






 
 

Nada se pierde con vivir, ensaya.
ENRIQUE LIHN

 
Son tan ligeros y sin embargo pesan.

ELISA DÍAZ CASTELO



 
 

A mis padres, por su amor transatlántico
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PA CUÁNDO LA GUAGUA
 
 
Es la primera foto que veo de la Sofi en que sé que está
embarazada. Está de pie, bien derechita, con una mano bajo el
vientre que tiene el tamaño de un globo apenas inflado. Los dedos
están rígidos, como si no reconocieran esa piel exigida de más. Su
pololo la abraza y sonríe tan pleno que me genera sospecha. Todavía
no me lo creo, no lo concibo, me parece que la foto está trucada por
una IA o que la Sofi se comió un plato gigante de porotos granados,
y la guata inflada es pura hinchazón, un montón de peos.

Bloqueo el celular y lo dejo sobre la cama. Miro la montaña de
ropa que me queda por guardar en el clóset casi lleno. Me siento un
niño que no es capaz de encajar el cubo en el lugar del cilindro de
su juguete, pero lo intenta de todas formas con un ímpetu
obstinado. Suspiro. Vuelvo a desbloquear el celular. Mantengo la
mirada de la Sofi, busco en sus ojos el miedo, la inseguridad, pero
solo me devuelven una alegría insulsa. Mis amigas ya deben haberle
tocado la guata, apoyado las orejas para convencerse de que
escuchan algo, de que sintieron una patadita. Yo me estoy
perdiendo todo eso.

Salgo de Instagram y me meto a la carpeta de favoritos de mi
rollo fotográfico. Abro el video de una de nuestras noches de
carrete. La Sofi está intentando hacer una invertida en un paradero,
pero la hace chueca o cae de rodillas o se tira al suelo a cagarse de
la risa. Me acuerdo de que llevábamos esperando la micro veinte
minutos. Irarrázaval estaba más solitaria que nunca a esas horas, y
nosotras, por terquedad o cansancio, confiábamos en el Google
Maps. Ya viene, ya viene, tranqui, decía la Majo que se negaba a
pagar un Uber. Nuestras salidas estaban marcadas por esos limbos
entre la previa y la fiesta, por esos momentos que nos exigían
detenernos y esperar. El limbo esa noche era una avenida desierta
de Santiago a los pies de una luna que no estaba llena ni
menguante.



Nos reíamos de cualquier cosa, de las micros que doblaban en la
esquina y nos ilusionaban, del baile de Chapulín de la Cata que se
hacía pipí, de la mueca de viejo curao que hacía la Majo después de
cada frase. El chaleco de piscola se nos quedó corto en esa noche
de invierno y, en la necesidad de entrar en calor y por la
efervescencia de llevar tres vasos en el cuerpo, recordamos nuestros
días de gimnasia artística y nos turnamos para hacer la invertida en
la vereda irregular. A la quinta acrobacia ya habían volado las
chaquetas y los polar y estábamos a puro croptop, reservados hasta
entonces para lucirse en la disco abarrotada y no en un paradero
vacío bajo la luna. Quedó este video de registro. Noto que en una
esquina de la vereda se ve el charquito de pipí de la Cata y se me
escapa la risa.

Regreso a la foto. Pongo el pulgar justo en la guata y hago doble
clic para darle like. La Sofi me devuelve una sonrisa sutil, no
descarada como la de esa noche, que parecía un pedazo de sandía
rojo y guasón. Me meto a los comentarios, los dos primeros son de
la Majo y la Cata. Ambas expresan las ganas que tienen de ser tías.
Una parte de mí quiere participar de ese delirio colectivo en que
obviamos que la Sofi se está adelantando, que tenemos veinticuatro
años, que está teniendo un embarazo adolescente, que es muy
chica, que qué cresta estai haciendo, amiga. Antes de apretar enviar,
borro todo el mensaje que acabé con muchos !!!!!!! y en cambio
comento un corazón blanco.

No puedo compartir la ilusión de mis amigas porque desde hace
un mes vivo en otra parte bien lejos de nuestro país larguito. En un
país de Europa. Ahora mismo no importa cuál ni tampoco la ciudad,
porque cuando se está al otro lado del charco Europa es Europa. Un
solo país en que la micro se llama bus y nunca se atrasa. En que
incluso el paradero te avisa con precisión los minutos que se va a
demorar. Un solo país en que, de alguna forma, hay menos
momentos de espera.

Desde que me fui de Chile he intentado cambiar el chip a
personaje principal al que le pasan cosas, al que ya se le acabó su
etapa pasiva de esperar a que algo emocionante perturbe su rutina.



Quería creer que el momento lo había decidido yo. Había elegido un
camino que me acercara a profesionalizar mi escritura o, al menos, a
intentarlo. Porque ya estaba cansada. Me había pasado dos años
completos desde que acabé la universidad bailando de un trabajo
precario a otro, esperando ese milagro que condujera mi vida al
éxito. La ansiedad me comenzó a trepar por las patas, sentía que el
tiempo se me deshacía entre las manos.

Comencé a escribir una lista de autoras que publicaron su primera
novela después de los treinta años:
 

Carmen Martín Gaite 31
Nona Fernández 31
Leila Slimani 32
Virginia Woolf 33
Annie Ernaux 34
Diamela Eltit 34
Siri Hustvedt 37
Claudia Salazar Jiménez 37
Camila Sosa Villada 37
Laura Esquivel 38
Toni Morrison 39
Kate Chopin 40
Agota Kristof 51
Isak Dinesen (Karen Blixen) 52
Harriet Doerr 73

 
En mi lista hay quince nombres en total. No me he dedicado a
buscarlos de forma compulsiva, dejo que me refresquen como la
brisa de la noche al salir de una disco llena. Mis únicas certezas son
quince nombres que empezaron a ser alguien después de los treinta.



Tengo veinticuatro años, hay tiempo. Supongo. Tenemos veinticuatro
años y la Sofi está embarazada.

Esos nombres me bajan los niveles de ansiedad, por lo menos un
ratito. Elegir dedicarme a la escritura es quizás la decepción más
grande que le he dado a mis papás después de estudiar Letras
Hispánicas. ¿No crees que sería mejor periodismo?, insistió mi papá
con una sonrisa manipuladora. Y yo no, que no, que lo mío son las
letras, leer gente muerta, viva, encontrar paralelismos entre un
poema de Safo y una canción de Shakira. Le consolaba al pobre
saber que al menos tenía la salida de la enseñanza, pero me di
cuenta pronto de que no tenía ni la paciencia ni las ganas de ser
peloteada por un grupo de cuarenta cabros chicos atravesados por
un descontrol hormonal. No, ni cagando, gracias. Así que les pinté lo
de la escritura un poco como una salida válida, les puse ejemplos
realistas, claro: Isabel Allende, J. K. Rowling, Stephanie Meyer… El
detalle de que la literatura que me interesa es la que casi nadie lee
me lo ahorré. Yo tenía mi lista de escritoras tardías y mis papás, de
escritoras que habían conseguido pagar una propiedad con sus
libros.

Así no les molestaba tanto lo de los trabajos precarios, esos
malabares que hacía entremedias para escribir un relato que enviar
a un concurso, empezar por octava vez una novela que terminaba
borrando, que me gastara la poca plata que ahorraba en talleres
literarios y en las chelas de después. Ya me había vuelto experta en
evadir el ¿pero ya terminaste de escribir esa novela tuya que me
habías contado? Sentía esa pregunta como la que hace tu tío
indiscreto en el almuerzo familiar: ¿y el pololo, mijita? O como la que
les hacen a las mujeres que se acercan a los treinta: pa cuándo la
guagua.

Pa cuándo la guagua, Sofi. El parto está programado para mayo.
La Sofi ya tiene cuándos, tiene planes. Está obligada a tenerlos, a
organizarse. Ahora hay otro ser que depende de ella, su espera está
dirigida a una responsabilidad absoluta. Su espera es importante, su
espera sí que es creadora. Yo puedo crear con palabras, puedo
generar párrafos, textos completos. Pero mi amiga está creando



brazos, manos, órganos, un corazón, un cerebro que va a ser capaz
de crear por sí mismo en un futuro.

Yo estaba en Santiago tanteando entre cuándos inciertos, en
planes inacabados, en una posible escaleta de novela que no tenía ni
pies ni cabeza. Tenía un torbellino mental que se mezclaba con mi
hastío diario. La decisión de irme a esta ciudad de Europa fue un
poco esa insistencia en un plan, un ya está bueno de mi papá que se
cansó de ver a su niñita matea pululando en trabajos de «cualquier
cosa». La disfracé de camino literario, al tratarse de una ciudad en
que seguro tenía más oportunidades. Así, cuando volviera después
de nueve meses, después de una gestación lenta, y me preguntaran
¿ya está listo tu best-seller?, podría decir que no tranquila, porque al
menos estaría facturando en euros.

La Sofi me contó lo del embarazo por videollamada una semana
después de irme. Todavía estaba buscando departamento y vivía en
una pieza compartida de un hostal con un montón de gringas.
Recuerdo que para mí eran la una de la mañana y para mis amigas
las ocho de la tarde. Así que tuve que cubrirme con la sábana para
no molestar y susurrar cada cosa que decía. La Majo ya lo sabía,
solo la Cata y yo estábamos recibiendo la noticia por primera vez.
Me reí y asumí que era broma, pero cuando vi a la Cata llevarse las
manos a la boca y negar con la cabeza, no supe qué decir. Porque
antes con veinticuatro ya se te estaba pasando el arroz y ahora
parece que es demasiado pronto. La Sofi está sumergiéndose en una
espera que no se nos exigiría hasta un tiempo más, incluso nunca,
porque ahora las cosas parecen un poquito mejores, un poquito
distintas.

Intenté leer la mirada de mi amiga en esa imagen pixelada. ¿Estás
contenta? ¿Tengo que alegrarme yo también? Se me vinieron a la
cabeza tres personas a las que podía hablarles para conseguir
misoprostol. La Sofi era una de ellas. Yo veía mis ojos de terror
reflejados en los de la Cata. Una proyección de miedos inevitables,
de recordar a nuestras madres cansadas de cuidar, de ponerse en el
peor escenario, hartas de entregarse y de dejarse de lado. Pero la
Sofi sonreía. Como quien no quiere la cosa, me aseguré diciendo



pero, amiga, ¿nos alegramos o…? Me interrumpió: sí, Cami, nos
alegramos. Y hubo un suspiro que traspasó ondas y cables y de
repente estábamos todas riéndonos como esa noche en Irarrázaval.
Me sentí tan cerca de mi amiga y a ella la sentí tan segura, a pesar
de que se estaba lanzando a un vacío sin tener ninguna certeza
salvo que nosotras estaríamos abajo, atajándola.



LEJOS ES INCERTIDUMBRE
 
 
Mi mamá no es chilena. Habla distinto. Dice la pijama, usa el vos, el
sos, y entona las palabras con una melodía suave, no como en Chile,
que parecemos pollitos piando cada vez que terminamos una frase.
Compartimos el español, pero el de mamá es el de Nicaragua y el
mío el de ese país larguito. Dos mundos opuestos, únicos. Ella le dio
la espalda a su español primigenio, y aunque mantiene resistencia
en ciertos aspectos, ahora putea cuando maneja, dice
conchesumadre, hueón, incluso se le escapa el po y el cachai.

Nos ha contado miles de veces la anécdota de cuando se sentía
enferma en su primer trabajo en Chile. Estaba afiebrada. Se acercó a
su encargado y le dijo que tenía calentura. Las otras secretarias se
rieron por lo bajo mientras él se aflojaba el cuello de la camisa,
demasiado apretado, y carraspeaba incómodo. Señora Lara, así no
se dice aquí. Pero mamá insistía en que tenía calentura, mire, decía,
tóqueme, y le llevó la mano a su frente. Más risas. En la cara
enrojecida del encargado y en las carcajadas de sus compañeras,
mamá comprendió que algo del mensaje no se había entendido, que
se había malinterpretado. En medio de esa vergüenza y esa
confusión, tuvo que cerrarle una puerta a su lengua materna y
abrazar la que juntó a la suya después de darse el sí, acepto.

Ella se fue lejos por amor, o eso es lo que me gustaba pensar. A
medida que crecía me fui dando cuenta de que la vida es más
compleja que querer o no querer a alguien. Que un vestido de novia
no soluciona nada, sino que, de hecho, enreda más. Comprendí que,
de cierta forma, mamá salió arrancando. Necesitaba un punto de
fuga de una vida que no la llenaba y la estaba asfixiando de a
poquito. Y eligió a mi papá. Y con papá eligió a Chile. Y con Chile, a
Santiago. Nadie le advirtió que Santiago está lleno de smog y que es
una de las ciudades del mundo en las que más cuesta respirar.

La imagino dar bocanadas de aire mientras yo me concentro en no
hiperventilar. La ventana de mi nueva pieza da a un patio interior. La



abro, respiro, visualizo el aire entrar por las fosas nasales y llegar
hasta los pulmones, pero esta noche bochornosa lo vuelve más
difícil. Contemplo el espacio: la maleta vacía en el suelo, el neceser
desparramado sobre el escritorio, las paredes de gotelé,
impersonales, la puerta abierta que choca con la cama. Es mi
primera noche en el departamento al que llamaré hogar durante un
año. O al menos eso dice el contrato. Aunque no dice hogar, dice
vivienda. Y yo no soy hija, sino inquilina. Me siento en el colchón
desnudo. Recuerdo que no fui a comprar sábanas.

No puedo evitar pensar en mamá en cada paso que doy desde
que llegué a este país. En las palabras: cada vez que me sorprendo
poniéndome roja porque digo algo que aquí significa otra cosa.
Como esa vez en la fila del supermercado que le dije a un hombre al
que le estorbaba el paso con el carrito: ay, perdón, me corro al tiro.
Me sonrió escandaloso y su mujer se carcajeó con esa risa española
que parece sonar tres decibelios más alta que las demás. Y en las
acciones: me fui como ella, lejos, bien lejos. Porque Chile está lejos
de todo, es el pasillo estrecho de la casa por el que a nadie le gusta
pasar porque te golpeas con los muebles y botas los cuadros.

Se me viene a la cabeza la despedida en el aeropuerto y es como
si estuviera allí otra vez. Mamá me agarra fuerte la mano, justo
antes de irme. Me dice entre lágrimas que ella se fue y ahora soy yo
la que se va de ella. Ese pedacito que entregó a esta tierra amarga
la deja también. Y yo quiero que seas feliz, me dice, pero no te
miento y me da pena y me enoja. Lejos es una palabra muy grande,
Cami, es muy importante, no permite ver cuándo se vuelve más
cerca o cuándo se convierte en reencuentro. Lejos es incertidumbre,
mi niña.

Quizás sí que es un patrón, algo que me viene de mamá, esas
ganas de salir arrancando. Me gusta creer que elegí incomodarme,
imponerme una independencia. Porque quiero que todos mis
vínculos sean decisiones y no necesidades. Y es probable que se me
haga cuesta arriba porque voy a necesitar de ese amor que dejé tan
lejos. Ese amor que buscaré en lugares incorrectos, que rasparé
como las sobras de una palta que se queda negra en el plato. Y tal



vez me pierda en esa necesidad, y tal vez dependa y vuelva otra vez
a un lugar incierto, y me sienta lejos, pero de mí misma.

En un último vistazo hacia atrás me quedo con la imagen de sus
ojos tristes y la manito floja diciendo adiós como una niña. Me
quedo con esa mirada de pena, proyectada en mi silueta que
desaparece tras las puertas de seguridad. Sé que ve en mi pelo
rizado el suyo, en mis huesos flacos los de ella y, en mi
determinación, sus propias ganas de salir corriendo.



QUEDAR COMO LA FOME, NUNCA
 
 
Mamá nos contaba cuando chicos que el Mati, mi hermano, nació
calladito, chupándose el dedo. Tú naciste haciendo un escándalo,
me decía, parecía que ya habías conocido todas las desgracias del
planeta. Mamá tiene la teoría de que fue porque, cuando estaba
embarazada, se murió Lady Di y ella se pasó todo el funeral llorando
a moco tendido. Parte de esa tristeza se me tuvo que traspasar y
resultó ser un problema. La gente carga con tantas bolsas de
lágrimas estancadas que no quiere hacerse cargo de las de los
demás. Son bolsas ocultas, como el agua que acumulan los camellos
para soportar largas temporadas en el desierto. Al principio no sabía
esconderlas. Ante lo más mínimo mis lágrimas brotaban como un
riego artificial. Y de tanta agua se comenzó a inundar la casa, a
arruinarse el suelo de madera y a estropearse los libros. Al primer
puchero, mamá rodaba los ojos, y al segundo, papá decía ya está
bueno, no pasa nada. Aprendí que la tristeza no podía tener rienda
suelta. Que era más amenazante que un perro bravo sin bozal.

Decidí construir una represa para retener mi lloriqueo fácil. Lo
logré durante un tiempo, pero el agua y la naturaleza muchas veces
son más fuertes. Tenía veinte años y la piedra ya había comenzado a
erosionarse. Surgió la primera grieta con la misma facilidad que los
hoyos en las pantis. La intenté tapar en vano, quedarme quietecita
en casa para evitar el colapso. Pero no tardaron en llegar las
recriminaciones, las exigencias.

La noche en que cedió la grieta, no quería ir a la disco. Nos
juntamos en el departamento de la Majo a previar. Apenas llegué y
vi los vasos ya dispuestos para empezar a tomar, me entró la
angustia. Pero si no iba esa noche, cuándo. Las cabras me dirían que
era fome y que últimamente ya no iba pa ningún lado, y yo solo
hubiera podido decir que sí, que soy una farsante y es verdad, ya
nunca voy a ningún lado. Pero no quería explicar la farsa y tampoco
sabía explicar esa grieta que me lo impedía. Una a veces saca



fuerzas inhumanas para no decepcionar. Y ahí estaba yo, gritando al
seco, jugando al nunca nunca, curándome con Fiebre de Bad Gyal
de fondo mientras mis amigas hacían una competencia de twerk
frente al espejo.

Por eso fue un alivio cuando la Sofi recibió esa llamada. Ya
estábamos en el paradero esperando la micro que nos llevaría hasta
la disco cuando sonó el celular. La Sofi lo sacó de la carterita,
tranquila, y saludó a su mamá lo más seria posible, modulando
todas las palabras. Se oyó un murmullo angustiado al otro lado del
teléfono y a mi amiga le bajó la curadera en un segundo. La Cata
gritó ¡la micro!, que justo doblaba en la esquina, pero se calló
cuando escuchó el primer sollozo. Vimos al cacharro viejo irse
mientras mi amiga se sorbía los mocos. La Majo le agarró la mano
libre y le susurró qué pasa. La Sofi negaba y la voz se le ponía cada
vez más aguda cuando intentaba responder. No cortó, el celular se le
cayó al suelo. Era su abuelo que llevaba enfermito unos meses.

—Se fue mi tata.
Tuvimos que pedir un Uber.
Una de mis manos descansaba ligera en la ventana abierta del

auto y la otra se aferraba a la de mi amiga desconsolada. A la Cata
le subió el copete justo en ese momento y no era consciente de lo
que estaba pasando. Pucha, amigas, nunca salimos, nunca vamos a
la disco. Pucha, ¿por qué nos vamos? Devuélvase a Matta, devuelva
el auto. Nosotras no sabíamos qué hacer ni qué decir, nos
mirábamos con la Majo, horrorizadas. Perdón, Cata, perdona que
justo se murió mi abuelo, dijo irónica la Sofi a la vez que volvía a
gimotear. Y la Cata resoplaba y cruzaba los brazos. ¡Amiga, córtala!,
gritó la Majo y la Cata intentó abrir la puerta. Pare el auto, le dijo al
conductor. A mí déjeme acá. ¡Amiga, no, córtala! En ese caos de
mocos, balbuceos con olor a copete, gritos y ojos de incredulidad, yo
sentía ese alivio culpable. Me preguntaba cómo podía ser una
persona tan horrible que prefería estar de camino a una casa que
huele a muerte a tener que enfrentar la música a todo volumen,
cuerpos sudorosos y curados gritones hasta las cinco de la mañana.



Porque enfrentar otra cosa no era opción. Quedar como la fome,
nunca.

—Tienen un montón de fines de semana para irse de fiesta. Si son
tan jovencitas —comentó el conductor en un segundo de silencio.

El auto se detuvo enfrente del edificio de la Cata, que quedaba de
camino, y ella se bajó dando un portazo sin mirarnos.

Ya en la casa de la Sofi, las tres estábamos sentadas en el sillón
de la entrada mientras en las profundidades se escuchaban
gestiones entre cuchicheos. Éramos tres cabras chicas que se
quedan al margen de lo que hablan los grandes. Tres cabras chicas
con el delineado corrido, con olor a tabaco y piscola. Nuestras
manos unidas como una sola cadena y, en medio, la Sofi hipando.
Perdió el polar nuevo en el paradero y ya no sabía si lloraba por el
abuelo o por ese The North Face que se había comprado después de
ahorrar tanto. La Majo lloraba porque empatiza muchísimo y se pone
a llorar cuando otra llora y se muere de la risa cuando otra se ríe. Y
yo lloraba de la culpa y el alivio juntos y sentía que la presión se
liberaba, que el agua por fin fluía, porque esa noche no fuimos a la
disco.

Ahora de nuevo intento quedarme quietecita para que no duela
esa grieta que se volvió a resquebrajar con la distancia. Y también
para tocar la menor superficie del colchón desnudo. Le puse una
polera a la almohada y me estoy tapando con una toalla. Se me
descubren los pies a cada rato. Me muevo y el codo roza una parte
nueva de la superficie. Me pregunto cuántos cuerpos habrá recibido.
Por el olor a cigarro y algunas manchas que tiene, supongo que
varios. Es como si hoy también hubiese hecho un viaje largo en un
asiento duro e incómodo.

Respiro pausado, me concentro en la respiración y en quedarme
dormida. Me siento suspendida en el cielo, inmersa en ese olor a
hospital de los aviones que se entremezcla con el de la comida.
Percibo la misma turbulencia que me mantuvo con la mandíbula
apretada por trece horas. Los ojos hinchados, resentidos por la
presión del aire y tanto tiempo sin dormir. La grieta que me



atraviesa, más viva que nunca. Quizás es el primer desapego, quizás
es parte del proceso, como cuando compras una planta y se pone
mustia en el camino de la tienda a la casa.

Sigo aferrada a la idea del espacio. Me apoyé en la excusa de la
carrera literaria para tener un fin, un objetivo. Y claro que es un
deseo, un proyecto que espero cumplir. Pero la verdad es que una
parte de mí simplemente quería dejar todo atrás, como si los
sentimientos o la ausencia de ellos fueran una caja muy pesada que
no se puede meter en la maleta porque te genera sobrepeso. Una
parte de mí solo quería cambiar el ambiente, el hemisferio. A lo
mejor la grieta era una cosa de la gravedad. Y me frustraba sentirla
así de abierta, cuando la pantalla frente al asiento me indicaba que
ya estábamos sobre Portugal. La sentía desde el cuello hasta la
punta del dedo chico del pie.

En cuanto el avión aterrizó, lloré con escándalo, como si ya
hubiera visto todas las desgracias del planeta.



AH, ¿CANARIA?
 
 
Mamá me dijo que cuando llegó a Santiago se sintió empujada por
una marea de personas azul, gris y café. Las olas lamían ese día
nublado, el cielo oscuro y el frío tan frío que parecía una escultura
que se podía recorrer con las manos. Todos se vestían igual, con los
mismos colores, todos iban con una cara triste, que solo se animaba
un poquito cuando podían parar a tomar un té y fumarse un pucho.
Era principios de los noventa, Chile acababa de salir de la dictadura
y el horror aún no había abandonado esos cuerpos taciturnos.
Mamá, acostumbrada a sus blusas colorinches, al pintalabios rojo
pasión de la abuela y a sus pelos locos de peluquera que cambia de
look cada semana, se sintió perdida en una página de ¿Dónde está
Wally? Ella era Wally, resaltando con su polera a rayas blancas y
rojas en medio de esos abrigos monocromáticos. Cualquier emoción
que pudiera haber sentido durante el viaje se había acabado,
confesó, vi Santiago y me sentí gris.

A pesar de que lloré con escándalo apenas puse un pie en España,
tuve una buena primera impresión. Me enfrenté a un aeropuerto
grande, a personas que hablan casi gritando, que no le tienen miedo
a escupir cuando dicen las cosas, que te dan la mano, te llaman la
atención tocándote el hombro, se paran a ayudarte cuando te ven
con cara de no saber si estás en Madrid o en Shanghái. Tuve que
dejar de llorar porque no leía bien los letreros y porque ya dos
abuelas se habían ofrecido a darme un abrazo y regalarme sus
pañuelos de tela. Madrid no es gris. Madrid tiene edificios de colores
que brillan bajo un sol encantador que parece dispuesto por un
director de escenografía para que se mantenga siempre en su sitio.

Pero ahora, encerrada en mi pieza estrecha y con escasa luz
natural, y después de pasar una noche horrible, me siento un poco
gris. Al fin tengo un poco de calma después de tanto caos, pero solo
me ha permitido sentirme vacía. Creo que el problema es que llevo



semanas sin hablar con nadie. No he hablado realmente con nadie
de carne y hueso.

No me hice amiga de ninguna de las gringas del hostal, nuestras
interacciones se limitaban a algunos hello y goodbye tímidos. Así que
no cuentan. El tipo que me intentó estafar con una habitación de
quinientos euros de dos por dos y sin luz natural, solo porque
quedaba en el centro, menos aún. Tampoco cuenta la casera del
departamento por el que me decidí. Solo decía sí, no, trescientos
ochenta euros, gastos no incluidos, sí, no, armarios empotrados, sí,
no. Luego sabría que era de Malasia y, a pesar de llevar veinte años
viviendo en España, todavía no dominaba el castellano. Ni mucho
menos el conductor del bus al que le grité ¡chao, gracias!, cuando
me bajé en mi parada y me dijo ¡nada, guapa!, con una risa
sorprendida. Después descubriría que aquí nadie da las gracias al
bajarse de la micro y yo me sumiría también en ese silencio
malagradecido.

Escucho un tintineo de llaves y un forcejeo con la puerta. No me
asusto, ya aprendí que las paredes son tan delgadas que me pasaré
el resto del año escuchando cómo mea el vecino de arriba. Pero
entonces escucho un «¿hola?», y recuerdo que uno de estos días
tenía que llegar mi compañera de departamento. Me levanto rápido,
me sacudo la ropa, me peino un poco y me pellizco las mejillas
pálidas. Salgo.

—Hola —digo.
—¿Carolina? —sonríe.
—No, Camila.
—Ah, ¿canaria?
—No.
Silencio.
—Chilena.
—¿De Chile? Qué guay.



Se acerca, me da un beso en la mejilla y nuestros labios casi se
topan porque intenta darme un segundo pero yo ya me estoy
echando para atrás.

—Sorry —digo—, se me olvida que aquí son dos.
—Nada —ríe—, estoy acostumbrada a que me hagan la cobra.
La cobra. Voy apuntando mentalmente las palabras para

analizarlas después, para desentrañarlas.
—¿Y tú? —pregunto. Me mira sin entender—. Tu nombre.
—¡Ah! María. —Asiento y sonrío tímida. María, claro, cómo no.
Me quedo en el living mientras ella se acomoda en el

departamento. Piso, aquí le dicen piso. La miro ir de aquí para allá
con sus cajas mientras tararea el ritmo de una canción que no
conozco. A veces me hace preguntas. Algunas sobre mí, otras sobre
el piso. Yo intento estar casual, observarla solo de vez en cuando.
Pero me siento como un animalito en alerta, analizando a un invasor.
María es linda. Lo primero que me llamó la atención fue su pelo. Lo
tiene corto, rapado por los lados y largo en la parte de arriba. Negro.
Sus ojos me recuerdan a los de la Sofi, color chocolate. Es flaca y
estilizada. Un poco como la Cata, quizás con menos curvas. Y su
forma de hablar me recuerda a la Majo, como queriendo hacerte
sentir parte de todo lo que dice. Escucho que golpea el dedo
meñique con la pata de la mesa y exclama ¡hostia puta! Se me
derrumba la imagen: no se parece en nada a ninguna de mis
amigas.

Hay algo en la ingravidez de sus brazos, en la piel pálida y en los
lunares como chispitas de chocolate que sí me recuerdan a alguien.
Pone música en el celular y mueve la cabeza de un lado a otro con
una sonrisa floja. Me viene a la mente ese verano en Chiloé. Las
mochilas de camping con sobrepeso en nuestras espaldas. El olor a
sudor, la capa de tierra que parecía no irse nunca de nuestros
rostros que llevaban diez días durmiendo en la intemperie. En Ancud
vamos a dormir en un Airbnb, estoy chata de la carpa y de pasar
frío, sentenció la Cata mientras íbamos apretujadas en la parte
trasera de un camión que olía a animal. Escogimos el más barato



dentro de los decentes: una pieza con dos camarotes en la casa de
una mujer de sonrisa simpática.

Andy nos recibió después de cinco llamadas perdidas y el terror de
haber sido estafadas. Perdón, saludó con un acento marcado y nos
abrió paso. Miró nuestras zapatillas cubiertas de barro con una
mueca en los labios. Este es el cuarto, este el baño. Hay toallas en
los cajones, pónganse cómodas. No sabía identificar bien su acento,
rusa tal vez. ¿De dónde eres?, soltó la Sofi. Andy tenía el pelo color
del trigo y la piel de la leche, no podíamos ver sus ojos porque
llevaba lentes de sol. Sus dedos se torcían y alargaban como ramas
secas. De Ucrania, dijo. Apoyó el cuerpo delgado en el marco de la
puerta de nuestra pieza y nos miró dejar las mochilas en el suelo y
quitarnos las zapatillas. Pero llevo aquí veinte años. ¡Veinte años!,
exclamó la Majo. ¿Y por qué aquí? Andy sonrió críptica. Cualquier
cosa, me avisan, ¿ok?, y desapareció por el pasillo. Me asomé y vi su
pelo rubio perderse detrás de una puerta de madera con un
espantasueños colgado en el medio.

A pesar de que fue hace solo un par de años, ya casi no me
acuerdo de Ancud. Tengo borroso ese viaje en barquito en que
vimos pingüinos y creo que delfines. El mercado se me confunde con
los otros cinco mercados que habíamos visto a lo largo de la isla. Las
noches de carrete son una masa que parece ser una única gran
noche de muchas horas. Pero la puerta de madera, el espantasueños
destartalado, el pelo de paja de Andy y sus lentes de sol los tengo
marcados a fuego. Su forma de moverse por la casa como un alma
en pena. Sus brazos blanquísimos que se perdían detrás de la puerta
cada vez que se topaba con alguna de nosotras. A veces llegábamos
a las cuatro de la mañana y escuchábamos música de los ochenta
provenir de su pieza, olor a marihuana y su voz cantando a todo
pulmón. A veces presenciábamos el mismo panorama a las dos de la
tarde. Nunca comía, solo se hacía un batido con proteínas veganas
que tenían pinta de estar vencidas.

Nos mantuvimos varias noches en vela intentado adivinar la
historia de Andy. Yo apostaba que había sido un amor no
correspondido. Se había enamorado de uno de esos gringos dueños



de las salmoneras que estaban echando a perder el mar. Estaba
casado, obviamente, con cuatro hijos. Andy le dijo que lo quería
completo, que si no se iba con ella le contaría todo a su mujer. Él
compró su silencio con una casa de madera en medio de la
naturaleza. Le prometió que la iría a ver una vez por semana.
Cumplió durante un mes y luego nunca volvió. Andy se aferraba a
una única foto para no olvidar los rasgos de su rostro, el color
camarón que se le ponía cuando tomaba un poco más de sol de la
cuenta. Escuchaba sus canciones favoritas como disco rayado para
mantener viva algo de su esencia. Fumaba pito tras pito para
recordar el sabor de su boca. Ni cagando, interrumpió la Cata a
mitad de mi relato. Yo no hubiera aceptado ni cagando el trato, si la
casa es una mierda.

Tal vez estaba escapando, volvía a intentar. Tal vez en Ucrania
estaba casada con un mafioso que hacía trata de blancas. Lo habían
pillado, al mafioso, y querían atrapar a Andy como cómplice. Había
tomado el primer avión que la llevara al fin del mundo. Chile es un
poco el fin del mundo. Chiloé, todavía más. Quería olvidar su
pasado, no podía sacarse de la cabeza los ojos de esas mujeres
jóvenes, de esas niñas de no más de dieciocho años, aterradas, y
que Andy ayudaba a entregar a hombres de sonrisa lasciva y que
escupían demasiado al hablar. No podía quitarse esas imágenes,
esos gritos de desesperación. Un día, ya en Chiloé, se había
emborrachado para intentar anestesiar esos recuerdos, pero
volvieron con más intensidad, como si estuvieran dentro de la casa
de madera con ella. Se desesperó, gritó ella más fuerte, se rasgó los
ojos con las uñas. Las cicatrices nunca terminaron de sanar, por eso
siempre lleva lentes de sol. El espantasueños es un grito de ayuda.
La Majo se rio, too much, ¿o no? Parece teleserie. Me reí también y
le di la razón. Simplemente es una hippie a la que no aceptaron en
la secta de Charles Mason, sentencié.

María carraspea y me saca de mi ensoñación. La miro y me
despista que su pelo sea negro y no del color de la paja. No, no se
parece a Andy: el único punto en común es que estoy viviendo en
un mismo techo que ella sin saber nada sobre su vida.



SE QUIEREN TANTO, QUE EXPLOTAN
 
 
Hacerle la cama bien a alguien es una muestra sincera de amor.
Cuando me quedaba a dormir en la casa de mi nona, esperaba el
momento de meterme en la cama casi con tantas ganas como sus
papas fritas con escalopa para almorzar. Era una cama tan bien
hecha. Las sábanas suaves, de algodón, las frazadas pesadas de
antes (feas pero calentitas), el cubrecama mullido, el guatero
ubicado en el lugar de los pies, porque pies calentitos significaban
salud y soñar con los angelitos. El reloj del nono acompañaba mis
sueños, con las campanas haciendo jaleo a cada hora y el tic-tac
cantando como un grillo. Más que ruido, eran caricias en el pelo y
besos de buenas noches en la frente.

Mamá se preocupaba de que mi cama tuviera la sábana y la
frazada bien metidas en el colchón. Salía por la mañana hacia el
colegio con la cama deshecha y volvía por la tarde con las sábanas
pulcras y ordenadas, que olían al rastro de sus manos. De niña,
después de que a mí y al Mati nos mandaran a dormir, me gustaba
escucharla lavando los platos de la once. Me metía en ese sobre
apretadito, y el choque de la loza, el agua corriendo y el tarareo
suave de mamá me arrullaban como una canción de cuna.

Cuando era chica, pasé la noche en la casa de la Majo un montón
de veces. Me gustaba que su cama de una plaza se convirtiera en un
lugar comunitario, donde se expresaban los deseos más sinceros y
los miedos más secretos. Antes de dormir, nos quedábamos mirando
el techo hasta que una se reía y la otra la seguía, y ya nos
enfrascábamos en un ataque de risa de esos que te duele la guata y
no puedes respirar. En el silencio que se instalaba tras el ataque,
alguna hacía una pregunta que aparentaba ser sencilla, pero
terminaba por enredarse como las sábanas a nuestros pies
inquietos.

—Oye, Cami, ¿tus papás se quieren? —me preguntó una vez.



Me ardieron los ojos y pestañeé con urgencia.
—Yo creo que no —dije después de un rato.
No entendía por qué me sudaban las manos, y la Majo me las

agarró por debajo de las sábanas. Las de ella también estaban
pegotes.

—A veces creo que los míos se quieren demasiado —me contestó.
Me dieron ganas de soltarla y tirarle el pelo, pensé que me estaba

sacando pica, me sentí tonta por mostrarme vulnerable.
—Se quieren tanto —continuó antes de que yo pudiera decirle

nada—, que explotan.
No recuerdo sus palabras exactas, pero me transmitió que sus

papás se querían tanto que el amor se les escapaba del cuerpo
como a un grifo roto el agua. Se sujetaban de las manos y ella veía
cómo los dedos grandes de su papá se quedaban marcados en la
piel morena de su mamá. Se querían tanto, pero tanto, que el amor
salía de sus bocas como la lava de un volcán. No podían
susurrárselo, se lo decían a gritos. Y en esa intensidad, a veces las
palabras se distorsionaban. Su amor ardía como la luz del sol a
través de una lupa. La Majo presenciaba esos abrazos intensos que
terminaban estampando a su mamá contra la pared. Me dijo que le
gustaban las noches en que me quedaba a dormir, porque parecía
que ese amor tan grande también dormía un poquito.

—Majo —susurré—, ¿me puedo quedar a dormir mañana también?
Me abrazó y apoyó la cabeza en mi hombro. La respiración fue

pausándose, pude notar su aliento cada vez más tranquilo en el
cuello, y al poco escuché su ronquido suave como un motor a punto
de apagarse. Me dormí pensando en nuestro amor chiquitito.

Ahora, sumergida en mi insomnio, recuerdo esa noche mientras
me remuevo incómoda. Llevo semanas sin dormir bien. Mis días
están llenos de burocracia, de caminatas eternas para preguntar en
cada local abierto si les hace falta personal. Intento pasar tiempo
con María, hacernos amigas. Pero durante el día casi no coincidimos
y por la noche estoy demasiado agotada como para salir a tomarme



una cerveza. Y a pesar de estar exhausta, no logro conciliar el
sueño.

No soporto ningún ruido: todos me irritan y me producen ganas
de arrancarme las orejas. No doy con la postura. La sábana bajera
no deja de salirse por las esquinas. La almohada es demasiado baja.
Tengo los pies fríos. El del piso de arriba no sé si tiene afición por el
feng shui o es sonámbulo. Me obsesiona su caminar, el arrastre de lo
que sea que arrastra a las tres de la mañana. Cierro los ojos y
pienso en el reloj de mi nono, en el tarareo de mamá y en el
ronquido suave de la Majo. Pienso en los angelitos con los que soñé
todas esas veces. Pero se me ahueca el pecho y en él retumban las
bocinas de la calle y la tele del vecino. Necesito un cuerpo a mi lado,
escuchar otra respiración que me distraiga de las cotidianidades
ajenas y los pasos fantasmales que parecen atormentar todos los
departamentos de Madrid. Necesito a alguien que me haga bien la
cama.



BUENO, PERO ESTOY CONTENTA
 
 
La licuadora hace un ruido ensordecedor en la videollamada, la
pongo en silencio mientras la Sofi termina de hacerse su batido
verde, de espirulina creo que me dijo. La imagen pixelada me
muestra sus dedos flacos voltear el líquido en un vaso; se ve de todo
menos apetitoso. Lleva una polera deportiva que se le ajusta al
cuerpo y me permite identificar con claridad al globo chiquito que
respira en su abdomen. Me distraigo toqueteando la pulserita de hilo
rojo que me regaló la Majo antes de irme. Es pa la buena suerte, te
va a proteger de las energías negativas y el mal de ojo, dijo. A los
quince años empezó a interesarse por todo este mundo holístico. Me
sorprendió que se metiera a estudiar ingeniería, yo pensaba que iba
a buscar la manera de irse a la India a formarse como instructora de
yoga. Pero es verdad que siempre ha sido seca para las
matemáticas.

Levanto la mirada de la pulserita y me encuentro a la Sofi en
primer plano. Sé que me dice algo porque sus labios se mueven. Le
pongo volumen. ¿Qué? Apunta el batido. Es un súper alimento, es
muy bueno para la guagua y para mí. Le sonrío y evito preguntarle
si eso se lo dijo el doctor o lo leyó en un foro de vigoréxicas.

Nos ponemos un poco al día. Me cuenta que se pasa todo el
tiempo con náuseas y apenas puede comer mucho más que batidos,
pero que el doctor le dijo que después del tercer mes se le deberían
pasar. Me dice que no va a buscar trabajo. La Sofi es matrona. Es un
poco tragicómico, se embarazó por accidente cuando es la que
mejor se sabe la teoría. Era la más hinchapelotas con el tema de
usar condón. Retaba a la Cata una y otra vez porque se tomaba mal
las pastillas. Si le contábamos algún encuentro sexual, nos daba una
masterclass de ETS no solicitada. Pero bueno, supongo que la
calentura a veces obnubila hasta a la más instruida. El chistecito la
pilló justo cuando se le había terminado el contrato laboral.



—Quién me va a contratar sabiendo que estoy embarazada —dice,
y la sonrisa no le ilumina los ojos.

Sigue repitiendo que está contenta, me da la sensación de que
termina todas las frases con un: bueno, pero estoy contenta. Aun
así, no puedo evitar mirarla con alarma. No puedo evitar pensar que
si hubiera tenido la alternativa de tomar otra decisión, la historia se
estaría escribiendo de forma distinta. La Sofi es muy miedosa a la
hora de romper las reglas, así que no se hubiera atrevido a hacerlo
por su cuenta. Pero si la opción hubiera estado disponible de forma
segura, ¿estaría viendo ahora mismo a mi amiga con la guata
hinchada y arrugando la cara mientras se toma un batido color
Shrek? Intento sacudir esos pensamientos. No tengo cómo saberlo.
Quizás ni ella misma se lo ha planteado.

Me quedo callada. No sé qué responderle. Aprovecho que se
distrae limpiando una mancha verde de la polera para abrir una
ventana en el buscador y googlear los cambios que sufre el feto en
el tercer mes. La última vez que hablamos hice lo mismo, en una
tentativa torpe de mostrarme interesada. Le cuento que ahora el
porotito tiene dedos diminutos en las manos y los pies. Ni siquiera
me aseguré de que fuera una página web fiable. Sonríe y le da un
sorbo largo al batido. Le baja una pelota por el cuello cuando traga.

—Bueno, pero qué latera, estamos puro hablando de mí. ¿Cómo
estai tú, Cami?

Agradezco el cambio de tema y empiezo a contarle que estoy
como loca buscando trabajo porque se me están chupando casi
todos los ahorros con los que había venido. Que acabo de hacer una
entrevista en un bar del centro. A ver si hay suerte. Estoy intentando
escribir, pero en medio del caos de conocer gente nueva, de ir
tirando currículums a todos lados y gestionar la burocracia casi no
tengo tiempo ni ganas. Mi compañera de departamento intenta
animarme a salir los findes, dice que al menos así me distraigo un
poco de todo el ajetreo.

La veo asentir, pero la conozco tanto que sé que no me está
escuchando. Le lloran los ojos cada vez que le da un sorbo al batido.



—Sofi, qué pasa.
Niega con la cabeza y empieza a llorar.
—No puedo, Cami, no puedo.
—Qué cosa, insisto.
Se me revuelve la guata al pensar que se está arrepintiendo de

seguir con el embarazo y quizás ya es demasiado tarde. Respira
hondo y mira fijo a la pantalla.

—No quiero que pensi mal, yo amo a mi guagua, ¿ya? La quiero
con todo mi corazón aunque todavía solo sea un porotito. Pero no
soporto ver cómo me crece la guata, Cami, no soporto ver cómo
subo de peso todos los días. —Enfatiza esto último en medio de un
hipo agudo.

No sé bien qué le respondo, algo como que no piense que es su
cuerpo el que está creciendo, sino el de su porotito. Que toda esa
pesadez, esas náuseas, ese cansancio valdrán la pena cuando vea
en sus ojos los de ella, cuando lo vea reírse por primera vez. No se
me da bien consolar a la Sofi en estos casos, no sé cómo hacerle
entender que los cuerpos no son estáticos y es normal que se
transformen, que cambien con el tiempo, que cambien cuando
aman, y es normal que mute ahora que está creando una vida desde
cero. No solo es normal, es incluso bonito. Logro sacarle una
sonrisa. Respira hondo y me da las gracias.

Sin pensarlo extiendo el brazo y acerco la mano para dársela, pero
se queda extraviada entre mi cara y la pantalla. La Sofi también
alarga la suya. Parecen dos serpientes que se miran a través de sus
jaulas.



PERO PUSIERON LA CANCIÓN
 
 
La mujer llega al bar como una aparición. No la veo ni la escucho
hasta que corre la silla de la mesa del fondo. A esta hora no hay
clientes. Tiene el pelo corto y la mirada de un sabueso. Lleva un
abrigo largo que se deja puesto al sentarse. Me pide un poleo menta
sin mirarme. Es una maleducada, la típica cuica que está
acostumbrada a que le adivinen las necesidades. Dijo «poleo menta»
como si le molestara gastar saliva en pedírmelo. Cuando se lo sirvo,
no me da las gracias.

Cristina termina de recoger la cocina y sale a hacerme compañía.
Tiene mi edad y es actriz. Está trabajando en este bar mientras
encuentra otra cosa. Como es dicharachera y logró traspasar rápido
mi barrera de timidez inicial, no nos costó nada llevarnos bien al tiro.

—¿Qué vas a hacer el finde, Cami?
Antes de que pueda responder, me sobresalto con la figura de la

señora, que ahora está sentada en la barra, revolviendo el té con
nerviosismo.

—No lo entiendo, no lo entiendo.
Mueve la cabeza de un lado al otro, los ojos de sabueso le brillan

y temo que se largue a llorar. Acerco las manos hacia ella, pero
vuelvo a apoyarlas en la barra. No se me da bien tratar con lágrimas
de desconocidos.

—Jorge es un imprudente —dice—. Hace cincuenta años que
somos amigos. Somos los mejores amigos. Lo sé todo de él y él todo
de mí. Le diagnosticaron un cáncer de estómago la semana pasada.
A Jorge. A mi Jorge. ¿Sabéis lo que es un cáncer de estómago? Una
fecha de caducidad marcada a fuego. Un mes le queda. Como
mucho dos. Me lo contó bajándose una botella de whisky.

—Lo siento mucho, cariño —dice Cristina con ternura mientras le
sirve unas galletitas para que acompañe la infusión.



—Yo soy del barrio. —Detiene la cuchara—. Vivo en el edificio de
enfrente. Ahí está Jorge ahora. Follándose a su amante. Está usando
el mes que le queda para follar. Para amar. —Frunce la boca con
reticencia—. No entiendo, no entiendo.

—¿Qué no entiendes? —pregunto.
—No entiendo cómo puede seguir haciendo cosas. Dice que antes

de estar enfermo estaba enamorado, pero no me entra en la cabeza
cómo tiene energía para seguir viéndose con ese hombre sabiendo
que va a morir.

Recuerdo una conversación que tuve con la Cata hace muchos
años. Estábamos en mi casa haciendo un papelógrafo. A mí me
tocaba escribir porque tenía la letra más bonita. REVOLUCIÓN
INDUSTRIAL. Cresta, no calculé bien el espacio. Me distraje viendo a la
Cata pegando las fotos con Stick-Fix. Mamá andaba por la cocina
quejándose y yo intentaba alzar la voz con alguna tontera cada vez
que la escuchaba.

—¡Esta casa es una casa de desordenados!, ¡todos son unos
desordenados!

—Cata, pásame la regla, porfa.
—El Bruno es un flojo, no es capaz de lavar un plato.
—Cata, ¿cómo creí que va a quedar el título en rosado?
—Claro, el lindo se va por ahí a comer, a tomar y la casa hecha un

desastre, siempre un desastre.
—Oye, Cata, ¿repartimos lo que vamos a deci…?
—Oye, tu mamá anda enojada, ¿o no? —Miré el papelógrafo sin

responder.
Mis papás siempre me preguntaban por qué nunca invitaba a mis

amigas a la casa, por qué siempre tenía que ir yo a las suyas a las
pijamadas, a hacer los trabajos. No me atrevía a decirles que era por
esto, porque si no era mamá quejándose de papá, eran los dos
discutiendo o papá diciendo ya, ya, ya, córtala, córtala. Llego
cansado de la pega para andar escuchando tus gritos, Lara. Y mamá



explotaba con más rabia y con más gritos. No grites, mamá. Yo
hablo así, hablo fuerte. Y papá salía dando un portazo, o se iba dos
cuadras más abajo para fumarse un cigarro, como si el Mati y yo
fuéramos tontos y no supiéramos que escondía las cajetillas en el
mueble del comedor. Siempre empeñado en dar el buen ejemplo.
Pero en eso sí mamá tenía razón: papá nunca lavaba un plato.

El matrimonio es firmar pa dejar de quererse. O eso dice mi
mamá, soltó la Cata antes de quitarme el plumón con el que no
hacía más que repasar la R. Los papás de la Cata están separados
desde que éramos chicas. Su papá vive en Talca y lo ve una vez al
mes como mucho. Es hija única y parece una extremidad más de su
mamá. Son calcaditas. El mismo cuerpo chico, pero con pechugas, el
mismo pelo negro y liso con chasquilla, los mismos ojos verdes, la
misma maña de chasquear con la lengua cuando algo no les gusta.
Se ha vuelto una copia de su mamá porque ha sido su único
referente. Su casa la formaban su mamá y la pasarela de hombres
que iban desfilando sin terminar de establecerse porque eran o muy
fomes, o demasiado guapos, o demasiado feos, o se creían mucho el
cuento, o eran muy inseguros. A la mamá de la Cata ninguno le
parecía suficiente.

Por eso nunca he entendido cómo la Cata es capaz de querer
tanto y con tanta soltura. Porque sí, cambia de pololo a cada rato,
pero se enamora. Se lanza al amor sin miedo a reventarse. Si acaso
era amor eso que sentíamos a los quince años. La Cata enamorada
del Mateo, la Cata enamorada del Juan, la Cata enamorada del
Víctor. La Cata pololeando. Terminando. Pololeando otra vez. Y yo no
podía entender cómo se enamoraba tanto cuando no había tenido
ninguna referencia que se lo enseñara. También uno aprende a
enamorarse, ¿o no? Y yo tan fría, incapaz de dejar que me tocara
nadie. El resto de mis amigas parecían seguirle el ritmo: la Majo ya
llevaba varios meses con el Maikel y la Sofi suspiraba en los rincones
por el Guille, un cabro más grande que a veces le sonreía en la
salida del colegio. No entendía por qué a mí nadie me llamaba la
atención.



Hasta que pasó, hasta que lo permití. Pero me esfuerzo en no
pensar en él. Habita un pedacito de mí que olvido como la mitad de
un limón reseco en el refri. Quizá porque quiero mantener su imagen
como algo bonito, o tal vez porque me parece una abducción
alienígena: algo que no sucede dos veces. Pero me viene su voz
cada vez que me hago daño. Y últimamente no dejo de hacerme
moretones. Me viene su cara en forma de pérdida, como una
recriminación de lo que permití que se me escapara de las manos.
Su sonrisa y el hoyito que tiene entre ambas paletas se me aparecen
en las noches sin luna. No pienso en él porque hacerlo es provocar
una ausencia. Pero a veces se me cuela y me tatúa los párpados
cuando menos me lo espero, como ahora en la barra mientras
observo el poleo menta de la señora que se enfría. O como esa
última vez que fui a la disco.

Recuerdo que pusieron la canción que nos gustaba tanto. Yo me
movía con los ojos cerrados y una película de sudor por todo el
cuerpo. No podía abrirlos y ahí estaba su cara martirizándome.
Como una santa a la que se olvidó prenderle la vela. Como la abuela
muerta a la que no le llevaron flores. Me embrujaba el esqueleto,
que se servía de otro tiempo y se movía con un reguetón antiguo.

El recuerdo del Fabián, al que me he negado desde que
terminamos, es una reprimenda, un acuérdate de cómo te quise,
Cami. El amor no es ansia, o no debería serlo, pero a esa imagen
fantasmal le murmuré que un poco sí, Fabián. Ansia de enredarse,
de sentirse, de necesitarse. Nuestro amor fue de cabros chicos que
no conocían otra cosa, fue como ponerse un disfraz. Nos quisimos
como se quiere a un cachorro: con la ternura y la ignorancia hacia lo
que se va a demandar después. Fundimos nuestros ojos vírgenes y
nos adentramos en ese juego que es querer. Me buscaba en los
recreos del colegio, me mandaba notitas. Te invito a un completo,
decía, a un helado. Ahora pienso que no era yo lo que le gustaba
tanto, sino el desafío que suponía mi reticencia, mis manos frías que
rechazaban el calor de las suyas, mis sobresaltos a sus apariciones
repentinas, esas negativas que escondían el miedo a escuchar entre
cada una de sus caricias un ya, ya, ya córtala, Lara, estoy cansado,



una discusión inútil, una tensión entre el asiento del piloto y el
copiloto en el auto, entre el lado izquierdo y el derecho de la cama
matrimonial.

Pero al final sucumbí. Sucumbí a esa risa que le tambaleaba hasta
el pelo y a sus extremidades torpes de golden retriever. ¿Cómo no
iba a sucumbir a alguien que parecía haber desterrado sus huesos,
sus órganos y su sangre con el fin de solo tener espacio para
quererme? Fueron años de estar juntos, de no cuestionar qué es el
amor porque el amor era Fabián buscándome en la U para darme un
beso, el Fabián durmiendo la siesta con la boca pegada a mi cuello,
el Fabián compartiéndome uno de los audífonos en la micro,
haciéndome listas de canciones. Fueron años configurando mi
imagen a través del reflejo de sus ojos rasgados.

Mientras bailaba con el gin recorriéndome las venas, lo vi y lo
sentí. Me decía acuérdate de cómo te quise, Cami. Acuérdate del
mar sereno que fuimos por tanto tiempo. Intenté sin éxito decirle
que al quererlo me faltó el ansia, esa ansia que te atraviesa, te exige
mantenerte cerca y se te pega a la piel. Nos quisimos con tanta
calma, Fabián, y tan chicos, que terminamos cuando habíamos
cambiado tanto que dejamos de reconocernos.

No pude decírselo y su recuerdo siguió acechándome en mi baile
borracho. Esa noche, divisé unas manos flacas entre tantos cuerpos,
que se volvieron sus manos grandes de uñas mordidas. Las agarré y
las fijé en mi cintura, en el pecho, desparramé la frente en esa otra
frente, que me parecía la de él. Estaba encorvado empujando mi
ceño con el suyo. Era su nariz grande comiéndose la mía.

Y yo pensaba que lo había olvidado en esa cajita de recuerdos
para no ver más. Pensaba que lo había olvidado, pero pusieron la
canción. Y cómo lo voy a olvidar si fue el único que logró activar mi
deseo desde el querer. Y pucha que lo echo de menos, esa
sensación de dejar entrar en casa a un extraño que acaba por
convertirse en una parte más del espacio. Sentí en mi baile torpe la
necesidad de otro cuerpo que me exigiera, me atravesara, se me
pegara como si la vida dependiese de eso. Así que me pegué a ese



cuerpo anónimo y junté nuestros sudores para oler el del Fabián.
Busqué en su lengua la de él. Escarbé en su piel para intentar sentir
algo, con el miedo de que nunca más volviera a suceder. Y yo
pensaba que lo nuestro estaba muerto, pensaba que lo había
olvidado pero mi cuerpo vibraba porque pusieron la canción.

Sin embargo, frente al papelógrafo, aún no existía ni el Fabián ni
sus recuerdos. Todavía no entendía lo que era enamorarse. En ese
momento solo estaba ese título mal hecho y la Cata adolescente e
ilusionada. Le pregunté: ¿cómo es que podi enamorarte tanto? Ella
sonrió y me dijo: es que ¿cómo no, Cami? Cuando estoy enamorada
me siento ligerita, contenta. A pesar de todo lo malo que puede
tener la Cata, del escándalo que hace a veces por cosas chicas, de lo
rápido que pasa de esa pasión a la rabia y los celos, sus ojos me
parecen los más transparentes del mundo. Y es que la facilidad de
enamorarse es ser capaz de ver siempre lo mejor del otro.

La mujer del poleo menta se dedica a remover la cucharita, salpica
la mitad de la infusión sobre la barra. Cristina intenta disuadirla: de
qué sirve sumergirse en la tristeza, tener tan poco tiempo es un
llamado de atención para usarlo, y qué mejor que usarlo para el
amor. No puedo evitar pensar en el número de teléfono que tengo
anotado desde hace una semana en una servilleta arrugada dentro
de mi cartera, al que todavía no he llamado. He pensado en botarlo
varias veces pero no me he atrevido. Desvío los ojos hacia la mesa
en la que él suele sentarse a tomar un café solo con hielo y lo
escucho pasar las páginas del libro de turno. Las uvas de la ira de
Steinbeck, el primero, luego El ruido y la furia de Faulkner. Veo cuál
está leyendo cuando me pasa la servilleta mientras sonríe y la poca
piel que se le ve tras la barba se enrojece: Némesis de Philip Roth.
Puros hombres. Al menos son buenos libros. Escucho de nuevo mi
balbuceo al despedirme y el tintineo de la taza en el plato que casi
boto al suelo.

Cristina le insiste a la mujer y a mí me dan ganas de hablarle de la
Cata, del Fabián, de mis papás, de los amores. Me dan ganas de
preguntarle por los suyos, si los ha tenido. Pero en vez de tender un
puente me quedo hipnotizada con sus labios apretados y la cabeza



que sigue negando. Con esa mujer en medio de un bar vacío que
revuelve un poleo menta, ya helado, mientras el amigo moribundo
usa su cama para hacer el amor.



OPERACIÓN DEYSE
 
 
—¿Ya terminaste? Ayúdame a poner la mesa.

Cerré el cuaderno en el que estaba haciendo mis tareas del
colegio y abrí el cajón para sacar los cubiertos. La tele sonaba bajito,
pero el escándalo del programa de farándula y la voz chillona de la
Diana Bolocco se apañaban para resonar por la cocina. Mamá
acababa de terminar de moler una palta para la once y ahora
llenaba la tetera. Justo cuando el fósforo repiqueteó en el fogón de
la cocina, las copas colgadas de uno de los muebles se comenzaron
a mover en un vaivén suave, como si hubiera entrado una ráfaga
tímida de viento. Las ventanas estaban cerradas. Mamá paró en
seco: las copas pasaron de los aplausos a una ovación excitada.

—Ay, Diosito, ¡está temblando!
La pobre llevaba quince años en Chile y todavía no se

acostumbraba a estos perreos esporádicos. Fue el primer temblor
fuerte que viví, o al menos el primero del que fui consciente. Ahora
cobraban sentido todos los simulacros que habíamos practicado en
el colegio. Tomé las riendas de la situación y, como si estuviera por
empezar a hacer una coreografía aprendida, me dije cinco, seis,
siete, ocho, y guie a mamá para que se metiera conmigo debajo de
la mesa del comedor. Cuando terminamos de agacharnos, el temblor
ya se había acabado.

Esos simulacros tenían un nombre nacional: Operación Deyse. Era
un plan de evacuación para cualquier emergencia, pero en general
se ensayaba como si esa emergencia fuera un terremoto. Y es que
era la más probable de todas. Una vez cada tanto se interrumpía
alguna clase y el colegio entero se preparaba para el show. La
profesora intentaba mantener el silencio, mientras nosotros
estábamos expectantes al sonido exagerado de la campana, al remix
que hacía con el tintintin tan tranquilo para el recreo y que de



repente parecía estar anunciando una bomba atómica. Los pasos
para la coreografía ideal eran:

Primero, mantener la calma.
Segundo, ponerse bajo el banco de clase y asegurarse de que la

cabeza quede cubierta.
Tercero, una vez termine el movimiento telúrico, salir de debajo

del banco.
Cuarto, en una fila ordenada, sin correr y sin gritar, abandonar la

sala de clases y dirigirse a un espacio abierto.
La única vez que nos pilló un terremoto en clases, la coreografía

no salió como esperábamos. Hubo muchas improvisaciones. Las
ventanas empezaron a convulsionar, los bancos a hacer el tiritón y
antes de que la profesora se percatara de lo que estaba pasando,
comenzó a sonar la campana atómica. Se desató el caos:
empujones, mesas en el suelo, todos salieron arrancando y gritando,
quien tenía que abrir la puerta no lo hizo y muchos saltaron las rejas
hacia la cancha de fútbol en vez de ir por el camino indicado. Lo que
debería haber sido una coreografía exquisita se había convertido en
la fuga de un zoológico.

A veces me despierto en las noches con la sensación de que mi
pieza está temblando. Me quedo muy quieta, aguanto la respiración.
El corazón se me pone en pausa y siento el pecho como un
recipiente vacío, hasta que distingo el techo alto y la habitación
estrecha. Como un balde de agua fría, recuerdo que estoy en una
ciudad en que el terremoto más intenso fue en 1954 y de solo 4.0
grados en la escala Richter.

Debo admitir que en ese sentido no soy buena chilena porque me
siguen dando susto los temblores. Tiene que ver con que suelo
pensar que va a venir algo peor. Así que apenas empieza a
removerse el suelo, pienso que va a ser un terremoto, y después un
cataclismo que va a partir la tierra en dos y nos va a chupar a todos.
Anoche me pasó, lo de despertarme con la sensación de que estaba
temblando, y me desvelé. Así que ahora me hago un café negro para
desayunar.



Estoy sola en el piso. Me gustaría estar a solas con mi silencio y el
único ruido de mi cucharita moviéndose en la taza del café, pero
escucho la música del vecino de arriba, la aspiradora de alguno de al
lado y a una mujer hablar por teléfono en paquistaní por el patio
interior. Me observo a mí misma en medio de un living con muebles
que parecen elegidos al azar. No puedo evitar imaginarme a mamá
en la misma situación, como un espejo que se refleja al otro lado del
Atlántico.

Mamá solía ocupar mi cotidianidad: no existían rincones de la casa
que no estuvieran marcados por sus pasos, sus manos, por el pelo
que de vez en cuando se le caía y se enrulaba como un hilo viejo. Yo
buscaba invadir también la suya, incluso de niña sabía que nuestras
tareas solitarias (las de la casa en su caso, las del colegio en el mío)
estaban hechas para llevarse a cabo en el mismo espacio, para que
compartiéramos un silencio coordinado por nuestras respiraciones
tranquilas y el murmullo de la tele. Uno que se rompía por un
movimiento (el chocar de los platos al lavarse, el ras ras del
sacapuntas), por una pregunta (¿vas a querer té o leche?, ¿cuánto
era siete por seis?) o por alguna noticia de último minuto que
irrumpía en el televisor.

Me quiebra pensar que los espacios que solíamos compartir se han
llenado de ausencias para ella y de ruido para mí. La visualizo en
esos escenarios como una actriz a la que se le olvida el monólogo y
no tiene a otra para echarle una mano. Me pregunto qué pensará en
esa soledad monótona. Es una soledad que te detiene y te obliga a
echar un vistazo en tu cabeza, a quitarle el polvo como se lo quitas
al resto de la casa. Cuando limpio, cocino o lavo los platos, llega un
punto en que dejo de escuchar la música y me encuentro en una
sala vacía en la que mis miedos aparecen como en un desfile.

La última vez, mientras barría mi pieza, pensé que en Chile los
temblores son pedacitos de cotidianidad. Esa mañana me había
despertado con mensajes de los grupos de mis amigas y familiares:
¿sintieron el temblor? Estuvo fuerte. No caché nada. Fue ruidoso.
Recordé todas esas operaciones Deyse, coordinadas en busca de



una perfección que nunca se lograba. Yo también había proyectado
un plan perfecto para mi vida en Madrid.

Primero, encontrar un trabajo relacionado con el mundo literario.
Segundo, tener una rutina de escritura.
Tercero, contactar con editoriales, conocer gente del rubro.
Cuarto, disfrutar la ciudad, su gente, ocio y cultura.
Pero en cuanto sonó la campana, las proyecciones comenzaron a

desvanecerse y las posibilidades se escabulleron igual que mis
compañeros en ese terremoto. Me he enfrascado tanto en la rutina y
el trabajo que no he dedicado tiempo a escribir. Y lo que es peor, ya
casi parece que no me alcanza el día ni para echar de menos. Estoy
encapsulada en otro tiempo y espacio, y da igual si vivo en Madrid o
en cualquier otra parte. Pensé que lo que más dolía era la añoranza,
saber que las personas a las que más quiero están tan lejos. Pero
me doy cuenta de que me duele más no extrañarlas. Me duele más
la indiferencia.



LAS KBRAS
Cata, Majo, Sofi, Tú
 

Sofi

queeeeeee cuentaaa
22:07

 
Majo

yapo camiii ke esperaiii
22:07

 
Cata

t haci la interesante oeee
22:07

 
es un cabro que va a la cafeteria de vez en cuando

me anoto su numero en una servilleta
22:07

 
Majo

la wea de película
22:07

 
y lo llame

22:07

 
Majo

Y KE PASOOO



22:07

 
jajajaja nos juntamos po

bueno ya nos hemos juntado dos veces
22:07

 
Majo

te hai juntao dos veces con este cabro y no nos habiai
contaaaado?
22:08

 
Cata

weona siempre eri igual de cerrada para estas cosas
22:08

 
perdoooon

ahora les cuento todo con detalle
hacemos video llamada??

22:08

 
Sofi

noo porfa noo, no estoy en la casa
22:08

 
audio?

22:08

 
Sofi



noo porfaa
estoy en la micro y tengo pa rato no me traje los audífonos
no voy a escuchar bien escríbelooo
22:08

 
yaya

me llevó a un lugar q se llama el matadero
22:08

 
Majo

ke
22:08

 
Cata

y es un matadero de verdad?
22:09

 
jajajaa no, antes

ahora es como un espacio cultural con conciertos, galerías,
teatro, cine

22:09

 
Cata

ah choroo
22:09

 
Majo

muy tu



22:09

 
sisisi

y nada estuvimos en algunas expos y después nos sentamos
afuera en unos banquitos

22:09

 
Sofi

ahh la tipicaaa
22:09

 
Cata

y ya agarraron entonces
22:09

 
espeeerate jajajaja

22:09
y hacia caleta de frio

envidio que ustedes esten con calor
así q tuvimos q acercarnos más y agarrarnos las manos

22:10

 
Majo

ahh sipo obvio
una cosa de supervivencia
22:10

 
bueno filo y estuvimos hablando muy bacan en verdaa



y de repente me dice
yo creo q ya nos deberíamos besar

22:10

 
Cata

waat
te lo dijo?
22:10

 
Sofi

uso la palabra besar?
22:11

 
si jajaja,

22:11

 
Majo

no te senti todo el rato como en una obra de teatro del cid o de
el Quijote? me lo imano diciéndote como besad mis aposentos,
oh, bella dama
*imagino
22:11

 
ajajaja aweonaa

22:11

 
Cata

yo lo encuentro sexy



como hablan los españoles
22:11

 
Sofi

bueno pero sigue contandooo
22:11

 
yaaa

y entonces me dice que los besos lo ponen muy nervioso
22:11

 
Sofi

¿????????
acaso nunca ha dado?
22:11

 
lo mismo pregunté y dijo mazo

22:11

 
Cata

mazo?
22:11

 
Muchos

22:11

 
Majo

Yiaaa



22:11

 
y entonces me dijo que deberíamos rmper el hielo y chao

*romper
22:11

 
Sofi

y te dio un beso?
22:12

 
no

me pasó la lengua por la cara
22:12

 
Cata

waaaaaaaaaat
22:12

 
te lo juro

y yo le dije que eso no era un beso
y el me dijo que a ver si en mi país van a ser distintos

22:12

 
Majo

jajajjaa ya igual es chistoso
22:12

 
y entonces yo le mostré lo que era un beso en mi pais



jajajaja
22:12

 
Majo

YAAAS
22:12

 
Sofi

ESAA CAMII
22:12

 
Cata

THAT’S MY CHILEAN QUEEN
22:12

 
Majo

si le queri hacer una amarre ya sabi ya
22:12

awita de calzon
22:13

 
JAJAJAJAJAJA MAJO

22:13

 
Majo

yo tiro ideas noma
22:13

 



Sofi

pero te gusta?? es medio raro o no?
22:13

 
siiii

o sea no sé no lo conozco
es tela y chistoso

pero es como un personaje jajaja esta loco
y no se bien que quiere

me da la sensación de que esta puro weandoo
22:13

 
Majo

y tu no?
22:13

 
o sea

me interesa conocerlo
nos vamos a juntar de nuevo

22:13

 
Sofi

ahhhh
si te gustoooo
22:13

 
jajjajaja un pokito

22:13



 
Cata

pero es minooo??
22:14

 
siii

bueno yo lo encuentro mino
22:14

 
Cata

uy
va a ser feo entonces
22:14

 
JAJAJAJA mariconaa

22:14

 
Sofi

como se llama??
22:14

 
gonzalo

22:14

 
Majo

el chaloo jajaja manda foto
22:14

 



Sofi

FOOTO
22:14

 
Cata

a veerlooo
22:14

 
yaaa jajaja

pero es mejor en persona lo juro
22:14



EJERCITAR LA LENGUA
 
 
16:15. Tengo que salir en diez minutos al bar. Me siento un
momento ante el escritorio. Abro la libreta, por delante tengo mi
lista de escritoras tardías y por detrás un poema de Bolaño, «Mi
carrera literaria»:
 

Rechazos de Anagrama, Grijalbo, Planeta, con toda seguridad
también de Alfaguara, Mondadori. Un no de Muchnik,
Seix Barral, Destino…
Todas las editoriales… Todos los lectores…
Todos los gerentes de ventas…

 
Vuelvo a él cuando me siento pequeñita, me consuela saber que un
grande también tuvo cachetadas de humildad. Y hoy siento mis
mejillas arder.

Una de las cosas que me mantiene más insegura en Madrid es no
tener un punto fijo, algo que me indique dónde estoy y hacia dónde
voy. En Santiago tampoco veía un camino claro, pero al menos tenía
la cordillera. Era mi consuelo, una especie de tranquilidad en medio
del caos citadino. La cordillera es un horizonte para nosotros, los
desgraciados sin mar. Diría que Cristina apareció en mi vida como
esa guía. Como una santa a la que pedirle un milagro. Y ni siquiera
tuve que pedírselo, me lo ofreció en medio de una sonrisa y una
cerveza.

Sé que Cristina no va a durar mucho trabajando en el bar, porque
se mueve. Está donde tiene que estar, habla con quien tiene que
hablar, dice siempre lo que hay que decir. ¿Que cómo conseguí el
papel de mi última obra?, me dijo esa vez, fui a una inauguración de
arte en la que sabía que iba a estar el director. Me acerqué, lo
saludé, le hablé de mi trabajo, hice como que no sabía que la



semana siguiente iba a hacer un casting. Se quedó con mi cara.
Cuando fue el casting, me ubicó entre los participantes y me sonrió.
Así es este mundo, Cami, y en la literatura es igual. Soy talentosa, sí,
pero no soy la mejor. Aquí está el secreto: no triunfa la mejor, sino la
más despierta. Así que espabila, chica.

Tuve que poner alguna cara porque rio y me miró con compasión.
Y entonces me dijo que un amigo de su polola conoce a un tipo que
conoce a un editor de una revista literaria más o menos relevante.
Que si quería podía intentar conseguirme el contacto. Y yo sí, sí, sí,
puedo pedirle trabajo de editora o que me publique alguna cosa o…
Calma, Cami, calma, Cristina volvió a reírse, primero te consigo el
contacto y después ves qué hacer. Y escúchame bien, tienes que
mostrar interés, pero nunca parecer desesperada: estás ofreciendo
tu trabajo como algo exclusivo y, si te rechaza, la pérdida es de él,
no la tuya.

Tenía que construirme un personaje. Y lo intenté. Cristina me
consiguió el contacto y me hizo el favor de cubrirme el turno de esta
mañana para ir a conocerlo. Y yo usé esas cuatro horas en ir a
hablar con quien pensaba que sería un joven de unos treinta años,
pero que resultó ser un señor con terno de la de edad de mi papá. El
lugar que imaginé como un estudio autogestionado y decorado con
ilustraciones de artistas independientes era, al final, una oficina en
uno de los edificios de la Castellana con un sofá de cuero negro y un
escritorio amplio de cristal. ¿Cristina había dicho una revista más o
menos relevante? Es verdad que cuando la googleé se veía seria,
pero no había escuchado nunca el nombre. ¿Será un
blanqueamiento de plata?

Empujé la puerta del despacho y, después de estrechar mi mano
con la de ese señor y agradecer que no fueron necesarios los dos
besos, comencé a vomitar todo el discurso que tenía preparado. El
hombre asentía mientras ojeaba unos papeles. Después sabría que
eran los relatos que le había mandado. Terminé mi cascada de
palabras con un quiero trabajar para ustedes, quiero publicar para
ustedes, quiero colaborar, por favor, quiero ser parte, sí los necesito,
¡claro que los necesito! Pero lo expresé de forma sutil, creo. El



hombre por fin levantó la mirada de las hojas, se acomodó los lentes
y carraspeó:

—Eres chilena, ¿no?
—Sí.
—¿Tienes los papeles en regla?
—Sí, claro.
—¿Y cómo llevas el español?
—¿Perdón?
—El español de España.
—Soy filóloga.
—El español de la RAE.
—Sí, bien, soy filóloga.
—He leído un par de tus relatos y es curioso cómo usas el

lenguaje. Muy chileno. Pero no sé si los veo para esta revista,
¿sabes? Entiendo que en tu país escribías para un público, pero
ahora estás en otro y el público es otro. No sé si un español
entendería tus relatos.

Primero me entró rabia. Qué poca fe tenía ese señor en los
españoles. Cómo no iban a entender. Yo entiendo todas las
traducciones de editoriales españolas. Me dieron ganas de decirle
que era un prejuicioso y un xenófobo. Eché un vistazo por el
ventanal y la calle me pareció tan lejana que me sentí en un
rascacielos. Me tambaleé.

—Por ejemplo, este que se titula «Échale una manito de gato».
¿No crees que genera más distancia que curiosidad?

—Yo…
—¿Cuánto tiempo llevas aquí?
—Tres meses.
—¿Y has escrito algo más?
—Bueno, estoy en eso…



—Ese es el otro problema que veo en lo que me has enviado.
Dejé de escuchar. Creo que la última vez que me había sentido así

fue cuando tenía cinco años y no sabía pronunciar la letra R. Repite
después de mí, decía mi abuelo, el perro de san Roque no tiene rabo
porque Ramón Ramírez se lo ha cortado. Y a mí me salía: el pelo de
san Loque no tiene labo. En el colegio fue peor porque mi apellido
es con R. Camila Lolíguez, Camila Lolíguez, se burlaban mis
compañeritos. Pero no hubo mucho drama: dos meses de
fonoaudióloga y, charán, no más problema.

Lo que quería decir ese señor es que mi chileno era algo que
debía corregir. Me estaba haciendo dudar de una de mis pocas
certezas, que el lenguaje existe para destruirlo, enriquecerlo y jugar
con él. Pero en ese momento pensé que quizás me equivocaba, que
si estaba aquí tenía que adaptarme a las reglas de aquí, ir a la
fonoaudióloga del español a que me hiciera ejercitar la lengua para
empezar a decir vosotros, hostia, estáis, gilipollas.

—Perdón, no escuché lo último.
—Que el otro problema que veo, Camila, es que no creo que

sepas sobre qué quieres escribir. Si quieres, vuelve a enviarme algo
más adelante, cuando ya lleves un tiempo en España y estés más
segura.

No fui capaz de responderle, dejarlo calladito y decirle que se
metiera su español de la RAE por la raja. Solo fui capaz de darle las
gracias y salir por la puerta con la mirada clavada en los pies.

Leo el poema de Bolaño una y otra vez esperando que en algún
momento me dé algún tipo de consuelo. Intento no hundirme en el
miedo al fracaso, me obligo a no pensar que me farreé mi única
oportunidad. Me repito: no seai impaciente, Camila, habrá más,
todavía es pronto, hay tiempo. Tiempo, siempre el tiempo. Quizás
sea esto hacerse mayor: un terror continuo, un horizonte sin
cordillera. Estar en un deambular constante y no tener ni idea de
adónde vamos ni por qué.

16:25. Me trago la frustración, no puedo gestionarla. Hoy tampoco
hay tiempo: tengo que irme al trabajo.



EL DISPARO DE UN MARIACHI EN MEDIO DE UNA
CANCIÓN

 
 
El nono siempre le decía a la nona que si no lo pasaba bien cuando
él ya no estuviera, la iba a venir a tirar de las patas por la noche. Me
parece una de las declaraciones de amor más bonitas que he
escuchado. Él estaba seguro de que se iba a morir antes que ella.
Era mayor, más achacoso. Mi abuela no estaba tan segura, pero una
parte de ella sabía que él se tenía que ir primero. Porque sin la
nona, el nono no existía.

Es bueno para tener la razón. Eso pensé cuando mamá me dijo
por videollamada que lo habían hospitalizado en la mañana, pero
que ya estaba muy malito, muy cansadito (todo con «ito» para que
duela menos). Se murió el nono, mi niña. Me lo dijo mamá porque
papá no era capaz de hablar ni de mostrarse en la cámara. Así que
tenía razón, mi nono, iba a morirse él primero.

Colgué la llamada, era como si estuviera en una calle que no
conocía y sin internet para mirar el Google Maps. ¿Qué haces con el
dolor cuando no tienes con quién compartirlo? ¿Cómo lloras algo que
no palpas, que no ves? El nono dejó de existir físicamente para mí
cuando vine a España, porque dejó de ocupar mis espacios. ¿Qué
haría cuando volviera y me encontrara con todas esas ausencias? Su
puesto en el comedor y el sillón donde leía el diario vacíos, el bastón
apoyado en cualquier mueble de la casa sin una mano que lo
sostuviera. Siento terror de que mi luto se encapsule por un tiempo
indefinido.

Es mi primera muerte, me siento principiante. ¿Existe una forma
correcta de vivir el duelo? ¿De llorar la pérdida? ¿Adónde va todo
ese amor que ya no tiene quien lo reciba, lo moldee y te lo mande
de vuelta? Pienso en las cabras, en las muertes que han sufrido ellas
y en cómo las han vivido. Creo que es a la Sofi a quien le ha tocado
lo peor. La muerte de su abuelo, que es la más reciente, tuvo un



proceso complicado porque su tata era casi su papá. Porque su papá
se había muerto antes, cuando éramos chicas. Ese fue un duelo más
físico: la Sofi se hacía pipí en la cama todas las noches, le pegaba a
algún compañero que la sacaba de quicio, pedía que llamaran a su
mamá para que fuera a buscarla nada más llegaba al colegio… No
jugaba con nosotras, nos miraba con los ojitos fijos en una figura de
rasgos definidos, pero que el tiempo se encargaría de volver una
sombra.

Cuando se murió el tata de la Sofi ya nos tocaba nuestra parte. Ya
no éramos niñas de seis años que no sabían muy bien qué
significaba que su papá se hubiera muerto. Que solo eran capaces
de repetir lo que nos dijeron los curas del colegio: está con Dios en
el reino de los cielos. ¿Y no podemos ir a verlo?, preguntábamos, y
los curas decían amén, amén, y nos quedábamos más perdidas que
antes. Ahora teníamos veinte años y ya habíamos vivido un poco
para entender lo que se pierde con la muerte. Así que debíamos ser
un buen apoyo para la Sofi, decirle lo que necesitaba escuchar.

El problema era que las palabras de consuelo, de ser siempre las
mismas, terminan más vacías que una piscina en invierno. Así que
nos callamos. En silencio íbamos a su casa a tomar once y le
llevábamos un queque de limón, su favorito. Nos turnábamos
durante la semana para quedarnos a dormir con ella. Dejamos de
salir los findes e hicimos pijamadas como cuando éramos chicas, nos
pintábamos las uñas y veíamos maratones de comedias románticas.
La Cata, que estaba en su mismo campus en la U, la acompañaba en
los almuerzos, le llevaba sus ensaladas favoritas para asegurarse de
que comiera y le ofrecía estudiar juntas en las horas muertas. Nos
mezclamos con su cotidianidad para que supiera que tenía una
buena estructura, que no la íbamos a dejar derrumbarse. Nos
mantuvimos así hasta que un sábado nos escribió: ¿vamos hoy a la
disco?

Todavía no lloro. No he sido capaz de levantarme de la cama
desde el funeral, que fue hace dos días, pero no lloro. Las cabras me
han bombardeado por WhatsApp, Gonzalo me ha llamado dos veces,
Cristina se ha ofrecido a cubrirme en el bar otro día más. Me



desespera la vibración intermitente y termino por apagar el celular.
No puedo dejar de pensar que en el funeral traicioné un poco a mi
nono. Porque claro, no podía ir. Pero había un link. Después de toda
una pandemia y con el avance de las tecnologías, había un link. Y en
mi pena solitaria, lo apreté. «Pincha aquí y envía tu arreglo de
flores». Y así, como con una camarita espía, me colé en el funeral.

Era una sensación distópica, como si estuviera presenciando el
mío: toda mi familia observando el ataúd frente al cura que daba el
sermón. Vi a papá limpiarse las lágrimas, y no tendría que haberlo
hecho. Porque lo había disimulado. Podía verlo de muchas formas:
riéndose con un amigo por teléfono, puteando mientras manejaba,
incluso lo podía pillar fumando un cigarro y no era para tanto. Pero
no podía verlo llorar: las lágrimas eran solo para él.

La nona se limpiaba las suyas con un pañuelo de tela blanco. El
recorrido hacía un triángulo alargado: regazo-ojos-nariz, regazo-
ojos-nariz. Se veía tan chiquitita sentada entre mi papá y mi tío. Su
pelo blanco era un puntito en medio de todos esos ternos negros. Y
yo no podía dejar de ver ese triángulo que parecía una persignación
profana. Ay, nonita. Se achicó porque lo que la mantenía inflada era
esa necesidad de cuidar. Esa ansia de que mi nono estuviera seguro,
de que no se fuera a caer. Su tiempo se marcaba por los remedios
que tenía que darle: el de la presión en ayunas, el del azúcar al
almuerzo, el del ácido úrico antes de dormir. Su despertador era la
urgencia de asegurarse de que el nono seguía respirando a su lado.
La miré ahí tan chica, aferrándose a ese triángulo deforme para
aferrarse a algo, para no sentirse tan perdida.

Vi las lágrimas del Mati que se caían como granos de arroz de una
bolsa rota. Casi no tengo recuerdos de él llorando. En algún
momento empezó a cerrar la puerta de su pieza con pestillo y
dejamos de hacer cosas juntos. Se encerró en su cara seria y en sus
respuestas monosilábicas. Lo empecé a sentir tan lejos, a no saber
cuándo lloraba, si lo hacía, ni por qué. ¿Qué hacemos, Mati?, quise
preguntarle, ¿cómo volvemos a ese tiempo en que le pedíamos a la
mamá que nos pusiera las camas en la misma pieza para seguir
jugando, para seguir riendo? Tenemos la misma pena. Pero cómo se



lo digo ahora que además de la cara la puerta la casa nos separan el
océano y las pantallas.

Vi todas esas lágrimas que estaban hechas solo para ser
percibidas por las mejillas de sus dueños. Quería sentirme un
poquito más cerca de todos y me sentí más lejos que nunca. Y
siento que lo traicioné, a mi nono, porque él hubiera preferido que
me fuera a brindar con una caña en una terraza, a bailar a un
concierto, a comerme un bocata de jamón. Pero, nono, a mí no me
gusta el jamón, le hubiera dicho. Es que tú comes como los conejos,
me habría contestado. El nono hubiera preferido cualquier cosa en
vez de que pegara la mirada a esa pantalla. Es que se quedan
turnios de tanto mirarlas, decía en su constante lucha contra lo
digital, parecen tontos.

Escucho unos golpes en la puerta y antes de que diga nada, María
asoma la cabeza por el umbral.

—Hola.
La miro y hago un intento de sonrisa. Duda un momento y se

sube a la cama.
—Sé que todavía no nos conocemos mucho —dice—, pero no

deberías estar aquí tan sola.
Se acerca como si yo fuera un gatito maltratado y tantea mis

brazos, y después la espalda, con cuidado, como con miedo a que la
muerda. Pero la dejo y ella, ya más segura, me abraza y acerca mi
cabeza a su cuello.

Después de lo que parecen horas empiezo a hablar.
—Creo que lo que más voy a echar de menos es su risa. —La voz

me sale rasposa, como si no la hubiera usado en años—. Trabajaba
vendiendo telas, pero era daltónico. Si una señora le pedía un metro
de tela roja, él le pasaba un metro de tela azul. Pero, don Vicente,
se quejaba la señora, le pedí la roja, no la azul. Y él respondía: pero,
señora Rosa, el azul le combina muchísimo mejor con los ojos. Dicen
que la carcajada se escuchaba por todo el barrio. —María se ríe—.
Me encantaría tener algo para recordarla, un video o un audio de



WhatsApp. Pero mi nono era muy a la antigua, no tenía ni celular. —
Me aprieta el brazo.

—Seguro que no se te olvida en la vida.
Asiento con la cabeza enterrada en su cuello y me echo a llorar. Es

verdad, no, no necesito ningún audio de su risa. Porque la risa
surgía de su garganta como el disparo de un mariachi en medio de
una canción.

María se queda conmigo hasta que los ojos se me cierran del
sueño y el cansancio. Se levanta con cuidado y se queda un
momento en la orilla de la cama. Dice que le escriba si necesito
cualquier cosa, que si quiero mañana podemos salir a dar un paseo
y tomar un helado. ¿Vale?, apoya su mano y me tira, suave, de la
punta de mi pie.



NUEVO NO SIGNIFICA MEJOR
 
 
Voy tarde. El supermercado es gigante y no encuentro la sección de
los vinos. Estoy en un laberinto en el que todos los caminos me
llevan al pasillo de los yogures. No hay nadie a quien preguntar. No
entiendo cómo un supermercado puede estar tan vacío un viernes
por la noche. Doy unas cuantas vueltas más hasta que los
encuentro. Agarro una botella con la etiqueta que me parece más
bonita y me voy. Intento avanzar rápido, pero las calles están
colapsadas de gente comprando regalos, abrigos largos que se
arrastran por el cemento y niños que intentan desprenderse de las
manos de sus papás. Permiso, permiso, no quiero ser el tipo de
persona que empuja por la calle pero me empiezo a desesperar. Voy
tarde. Me alejo de la vía principal y sigo mi camino por callejuelas.
Logro encontrar el departamento de Cristina. Respiro, toco el
citófono. Me invitó a una cena de Navidad antes de que todo el
mundo vuelva a sus casas por las fiestas. Para que conozcas a mis
amigos, me dijo, son actores, algunos escritores. Son súper majos,
te van a encantar. Así que estoy con una botella de vino blanco que
no sé si es rico y con la nariz a medio congelarse mientras me
esfuerzo por controlar los nervios de conocer a gente nueva.

Se escucha el portal abrirse. Entro. Subo por las escaleras a pesar
de que es un quinto. Toco el timbre. Me abre Cristina con una
sonrisa, está muy linda. Lleva un vestido corto de lentejuelas
moradas. No entiendo cómo no tiene frío. Me siento fuera de lugar
con el abrigo largo y el chaleco cuello de tortuga. Pasa, pasa. Antes
que nada, necesito tu ayuda. Sostiene dos collares a la altura de la
cara. ¿Cuál me pongo? Uno es plateado y tiene una medalla en
forma de concha marina, y el otro… también. Son iguales. Apunto
cualquiera. Gracias, sonríe. Agarra el vino con una mano y mi brazo
con la otra. Siéntate, Cami.

No sé cómo me imaginaba el departamento de Cristina, pero no
como esto. Es un único espacio con una mesa gigante de madera.



¿Cómo puede vivir aquí? No hay nada aparte de esa mesa que ni
siquiera es bonita. No tiene puesto un mantel, los platos son los
típicos blancos del IKEA, no hay copas, solo vasos aleatorios, algunos
robados del 100 Montaditos. Lo único que le da un toque es una
bandeja de fruta justo en el centro. Me acerco para sentarme y me
parece que la mesa se alarga más, como si un extremo lo absorbiera
la puerta abierta de un avión. ¿Y dónde está todo el mundo?
Siéntate, Cami, siéntate. Ya no tengo el abrigo puesto. Me siento en
una de las sillas y levanto la mirada. ¡Cami…! ¿María? No sabía que
María era amiga de Cristina, al menos ahora tengo una cara
conocida. Bueno, empecemos ya a cenar, ¿no? Cristina sonríe y se
sienta a la cabecera. ¿Cómo vamos a empezar si todavía…? No me
da tiempo de terminar la pregunta, los puestos de la mesa ya están
todos ocupados por personas a las que no termino de distinguirles el
rostro.

Miro el plato: pavo, papas al horno y puré de manzana. Oh,
Cristina, esta es la comida que siempre hace mi abuela para
Navidad. Levanto la mirada y está mi mamá al otro lado de la mesa.
Hola, mi niña. Sonríe y yo me quedo para adentro. ¿Mamá? Intento
levantarme para ir a abrazarla y no puedo. Es como si unos brazos
hubieran emergido de la silla y me sujetaran con firmeza. A su lado
está papá y al lado de él, el Mati. Cami, abre el vino. Cristina me
pasa un sacacorchos y la botella que traje. La abro con una agilidad
que desconocía. Sírveme una copita, chilena. Ahora Gonzalo está
frente a mí, enarca las cejas con una sonrisa burlona mientras alza
su copa vacía. Yo también quiero, amiga. ¿Cata? ¡Yo igual! ¿Majo?
Ay, yo no puedo, qué rabia, que alguien me pase el agua. ¿Sofi?
Estoy mareada. La mesa comienza a dar vueltas como una cinta en
los restaurantes de bufetes y sus caras me van pasando por delante
de una a una. Cristina, María, Gonzalo, mamá, papá, el Mati, la Cata,
la Majo, la Sofi.

Venga, morenita, échame un poco de vino. Gonzalo ahora está
frente a mí e insiste con su copa en alto. Me inclino, le sirvo y
cuando levanto la mirada me miro a mí misma al otro lado de la
mesa.



Es chilena pero mi colega que ha vivido en Chile me dijo que ahí
son bajas, morenas y un poco feas. Y esta tiene las piernas largas y
es medio rubia, aunque tiene la piel doradita y la marca de la vacuna
en el brazo izquierdo y dice chueco en vez de torcido y toma el bus
en vez de cogerlo. Y me pone mazo que me diga Gonsalo. ¿Rubia?
Es pija, sentenció mi colega. Y puede que sí, que sea pija. Seguro
que es pija porque quiere ser escritora y se ha venido del otro lado
del mundo a intentar cumplir ese caprichito. ¿Pija? Seguro. Pero
además de rubia tiene unos rizos que le dan otro flow y puede darte
una chapa sobre Virginia Woolf y sabe la diferencia entre significado
y significante y puede explicar lo que es un fonema bilabial. Y joder,
macho, claro que me distraigo en el primer bi y en el segundo
también, porque es chilena y tiene unos labios llenitos. Y pone bien
las comas, con lo que cuesta poner bien las comas. Y la tía no se
pone sujetador. Me lo pone en bandeja, ¿sabes? No puedo evitarlo y
le miro las tetas. Sí. No soy tonto y sé que se da cuenta, pero en vez
de decir algo, endereza más la espalda. Siempre tiene la espalda tan
recta, joder. Uy, este vino está malísimo. Puede que sea pija pero
creo que me gusta un poco. O no. Todavía no lo sé. Pero no puedo
dejar de imaginar el momento en que follemos, cuando por fin
pueda ver que incluso alrededor de los pezones sigue siendo
doradita. Hay algo que me gusta de esa expectación, sí. De que se
las da de chula, pero al final es una chica que está acostumbrada a
que la quieran cuando la follan. Y yo a lo que estoy acostumbrado es
a correrme. Y no sé, macho, igual no vamos a conectar bien al follar.
Igual me pondré nervioso como la primera vez que nos besamos y
sea torpe y la termine espantando. O peor, igual no me gusta tanto
como pensaba, o una vez que follemos se me quita el morbo. Algo
no me termina de convencer y no sé qué es. Es guapa pero siempre
me he follado a tías guapas. Y es lista pero siempre me he rodeado
de tías listas. Y es compasiva y no me manda a la mierda cuando
hago comentarios que son dignos de mandarme a la mierda. Pero no
sé. Porque, joder, a estas alturas de mi vida, que ya tengo treinta
años y una puta hipoteca, que siento que se me cae el pelo a cachos
y que ya no me renta un polvo de una noche y me impacientan las
apps esas de Tinder o Bumble, pienso que igual necesito una tía que



me mande a la mierda cuando haga esos comentarios. Una tía que
me diga fóllame como Dios manda y no que me mire como un
cachorrito necesitado de cariño. Pero es latina, la tía, y no entiendo,
dónde está esa furia, ese fuego incontenible. No sé, igual estoy
siendo prejuicioso. Igual una vez que follemos está todo de puta
madre. Porque es chilena y me gusta que sea chilena. Pero es medio
rubia y tiene las piernas largas y seguro que es pija. Aunque tiene la
piel doradita y la marca de la vacuna en el brazo izquierdo y dice
chueco en vez de torcido y toma el bus en vez de cogerlo. Y cómo
me pone que diga Gonsalo, joder. Pero es pija y, a fin de cuentas,
nunca me han gustado las pijas.

Vuelvo a ver a Gonzalo a través de la mesa, que me da las gracias
mientras alza su copa llena. Cami, ¿me pasas la sal? Y ahora es
mamá la que está justo enfrente. Sin entender nada, le paso el
salero que no recordaba que estaba sosteniendo.

Mi chiquitita, mi chiquitita, cómo la echo de menos. La vi cruzar
esas puertas, alejarse, determinada. Siempre ha sido un poco así, la
Cami, que se le mete una idea en la cabeza y no hay quien se la
saque. No puedo decirle lo mucho que la echo de menos. Por eso
también intento no escribirle tanto, no llamarla tanto. No quiero
asfixiarla, no quiero molestar. Quiero que ella venga a mí cuando me
necesite, que me busque. Ha escapado de mis manos y ya no puedo
hacer nada sobre lo que pasa o no por su vida. Ha volado, mi
pajarita, y yo ya no tengo ningún poder, mis consejos se quedan en
sugerencias, mis advertencias en miedos absurdos. Sé que soy muy
aprensiva, a veces la Cami no entiende que todo me da miedo, pero
es miedo a perderla. A que le pase algo que sea irremediable, que la
traume para siempre. Es que yo he pasado por tanto. Y el amor de
madre es ese deseo doloroso de evitar todo el mal que una ya ha
vivido a sus hijos. Y veo a mi niñita con la expectativa de empezar
su vida tan lejos, en un país en que no tiene a nadie. Recuerdo la
primera vez que la llevamos a la playa. Tenía unos dos años. No
soportaba pisar la arena, no sé si era que le daba asco, cosquillas o
qué… Y yo intentaba que le gustara, le hacía castillos de arena, me
la pasaba por las manos como chorros de agua. Pero no había caso



con esta niñita, lloraba y me miraba como diciéndome ayúdame,
mamá, ayúdame. Así que la tomé en brazos y la llevé a la toalla. La
puse en mi regazo y, con cuidado, le escarbé entre los deditos y le
quité cada grano. Con el tacto, con el movimiento de esos granitos
por la piel, le dieron cosquillas y se empezó a reír muy fuerte. El sol
evaporó sus lágrimas y solo quedó su risa mezclándose con el cantar
de las gaviotas y el sonido del mar reventando en la orilla. Ahora la
Cami es tan diferente a esa niñita. Más temprano que tarde dejó la
toalla y se lanzó al mar, a las olas que se alzaban desafiantes ante
su cuerpo flaco. Ahora ya ni siquiera puedo mirarla desde la orilla
para asegurarme de que sigue alzando la cabeza una vez que pasa
la ola. Pero guardo ese recuerdo de mi niña riéndose en la toalla, lo
guardo como sus dientes de leche, intacto en una cajita. No tengo ni
hambre, apenas he probado las papas. Ay, mi Cami. Se fue con
veinticuatro, la misma edad que tenía yo cuando me casé con su
papá. Solo pienso en que las dos nos fuimos con sueños, las dos nos
fuimos dejando miedos atrás, dejando tristezas. Nos fuimos con el
cuerpo vacío para buscarle otro sentido, nuevas experiencias. Yo me
pegué el tortazo rápido al darme cuenta de que nuevo no significa
mejor. Y ahora estoy encerrada en un país frío, un país sin gallo
pinto para desayunar, en que el banano no termina de madurar bien.
En que no tengo a mis hermanas, en que no tuve a mi mamá para
que me sostuviera la mano mientras paría. Me cortaría en dos para
que una parte de mí siempre estuviera con mi niña. Seguro que ella
no querría. La Cami desde chica ha sido tan independiente. Pero
también la conozco, lo sensible que es, ese llanto fácil que tiene y no
hay quien lo contenga. Y me rompe entera imaginarme a mi chiquita
llorando sola en un departamento de mala muerte. Es inevitable
proyectar los miedos. Su historia es distinta. Ella pudo terminar sus
estudios, ella se va por elección, no para escapar. Deseo para ella un
puerto en el que se sienta segura. En que encuentre ese sentido que
ha estado buscando desde chica, ese alimento que cure el hambre
que la lleva matando desde que nació. Quiero que pertenezca. Y si
no es en España, que se vuelva y otra vez tenga la oportunidad para
empezar. Si yo pudiera, le regalaría todas las oportunidades, las que
tuve, las que no y más. A mí no me queda otra, me quedo aquí, en



este país frío, encerrada en una casa que se me viene encima, con
un tiempo solitario que ya no tengo con quien compartir. Me quedo
con mi silencio, me condeno a este calvario de no sentirse parte ni
de un sitio ni de otro. Yo pertenecía a mis hijos. Pero el Mati ya tiene
una pata fuera de la casa y la Cami ya se fue tan lejos.

A mamá le caen lágrimas por la cara, quiero alargar los dedos
para secárselas. Intento alcanzarla, pero los brazos de la silla se
aferran a mi cuerpo como una camisa de fuerza. Cami, cariño,
acércame la ensalada. Antes de que pueda digerir lo anterior, le
estoy pasando un cuenco de madera lleno de lechuga a Cristina.

Ay, ay, ay, Camila, Camila, Camila. Es una niña diez, sí. Muy maja.
Tiene un discurso muy crítico, pero los ojos le delatan la ilusión.
Todavía cree que va a conseguir algo, que va a ser alguien. Pero
tiene que despertar, no paro de repetírselo, espabila, espabila. Así es
el mundo cultural. Está dentro de la rueda capitalista, hay que
seguirle el ritmo, hay que producir, hay que venderse. Al final
nosotras como artistas somos productos también. Me pareció tan
linda, tan mona, cuando la conocí en el bar y me dijo que quería
dedicarse a la escritura, que por eso había venido a Madrid. Y sí, no
lo niego, comparado con Latinoamérica, Madrid puede imponer
bastante en ese sentido, puede parecer un nido de oportunidades.
Pero, a fin de cuentas, Madrid es una ciudad grande, sobrepoblada,
hostil. Es una ciudad que expulsa a cualquiera que intenta
integrarse. Es una jungla que se rige por la ley del más fuerte. Y
Cami todavía es un bebé, se le nota en esos ojitos azules tan
inocentes. Que cree que puede entrar a trabajar a una editorial. Ay,
cariño, sí, quizás, sí, pero como autónoma y con suerte ganando mil
euros para pagar el alquiler y poco más. Uff, este pavo me quedó
riquísimo. También se cree que puede escribir una novela. Seguro
que sí, cariño, pero para eso tienes que ponerte a escribir. Y yo a
Cami la veo que habla mucho sobre el trabajo creativo, sobre la
escritura, sobre la precariedad y no sé qué, pero no la veo nunca
escribiendo. Es como si yo dijera que me quisiera dedicar a ser actriz
pero no hubiera pisado un escenario en mi vida, ¿sabes? Creo que



en ese sentido el señor ese de la revista tenía razón. La Cami
todavía no tiene ni puta idea de lo que quiere escribir.

Abro la boca para responderle a Cristina, pero las palabras no
llegan. Sonríe y me guiña un ojo antes de darle un sorbo al vino.

Cami, yapo, llevo cinco minutos pidiéndote que me pasi el pan,
¿no vei que tengo que alimentarme por dos? No el blanco, el
integral, porfa. Hay una cesta de pan integral junto a mi plato. En el
momento en que se la paso a la Sofi, comienza a pesarme el cuerpo.
Miro hacia abajo y tengo una guata enorme que me tapa los pies y
me aprieta la vejiga. Levanto la vista, estoy al otro lado de la mesa,
pálida, parece que me voy a desmayar.

No sé, siento que la Cami está perdida. Siempre me ha dado un
poco esa sensación, de que realmente no sabe lo que quiere. En
cuarto medio era la única que todavía no sabía qué quería estudiar.
Y además era la que tenía las mejores notas. Pudo haber estudiado
lo que quisiera. Medicina incluso. Pero no, se metió a Letras
Hispánicas. Pa qué. Bueno, pa ser profe, bien, es bonita la
pedagogía. Pero no, tampoco quería ser profe. Las demás es que lo
hemos tenido clarito siempre. La Majo está terminando la carrera de
ingeniería, se está sacando la mugre la pobre, es seca, eso sí, pero
cuesta. Y la Cata este año ya se tituló y empezó a trabajar de
enfermera. Tuvo que hacer un año completo de preu porque no le
alcanzó el puntaje. Y nunca lo admitiría, no, pero yo sé que estaba
hirviendo de envidia y rabia porque la Cami tenía las notas y eligió
esa hueá de Letras Hispánicas. Y ahora se va a Madrid, la perla, a
escribir. Obvio que la vamos a apoyar si pa eso están las amigas, y
ahí vamos a estar cuando se devuelva después de diez meses de
trabajar de camarera. Porque, con el dolor de mi alma, no creo que
encuentre otra cosa. La Cami se hace la hueona, pero yo sé lo que
piensa de mí. Me dice que está contenta si yo estoy contenta y no sé
qué. Pero yo sé lo que piensa. Sé que piensa que soy tonta, que
cómo se me ocurre estar teniendo una guagua con veinticuatro y sin
pega estable. Lo sé. Sé que ella se cree mejor con sus libritos, con
sus relatitos, con siempre estar hablando de literatura, de esta
autora que no sé qué. Siempre usando palabras que no entendemos.



Ay, cómo le gusta regocijarse en su inteligencia y explicarnos las
cosas. Al final, ¿qué chucha sabe? Es una egoísta, escribir es
egoísta. La Cata sabe salvar vidas, la Majo construir puentes y yo
traigo cabros chicos al mundo. La Cami sabrá hacer un par de frases
bonitas que nadie va a leer. Y yo sé que me mira con soberbia y se
cree mejor, sé que piensa que estoy echando a perder mi vida. Pero
lo que no sabe es que yo estoy creando futuro y ella se está dando
de hocico contra una pared.

Vuelvo a ver a la Sofi, la mesa larga y llena de platos, todas las
caras mirándome con sonrisas falsas. Quiero gritarles, mandarlos a
la cresta, pero me sale un murmullo que suena a un globo
desinflándose. Y todos lucen tan contentos, brindando, comiendo,
riendo. Mis amigas se cuentan chistes que no escucho, ya no me
hacen caso. Cristina está concentrada en comer. Gonzalo le está
susurrando algo a la Cata al oído, se ríe y le devuelve una mirada
cómplice. Mamá sigue llorando mientras papá le soba la espalda.

Grito por fin. La mesa ha desaparecido. Estoy sola, de pie en
medio del comedor. Escucho las campanas del reloj de mi nono a la
distancia. ¿Qué hora es? Pierdo la cuenta de las veces que suena.
Aparece mamá, que me sonríe y forma una cadena de manos con
papá, el Mati, la Sofi, la Cata y la Majo. Aparece Gonzalo, los ojos le
brillan de lo bien que lo está pasando. Su cadena es más corta, la
forma con María y Cristina. Se acercan a cada uno de mis lados.
Mamá me toma la mano izquierda, Gonzalo me toma la derecha. Me
preparo para el forcejeo. Pero no, no tiran. Simplemente comienzan
a caminar hacia direcciones contrarias.



SEGUNDO
TRIMESTRE



MI CUERPO ERA UNA TIERRA SIN MAPA
 
 
—¿Sabes que maté a Mario Vargas Llosa? Bueno, casi.

Sé que a Gonzalo no le interesa lo que acabo de decir porque ya
está en otro mood. Pero intento ralentizar un poco las cosas. Es la
primera vez que tiro con alguien que me importa después del Fabián
y quiero que salga bien. La secuela de haber tenido una relación tan
larga siendo tan chica es la inexperiencia.

—Ah, ¿sí?
Me lame el cuello y me estremezco.
—Sí, sí, lo dije en una necroporra y al otro día lo hospitalizaron por

COVID.
Levanta la boca del cuello y se ríe.
—Eres una payasa.
Y vuelve a lo suyo.
Pero no puedo evitar distraerme con la idea de este homicidio

frustrado. Me mostró el peso que tienen las palabras: casi mando a
un Premio Nobel al patio de los callados solo con decirlo. Y a la vez
me sumergió de nuevo en mis eternos casi: la Cami casi mata a
Mario Vargas Llosa. La Cami sacó casi la mejor nota. Casi consiguió
el papel protagonista en el taller de teatro. Casi ganó el primer
premio en el concurso literario. Casi fue la matrícula de honor.
Pucha, casi: quedó en la reserva para la beca. Que sobreviviera me
estampó otra vez en la cara mi incapacidad de ser la mejor en algo.
Aunque solo fuera como asesina involuntaria, no fui suficiente como
en tantas otras veces.

Como en la primera vez que tiré. Se lo conté a mis cabras con
mucha vergüenza, porque mientras ellas llevaban al menos un par
de años tirando y pasándola bien en el sexo, yo acababa de vivir un
desastre. Y sentía que tenía que cumplir, que era parte de mi deber



como buena polola. Achacaba a mi torpeza que no hubiera
funcionado, a mi desconocimiento.

—Cómo fue. Cami, yapo, cuéntanos.
Nos habíamos juntado en una plaza con unas chelas de litro y un

paquete de papas fritas. Estábamos sentadas en círculo y las cabras
me miraban con ansias. Incluso con paternalismo. Todavía vivíamos
en un momento en que «perder la virginidad» era un hito que
consistía en que un hombre te penetrara. Llevaba unos meses
pololeando con el Fabián y ambos éramos primerizos. Lo habíamos
coordinado todo a la perfección: sabíamos de un momento en que
su casa iba a estar sola durante la tarde. Nos aseguramos de que
nos iba a dar tiempo a cagarla una, dos, tres veces, y a volver a
intentarlo hasta lograrlo. Nos habíamos imaginado esa primera vez
como te la hacen ver en las películas malas: lenta y cuidada, pero
llena de amor y deseo. No fue así.

Ahora estoy aquí con Gonzalo, en su cama, pensando en si se va a
repetir un desastre. Y estoy tensa en lugar de caliente. Quiero
decírselo, pero me da miedo arruinar el momento. Elijo morderme la
lengua…, o usarla para otra cosa: lo beso. Intento concentrarme en
la humedad de nuestras bocas. Las lenguas se entretienen y borran
las palabras que las hinchan. Estoy nerviosa. Son solo unos
significantes dispuestos a llenarse de deseo. Vamos lento. Me suelta
los labios y su lengua, mansa, deja un rastro de saliva que une las
mitades de mi cuerpo como un pegamento. Me gustas. Se detiene
entre mis piernas y en la penumbra veo la lengua formarse como
una ola rosada. ¿Yo te gusto?

—Avísame cuando te vayas a correr —dice. ¿Correr?
—¿Cuando me vaya a ir?
—¿Adónde te vas a ir? —se ríe. No me hace gracia.
Mientras Gonzalo sigue rebuscando como una vieja que no

encuentra el monedero en la cartera, me abstraigo y pienso en esa
conversación que tuve con mis cabras.



—Salió medio mal —les dije después de ese primer encuentro con
el Fabián.

—¿Cómo que medio mal?
Y empezaron a hablar entre ellas sin que yo pudiera explicar nada.

La Cata con superioridad porque tiraba desde los trece: ya, pero las
primeras veces siempre son más pencas, no te preocupí, amiga, o
sea es normal que no seai una actriz porno de una, ¿cachai? Yo
arrugaba la cara porque en ningún momento pensé en parecer una
actriz porno. Y la Majo: sí, obvio, con el Maikel fuimos agarrando
ritmo de a poco, sobre todo al principio me dolía caleta… Podrían
intentar poner incienso y algunas velitas para relajarse. Y la Sofi:
amiga, mientras tú y el Fabián se quieran y estén enamorados va a
salir todo bien, o sea fijo la próxima vez es increíble… Las cabras
tienen razón, al principio siempre duele un poco.

No fui capaz de explicarles que no es que me hubiera dolido, es
que ni siquiera había entrado nada. Fue un momento incómodo en
que el Fabián me estaba besando el cuello e intentaba encontrar el
camino, pero no había caso. Y yo no sabía cómo guiarlo. Y empecé:
Fabián. Y él: shh, shh. Y yo: Fabián. Y él: shh, Cami, shh, tranquila.
Y yo: Fabián, creo que no tengo hoyo. Y me entró la risa tonta y
después el llanto y ahí quedó todo. El Fabián empezó: ya pasó, ya
pasó, no importa, otro día volvemos a intentarlo, debe ser que estai
muy nerviosa. Pero podía ver su decepción, y después podía ver su
molestia cuando me acompañó al paradero para volver a mi casa.
Estoy segura de que pensábamos igual: lo que tenía que funcionar
de su parte lo había hecho y lo que había fallado era mi
responsabilidad. Otra cosa que se quedaba en un casi. Otra vez
atravesada por la culpa.

Fue un camino más largo de lo que esperaba y venía de un
desconocimiento total. El Fabián sabía darme instrucciones con
exactitud sobre lo que a él le gustaba y lo que no, pero yo no tenía
ni idea. Más adelante entendería que era porque en mi deseo la
mano primigenia nunca fue la mía, sino la mano grande de un
hombre. Mi cuerpo era una tierra sin mapa. La primera vez que



experimenté un orgasmo no tenía idea de lo que me estaba
pasando. Solo sabía que me había entrado un calor muy grande en
el cuerpo, una especie de paralización, y de pronto tenía los calzones
mojados y al Fabián sonriéndome con suficiencia.

Ya no puedo concentrarme en el contacto de la lengua de
Gonzalo, algo me retiene en esta coreografía excitante, me hace
sentir ajena. Me resuena el correr por sobre el irse. Pienso en más
palabras, en lo que está haciendo ahora él conmigo. Porque no me
está chupando, me está comiendo el coño. Me incomoda imaginar
que una supuesta caricia con uno de los músculos más tiernos del
cuerpo se convierta en una carnicería que incluye nuestro rastro más
animal.

Mientras su lengua se recrea, solo pienso en los momentos en que
comer se tragó a chupar, me pone a me calienta, polla a pico, follar
a tirar —Gonzalo se detiene, tantea con la punta—, coger a agarrar,
bus a micro, coche a auto —la introduce de nuevo, empieza a
removerla como un animal enjaulado—, comida a almuerzo, cuarto a
pieza, suelo a piso, solo pienso en estas cotidianidades que se
cambian por otras, en la pérdida de mi propia rutina lingüística,
como si me hubieran reemplazado el patrón de las huellas dactilares.

En el tiempo que llevo aquí, todavía no había tenido sexo. Era un
campo que aún no había explorado, en que aún no había sucedido
una invasión lingüística. En otros ámbitos ya estoy cambiando, de
forma inevitable me estoy volviendo otra. Una que creo que me
gusta menos.

La lengua de Gonzalo es un conquistador con caballo y lanza que
rebusca y me saquea. Saborea con ignorancia, con la desconfianza
de quien prueba un plato exótico. El deseo se vuelve ahogo, una
presión en el pecho. Y esa expulsión en forma de orgasmo se atora
en mi interior como a veces lo hacen las palabras. Como cuando no
supe decirle al Fabián lo que pasaba, ni a mis cabras. Empiezo a
pensar entonces en el poder del lenguaje. En cómo empecé a
disfrutar del sexo con el Fabián cuando dejó de decir shh, shh, y
empecé a decirle así sí, así no.



Agarro el pelo de Gonzalo y él levanta la mirada: más lento. La
lengua se detiene, sonríe y pasa a darme besos suaves en los
muslos. Alarga una mano y sus dedos se vuelven plumas: toca el
camino hacia el ombligo con una delicadeza opuesta a la dinámica
anterior.

No, esta vez no me voy a quedar en un casi. Le doy instrucciones.



EL PIOLA
 
 
La Sofi nos tapaba algo con el cuerpo y se restregaba las manos,
nerviosa.

—Necesito que me ayuden. —Y se apartó.
Vimos un bulto de polerones azul marino del que asomaba una

cabeza negra con dos ojitos llorosos.
—¿Es un perro? —Nos pusimos todas alrededor de ese quiltro

chico y feo. Era un cachorro, no debía tener ni dos meses.
—Pero, Sofi, ¿qué…?
—Ay, no sé, me lo encontré de camino al colegio y estaba tan

solito que lo agarré en brazos y lo metí pa dentro.
—Pero ¿ha estado aquí todo el rato?
—Sí. —Estábamos en el recreo. La clase, vacía.
—A ver si va a estar enfermo —dijo la Cata poniendo una mueca.
—Ay, hueona, eri una asquienta.
La Sofi se había sentado al lado del bulto y acariciaba sus pelos de

alambre. El quiltro cerraba los ojitos cada vez que le pasaba los
dedos por la cabeza. A mí también me conquistó con ese hocico de
dientes chuecos y me senté al lado para tocarle la guata.

—Está como hinchado, ¿o no? —La Majo se sentó también.
—A ver. Uy, no está na tan flaco pa ser de la calle.
—Es porque es guagua.
La Cata nos miraba desde arriba con desconfianza. El perro

empezó a hacer un ruido parecido a un ronroneo. Se rio.
—Ya si igual es lindo, se cree gato. —Y se unió a nosotras.
Habíamos logrado terminar las clases sin que ningún profesor se

diera cuenta de que el perro estaba escondido en el fondo de la sala.
Para que hiciera pipí y caca, lo sacábamos durante el recreo envuelto



en un polerón. La Sofi lo llevaba en brazos mientras la Cata, la Majo
y yo hacíamos una barrera a su alrededor. Le dimos agua y un
surtido de colaciones.

—No lo podemos devolver a la calle, cabras, no podemos ser tan
malas.

—Pero, Sofi, yo no me lo puedo llevar ni cagando —dije.
—A mí no me mirí —dijo la Cata. La Majo se estaba mordiendo las

uñas.
—A ver, calma, me lo llevo yo que mis papás no están estos días,

pero mañana me lo tengo que volver a traer pal colegio porque
viene mi abuela. —No era una solución a largo plazo, pero nos daba
un poco más de tiempo.

Podríamos habernos acostumbrado a esta nueva rutina. Madrugar
para ir a clases nos parecía lo peor del mundo pero ahora que
teníamos una responsabilidad peluda, nos levantábamos de un salto.
Necesitábamos el tiempo para darle su primer paseo y meterlo en su
escondite de la clase sin que nos pillaran. Todavía no teníamos una
solución. Habían pasado dos días, nuestros compañeros ya se habían
dado cuenta, pero seguía pasando piola para los profes y, lo más
importante, para la abuela de la Majo. Aunque teníamos que tomar
una decisión: necesitaba ir al veterinario y comer comida de perro,
no galletas ultraprocesadas y pan bimbo con jamón y queso. Lo peor
de todo: nos había pegado la sarna a las cuatro.

Observo la espalda desnuda de María y me empieza a picar todo
el cuerpo.

—Qué chucha.
—¿Qué?, ¿está muy mal?
—María, ¿adónde te metiste?
—Me pica mucho, Cami, ráscame.
—Ni loca, quizás es sarna.
—¿Tú crees? Ay, voy a ir a urgencias, me estoy rayando.



Y María volvió de urgencias con cara de monito atropellado. No,
no era sarna como pensaba, y menos mal. Había que tener muy
mala cueva para volver a tener sarna. Porque vivimos en un
departamento de cincuenta metros cuadrados y si María la tiene, yo
también. Pero eran chinches. Yo no había escuchado hablar de esos
bichos. Creo que en Chile no son muy comunes, o al menos nunca
había conocido un caso de cerca. El problema es que hay que
fumigar. Fumigar implica que tenemos que estar un par de días fuera
del departamento y pagar cuatrocientos euros a una empresa para
que lo haga. Nuestra casera se lavó las manos: no, no, yo eso no
pago, problema de vosotras, os paso dato. Y nos mandó un número
al que podíamos llamar. Y ahora estamos un poco hasta el cogote.

María está opositando para profesora de lengua mientras trabaja
de camarera. Es impresionante que aquí la gente se mata a estudiar
para dar estas pruebas y poder trabajar en organismos públicos. En
Chile las condiciones de los profesores en la pública son
vergonzosas. Pero en España a los funcionarios se les asegura un
sueldo competente y trabajo hasta que se jubilen. En realidad María
es la más inteligente de todas al elegir opositar. Aunque claro, son
pruebas muy exigentes y está volviéndose un poco loca entre el
trabajo y el estudio. Lo poco que gana lo usa para subsistir y
costearse el piso, necesita un espacio tranquilo para estudiar porque
en su casa le es imposible. Gastarse una parte en fumigar la va a
dejar bastante justita para lo que queda de mes. Yo, menos mal,
tenía algo ahorrado para inscribirme a un taller de escritura, pero me
da mucha rabia tener que gastármelo en esto.

Tuvimos que hacer las gestiones rápido y barajar nuestras
posibilidades. Porque claro, nos íbamos a quedar tiradas dos días. La
familia de María vive en un pueblo a una hora de Madrid, pero la
casa es chica y está lejísimos de nuestros trabajos. Gonzalo me
había ofrecido acogerme pero no quise dejar sola a María, que
estaba al borde de un ataque de nervios. Quedan cuatro meses para
las pruebas y tiene que seguir su calendario de estudios al pie de la
letra si quiere alcanzar a terminarlo. Y toda esta situación nos puso
patas arriba. Así que Cristina, de nuevo mi santa Cristina, nos recibió



en su departamento porque una de sus compañeras estaba en su
pueblo por unos días y la otra se la pasaba en casa de su pololo.

—Si me pegáis los bichos, os mato —amenazó.
Llegó al departamento con guantes y mascarilla.
—Cristina, no es COVID, son chinches.
—Yo qué sé, por si acaso. —Entró y empezó a sacar de su mochila

un montón de bolsas de plástico—. ¿Por dónde empezamos? —María
apenas hablaba, sabía que en cuanto dijera una palabra se iba a
poner a llorar.

—Cris, no es necesario que nos ayudes, con que nos recibas ya es
suficiente.

—Quita, quita, voy a empezar con el salón.
Los fumigadores nos habían dicho que metiéramos todos los

cojines, ropa de cama, mantas y telas que estuvieran por ahí en
bolsas de plástico y los dejáramos en una esquina. María no paraba
de rascarse las marcas del brazo y ya estaba a punto de sacarse
sangre. Los chinches eligen solo a un ser vivo de la casa, así que a
mí no me habían picado.

—María, deja de rascarte y ponte la crema.
—Vale, vale. —Parecía un zombi, la pobre, tenía la cabeza en

cualquier otra parte.
Cristina se había traído el auto de su polola para llevarnos a su

departamento. Admiro a las personas que hacen cosas por los
demás sin esperar nada a cambio. Creo que una parte de mí siempre
espera una especie de recompensa, aunque sea afectiva. Pero
Cristina parecía tan natural haciéndose cargo de nosotras,
anteponiéndose a los chinches como una especie de heroína griega.
La veía manejar mientras cantaba una canción de Lady Gaga y
sentía paz. Me sentía segura.

La noche anterior había sido un torbellino: María rascándose de
forma compulsiva, las dos llorando después de que la casera nos
dijera que no nos iba a costear la gracia, durmiendo juntas en el



sofá porque nos daba asco ir a las camas. Pero había llegado
Cristina con calma y soluciones, y de repente nada parecía tan
terrible. No como esa vez con el perro en que las responsables
éramos cuatro cabras chicas y ninguna parecía capaz de tomar una
decisión.

Así que, esa vez, sucedió lo que temíamos. Fue en la clase de
lenguaje. La profe estaba hablando de Pedro Páramo y nos retaba
porque nadie había avanzado con la lectura. Se escuchó una arcada.
La profe se detuvo en mitad de la oración: ¿quién fue el chistosito?
La Majo empezó a toser como loca.

—Sorry, profe, se me fue la saliva por el camino malo.
Otra arcada en medio de las toses. Carraspeé. La Cata se puso a

llorar, se había pasado toda la clase viéndose las ronchas de las
manos y ya no podía más de la picazón y, seguro, de pensar que le
iba a quedar la piel así para siempre.

—¿Qué pasa, Catalina?
Y la Majo tose que tose.
—María José, sal a tomar agua.
—No, profe, tranqui, ya estoy bien.
—¿Qué es ese olor?
Se escuchó un gemido de asco general y todos empezaron a

taparse la nariz haciendo pinza con los dedos o levantándose el
cuello de la camisa. La profesora avanzó por el pasillo con el ritmo
de un villano que se acerca a matar al bueno en las películas y se
detuvo al lado del perro, que asomó su carita tristona entre los
polerones. Lo rodeaba un charco de vómito lleno de gusanos.

Nos mandaron al despacho del director, que nos amenazó a las
cuatro desde su escritorio.

—Como empiece una plaga de sarna en el colegio, van a estar en
serios problemas. Niñitas, esto es muy grave. Miren cómo tienen las
manos. Al perro lo quiero en la calle ahora.



La Sofi tenía al perro en brazos y se aferraba a él como a un
salvavidas.

—¡No! —gritó a punto de llorar.
—Si alguna no se hace responsable y se lo lleva a su casa, no

puede estar aquí. Es un colegio, no una perrera. ¿Cuánto tiempo
pensa…?

—Voy a hablar con mis papás —interrumpió la Majo—. Me lo llevo
yo.

Veo en el celular una foto que nos mandó la Majo, sale la Sofi con
el Piola apoyado en su guatita abultada. Al final usó sus poderes de
convencimiento y logró quedarse al perro. Entre todas le pusimos
Piola, porque el perla pasó piola tres días seguidos. El quiltro nos
hizo un tatuaje de la amistad: a todas nos quedó una cicatriz en una
mano por la sarna. Yo la tengo en la derecha, en la parte de abajo
del pulgar.

Ahora tiene ojitos de perro consentido y el pelo sedoso porque la
Majo lo lleva a la peluquería una vez al mes. Incluso le hace reiki
cuando está nervioso y le da flores de Bach si tiene que dejarlo a
solas mucho tiempo. Mira, le muestro la foto a María, que está
sentada a mi lado en el sofá, pero solo esboza una sonrisita
distraída. Cristina nos prestó un pijama a cada una y se puso a
cocinar una sopa. Parece una olla a presión. En su silencio palpo
toda su ansiedad. Le tomo la mano. Ya mañana volvemos a la casa y
listo, solucionao, le digo. Asiente mordiéndose el labio pero no me
mira a los ojos.

Vamos a la cocina mientras Cristina termina de condimentar la
sopa y empezamos a rebuscar en los estantes. Dejo tres vasos sobre
el mesón y busco los boles. María se acerca para llevarlos a la mesa,
toma uno y se le resbala de la mano. Intento agarrarlo al vuelo, pero
no soy tan ágil. Estalla en medio de la cocina. Cristina da un
respingo y nos mira. María rompe a llorar. Mary, Mary, que no pasa
nada. Pero no hay caso y llora que llora, moquea e intenta
disculparse y empieza a hablar de su casa ruidosa, de sus papás que
se hablan a gritos y de sus hermanos chicos que nunca dejan de



pelearse, y luego de su trabajo de mierda donde la explotan y la
obligan a hacer horas extras sin pagárselas, y luego del alquiler, del
precio de la puta luz que cada mes nos sale más caro, y también
solloza por la plata que nos gastamos para fumigar y, ay, solloza
también por el tiempo, porque no va a alcanzar a estudiar todo lo
que le falta y nunca va a poder ser funcionaria y va a tener que
conformarse con trabajos de mierda pa toda la vida, e hipo, hipo, y
más llanto y más llanto.

Me observo en sus ojos vidriosos y su angustia me atraviesa. Me
acerco a abrazarla en un movimiento torpe, brusco, para evitar
ponerme a llorar también y, sin querer, empujo otro de los vasos con
el codo. Se precipita por el mesón y estalla en la baldosa en una
lluvia de confeti cristalino. María se calla de sopetón. Cristina suspira
y apaga la vitro. Tapa la sopa y contempla el desastre. Se acerca al
mesón en el que estamos apoyadas y me mira, la mira. Suspira. Alza
una mano lentamente, como la patita curiosa de un gato, y tira al
suelo el vaso que faltaba. Un tercer estallido que se une a los
escombros. María comienza a reírse y parece una loca con los ojos
rojos y la cara mojada. Cristina y yo no tardamos en unirnos a su
carcajada histérica. Nos agarramos las tres de los brazos para que
en nuestro delirio no vayamos a pisar los cristales.

—Bueno, nenas —Cristina suspira—, vamos a limpiar este
desastre. Cami, ve a ponerte zapatos, que hoy ya no hacen falta
más desgracias. Venga, espabilad. A ver si mañana me pilláis en el
IKEA unos vasos de puta madre.



LAS KBRAS
Cata, Majo, Sofi, Tú
 

Sofi

bueno cabrass
vengo de la eco
efectivamente
como lo sospechaba es porotitO
no porotitA
16:53

 
Cata

AAAA WEONA SABÍA
16:53

 
Majo

tenia taaaanta vibe de ser niñito wn
16:53

 
Sofi

si weona
desde el comienzo y na po
a trabajar pa que sea qien quiera menos un onvre
16:53

 
Cata

essooo
nos tiene a todas las cabras pa q no lo sea



16:53

 
KE EMOCIOOON

ay amiga que lindo esto nuevas generaciones de niños criados
por chiquillas feministas

16:53

que envidia las cabras del futuro que no van a tener que andar
aguantando weones

o no a tantos al menos
16:54

 
Cata

jajjajaja ctmm sii
16:54

 
Majo

Ay la cagó ke envidia jajajajaaja
con la cantidad de sacoweas ke hemos soportado nosotras
16:54

 
Sofi

se hará lo que se pueda
16:54

 
Majo

lo vai a hacer increíble amigaa
16:54

 



Siiiii
16:54

 
Cata

FIIIJO!!!
16:54

 
Sofi

las amo!!!!!!!!!!!!
estoy emocionada igual
16:54

hoy le fuimos a comprar la cunita
16:55

 
ay la wea tiernaaa

16:55

 
Sofi

oye pero hablando de onvres y de weones jajaja
cami al final qué onda con el gonzalo??
sigue sin contestarte?
16:55

 
ufff es que no lo entiendo

estuvimos un par de meses super bien
y de la nada como que empezo a desaparecer

y hay semanas que me pesca y semanas que no
y le pregunto si le pasa algo y se hace el loco



siento que me llama solo cuando esta aburrio
y yo soy tonta y ando detras entonces nos vemos

y vuelve a desaparecer
y despues me vuelve a llamar

no puede ser po
16:55

 
Cata

ay weona
estai en un cirulo vicioso mandalo a la mierda
*circulo
16:55

 
siempre digo que lo voy a hace pero no se r

despues cuando estamos juntos es tan bacan
y la cosa fluye tan bien no se que e

s lo que tiene que estoy tan enganchá
16:56

 
Majo

se llama refuerzo intermitente amiga es como droga
16:56

 
yiaa

tu deci?
16:56

 
Majo



te juro
100% real not fake
a mi me paso eso con el Gabriel
16:56

 
el Gabriel era un aweonao

16:56

 
Cata

y este cabro no?
16:56

 
pff no sé creo que nos vamos a ver el fin de semana

a menos de que de repente le salga de la raja que no
es que después me dice cosas que parece

que estuviera casi que enamorado
el otro día me dijo que olía a paz

cachai
entonces me confundo

16:56

 
Cata

el weon poeta
yo también me enamoraría pa que andamo con hueás jajajaja
16:56

 
tu fijo jajajaja

16:57



 
Cata

pero creo que es hora de mandarlo a la chucha
ni q tuviera el pico de oro
16:57

 
Majo

no se amiga es raro
ke signo es??
16:57

 
escorpio

16:57

 
Majo

chuuuuta
que??
16:57

 
Majo

nunca me han dado buena vibra los escorpio
ademas ahora hay mercurio retrogrado en escorpio
16:57

 
amiga hablame en español plis

16:57

 
Majo



jajajaja
te voy a mandar el blog que leo yo
sabi la hora en que nació?
16:57

 
no?

16:57

 
Cata

Majo no le metai weas en la cabeza
16:57

 
Sofi

quiza esta asustaoo
le tiene miedo al compromiso
16:57

 
sii también lo he pensao

bueno tengo que entrar ahora a la pega
16:58

 
Sofi

esperaaa
hacemo videollamada esta semana??
16:58

 
Majo

cuando pueeden??



16:58

 
Sofi

cuando quieran
16:58

 
Cata

sii yo menos martes y jueves
q tengo turno 24
los otros dias en cualquier momento
16:58

 
Sofi

cami tu??
16:58

 
pucha no se o sea el domingo no trabajo

pero voy a ir con maria a su pueblo
16:58

 
Majo

yaa pero en la semana?
16:58

 
es que tengo que juntarme con cristina

uno de estos días si o si
16:59

 



Cata

pero weona
no te podi hacer un ratito q sea?
16:59

 
Majo

hace caleta que no hacemos videollamada todas
16:59

 
Cata

y al final lo hacemo por ti
porque nosotras nos vemos aquí
16:59

 
yaa si seee

puta es que entre las 6 hrs de diferencia
que trabajo 40 horas y las cosas de la casa

siento que no me queda tiempo pa na
16:59

 
Cata

yo trabajo 45 y con turnos de 24 xd
17:00

 
Sofi

cami sipo
no seai penca
17:00



 
yaaa tampoco se pongan asi

después les digo tengo que entrar a la pega al toque
xao

17:00



EGOÍSTA ENVIDIOSA CELOSA IRACUNDA PERO
SOBRE TODO DÉBIL

 
 
Siempre he pensado que hacer reír es tener poder sobre alguien. Lo
pienso ahora mientras intento aguantarme la risa porque Gonzalo
hace el tonto. Se me desborda por las comisuras de los labios, como
una avalancha de abejas que escapa de un panal en riesgo. Frunzo
la boca e intento ponerme seria, porque ya está bueno de esta
tonterita del círculo vicioso. Del refuerzo intermitente, como dijo la
Majo. Estoy intentando hacer un ultimátum: o definimos qué es esto
o lo cortamos.

Estuve una semana entera tratando de cuadrar para juntarnos,
pero le sobraban las excusas: mañana me levanto muy temprano,
hoy hay fútbol, estoy malo de la tripa, no veas la cantidad de curro
que tengo, chilenita. Hasta que se dio cuenta de que no me iba a
dar por vencida y, rendido, me dijo que me pasara hoy por la tarde a
su departamento. Anoche casi no pude dormir, me levanté temprano
y estuve toda la mañana redactando en un papel lo que quería
decirle para leérselo al pie de la letra. No soy buena hablando, las
cosas las digo mejor por escrito.

Pero apenas entré a su casa y, en vez de besarlo, me senté seria
en el sofá, Gonzalo empezó a ponerse muy nervioso. Y cuando le
dije que quería hablar de una cosa, se puso a la defensiva. Empezó
a ir de un lado a otro como el péndulo de un metrónomo.

—Gonzalo, no es nada grave —le dije, ya impaciente.
Se detuvo y el brillo risueño se concentró en los ojos. Me dio mala

espina. Su mirada es como la que pone un gato justo antes de
arañarte, por eso cuando maúlla se siente como un premio. Puso las
manos en el cinturón y sonrió.

—Vale —dijo mientras lo desabrochaba—, pero vamos a tener esta
conversación desnudos. —Y se quitó la ropa.

É



No reaccioné. Él, un poco incómodo con su ocurrencia, puso el
poto pelao directo en el sofá y se tapó el pico con un cojín.

—¿Qué haces?
Y ahí estaba, la risa que se me derramaba por la boca. Y ahí

estaba, el brillo triunfal en sus ojos.
La primera vez que me hizo reír con soltura fue en una

conversación sobre sexo. Yo le decía que no me gusta nada la
palabra follar porque me lleva a otro sitio.

—No sé —le dije—, me recuerda al follaje de los árboles o al
plumaje de los pájaros.

Me preguntó que cómo follábamos en Chile. Estábamos frente a
frente en una mesa de un restaurante de tacos a un euro. Me tragué
el pedacito que me faltaba y le sonreí.

—En Chile tiramos o culeamos.
A mí no me gusta la palabra culear y nunca la uso, pero la

realidad es que en Chile se usa igual o más que tirar. Gonzalo bufó
con una risita para dentro y pude ver a través de su mirada cómo
empezaba a maquinar lo que iba a decir a continuación. No
llevábamos mucho tiempo hablando, pero ya le notaba un dominio
sobre el lenguaje que a veces como escritora me daba envidia: se
dedica a la política, escribe discursos a algunos diputados, sabe
cómo manipular y elegir las palabras precisas. Se limpió la boca con
una servilleta.

—Vamos…, si hipotéticamente quedo con una chilena, e
hipotéticamente surge la química, y la cosa va hacia el amor en la
cama, y llegados a un punto me dice ¿culeamos?, y no tenemos
sexo anal…, creo que me sentiría engañadísimo.

Y pasó lo inevitable: la risa salió disparada junto con un trozo de
cilantro que cayó en la mesa como un proyectil mohoso.

Ahora, sentada a su lado mientras se cubre las pelotas con un
cojín, tapo mi sonrisa con las manos para que no delate mi
debilidad. Es una relación asimétrica: Gonzalo logra hacerme reír
pero yo no termino de hacerle gracia. No sé si es por la diferencia de



edad o porque me falta dominar el lenguaje coloquial de aquí o
cultura popular o terminar de entender cómo funciona el humor en
España. En Chile era graciosa y parece que aquí nadie entiende mis
chistes.

Comienza a vestirse y la chispa de diversión cambia a una mueca
de disgusto. La mirada como si se estuviera afilando las garras.

—Gonzalo, porfa.
—Pensé que me ibas a seguir el rollo —dice mientras se mete la

polera por la cabeza.
No sé cómo lo hace, pero me siento mal y quiero que vuelva a

desnudarse. Arrugo la notita que tengo en el bolsillo del pantalón.
Ahora el que está molesto es él y me arrepiento de no haberme
desnudado también y haber hecho de esta conversación un trámite
más agradable, más risueño.

Así que digo: sí, dale, es verdad, y me quito la ropa. Me siento en
el sofá cruzando las piernas. Vuelven entonces sus ojos de gato
cachorro y juguetón, y se desnuda de nuevo. Estamos lado a lado,
parecemos una pintura renacentista sacada de contexto.

No me puedo creer que le haya seguido el juego. Y ahora tengo
que poner límites mientras me pregunto si el sofá está limpio o voy a
salir de este circo con una cistitis. Para colmo me doy cuenta de que
no agarré el papel antes de desnudarme y mis pantalones ya están
muy lejos. Me toca improvisar. Nada más empiezo, Gonzalo me
interrumpe: perdona, Cami, no puedo, me distraes mazo. Gonzalo…
¿Qué? Empieza a reírse y me contagia porque la situación es
absurda. No sé muy bien cómo sucede ni cómo se dan los hechos,
pero terminamos en su cama sin hablar de nada.

Gonzalo me hace peor persona. Por él rechazo planes por si acaso
me escribe. Me hace sentir envidia de todo aquello a lo que mira,
sonríe o habla. Me convierte en una persona posesiva. La teoría me
la sé, así no debería funcionar el amor, pero con él me vuelvo
egoísta envidiosa celosa iracunda y sobre todo débil, tan pero tan
débil, que incluso dejaría que me explicara El Padrino. Lo que siento



por él debe parecerse a comprar una camiseta fast fashion que dice
FEMINIST y está hecha por mujeres explotadas en Bangladesh.

Estoy sobre su cuerpo mientras pienso en esta última idea. Reboto
reboto reboto. La calentura se me vuelve rabia. Ira. Me genera
contradicciones, desarticula mi fuerza de voluntad. Me muevo
encima de él y lo veo tendido en el colchón como una estrella de
mar. Reboto reboto reboto. Sonríe y entre los dientes vislumbro su
debilidad. Me enfurece su placer. Con una mano lo agarro del pelo:
quiero arrancárselo. Con la otra le aprieto el mentón. No es
suficiente: le doy una cachetada. El silencio que la sigue es limpio: el
puño cerrado de un director de orquesta. Me detengo un momento,
contengo la respiración. Espero su desconcierto, su respuesta
furiosa. Pero el golpe ni lo enoja ni lo trastorna: lo calienta. Suelta
una carcajada y continuamos hasta terminar sudados y rendidos.

Cuando salgo a la calle me doy cuenta de que ya no tengo el
papel en el bolsillo. Una parte de mí espera que se haya caído en el
departamento de Gonzalo. Ojalá lo encuentre y la escritura cumpla
el rol que yo no tuve el valor de hacer. Tengo la piel pegote, la ropa
me cosquillea el cuerpo como un recuerdo de las risas que me
llevaron a este punto. Me noto sucia. Gonzalo ha construido un
fuerte entre nosotros y no quiere escucharme, no quiere
entenderme. Creo que una parte de mí no es capaz de plantarle lo
que siento porque sabe cuál va a ser la respuesta. Sé que quiero
más de lo que está dispuesto a darme. Sé que poner las cosas sobre
la mesa significaría perderlo.

Les escribo a María y Cristina para juntarnos en nuestro bar de
confianza. «Es urgente!!!!!». Al llegar, ya están en la terraza con tres
copas de vino servidas. Me reciben con un abrazo y un beso sonoro
en la mejilla. Qué ha pasado. Intento explicarlo pero me pongo a
llorar nada más abro la boca. Me enoja mi reacción y me limpio las
lágrimas con brusquedad. Qué pasa, cariño. Cristina me pasa la
mano por la espalda. Empiezo con lo que más me frustra, que es
que no fui capaz de poner mis límites con Gonzalo, de terminar con
este jueguito sin sentido, y luego les cuento cómo fue todo, que se
desnudó nada más le dije que quería hablar de una cosa. ¿Que se



desnudó?, asiento mientras me pongo roja. María hace un ruido raro
y Cristina comienza a morirse de la risa. Lo siento, lo siento, es que
está puto loco…, se limpia unas lagrimitas. Es que… Vuelve a reírse
hasta que termina por contagiarnos.

Recuperamos el aliento y empiezo a relatar la historia con detalles.
Apuramos una copa de vino tras otra. Con ellas es tan fácil hablar,
no les importa escuchar mis lamentos mil veces. En cada ocasión
tienen nuevos consejos, nuevos chistes con los que subirme el
ánimo, nuevos insultos contra los hombres, nuevas palabras de
cariño. Cuando encaramos la tercera copa, vuelvo a recordar cómo
Gonzalo se empelotó y se tapó el pico con un cojín, y de nuevo nos
atragantamos en carcajadas.

Sí, hacer reír a alguien es tener poder sobre esa persona. Es como
un Kojak. Le entregas una parte delicada de tu cuerpo, tu lengua, tu
paladar, y tienes que establecer una coreografía precisa para no
morderlo antes de tiempo y para que, si se rompe, no te corte. Pero
si se establece el equilibrio, es una experiencia dulce, prolongada y,
al llegar al chicle, solo sientes satisfacción. La risa es un arma de
doble filo, pero hoy creo que también es lo que me hace amiga de
María y Cristina. Tengo la impresión de que ya las quiero. Las miro y
me doy cuenta de que es así porque si en un futuro me devuelvo a
Chile, voy a echar de menos justo este momento.



UN AUDIO DE WHATSAPP EN POR DOS
 
 
Antes de que me llegara la regla por primera vez, me preocupaba
mucho el relato. Cómo iba a hacer para que mis papás lo supiesen
sin pasar por el ritual humillante de: familia, tengo que informarles
algo. Según estos constructos sociopatriarcales, he dejado de ser
una niña. Imaginaba a papá desde la cabecera de la mesa alzando la
copa y brindando por el nuevo vientre fértil de la familia. No, no era
capaz. Aunque mamá tenía que saberlo, alguien me tendría que
comprar las toallitas higiénicas y enseñarme a ponérmelas. Alguien
tendría que entender esos días de impaciencia y de dolor de guata
intenso. Incluso llegué a imaginar cómo se los contaría. Lo haría con
escándalo. Apenas viera la sangre en mis calzones con vuelitos y tan
grandes que parecen pañales, gritaría: MAMÁAAAAA, ESTOY SANGRANDO. Y
con eso bastaría, se enteraría toda la casa y me ahorraría
explicaciones.

Pero no fue así. Como si lo hubiese presagiado, al día siguiente de
ese plan ridículo fui a hacer pipí y al limpiarme, el papel estaba
manchado. Miré la sangre, fascinada. No sé si fue la impresión, o el
deseo de tener algo solo mío, o incluso el miedo, o probablemente la
vergüenza, pero me limpié tres veces, hice un rollito de papel
confort, lo fijé en el calzón, me levanté y me encerré en mi pieza. No
fue hasta el día siguiente, la quinta o la sexta vez que fui al baño y
vi el papel ensangrentado, en un momento en que sabía que solo
estaba mamá en la casa, que grité: MAMÁAAA, VEN. Actué como si
fuera la primera vez que lo veía y no la sexta. Y mamá me enseñó a
ponerme las toallitas, me dio un naproxeno y compartimos el secreto
entre las dos.

Se lo conté a la Cata en una videollamada de Messenger, a pesar
de que ya había pasado una semana y que la había visto todos los
días en el colegio. Preferí la privacidad de las pantallas. A la Cata ya
le había llegado la regla hace un año. Nos lo contó en un recreo sin
darle importancia. Nos dijo que era bacán y que ahora le iban a



crecer las pechugas. Que a final de año se iba a ver regia con el
bikini en el paseo de curso. No le habían crecido demasiado todavía,
pero sus botones eran más abultados que los de todas.

Yo ahora uso tampones, me dijo, y se paró a buscarlos en alguno
de los cajones de su pieza. Me los mostró, abrió uno y todo para
enseñarme cómo era que se los ponía. Pero ¿eso no te quita la
virginidad?, pregunté pensando en esos mitos urbanos que decían
que los tampones te rompían el gimel o hímel o como fuera que se
llamase, igual que andar mucho en bicicleta. Pero, Cami, yo estoy
pololeando, dijo saboreando las sílabas como si chupara un Kojak en
cada o. Miré mi imagen en la pantalla pequeñita de la esquina, los
ojos preguntando qué tiene que ver eso y en el fondo mis pósteres
de los Jonas Brothers. La Cata esbozó una sonrisa, pero era agria y
la sentí súper lejos, como si estuviera en otro país y no en una casa
a tres calles de la mía. Cami, se rio nerviosa, el Mario ya va en
cuarto medio. Y abrió mucho los ojos como diciéndome que
espabilara.

Se me vino a la mente las imágenes de la Cata con el Mario en el
recreo: él agarrándola súper cerca, con la mano bien puesta en su
cintura pero con un dedo demasiado cerca del poto. De los besos
que se daban con la lengua bien adentro, que más de una vez el
inspector tenía que retarlos y decirles los quiero aplaudiendo y
silbando, aplaudiendo y silbando. Y la Cata me empezó a contar
cómo fue, no había sido hace tanto, la semana pasada no más. Ella
le tuvo que mentir a su papá y decirle no sé cuántas veces que la
mamá del Mario estaba en su casa, que se quedara tranquilo. Dijo
que todo se sentía raro, que todo daba muchas cosquillas. En un
momento dijo: Mario, para, porque se acordó de su papá diciéndole
que confiaba mucho en ella y se sintió culpable, pero el Mario le
decía que tranqui, que no pasa nada, que pucha que estai rica,
mientras le quitaba la corbata y le subía el uniforme. Olís súper rico,
y le subía la camisa blanca y se sorprendía al encontrar un sostén
elasticado y no uno con broche. Mira que me lo haci difícil, le dijo
riéndose mientras se lo sacaba por encima de la cabeza y le tiraba
un poco el pelo hasta que pudo meter la cara en su pecho. Y por fin



se deshizo de los calzones, esos calzones tan grandes que parecían
pañales. A mí me costaba imaginarme a la Cata entre las manos
gigantes del Mario. El Mario, que me parecía un poco hueón porque
yo era una niña de muy buenas notas y él había repetido cuarto
medio. El Mario, que ya tenía que estar en la universidad y el muy
hueón seguía en el colegio. La Cata terminó el relato y a pesar de la
mala calidad de la pantalla podía verle las mejillas encendidas y la
mirada cabizbaja.

Y no sé por qué pienso todo esto mientras me atraganto con una
ensalada fome, mientras me la voy metiendo rápido en la boca para
evitar decirle algo. Mientras estoy en un restaurante de comida
preparada donde me citó Gonzalo. Me dijo que solo tenía cuarenta
minutos. Apenas nos sentamos y dimos el primer bocado, empezó
hablar como un audio de WhatsApp en por dos. Al principio no
entendía por dónde me iba a salir, pero ahora escucho cómo su
discurso se va tejiendo hacia un lugar que me da vértigo. Asiento,
evito mirarlo y engullo otro trozo de lechuga, más coliflor, otra
aceituna; así me distraigo y me libro de decir nada. Hace preguntas
a las que sé que no quiere que responda, y no lo hago porque estoy
demasiado ocupada tragando. Ni siquiera me mira mientras sigue
vomitando un relato que parece igual de forzado que el que yo ideé
en mi cabeza para contar que me había llegado la regla.

Termina y tiene la cara enrojecida, pero la barba se lo disimula.
Me pregunto en qué mentira he vivido todo este tiempo. O, más
bien, qué mentira me conté a mí misma. La cara de Gonzalo me
parece escrita en Comic Sans: se produce el mismo develar que
cuando era chica y la usaba siempre hasta que me dijeron que era la
tipografía menos seria. Debería tener la sensación de que se ha roto
algo, pero solo percibo un vacío pesado en el estómago. Un vacío
que no me deja seguir con la ensalada porque ocupa un espacio
demasiado grande.

De niña me gustaba apoyar el pecho contra el columpio para
mecerme. Llegaba un punto en que la presión me provocaba ganas
de llorar. Pero en vez de parar y separarme, elegía quedarme ahí y
sentir cada vez con más fuerza la presión de la superficie de madera



contra mi cuerpo. Creo que es eso lo que me pasó con Gonzalo: me
subí en su columpio con el pecho. Y ahora pienso en la Cata y en
cómo ella se creyó que era más grande. Se inventó que era una
mujer que tiraba y no una niña a la que apenas le había llegado la
regla hacía un año. Y hoy, sentada frente a él, comprendo que yo
construí un Gonzalo que no existe.

Me siento tan tonta como cuando empujo una puerta que dice
«tire». Soy ingenua por haberlo creído un refugio en un país en el
que me faltan abrazos, y él me los ha dado. En un país en el que
todavía no tengo caricias, y él ha tenido de sobra. Me quise
convencer de que para hacer tuya una ciudad era necesario
enamorarse en ella. Quizá por eso, atrapada en medio de una
miseria afectiva, me lancé a sentir tanto en tan pocos meses.
Entiendo que pequé de intensa y me avergüenzo. Porque mientras él
suelta a borbotones que volvió con su ex y que ha decido apostar
todo por ella, yo me doy cuenta de que me inventé un amor.



UNA PRUEBA FÍSICA DE UN FINAL
 
 
Me gustaban los viajes largos en auto porque podía inventarme
cuentos, teleseries completas. La Cami es más buena pa dormir en
los viajes, se sube al auto y se queda raja, decían mis papás. No
sabían que realmente no dormía, que me mantenía todo el tiempo
cruzando historias, buscándoles salida, conflictos, soluciones. Era
como tejer una bufanda larga con pensamientos. Anda en la luna,
decían en el colegio. Pero no, andaba mucho más cerca: pensando
en cómo iba a terminar la historia de los papás de la Majo, la de la
Cata con el Mauro, en qué mentira iba contar la Sofi la próxima vez
que la pillara metiéndose los dedos en la boca después de almorzar.
Andaba completando experiencias y adelantándome a ellas para vivir
la realidad de una forma más intensa y entretenida.

Estaba segura de cómo iban a resultar las cosas para la Sofi. Ya
había completado su historia, lo tuve que hacer en mi cabeza,
porque ella cada vez se cerraba más, se escondía mejor y mostraba
menos. Ese relato aún debe estar escrito en algún archivo de Word
perdido en un computador que no estoy segura si mis papás
botaron. Decidí que un día se iba a desmayar en clase, justo
después de que con mis amigas la sermoneáramos y la hiciéramos
entrar en razón. La profe iba a tirar la tiza al suelo, el Diego que
estaba enamorado de ella (aunque ella repitiera una y mil veces que
no, que no dijéramos tonteras) se abalanzaría y colocaría las rodillas
bajo el pelo color Cola-Cao de la Sofi. Llegaría su mamá a buscarla y
vería las ojeras y lo flacas que se le habían puesto las patas en tan
poco tiempo. En menos de una semana la Sofi ya estaría bien, diría
que nos tuvo que haber escuchado, y lo solucionaríamos
compartiendo una pizza mientras veíamos la tercera película de
Crepúsculo y suspirábamos por Robert Pattinson.

Nunca hubiera imaginado que las cosas iban a ser bien distintas.
Mucho más lentas. Que iba a llegar un punto en que nos íbamos a
acostumbrar a ver a la Sofi como un zombi, que no nos extrañaría



verla con los pantalones del colegio en verano cuando todas
andábamos con el jumper corto. Que su cara color pan bimbo era
tan normal como las mejillas rosadas que solía tener. Íbamos a dejar
de cuestionarnos por qué nunca comía colación y por qué en la hora
de almuerzo desaparecía. Mejor dicho, íbamos a dejar de verlo. Todo
iba a ser tan paulatino que simplemente cometeríamos el peor error
de cualquier escritor: no ver los detalles.

Así que cuando la tuvieran que internar por una perforación del
esófago, a todas nos tomaría por sorpresa. A todas nos entraría el
llanto tonto y la culpa de no habernos dado cuenta. En secreto se lo
recriminaríamos a su mamá, que siempre le dijo que estaba muy
rellenita, que la ponía a dieta de pollo pálido con lechuga, que le
hacía los sándwiches de atún con esa mayonesa light, que es tan
mala y sabe a pasta de dientes. La culparíamos a ella para no
culparnos a nosotras, que nos quejábamos todo el día de nuestra
grasa inexistente y veíamos fotos de las famosas en la revista Tú y
anhelábamos esas patas flacas, esos brazos de fideos. Nos
peleábamos por ver a quién se le veía mejor el jean a la cadera, por
quién tenía la guata más parecida a la de Britney Spears. Nos
metíamos un pantalón talla 36 y las poleras talla S a la fuerza, ¿en
serio eri M? Yo es que ahora tengo que usar XS. No pude
anteponerme a la realidad de la Sofi, y a muchas otras tampoco.

Incluso fantaseé con el futuro ideal de las cuatro. Lo visualizaba
tanto y tantas veces que es como si lo hubiese escrito en papel.
Empezó a circular en mi último año de colegio, cuando todavía la
esperanza parecía inagotable y las posibilidades, múltiples. Lo
íbamos a lograr todo. Y ese todo era terminar la carrera a tiempo
(¿qué es a tiempo?), encontrar un trabajo de lo nuestro y, por lo
tanto, que nos gustara (ilusa), comprar una casa (¿ya me llamé
ilusa?) y formar una familia (qué bonito). El todo correspondía a la
situación de bienestar heredada por nuestros papás, y eso que, si
mirábamos bien, ninguna tenía un ejemplo que calzara con ello de
forma precisa. Lo máximo que podemos envidiarles es cierta
estabilidad laboral y económica. Pero, hoy, ¿por qué no me produce
envidia mi papá que lleva treinta años trabajando en la misma



empresa de lunes a viernes de 9:00 a.m. a 6:00 p.m.? Es algo que
mi cuerpo anhela (la ausencia de cambios abruptos, la falta de
incertidumbre) pero a la vez rechaza (la ausencia de cambios de
ningún tipo, la estabilidad plana).

Sin embargo, de adolescente deseaba e imaginaba ese futuro. Era
un futuro en que las cosas habían salido como quería en Chile y no
tenía la necesidad de salir arrancando, un mundo en el que todavía
no me enfrentaba a la apatía. Si me concentro aún puedo
visualizarlo, no se ha borrado del todo. Esa realidad paralela se ve
como una película en VHS: estoy caminando de vuelta a casa, es un
departamento luminoso y con balcón que me queda a tres cuadras
del colegio subvencionado en el que doy clases de lenguaje a
jornada completa. Es viernes, fue una semana dura pero
satisfactoria. Logré que un repitente se leyera Cien años de soledad.
No solo que se lo leyera, le gustó y me pidió que le diera una lista de
libros que fueran como ese. La última luz del día se drena tras los
edificios grises y sonrío pensando en la lista que escribiría ese fin de
semana para llevársela el lunes. Soy esa profesora que logra que los
alumnos se interesen por sus clases, la que va a lograr despertarles
el interés por la literatura. Soy joven, me respetan, les caigo bien,
mis clases no son como las del resto.

Llego a casa y las luces están encendidas. Huele a pan tostado y
escucho el hervidor funcionando. El Fabián se asoma por la cocina y
me sonríe. Lleva la camisa desabrochada y sus pantuflas desentonan
con el pantalón del terno. Su corbata cuelga en uno de los extremos
de una silla del comedor. Le doy un beso y lo ayudo a terminar de
poner la mesa para tomar once. Hablamos del día y en un par de
horas estoy en un bar con mis amigas tomándonos una jarra de
mojito. Todas han pasado por el mismo camino hasta llegar a esta
mesa de cristal con un QR pegado en una esquina. Todas caminaron
desde su trabajo ideal —clínica privada para la Sofi y la Cata, una
empresa minera para la Majo— a un departamento que comparten
con sus parejas y algunas también con un gato guatón.

Nos reímos al recordar momentos de nuestra infancia, cagadas de
nuestra adolescencia y chistes internos. Nos contamos nuestros



planes a futuro: la Sofi se acaba de comprometer, la Cata va a
empezar una especialización en enfermería quirúrgica, la Majo está
pensando en irse a un retiro espiritual a la India y yo en adoptar un
perro. Estamos radiantes, con el cutis y el pelo perfectos, no hemos
cumplido todavía los veinticinco y tenemos el colágeno intacto. El
brindis que hacemos con los mojitos parece coreografiado. Si nos
sacaran una foto sería ideal para un anuncio de empresa de turismo.
Pero el VHS es tragado por el reproductor. Se queda pegado y por
más que le dé porrazos no tiene caso. La tele se apaga en un
repentino fundido a negro.

Hasta ahora mis ficciones nunca le han ganado a la realidad. No
pude anteponerme a la enfermedad de la Sofi. No tuvimos nunca
una conversación con ella, no se desmayó en clase. Un día
simplemente no llegó. Su asiento en la sala de clases estaba vacío.
El WhatsApp que le escribimos, «Sofi, vai a venir??», se quedó sin
contestar. Más tarde nuestras mamás nos llamarían casi a la vez
para contarnos lo que había pasado. Las tres exclamaríamos
«¿qué?», y ellas intentarían explicarnos con las palabras más
simples, como si contaran un cuento, qué significaba una perforación
de esófago. De manera inevitable nos entró pánico. La muerte, esa
concepción tan abstracta que asociábamos al papá de la Sofi, a los
desastres que veíamos en las noticias, a Michael Jackson y a
Jesucristo, ahora comenzaba a hacerle sombra a nuestra amiga. Y
era tan flaquita que nos aterrorizaba que esa oscuridad se la tragara
sin que nos diéramos cuenta, de la misma forma que no nos dimos
cuenta de todo lo demás.

Tampoco logré acertar nuestros futuros inmediatos. Yo entré en
pánico en las prácticas de pedagogía al darme cuenta de que no
tenía la vocación para hablar en público frente a adolescentes
ariscos. La Sofi quedó embarazada sin quererlo apenas terminó su
contrato laboral. La Cata acaba de terminar la carrera y trabaja
cuarenta y cinco horas semanales más extras en un hospital que la
explota y que no tiene los implementos necesarios para que pueda
hacer bien su pega. La Majo sigue peleándose con los últimos ramos
de la U mientras se mata en unas prácticas donde no le pagan ni un



peso. Todas viven con sus papás, menos yo, que comparto un piso
de cincuenta metros cuadrados a un precio absurdo. Todas nos
gastamos la plata que no tenemos en productos de skincare que nos
destruyen el PH y nos pasamos las pocas horas libres del día pegadas
al celular, envidiando otras vidas que nunca vamos a tener.

Los hechos no se desarrollan como imagino pero, aun así, sigo
queriendo anticiparme a ellos. Supongo que se debe a una mezcla
entre ansiedad y necesidad de control. A veces lo hago incluso como
una forma de evadir la realidad. Prefiero la adrenalina de acabar un
relato a la que experimento al vivir. La primera es más intensa y
satisfactoria, porque soy la única causante. Produce menos vértigo:
yo creé el resultado.

En mi último encuentro con Gonzalo, en ese fatídico
atragantamiento por lechuga escarola, no fui capaz de decir nada,
de hacer preguntas. Terminó de vomitar su relato aprendido y en
vez de mirarme a los ojos, miró su reloj. Yo asentí. Y me dijo me
tengo que ir pero si quieres en otro momento hablamos con más
calma. Le dije que sí, que yo le hablaba, que se fuera tranquilo. Pero
ha pasado un mes y no he sido capaz de abrir la conversación. Él
tampoco.

No es que no haya podido, es que una parte de mí no quiere
saber nada más ni volver a vernos. Porque me tendría que detener a
explicarle por qué me siento como un trapo sucio, por qué me
importa. Tendría que decirle que para mí estos meses sí que
significaron algo. Y si lo hago, si le digo todo eso, lo más probable es
que me mire con extrañeza, que incluso se aparte un poco, levante
las cejas con ese gesto irónico que le radica en las arrugas de la
frente y piense que estoy loca. Es probable que se pregunte de
dónde salió toda esa pasión que él nunca ha sentido. No sabría
explicarle que de mis dedos sobre el teclado, de todas las palabras
que le dediqué. De las ficciones que creé alrededor de su idea.
Escarbé en Gonzalo como un perro en la tierra. Quise desenterrar las
expectativas que tenía sobre él, los anhelos, las ganas de satisfacer
mi necesidad de cariño. Ahora no podía permitirme que la realidad



me aplastara y me recordara que nunca tendría el control, que la
vida tiene más palabras de las que puede manejar mi memoria.

Esa parte de mí que no quiere enfrentarlo, la Cami de antes
(¿antes de qué?), elegiría usar esas mismas ficciones que fueron
capaces de maximizar la experiencia con Gonzalo para usarlas a mi
favor. Elegiría, una vez más, reescribir lo que pasó. Contarme un
cuento cursi y bonito.

En ese relato estamos en un restaurante barato de comidas
preparadas. Me pido una pizza margarita. Esta vez puedo ver otras
cosas aparte de la cara de Gonzalo, que se pone roja a medida que
su discurso avanza. Puedo ver que en la mesa de atrás una mujer
come una hamburguesa, le chorrea kétchup por las manos y agarra
una servilleta nueva después de cada mordisco. Las servilletas sucias
se acumulan alrededor del plato como un rebaño de ovejas que se
desangran. Muerdo la pizza y el bocado es una caricia al paladar,
cumple su labor de consuelo a las palabras de Gonzalo, que no me
están gustando. Detiene mi mano cuando la acerco a agarrar el
tercer pedazo y la sostiene entre la suya. La mujer de la
hamburguesa se queda sin servilletas y tiene que lamer el jugo de la
carne entre los dedos.

Me concentro en Gonzalo, los ojos son suaves y las cejas están
calmas como dos nutrias nadando de espaldas. No hay ironía
escondida en las arrugas de su frente. Por fin me escucha y tengo la
seguridad necesaria para decirle lo que necesito. Cada palabra que
sale de mi boca encuentra su lugar en el espacio. Me responde a
todo «yo también». Pero a veces hacer funcionar una relación es
algo muy complejo. A veces, el dispensador se queda sin servilletas,
o las servilletas son muy malas y parece que en vez de limpiar el
kétchup, lo esparcen y magnifican las manchas. Y hoy, en este
relato, directamente no hay servilletas. Las cosas entre nosotros no
van a poder ser. Me entra una pena y un odio a las circunstancias
que se anteponen a los sentimientos. Pero a la vez estoy tranquila
porque me dijo muchos «yo también». Y en ese ramo de adverbios
se demuestra que me ha correspondido, que en todo momento ha
sentido lo mismo que yo.



Habría escrito todo eso, puesto el punto, cliqueado el botón de
guardar y cerrado el archivo. Admiraría ese documento como una
prueba física de un final. Me permitiría vivir el dolor de lo ocurrido
porque significaría lidiar con el fin de una pasión, pero no con la
consciencia de que nunca existió. Y en ese relato ambos habríamos
llorado, ambos habríamos perdido.

Eso es lo que hubiera hecho antes. Pero hoy, en vez de lanzarme
al teclado del computador, me lanzo al del celular. Le escribo un
mensaje largo, parece una torre alzándose en la conversación de
WhatsApp. Expongo todo, no me dejo nada. Dos horas después,
recibo cuatro palabras en respuesta:
 

no sé q decirte…
20:34



ESTAMOS SOLOS
 
 
Era una antorcha en medio del cielo. Parecía que iba a quemar las
nubes y atravesar la atmósfera hasta llegar al espacio exterior. La
gente había entrado y sacado cuadros, crucifijos y figuras de santos.
Vi a Cristo y a la Virgen María salir por la puerta del templo y acabar
en un montículo en medio de la calle. Me quité la bandana de la
boca como si eso me permitiese ver mejor el espectáculo y clavé los
ojos en las llamas. La marcha y los cánticos ya se alejaban. Se
silenciaron las sirenas y los petardos a mi alrededor, la nariz dejó de
picarme a causa de las lacrimógenas. Solo se escuchaba el crepitar
de las llamas.

—Cami, vamos. Se va a acabar luego la marcha, está quedando la
cagada. —La Cata me agarró del brazo, pero yo la sacudí.

—Un rato más.
¿Acaso no era consciente de esa lengua de fuego apoteósica? Si al

final es verdad que Dios existe, se parecería a este espectáculo: Dios
es una iglesia en llamas.

Desde que éramos chicos nos dijeron que a la iglesia había que
entrar en silencio y en una fila ordenada, porque era la casa de Dios
y a Dios se le respeta. En la oración de la mañana hay que estar
calladitos y rezar el padrenuestro con atención, persignarse bien,
con la mano derecha; por algo tienen cosida una cinta roja en la
muñeca, para que no se confundan. En este colegio no entran niños
sin bautizar, ¿con papás que no están casados? Ni hablar. Aquí se
respetan los sacramentos del Señor. Y así, a medida que
escuchábamos estos discursos cuyas doctrinas nos enseñaban como
cuando te enseñan que después de cada comida hay que lavarse los
dientes, se nos forjó un presunto respeto hacia la figura de un
hombre con barba que descansa en el cielo sobre unas nubes de un
blanco grotesco. Veíamos la cruz que colgaba encima de la pizarra
como una especie de vigilancia omnipresente.



Al principio nos llevaban a la capilla, un sitio más pequeño y
acogedor donde la profesora de religión nos hacía orar con
canciones infantiles, así se ahorraba algunos bostezos y berrinches
de aburrimiento. El lugar me daba la sensación de cueva, como una
especie de madriguera iluminada con velas. Pasábamos del
escándalo del patio a otro microclima en que el aire era más frío y
denso, y la iluminación, más tenue, y todo eran susurros y una
sensación de alerta a equivocarse.

En esa cajita que ven colgada ahí arriba, decía la profesora,
duerme Jesús. Siempre que está encendida esa ampolleta, es
porque Jesús está ahí dentro durmiendo. Yo no entendía cómo Jesús
cabía en esa cajita tan chica, ni por qué nunca salía a recibirnos ni a
saludar. Pero me quedaba atenta a la lucecita durante toda la
oración, a ver si se apagaba de repente y teníamos que hacer algo
porque Jesús se había despertado o, peor, se había muerto y ya no
podía seguir durmiendo. Y en ese pensamiento me confundía de
nuevo, porque Jesús ya se había muerto hacía mucho tiempo, pero
después resucitó y después… ¿qué? ¿A dónde se había ido? ¿Jesús y
Dios eran la misma persona? ¿Uno tiene barba canosa y el otro
barba café y ambos descansan en sus respectivas nubes mientras
nos observan a través del crucifijo que cuelga sobre la pizarra de
nuestra sala de clases?

La capilla no solo se caracterizaba por esa cajita en la que el vago
de Jesús se la pasaba durmiendo. Estaba la alfombra. Una alfombra
circular que parecía imitar el mundo pero de una forma mandálica.
Tenía animales, humanos y naturaleza dispuestos en diferentes
circunferencias. Lo más importante era que la alfombra representaba
a Dios y, por esa razón fundamental, no podíamos pisarla. Porque a
Dios se le respeta. Con solo ocho años, hacíamos equilibrios
imposibles para evitar ese pedazo de tela, pasábamos con lentitud
extrema por su lado, casi de puntitas, con los ojos bien abiertos y
aferrados a la pared. Cuando alguno fallaba y la pisaba sin querer,
los gritos ahogados traspasaban nuestras caras como si
estuviéramos haciendo la ola en un concierto. ¡¿Qué hiciste?! ¡Profe,
profe, el Joaco pisó la alfombra!, recriminábamos y apuntábamos



con el índice acusador. Más de alguno terminó llorando por la culpa
de haber pisado a Dios. Porque el respeto y la adoración se nos
inculcó con la idea del pecado y del infierno. No sabíamos que en
nuestra adolescencia nos haríamos adictos al fuego.

Nuestra rebeldía se expresó de otras formas, no nos rebelábamos
a lo que representaba la religión en sí. Hicimos la oración matutina
cada día desde que teníamos cuatro años hasta los dieciocho.
Muchos de nosotros nos confirmamos, todos hicimos la primera
comunión. No es que todos fuéramos súper religiosos y que la
doctrina del colegio hubiera sido efectiva, lo cierto es que existieron
las dudas, los debates, las recriminaciones a la Iglesia católica,
existieron los compañeros que decidieron que eran ateos o
agnósticos o que creían en Dios pero no en la institución. Hubo
muchos que dejaron de creer de chicos y que no se persignaban en
la oración matutina ni mascullaban el padrenuestro medio dormidos.
Aun así, dentro de todo, existía este respeto absurdo por esos
objetos sagrados. Nadie nunca rompió una cruz, ni hizo escándalo
en alguna misa obligatoria, ni intervino el pequeño altar que había
en cada sala de clases. Una vez incluso nos llevaron a la capilla
cuando éramos más grandes, tendríamos quince o dieciséis años:
ninguno pisó la alfombra.

Pero ese fuego, esa rebelión, ese coqueteo con el pecado estaba
en nuestra piel, en nuestras hormonas alborotadas, en nuestras
ganas de sentir algo que se escapara del control que nos venían
imponiendo desde antes de aprender a leer. La Majo lo expresaba
cuando tiraba con el Maikel en cada uno de los rincones posibles del
colegio: en la sala de clase vacía con el crucifijo sangrante de Jesús
que los miraba atentamente o en una esquina del patio trasero en
que había una escultura de la Virgen María, daba lo mismo. La Majo
me decía que se iba con los ojos abiertos mientras observaba esa
figura y pensaba en lo que se había perdido la Virgen y que ella
gozaba con tanta frecuencia.

La Sofi lo hacía al evitar la comida, al anhelar un cuerpo sexy,
cuando se odiaba en el espejo y deseaba que todos se enamoraran
de ella. Exigía en cada ausencia de bocado tener un abdomen plano



por el que le pasaran la lengua, un poto liso y sin celulitis en el que
le hincaran los dedos. A veces, para no pensar en el hambre, se
tocaba y soñaba con ese día en que por fin se sintiera deseable
como ella quería, ese momento en que la dejaran de ver con ternura
y la empezaran a ver con esa hambre corrosiva que la acompañaba
desde el día en que decidió dejar de comer.

La Cata desafiaba con su promiscuidad, con la exposición de su
cuerpo precoz, con estar un paso por delante de todas en todo. Con
su jumper corto con el que se paseaba entre los curas, cuando se
ponía un gloss color cereza durante la oración, o cuando le
susurraba cosas cochinas a su pinche de turno enfrente del cartel
que anunciaba el viacrucis del domingo. La respuesta de mis cabras
a la religión era un desbocamiento de una sexualidad que nadie se
molestó nunca en enseñarnos a moldear. Porque en la religión hay
muchas vírgenes y santas, y la historia de María Magdalena empieza
después de que Jesús la salva de sus malos pasos.

Yo, en cambio, creo que nunca encontré mi punto de fuga para
desafiar ni a nada ni a nadie. Iba tres pasos por detrás de la Sofi y la
Majo, y diez por detrás de la Cata. Fui de las pocas que se
confirmaron, participé de las comunidades juveniles que se juntaban
cada viernes a reflexionar y hablar de la misión de Jesús. Rezaba
todas las noches y me persignaba cada vez que iba a hacer algo
potencialmente peligroso (como subirme a un avión). Empecé a
tomar alcohol en el último año del colegio. Pero allí me portaba bien,
sacaba buenas notas, mi jumper era del largo correcto, me ofrecía a
hacer la oración y a pasar el canasto con la ofrenda en la misa.

Así como ninguno de mis compañeros, en su mayoría ateos o
agnósticos o indiferentes, pisó la alfombra el día que volvimos a la
capilla, yo había mantenido ese respeto por lo sagrado. Pero ahora,
en medio de ese caos de cánticos, lacrimógenas y sirenas, entendía
el fuego. Miraba la puerta de madera de la iglesia ennegrecerse, la
cruz de la punta arder en una especie de rito divino. Veía la rabia y
la impotencia de las personas en ese fuego. Se escuchó un crujido,
como si el templo también estuviera manifestándose. La cúpula en
llamas se desplomó y derramó el incendio por la calle.



¡Cami, Cami! Levanto la vista esperando ver a la Cata insistiendo
en que nos vayamos, que ya vienen los pacos. Pero es María: con tu
cadenita, Camila, con tu cadenita. Apunta la cadena de oro de la
Virgen con el niño Jesús que cuelga en mi pecho, un regalo de mi
abuela para mi primera comunión.

La primera vez que María la vio me preguntó si era religiosa,
sonrió, pero vi el brillo irónico en sus ojos, la desconfianza. Le
respondí que ya no tanto. La cadena la uso como un accesorio, le
dije. También es cierto que la uso como un recuerdo de mi abuela y
como una especie de amuleto. Creo que representa un pedacito de
esos cuidados superiores a los que una le entrega la vida cuando no
tiene idea de lo que se está haciendo con ella. Me la agarro cuando
estoy nerviosa, me transmite una sensación de cable a tierra.

Aprieto la medallita con fuerza mientras María insiste: con tu
cadena, Cami. Estamos encerradas en el baño de la disco. Miro el
cartel de la puerta: Solo una persona. One person only. Gracias.
Thanks. Y una pintada que dice: aki empezaron las trastaaaaadas.
María está esperando a que reaccione, la pastilla fucsia de MDMA que
descansa sobre el contenedor de papel higiénico, también. No
podemos partirla con las manos y no nos atrevemos a tomarnos la
mitad cada una, es la primera vez que la probamos.

Me vibra el celular en el bolsillo de los jeans y sé que es del grupo
de WhatsApp de las cabras. Después de una semana de intentos
fallidos en ponernos de acuerdo para llamarnos, yo había decidido
conectarme el viernes por la noche. Pero no fui capaz de decirle que
no a María cuando me invitó a salir con ella. No fui capaz de
negarme a la idea de borrarme una noche y bailar entre
desconocidos. De volverme una cara difusa entre otras tantas bajo
los neones de la disco. De aportar una partícula más de sudor a ese
suelo pegajoso. Necesitaba sentir el anonimato, el entumecimiento
de mis extremidades por el alcohol. Quería dejar de existir por un
tiempo porque así no podía experimentar ningún dolor.

Mientras bailábamos no existía una jornada laboral de cuarenta
horas mal pagadas, un arriendo desproporcionado, todas esas vidas



que soñé a los dieciocho y que ahora me doy cuenta de que nunca
podré vivirlas. No existían los corazones rotos, los maleducados que
me veían a menos por ser camarera, tampoco las personas a las que
más quiero y tanto echo de menos. La disco es la iglesia de todas
esas almas que quieren sumergirse en el anonimato. Señor, ten
piedad. Y aquí todos nos volvemos iguales, solo somos sombras que
se mueven con el dembow del reguetón. Cristo, ten piedad. Somos
una masa que no siente, que no piensa, cuya mayor preocupación
es no irse al chancho con el copete y evitar los codazos del que baila
cerca. Señor, ten piedad. En la disco solo existe mi cuerpo
moviéndose de un lado a otro y dejándose llevar por una masa que
esa noche también ha decidido dejar de existir.

Cristo,
ten
piedad.
El celular me vibra en el muslo y no puedo evitar imaginarme a

mis cabras impacientes. La Majo está intentando calmar a la Cata,
que está enchuchada y dice por la cresta, la Camila, con lo que nos
costó poner una hora y un día y ahora no contesta. La Sofi se une a
la rabia pero de una forma más triste, no entiendo, dice, casi parece
que ya ni le interesa ser nuestra amiga. Y la Majo, siempre tan
neutral, empieza que no, que no es eso, que quizás le pasó algo,
tranqui, cabras, démosle unos diez minutitos más. Sé que debería
salir de este baño, dejar a María sola con la pastilla, abandonar la
disco e irme a algún lugar apartado a contestar la videollamada. Sé
que debería hablar con mis amigas camino a casa y quedarme hasta
tarde conversando con ellas. Pero no quiero.

No quiero ver mi cara en una pantalla, no quiero verlas a ellas en
esos rectángulos pixelados. Esta noche no quiero existir. Y si me
someto a esa llamada, si aprieto el botón verde, voy a tener que
hacerlo. Voy a tener que hacer un resumen de mis últimas semanas,
responder a sus preguntas, contarles que Gonzalo me terminó, y
repetir por décima vez que sí, sigo trabajando en el bar, que no,
todavía no he escrito nada que valga y que no, no estoy buscando



otra pega porque no tengo ni energía ni ilusión de que pueda existir
algo más para mí. Y tampoco quiero escucharlas a ellas. No quiero
escuchar las quejas de la Sofi de que tiene hinchados los tobillos y le
vienen sudores nocturnos por la noche; no quiero que la Cata nos
cuente por octava vez que se quedaron sin respiradores manuales
en el hospital y que tuvo otra decepción en Tinder; no quiero
escuchar cómo la Majo se lamenta de que otra vez se va a echar el
ramo de hormigón armado y va a tener que dejar sus clases de tarot
porque no le da el tiempo. No quiero. No puedo. No me interesa.

María enarca las cejas y me dice «¿y?» con los ojos. La conchita
fucsia sigue esperando mi decisión. Miro la cadena dorada. Agarro la
medalla y comienzo a trocear la pastilla sobre la superficie de metal.
La aureola de mi virgencita está llena de polvo rosado, como si
fueran rosas que le hubieran llevado de ofrenda. La chupo.

Salimos del baño. A la tercera canción estamos ardiendo como la
cúpula de esa iglesia. Me siento divina, celestial, se lo digo a María:
estoy flotando. La observo y me parece la persona más linda que he
visto en la vida, a la que más quiero. Nos agarramos de los brazos
para evitar desintegrarnos. Un cosquilleo me recorre el cuerpo, me
río porque estoy rozando la plenitud con la yema de los dedos. Las
llamas insisten y lamen la virgencita de mi cuello, mis arcos, mis
pilares, toda mi estructura. Me desarman, me convierten en una
antorcha en medio de la disco.
 
Se nos acerca un chico.
 

María lo besa.
 

Le contagiamos el incendio.
 

Bailamos.
 



Fuera, se encienden un cigarro.
 

El humo pasa de boca en boca.
 

Paro un taxi.
 
Una mano se aprieta contra mi muslo.
 

Un rayo rompe la oscuridad.
 

El fuego se propaga.
 
Estoy desnuda en mi cama.
 

Me muevo sobre un cuerpo.
 

Beso otro.
 

Por la ventana veo que se desata la tormenta.
 
Las nubes son negras.
 

No hay rastro del blanco grotesco.
 

Ni de ningún dios.
 

Estamos solos.
 



Subimos el ritmo, la cadenita da
botes sobre mi pecho desnudo y
me araña con su aureola.



TERCER
TRIMESTRE



¿QUÉ CHUCHA PASA CON MI OJO?
 
 
En Chile se toma el café en polvo y en España, en grano. Aquí el
café es rico, se dice que tiene cuerpo: es un hombrecito musculoso
haciendo tríceps dentro de las bocas. Tras pasarme la vida bebiendo
el instantáneo de marca Nescafé, en la casa, en los restoranes e
incluso en muchas cafeterías, he descubierto la cafetera italiana.
María me la presentó junto al argumento de que hacía café de
verdad. Prepararlo de esta manera es presenciar una coreografía de
calor y aromas. Es esperar a que el agua cambie de estado y
acaricie los granos molidos, se funda con ellos y erupcione como un
volcán con olor a desayuno. Nunca hago nada mientras se hace el
café por miedo a que se queme y, quizás parezca una tontera, pero
observarlo me permite entrar en un trance, en una especie de
meditación matutina.

Me gustaría regalarle este momento de espera a la Sofi, para que
tenga una que implique certezas. Creo que decidir llevar a término
un embarazo es condenarse a esperar de por vida. Las madres
siempre están en estado de alerta. Primero durante la gestación,
luego cuando esperan a que la guagua crezca y no sea un recién
nacido tan delicado, luego a que empiece a caminar, a sonreír, a
decir sus primeras palabras, y cuando ya empieza a ser más
independiente y a salir sola, la inquietante espera a que vuelva sana
y salva a la casa, luego a que triunfe, cumpla sus metas, sea feliz. Y
ni hablar de esa espera constante y tortuosa a que algo malo va a
pasar.

Lo veo en mamá: siempre se espera lo peor. Cada vez que voy a
darle una noticia y se lo anuncio, mamá, tengo que decirte algo,
pone los ojos en alerta como un conejo en medio de la carretera, se
lleva una mano al pecho y sus labios se separan con la rapidez de un
parpadeo. Antes de decirle nada, ya está especulando que me
echaron de la pega, que me hice adicta a la heroína, que tengo una
enfermedad terminal o un embarazo no deseado. Decidir ser mamá



es sumar la espera más inquietante de todas al resto de esperas que
ya tenemos por el solo hecho de existir.

Me desenredo el pelo sucio. Huelo a sudor y no quiero ni pensar
en cómo tengo el maquillaje que no me quité antes de dormir.
Picoteo algo de fruta, compruebo que el fuego esté prendido.
Repaso la noche anterior. Llovía, otra vez. Estamos en marzo y cada
vez que salimos de fiesta, cae un chaparrón. Seguimos a un hombre
que nos compartió el paraguas por el Barrio de las Letras hasta la
puerta de un pub charcha.

¿Podemos entrar para ver el ambiente antes de pagar? Solo una,
dijo el de seguridad. Entró Cristina. Después de cinco minutos se
asomó por la puerta y asintió. Pagamos los diez euros que incluían
una copa y un shot y, una vez dentro, quisimos matarla. El ambiente
consistía en música bachata y un grupo de personas en que los
hombres tenían entre cuarenta y setenta años y las chicas no más
de veinticinco.

No nos íbamos a ir sin tomarnos nuestro alcohol, así que
intentamos disfrutar de la música y bailamos entre nosotras.
Después de un rato, sumado a los vinos que nos habíamos tomado
en casa, ya estábamos curadas y el panorama turbio dejó de
parecernos tan mal. Cristina incluso bailó bachata con un jubilado
que llevaba una polera de Iron Maiden. Nos quedamos casi hasta el
cierre y cuando nos fuimos estaba lloviendo a cántaros. Ninguna
tenía paraguas ni abrigo impermeable. Nos tomamos de la mano y
caminamos por el Barrio de las Letras hasta el McDonald’s de Sol
mientras cantábamos La gata bajo la lluvia. En un momento Cristina
me miró a la cara y comenzó a reírse con espasmos. María me miró
y se unió a Cristina. Tu ojo…, se desinfló. Y antes de que pudiera
preguntar qué cosa tan chistosa le pasaba a mi ojo, nos interrumpió
un grupo de gringos que preguntaban la dirección de una disco.

—Ni idea —dije—, no soy de aquí.
María se tomó la pregunta muy en serio y comenzó a ayudar a

uno de ellos con el Google Maps. Cristina se quedó mirándoles la
cabeza, anonadada de que fueran pelirrojos en vez de rubios.



—¿De dónde son…? Where you… where are you from?
—Ireland —dijeron a coro.
—¡Mentira! —les grité, por alguna razón me parecía una respuesta

inverosímil—. Muestren sus carnets. I don’t believe you, show…
show me your ID, ¿se dice ID?

Uno de ellos me hizo caso y me mostró una tarjeta en la que salía
su foto y decía clarito: IRELAND. Me reí.

—¡Es verdad! ¡Son irlandeses! ¿Les gustan los Cranberries? Do
you like The Cranberries? Los Cranberries son irlandeses, ¿verdad?

Miré a María y a Cristina. La primera había abandonado su tarea
del Google Maps y estaba joteándose al pelirrojo número uno. La
segunda estaba intentando explicarle al número dos por qué España
tiene la mejor gastronomía de Europa. Durante su argumentación
dijo la palabra «croqueta» por lo menos cinco veces. Y yo me quedé
con el pelirrojo número tres que intentaba pegarse en la frente el
carnet de identidad, pero la lluvia hacía que se le resbalara una y
otra vez.

—Tu eye…, tu ojo. —Y se comenzó a reír.
Si sus cachetes estaban rojos antes, ahora parecían dos bolas de

fuego radioactivas. A mí me dieron ganas de tirarle el pelo.
—¿Qué chucha pasa con mi ojo? —Y lo empujé.
El clon de Ed Sheeran ni se inmutó y siguió riéndose mientras me

señalaba con actitud burlona. ¿Qué te hace tanta gracia?, pero en
vez de volver a agredirlo, decidí retomar el camino hacia el
McDonald’s. Di cinco pasos y me volví hacia mis amigas: ¡ya
córtenla! ¡Nos vamos!

En el McDonald’s, mientras esperábamos nuestro pedido, empecé
a sentir que la gente me miraba. Cristina, María, ¿qué tengo en la
cara? María sonrió y abrió la boca para contestar, pero justo en ese
momento nos llamaron para retirar el pedido. Fui yo. Revisé que
estuviera todo y al darle las gracias al chico que atendía, me señaló:
tu ojo… En vez de preguntarle, me di media vuelta y le pasé la
comida a mis amigas. Me fui enojada mientras me comía las papas



fritas. Cristina se fue en algún punto a su casa y María me alcanzó
sin aliento.

—Cami, ¿qué pasa?
Me detuve, tiré el cartón vacío de papas a la basura y me aparté

los pelos mojados de la cara. María se estaba comiendo sus papas
con ansia, como si fueran a desaparecer.

—Me puedes decir, de una vez por todas, qué le pasa a mi ojo.
María se metió otra papa en la boca y se atragantó. Levantó los

brazos, tosió desesperada, le di palmadas en la espalda. Se tomó lo
que le quedaba de bebida al seco. Inhaló, exhaló, inhaló, exhaló.
Cuando ya pudo respirar con calma, negó con la cabeza como
diciendo que no podía hablar y siguió caminando. Parecía que esa
noche el misterio del ojo no se iba a resolver.

Me sobresalta el gorgoteo del café. Lo aparto del fuego y meto
una rebanada de pan en el tostador. Echo leche de soya en una taza
y la pongo en el microondas, muelo una palta aguachenta, el único
tipo de paltas que hay en Madrid, y me como el último pedazo de
plátano. Me siento con mi desayuno en la mesa enana del comedor
al lado de María, que se está comiendo un yogur con cereales.
Mientras mastico reviso el celular. Mi grupo de WhatsApp con las
cabras está desierto desde hace al menos tres semanas. Me produce
un calambre en la guata pensar que crearon otro grupo sin mí. Uno
en el que puedan hablar de las juntas que van a hacer entre ellas,
en el que vayan a contar su día a día y yo no vaya a poder saberlo ni
participar, en el que vayan a enviar memes que nunca veré, cahuines
que no me van a compartir. Un grupo en el que puedan hablar de mí
y de cómo he sido una mala amiga.

Quiero hablarle a la Sofi y contarle mis reflexiones sobre la espera
del café en una cafetera italiana. Pero creo que no lo va a recibir
bien. Es difícil gestionar una discusión cuando no puedes ir a tocarle
el timbre de su casa y pedir disculpas con un abrazo. ¿Bastará un
mensaje, un audio, una videollamada, un meme de un gatito triste y
chiquitito? Ninguna de ellas tampoco ha sido capaz de acercarse. Sé
que fui yo quien generó el conflicto, pero también tienen que



entender que no es fácil llegar a un equilibrio entre mi vida de aquí y
la que dejé allá. Le cuento todo a María. No sé si debería hablarles.
María raspa lo último que le queda de yogur y con la boca llena me
responde: pero ¿a qué esperas? Eres una orgullosa.

Orgullosa. No es una palabra con la que me definiría, pero es la
segunda vez que me lo dicen en el último mes. La primera fue la
Cata después de no haber contestado a la videollamada grupal. Me
desperté al otro día en una maraña de extremidades y con la boca
más seca que el desierto de Atacama. Miré el celular y tenía cinco
llamadas perdidas del grupo LAS KBRAS y dos de la Sofi. El único
mensaje que había en el chat grupal era de la Cata y decía: «nos
teni pal webeo». Mierda. Eran las tres de la tarde, eso significaba
que eran las once de la mañana en Chile, así que quizás alguna
estaba despierta. Me levanté de la cama, me puse un pijama y salí al
living. Llamé al grupo.

Me contestó la Cata, pero sin activar el video.
—Cata, la cagué, sí sé… —empecé, y me interrumpió.
—Cami, nos demoramos caleta en organizar una fecha pa

llamarnos.
—Sí sé…
—Yapo, ¿entonces? ¿Por qué no contestaste? Ya te dije que estas

llamaditas las hacemos por ti.
—Ya, Cata, sí sé…
—Sí sé, sí sé, pero ¿qué po? ¿Qué era tan importante que no

pudiste contestar?
—Ehhh… —Miré a la puerta cerrada de mi pieza y me quedé en

blanco.
—Ehhh —me imitó—, es que no teni ni excusa.
—Ya, Cata, córtala, tampoco te pongai así, no es pa tanto la hueá,

si podemos hacer otra videollamada en cualquier momento o por
último las llamo de a una.



—Pero, Cami, si nunca nos llamai de a una, con cuea contestai los
WhatsApp.

—Ya, pero, Cata, entiende, que entre la diferencia horaria y las
cuarenta ho…

—Sí, las cuarenta horas de trabajo y no sé qué chucha más, no
teni tiempo pa ná, ¿te dai cuenta que no me hai pedido perdón en
ningún momento? Siempre lo mismo, eri una orgullosa.

Y me cortó.
Quizás sí es verdad y soy orgullosa. Hasta ahora pensaba que era

una persona que no era dada al conflicto, que era conciliadora, y por
eso nunca me peleaba con mis amigas. La peleadora es la Cata, que
salta al tiro por cualquier cosa. O la Sofi, que no se le puede decir
nada porque se pone a llorar. Incluso la Majo, que siempre intenta
ver las cosas con perspectiva, se pone malgenio cuando tiene
hambre y sueño. Pero yo soy muy tranquilita. O eso creía. Pero
quizás pensaba que no era conflictiva porque evito cualquier tipo de
confrontación. No soy capaz de decir que algo me molestó, siempre
es un «sí, tranqui, da lo mismo», a pesar de que muchas veces no,
no da lo mismo. Y cuando se enojan conmigo ocupo la fórmula
inversa. No me acerco a escuchar lo que ha pasado ni a pedir
perdón. Ya se les pasará, me digo, y hasta el momento había sido
así. Se terminaba pasando. Pero quizás era porque nos veíamos y
convivíamos en espacios que nos disponían a la reconciliación. Ahora
no sé si se les va a pasar. Siempre espero a que el tiempo ponga las
cosas en su sitio, a pesar de que es un tipo de espera que me
mantiene alerta e incómoda hasta que acaba.

Solo hice esa llamada al día siguiente, no moví ningún dedo más.
Me enchuché con la Cata después de que me cortó. Incluso me
enojé con la Sofi y la Majo porque ninguna me dijo nada, aunque yo
tampoco les escribí. Sí, tal vez soy orgullosa.

María prende la tele y, sin mirarme, dice: ¿todavía no te limpias el
ojo? La taza de café que me llevo a la boca se queda a medio
camino. Anoche fui directa a la cama y en ningún momento descubrí
el misterio. Me levanto y voy al baño a mirarme al espejo. Doy un



pasito atrás del susto. Cristina me hizo un maquillaje precioso de
sombras negras antes de salir pero, claro, con la lluvia se me corrió
todo. Lo curioso es que el ojo izquierdo está más o menos intacto,
pero el derecho parece un agujero negro que se ramifica como patas
de araña por el resto de mi cara. Es un desastre. Y todos lo
presenciaron antes que yo.



UNA CABRA CHICA QUE SE MURIÓ SOLA
 
 
Es domingo. Desde que llegué a Madrid los domingos me parecen
tristes. Suelo pedir que me pongan doble turno en el bar para
mantenerme ocupada y camuflarlos con un lunes o un martes. Pero
esta vez no hubo caso y me tocó libre. Me desperté tarde, desayuné
envuelta en una manta y me pegué al sillón como una babosa a ver
el celular. María se había pedido unos días porque estaba al borde
del colapso y se fue a su pueblo. Cristina había hecho una escapada
con su polola a Toledo. Gonzalo ya se borró del mapa. Y así se
acabaron mis opciones de compañía. Todavía no me hablaba con las
cabras como para hacer una videollamada y tampoco tenía ganas de
llamar a mi familia.

Revisé Instagram de arriba abajo, me tomé cada mililitro de esa
sopa digital y limpié el plato con la lengua. Volví al perfil de la Majo.
Había subido cuatro historias de la noche del sábado. Estaban en su
casa. La primera historia es una foto de las tres en el espejo. La
segunda, una de la guata de la Sofi en que la Cata le acerca la
bombilla de lo que parece ser un mojito. La tercera es una de la
Majo mordiendo un pedazo de pizza vegetariana. Y la última es la
Sofi y la Cata de perfil con las manos en sus vientres, la Cata saca la
guata hasta ponerla casi del mismo tamaño que la de la Sofi. Es
intolerante a la lactosa y cada vez que comemos pizza le hacemos
un photoshoot de embarazada. Yo creo que nunca imaginamos el
momento en que una de nosotras lo estuviera de verdad. La Sofi ya
tiene siete meses. Su vientre está enorme. Este mes, la actualización
del estado del feto es que ya puede reconocer la voz de la madre.
Como no he hablado con ella el dato me queda solo para mí.

Pensé en mi mamá. En cómo serían sus primeros años en Chile y
sus primeros domingos. Me fue contando las partes malas a medida
que fui creciendo. Ella buscaba quedar embarazada porque un hijo
significaba una ocupación, una compañía. Se demoró siete años en
lograrlo. Mientras tanto vivía en una pesadilla. Es lo que pasa



cuando dos cabros chicos se casan y se ponen a jugar a ser
grandes. Papá volvió a Chile con mamá del brazo y anunció para la
sorpresa de todos: familia, me casé. Vivieron algunos años en la
casa de mis abuelos y mamá se sentía una intrusa que todavía no
podía valerse por sí misma porque tenía que hacer mil papeleos
antes de poder buscar trabajo o cualquier cosa.

A los tres años se devolvió. No podía más de ese Santiago gris, de
esas lenguas buenas pa chuchear y que todos los objetos fueras
hueás. No soportaba comer pan al desayuno y a la once, ni el frío
del invierno que se le metía hasta en los calzones. No soportaba vivir
de allegada en una casa que no lograría sentir como suya. Se fue.
Ningún amor era tan fuerte como para quitarle sus frijoles negros y
sus tormentas tropicales. Mi abuela le abrió la puerta a su regreso,
estaba con los guantes para el tinte de pelo, una peineta en una
mano y un pinche en la otra. Vio a mamá con su maleta más bien
chica y con la cara de un perrito al que devuelven después de
adoptarlo por darse cuenta de que daba mucho trabajo. Chasqueó la
lengua y le dijo: usted vuelve con su esposo ya mismo, como tiene
que ser.

Parecía una pelota de vóley yendo de un lado para otro. Mi abuela
remató el saque final y enterró la pelota en la cancha chilena. Y a
mamá le quedaron cuatro años más de soledad que no vería
aplacada ni con papá, que se estaba deslomando a trabajar para
poder irse a vivir solos de una vez por todas. Cuando por fin se
plantó la semillita, mamá le vio sentido a haber abandonado el
paraíso para irse a uno de los círculos del infierno. Nadie le advirtió
que los embarazos no eran tan bonitos como te los pintaban en la
tele, nadie le dijo que iba a estar vomitando por dos meses sin
poder comer nada, que le iban a doler las caderas y se le iba a
achicar la vejiga. Que le iban a salir pies de elefante y no iba a tener
energías ni para ir a la ducha. Nació el Mati y sentenció: primero y
último.

Me pongo una chaqueta encima del pijama, reviso que tengo el
carnet de identidad dentro de la billetera y salgo a la calle. Camino a
un ritmo frenético. Evito callejones y elijo calles transitadas hasta



llegar a una avenida principal. Desde que vivo sola, cuando María
pasa algunos días fuera del departamento, me entra la paranoia de
que me voy a morir. Apenas empieza a rondarme ese pensamiento,
agarro mis cosas y salgo de la casa. Porque si me muero, nadie se
va a dar cuenta hasta que María regrese después de una semana.

Me siento en la escalera de un portal a recuperar el aliento.
Googleo en el celular cuánto cuesta repatriar un cuerpo. Hago clic
en el link de una página de seguros de decesos. Aparece una foto de
un avión despegando, parece que va a salir de la pantalla; al fondo,
una ciudad iluminada por un atardecer y, en una de las esquinas, el
ícono de un ataúd que está más pixelado que el resto de la imagen.
Repatriación nacional: quinientos euros. Repatriación dentro de la
Unión Europea: seis mil euros. Repatriación intercontinental: entre
cuarenta mil y cincuenta mil euros. El corazón se me acelera y me
arden las axilas.

Como me muera, van a tener que enterrarme aquí en España y
nadie va a venir a mi funeral. Mis papás y mi hermano quizás sí,
pero nadie más podría pagar unos pasajes a Europa solo para
velarme. Vendría María, Cristina, quizás Gonzalo por pena. Sería un
funeral tristísimo con seis personas como mucho. Mis papás me
harían un entierro católico, obvio. El cura bostezaría al empezar la
ceremonia y diría una oración casi sin modular para despachar
rápido a esos seis pelagatos que vinieron a despedir a una cabra
chica que se murió sola. Seguro que elegirían una foto mía horrible,
una de mi época púber en que no sabía peinarme y mis cejas
gruesas habían descubierto el camino para vivir su historia de amor
justo encima de mi ceño. En un arrebato envío una foto mía que me
gusta al grupo de WhatsApp de la familia, sin decir nada. Al menos
así la tienen a mano.

En mi vida, he estado tres veces a punto de morir. La primera fue
a mis dos años, me estaba cuidando mi nona porque mamá tuvo
que salir a hacer unos trámites. Cada vez que mamá cuenta esta
historia lo hace con histrionismo, dice que tuvo una iluminación
divina: mi ángel de la guarda le susurró al oído que estaba en
peligro. El caso es que salió del banco desesperada antes de que



fuera su turno y paró un colectivo. Cuando llegó a la casa, mi abuela
estaba cocinando y yo, fuera de su campo de visión. Guiada por el
ángel de la guarda, mamá subió las escaleras como loca, entró a la
pieza y me sorprendió encima de una sillita con medio cuerpo
asomado a la ventana.

La segunda fue en el terremoto del 2010. Parecía el apocalipsis.
Mamá, papá, el Mati y yo fuera de la casa, agarrados de las manos
para no caernos, mientras parecía que el suelo se había llenado de
culebras gigantes y enfurecidas. La luna llena era el ojo sin iris de
Dios, como si Dios fuera un cíclope que espiaba el escenario del
horror. Padre nuestro que estás en el cielo, santificado sea tu
nombre, venga a nosotros tu reino, murmuraban mis papás de
manera compulsiva. Yo solo era capaz de ver la luna y pensar en qué
iba pasar cuando me muriera. ¿Iría al cielo y tendría un cuerpo de
niña por los siglos de los siglos, amén? ¿O solo me apagaría como
mi Tamagotchi cuando se quedaba sin pila?

La tercera fue con las cabras. Teníamos unos veinte años, eran las
cinco de la mañana y nos acababan de echar de la disco. Nos
habíamos tomado hasta los conchitos olvidados de vasos ajenos.
Íbamos dando traspiés y en un momento la Majo se acercó a
abrazarme, pero entre que su movimiento fue brusco y mi equilibrio
era nulo, me tropecé con el borde de la vereda y caí como peso
muerto al suelo. La cabeza aterrizó en el cemento justo donde
llevaba un pinche de pelo. Escuché un crac que no supe si era el
cráneo, el pinche, o el pinche atravesando el cráneo. Divisé un
camión de la basura que se acercaba por la misma calle en la que
estaba tendida y me quedé paralizada, viendo cómo sus focos se
acercaban velozmente. La luz del túnel en proceso contrario. Las
cabras me agarraron entre todas y me subieron a la vereda a
tiempo.

Se podría agregar a la lista el hecho de que casi no nazco. Porque
mamá no quería más guaguas. No iba a volver a pasar por el
martirio del embarazo. Mamá desde que tenía memoria se definió
como la bonita, con una cara preciosa y un cuerpo de escándalo. El
embarazo había atentado con una de sus pocas certezas. Le había



deformado el cuerpo, hinchado la cara y la cesárea le dejó la guatita
de delantal. Iba a tener una marca que le recordaría en todo
momento la mayor etiqueta de su vida: madre. No iba a someterse
de nuevo a esa metamorfosis. No iba a agregar otro cambio a su
cuerpo perturbado. Pero en un descuido me colé y, en menos de tres
años, ya estaba de nuevo convirtiéndose en ese monstruo que no
reconocía al mirarse en el espejo.

No se sacó casi ninguna foto cuando estaba embarazada de mí.
Me dijo que la nariz se le puso como al Señor Cara de Papa y que no
podía mirarse sin ponerse a llorar. Una vez en el colegio nos pidieron
fotos de nuestras mamás embarazadas y tuve que llevar una de ella
embarazada del Mati. Lloré una semana porque él dijo que me
habían adoptado y mamá no tenía pruebas para demostrarme lo
contrario.

A veces creo que es verdad eso de que los hijos suponen una
compañía. Al menos hasta que se hacen adultos. También, si todo
sale dentro de lo ideal, se vuelven una compañía en la vejez. La Sofi
se está garantizando un escape a la soledad. Si me quedo en el
extranjero y en algún punto vivo sin compañeras de departamento,
tener un hijo significaría que no moriría sola. Al menos habría un
niño que podría tocarle la puerta al vecino para decírselo.
Encontrarían mi cuerpo a tiempo y no porque el olor a
descomposición daría aviso días después. Googleo cuánto se demora
un cuerpo en empezar a oler mal. Unos cinco días, si hace frío un
poco más. Me comienzo a marear solo de pensar que, si me hubiera
quedado en casa y me hubiera muerto, encontrarían mi cuerpo una
vez estuviera morado, hinchado, lleno de gas y con pedazos de piel
desprendida.

Pero no sé por qué no termino de ver bien la relación entre
compañía y maternidad. Ahora que estoy lejos lo entiendo un poco
mejor porque no dejo de sentir la culpa de haber dejado a mamá
sola. Pero es cierto que, cuando vivía con ella, muchas veces me
sentía culpable por haber nacido. Yo era una cadena que la ataba al
fin del mundo. En algún punto empecé a comprender que el Mati y
yo éramos la razón de por qué no se iba. De por qué no se devolvía



a Nicaragua o se escapaba a cualquier otra parte a empezar de
nuevo, o volvía a enamorarse, o se enfocaba por fin en todo ese
papeleo que no fue capaz de resolver para terminar sus estudios. Le
chupamos el tiempo, la energía, las ganas, incluso el cuerpo bonito.
Tenía la sensación de que habíamos nacido para amargarle la
existencia. No estoy segura de si logramos hacerla sentir menos sola
o provocamos que se sintiera más sola que nunca y para siempre.

Se está haciendo de noche. Llevo horas dando vueltas por las
mismas calles. Comienzo a hacer el camino de vuelta a casa,
después de todo creo que hoy no moriré. Una parte de mí quiere
retrasar todo lo posible el golpe de soledad que me espera tras la
puerta, así que me recreo observando a la gente y los escaparates.
Veo un grupo de niñas salir de una heladería. Tienen entre doce y
trece años. Se están riendo y gritan en vez de hablar. Están
emocionadas por algún evento próximo. Hablan de los outfits que se
van a poner, creen que podrían ir todas del mismo color. Se dan de
probar el helado de las otras, saltan por la vereda como si ese
momento fuera uno de los más felices que han vivido. Tal vez lo es,
aunque todavía no lo sepan. Este instante se clasificará en los
archivos de sus cerebros como uno en el que la serotonina se
desplegó sin esfuerzo. Una dice algo y las demás explotan de la risa,
se retuercen y casi botan los helados al suelo. Recuperan el aliento a
la vez y, como un rebaño de ovejas que vuelve a su corral, se
adentran en la calle hasta que la luz de las farolas ya no me permite
distinguirlas.
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No estaba segura de haber visto a la gata desde el principio, pero
tenía el recuerdo de una mancha negra que se coló por la reja de la
entrada justo unos momentos antes que nosotras. Alcé la vista, la
casa parecía estar respirando. Era como si ella misma fuera el
parlante y palpitara con el tum, ta-tum-ta tum, ta-tum-ta del
reguetón que se escapaba por las ventanas. La luna estaba llena y
enfocaba el espectáculo de la fiesta que no dejaba de ir hasta abajo.
Era una noche especial. La Majo acababa de patear al Maikel y era
nuestro primer fin de semana en mucho tiempo en que todas
estábamos solteras.

La casa estaba vacía. Una inmobiliaria se la había comprado a la
familia de uno de nuestros compañeros de clase y la iban a demoler
para hacer algún edificio feo de más pisos de los que debería. Así
que esta noche podíamos tumbarla nosotras primero. Parecía que
estuviera más viva que las personas que había dentro. La veía
dando, dándole. Las luces de colores sobresalían por las ventanas
rotas y era como si en el interior estuviera ocurriendo una batalla de
Star Wars. No podía despegar la mirada de ella. Se nos erizaron los
pelos del cuerpo, se nos dilataron las pupilas. Esa noche era noche
de travesuras: mi primera vez experimentando con alcohol.

—Está súper prendido —dijo la Majo—, let’s go.
Entramos, pero la sensación era como si la casa se me hubiera

metido en el cuerpo para seguir dando, dándole. Retumbaba en mi
interior y los latidos de la música se acompasaban con los míos, era
un bum más en el ambiente. Miré a las cabras. Las cuatro éramos
una sola junto con la casa, con ese corazón bueno pa vacilar. Vi a la
gata pasar entre nuestras piernas que intentaban moverse al ritmo
del reguetón. ¡Miren a la gata!, grité, pero las cabras ni me
pescaron. Tal vez era producto de mi imaginación borracha.



Cada vez había más grafitis en las paredes, más ventanas rotas,
más puertas quitadas de sus goznes, más personas bailando y
tomando por cada uno de los rincones de esa casa que retumbaba y
seguía dando, dándole. Para mí todo era una masa confusa de
extremidades, luces de colores, tum, ta-tum-ta tum, ta-tum-ta,
tequilazos que aparecían entre mis dedos junto con un pedazo de
limón y terminaban ardiéndome en la garganta. Esa noche estaba
llena de solteras. Y las cabras querían vacilar.

Bailábamos, sudábamos, nos pegábamos, nos rozábamos, nos
dábamos piquitos, íbamos hasta abajo, hasta abajo. Y miraba a mis
amigas siendo las reinas de la fiesta y no sé si era por el copete o
qué, pero yo no lograba sentirme en la misma sintonía que ellas.
Estaban métele con candela, dale métele con candela, y yo no
dejaba de pensar en que eran mucho mejores que yo. Estas nenas
no se comparan, pero yo no podía evitar hacerlo. Creo que la Sofi
pensaba lo mismo. A pesar de que sonreía, no terminaba de
desenvolverse mientras perreaba, sus manos se mantenían rígidas
por delante de la guata para tapar una grasa inexistente. La veía y
pensaba que ojalá a mí se me viera el top como a ella. Miraba a la
Majo, que todo le da lo mismo. Es justo ese desinterés el que la
hace segura y tan linda, tiene un arte al ocupar el espacio que yo
nunca lograría. Y la Cata, ay la Cata. Siempre conseguía lo que
quería. Es que con esa cara tú puedes, pensaba. Con ese booty, tú
puedes. En el colegio se hablaba de que era la mina más rica, la más
entretenida. El pelo largo hasta el culo, liso, liso. Y el booty grande,
las pechugas prominentes y paraditas. ¿Cómo podía ser que se le
notaran hasta cuando usaba un polerón? Su forma de menear las
caderas, dale, mami, p’arriba, p’abajo, lento, lento. Pasé una mano
por todo su cuerpo, acaricié su vestido pegado, la Cata me sonrió y
empezó a perrear conmigo. Pero no era una invitación. Solo quería
tocar lo que yo nunca iba a tener.

Miré a mi alrededor. Parecía una jungla prendida con animales de
to’ los colores. El ritmo comenzó a descender, pero mis amigas
seguían dando, dándole. No se dieron cuenta de que el tum, ta-tum-
ta tum, ta-tum-ta se había acabado. A cambio sonaba una canción



dulce, con panderetas y una voz infantil. Profesor Rossa recorre el
mundo para mostrarnos con sus dibujos lo lindo que es. Era la intro
del programa educativo que veíamos cuando chicas. Una voz resonó
fuerte y clara por los parlantes: «Universidad Católica de Chile
Televisión presenta El mundo del profesor Rossa. Hoy veremos “La
competencia en el reino animal”». Agarré a la Sofi del brazo, pero
ella seguía meneándose al ritmo de un dembow inexistente. Empezó
entonces a hablar la voz indiscutible del profesor Rossa: Hola, ¿me
estaban esperando? ¡Estoy muy entusiaaasmado por contarles sobre
la competencia en el reino animal! Sí, competencia, porque los
animales son bueeenos pa rivalizar, igual que los equipos de fútbol.
Vamos a ver las imágenes.

Las luces de la pista de baile se pusieron verdes. Me parecía oír
ruidos de insectos, rugidos, croares, piares, bufidos. Me separé de
mis amigas y las observé. Los movimientos que hacían eran felinos.
Ya no estaban restregándose con gusto, chocaban las cabezas unas
con otras mientras rugían. Se arañaban, se mordían. Un grupo de
hombres se paseaba como si estuvieran exhibiendo su plumaje,
hacían una danza que pretendía cautivar, llamar la atención de las
felinas que no dejaban de enseñar los dientes. En una esquina había
más personas aullando, parecían monos peleándose por ver cuál era
el chillido más fuerte. Mientras todo esto sucedía, se escuchaba la
voz del profesor Rossa. La competencia entre especies tiene lugar
cuando su supervivencia depende de un recurso limitado. La lucha
hostil por su obtención impedirá su convivencia. La voz hace un fade
out y los parlantes vuelven estallar con reguetón. Se entromete de
nuevo el bum en mi cuerpo.

Me acerqué a mis amigas, que dejaban de ser fieras y volvían a
ser cabras mansas. Dónde está la gata. ¿Qué gata? No entendían de
qué les hablaba, pero ahora no podía dejar de pensar que la gata
debía estar peor que yo. Le habíamos invadido su espacio. Me
desprendí de las cabras que seguían dando, dándole. Me crucé con
gente que me saludaba y me preguntaba si estaba bien, pero yo
solo era capaz de ver caras emborronadas, que de vez en cuando se
coloreaban con luces azules, rojas y verdes. Salí al patio de atrás. La



única iluminación era la luna llena. Había un montón de gente
pegadita contra la pared, se tragaban unos a otros. También un
círculo de hombres haciendo freestyle mientras se pasaban una
chela de litro. En una esquina había gente meando. Yo buscaba con
mi mirada borrosa a la gata negra. La vi pasar entre los raperos y la
seguí con torpeza. Eh, cuidao, mami, me gritaron y no les hice caso.
La gata me estaba vacilando. De nuevo desapareció. Respiré y me di
cuenta de que la casa cada vez retumbaba más y más. Seguía
zumbando en mi interior a pesar de ya no estar dentro. Sentía que
me golpeaba, que seguía dando, dándome.

Comencé a marearme, me tropecé con la tierra irregular del patio
mal cuidado. Una mano me agarró y me llevó contra la pared. Era el
Pablo.

—¿Cómo estai, Cami?
Solo asentí, sentía que si abría la boca se me iba a derramar ese

tum, ta-tum-ta tum, ta-tum-ta.
—Oye, esa otra noche contigo la pasé bien.
Me acarició la cara y mi ritmo que hasta ahora estaba coordinado

con el de la casa se descompasó. Prendió. Aceleró. Continuó dando,
dando, dándole. El Pablo me tenía enganchada hasta las patas. Y la
otra noche nos habíamos dado unos besos, pero después me había
dejado de pescar. Había desaparecido. Y ahora no sabía si era
verdad que lo tenía aquí tan cerca o me lo estaba imaginando igual
que esa gata buena pa vacilar.

—Tú y yo tenemos algo pendiente —logré decir. Las palabras
salieron con el mismo tum, ta-tum-ta tum, ta-tum-ta que se peleaba
con mis pulmones.

—¿Qué cosa?
Me acerqué más a su cara.
—Me debi algo y lo sabi.
—¿Sí? ¿Qué cosa?



Y le di un beso que en ese momento me pareció sensual y
atrevido.

—Mami, no me dejes solo.
—Papi, tú me vuelves loca.
La pared en la que nos apoyábamos perreaba junto a la casa.

Nuestros cuerpos se acoplaron al movimiento y se sacudieron con el
compás punzante. Me desparramé sobre el Pablo como una pieza de
dominó flácida. Él estaba on fire succionándome la boca. Y yo solo
sentía el bum de la casa que me reventaba entre las costillas y
seguía dando, dándole. Como queriendo escapar. Como queriendo
dominar todo el barrio. No podía mantener los ojos cerrados porque
me mareaba más. Por el rabillo vi a la gata volver a meterse a la
casa.

—Ahí está la gata.
—¿Qué gata? Dale, Cami, te tengo muchas ganas —insistió, pero

yo lo empujé y me limpié su saliva con la manga del polerón.
La respiración de la casa se había agitado aún más. Como si los

parlantes estuvieran reproduciendo la música en cámara rápida o
como si estuvieran haciendo un tiritón. Me costaba mantenerme en
pie. Mis cabras todavía estaban bailando en la pista. Me acerqué a
ellas y se materializó un nuevo tequilazo en mi mano. Dale, Cami,
dale. El piso y las paredes se movían, si los vidrios de las ventanas
estuvieran enteros, estarían temblando. ¡Alerta de terremoto! Se
sacude el building completo. Las cabras meneaban y meneaban el
tembleque y ahora a mí la casa me parecía un animal con asma.
Casi me caigo hacia un lado, pero la Sofi me agarró riéndose. Dale,
Cami, hasta abajo, hasta abajo. ¿Estaba moviendo el culo hasta el
suelo o el suelo se estaba moviendo hacia arriba?

Me zafé de mis amigas y subí las escaleras para ir el baño.
Chocaba con la gente, con las paredes, me tropecé dos veces. Me
había convertido en una muñeca de trapo. Todo ese movimiento
estaba causando temblor. Retumbaba mi cuerpo, estaba causando
temblor. Llegué a la puerta del baño y me colé, no me importó que
empezaran a pifiarme. Vomité en el lavamanos.



Salí más perdida que nunca, como un vagabundo sin rumbo.
Pensaba en la gata, en si estaría bien. Mis oídos se habían inundado
con un pitido que no lograba acallar el bum del perreo intenso de la
casa. Dónde está la gata. Me apoyé en la pared y se me comenzaron
a cerrar los ojos. Cami, ¿estai bien? Vamos a bajar a la pista un
momento. Alguna de mis amigas me agarró del brazo y me ayudó a
bajar las escaleras hasta donde antes estábamos bailando. Las
paredes eran las de un globo a punto de reventar, el bum del perreo
intenso era el aire que lo seguía inflando. El parlante se había
pasado de su potencia. Salgamos pa la calle, balbuceé.

Entonces lo vi. El bum me abandonó el cuerpo. La casa dejó de
retumbar. Casi no sentía mis pálpitos. Solo me quedó el pitido en los
oídos y el sabor agrio de la bilis en la garganta. Fuera, contra la
pared, la Cata y el Pablo andaban coqueteando, dando, dándole. Y si
estaba la Cata, yo no tenía por dónde. Era una batalla perdida. Me
hirvió la sangre esa manera que tenía de llamar la atención de los
hombres. Era una especialista. Cuando no estaba enamorada
pululaba como una abejita entre flores, desesperada por chupar todo
el polen que le fuera posible. Porque le encantaba gustar. Me ardió la
cara, el cuerpo completo.

Me acerqué, de fijo la miré. La agarré del brazo y la eché pa atrás.
Al oído le dije: eri una calienta sopa. La Cata me miró, se rio y se
soltó de mi mano. Me dijo tranqui, que nada pasaba.

—¡Eri una calienta sopa! —Di un traspié.
Entonces se enchuchó. Se convirtió en una gata fiera y abalanzó

sus garras. Me hubiera arrancado un ojo si no fuera porque la Majo
la agarró de los hombros.

—Está hecha pico, déjala.
—¡A mí no me vas a arañar! —La Majo se puso en medio. La Cata

no dejó de mirarme.
—Siempre te guardai todo, pero estai llena de veneno. Te faltó un

poquito de copete y chao. Te las dai de equilibrada y al final eri la
peor de todas.



No logré responderle, se reanudó el jangueo. De nuevo empezó la
casa brinca que brinca, dando, dándole. El suelo a mis pies que
quería romperse. Shaky, shaky, shaky. La vibración había vuelto.
Sentía el cuerpo caliente. Vi a la gata en una esquina, ladeó la
cabeza como diciéndome: ¿estai bien? Le vomité las zapatillas a la
Cata.

No recuerdo más de esa noche. Al día siguiente despertaría en mi
cama con el pijama puesto y un cubo de basura al lado con un poco
de bilis. Me esperaría una conversación incómoda con mis papás en
que reconstruirían mi regreso a casa. Papá me fue a buscar y vomité
en el auto. Me ayudaron a entrar a la casa entre los dos y lucharon
contra mis brazos torpes para ponerme el pijama. Recibí el castigo
de quedarme sin celular por unos días y sin salidas por un mes.

Me vienen a la cabeza esos recuerdos porque siento la misma
vibración, el mismo repiqueteo que esa noche me comía las venas y
expulsé como un veneno que aterrizó en las zapatillas de la Cata.
Intento sonreírle a Cristina mientras me da la noticia. Aflojo las
mejillas, sonrío de forma suave, me esfuerzo en no parecer forzada.
Grito con ella y actúo la euforia. Al abrazarla intento que nuestros
pechos no choquen para que no sienta mi corazón desbocado. Para
que no se dé cuenta de que estoy ardiendo en envidia.

Cristina había conseguido un contacto. No importa cómo ni dónde,
porque es capaz de conseguírselos hasta en la fila de la disco. El
caso es que una editorial necesitaba un corrector. Haz una
entrevista, le dijeron. Y ella dijo sí, sí, claro, a pesar de que nunca
había trabajado en nada relacionado con las letras. Vino con la
noticia y me preguntó si quería hacer la entrevista yo también,
porque ella no iba a conseguir el puesto ni de coña y yo manejaba
un poco más. Me emocioné al tiro. Así que la hicimos las dos,
Cristina solo por la anécdota. Nos entrevistaron de forma presencial
y también nos enviaron una prueba de corrección. Incluso le eché
una mano con la suya. Y ahora viene a contarme que le han dado el
puesto. No de correctora, porque al final decidieron exteriorizarlo y
contratar a correctores independientes cuando necesitaran alguno,
pero sí querían en plantilla a alguien que llevase las redes. Y veían



en ella un potencial muy bueno. Acabo de renunciar al bar, me
suelta.

No entiendo qué pinta Cristina en una editorial. No sabe nada de
libros. Al menos no del panorama contemporáneo. Solo lee teatro
del siglo pasado y compra en tiendas de segunda mano. Sí, en su
Instagram es un poco influencer, pero ¿eso basta? No sé si llamar
envidia a lo que siento, porque no sé si realmente trabajar de
creadora de contenido es algo que me gustaría, pero hay algo que
ahora mismo no sé identificar que me carcome por dentro.

Sé que de todas formas es su propio mérito: sabe sociabilizar, es
movida, y yo no. Yo me acomodé en este trabajo y como mucho he
enviado un par de currículums por LinkedIn. Sé que no debería
sentirme así. No quiero percibir a Cristina como una rival, pero no
puedo evitarlo.

El reflejo que vi en María en su momento de crisis con Cristina
desaparece. Si es que alguna vez existió. Claro que existió. Al final
estábamos las dos en la misma situación. Dos jóvenes que quieren
dedicarse al ámbito creativo pero que tienen que conformarse con
servir cafés y cervezas cobrando siete euros la hora. Pero ahora
Cristina se distancia. Se mueve a ese grupo de personas con
contrato indefinido, horario estable de lunes a viernes, fines de
semanas completos, un sueldo por encima del mínimo. Y en una
editorial. No puedo evitar sentir que me hierve la sangre. Las
palabras de la Cata me pueblan los oídos: estai llena de veneno.
Percibo ese bum en el cuerpo, el mareo que me cosquillea todas las
articulaciones, la vibración que me recorre el esófago hasta la
garganta. Trago el vómito y le digo: te lo mereces, nena.



NO PODEMOS JUGAR A LOS PIRATAS
 
 
Tiene la cara hinchada. Sobre todo la nariz, que parece una pera
caderona. Lleva una polera de tiritas y le veo los brazos engordados
y de un tono rojizo. También está más tetona. No, no más, porque
en verdad nunca tuvo pechugas. Las dos éramos copa A y en la
universidad decidimos dejar de usar sostenes. Pero ahora es tetona
y puedo ver una de las tiras rosadas de su sostén. Sonríe. Está
preciosa. Se le ve una luz en los ojos que identifico como nueva. Me
remueve por dentro encontrar algo inédito en una persona de la que
creía conocer hasta la mugre de las uñas.

Ha cambiado tanto en solo un mes. No puedo creer que estuvimos
todo este tiempo sin hablar. Mi tentativa de acercamiento con el
meme del gatito no funcionó e interpreté ese silencio como una
respuesta. Pero hoy es mi cumpleaños. Y hay algo en los
cumpleaños que no entiendo muy bien que los vuelve una bandera
blanca. Al final es una fecha que recuerda el nacimiento de una
persona, su existencia. Y es una fecha en que, desde que tengo
memoria, además de mi familia, han estado presentes las mismas
personas: la Sofi, la Majo y la Cata.

Desperté confundida. María había entrado en mi pieza gritando y
con un muffin al que le había puesto una vela. Comenzó a cantar el
Cumpleaños feliz español, la letra es casi la misma pero la tonalidad
es diferente. Desde que llegué aquí dejé de cantarlo, porque no era
capaz de aprenderme el tono nuevo y parecía que tenía tan mal oído
musical que ni siquiera sabía afinar la cancioncita del Cumpleaños
feliz. Felicidades, Cami, eres lo suficientemente mayor como para
que Leonardo DiCaprio no quiera salir contigo. Sonreí somnolienta y
apagué la vela.

Horas más tarde, me llegó un WhatsApp de mi familia en que me
felicitaban y decían que me llamarían en la noche. Mamá incluyó una
foto de mi décimo cumpleaños. Todavía no sabía domar bien mis
rulos, así que estoy con una cola. Apoyo ambas manos en los



extremos de la mesa, donde hay una torta con diez velas
encendidas. Soplo con el ímpetu y la esperanza de que si las apago
todas se van a cumplir no uno, sino los tres deseos que pedí. Hasta
eso es distinto, aquí solo se pide uno. Quizás es porque cuando
estás en un país al que le faltan tantas cosas es más fácil desear. El
tercer mundo se merece tres deseos.

Caí en la cuenta de que no iba a tener una torta este año. Es una
tontería, pero me dio pena. La torta es algo de lo que se encarga
mamá. Sabe perfecto cuál es el sabor favorito del Mati, el mío y que
a papá le gusta probar una distinta cada año. Con tal de que no sea
tiramisú, todo bien. Nunca pensé que iba a echar de menos algo tan
material y que siempre di por sentado. Me hacía sentir que este año
me iba a congelar en el tiempo, no iba a cumplir años porque no iba
a tener una torta de triple chocolate.

Veinticinco. No me agobia el hecho de que ya no voy a poder
tener mi historia de amor con Leonardo DiCaprio, sino sentir que
pasa el tiempo y me he estancado. Que estoy en el mismo punto
desde que aterrizó el avión. Peor, sigo en el mismo punto desde que
terminé la carrera solo que en otro continente. También está la
presión externa. Las escritoras que publicaron antes de los
veinticinco años: María Luisa Bombal, Mariana Enríquez, Mary
Shelley… Quizá me ponga a hacer una lista de ellas también. Una
lista autoflagelante. Los ojitos pendientes de mis papás que esperan
lo mejor de su niña. Mamá me puso en el WhatsApp: Feliz
cumpleaños a mi escritora favorita. ¿Se puede llamar escritora a
alguien que no ha publicado? Puede que sí. Alguna vez leí una cita
de Zambra que decía que los asesinos son asesinos por el solo
hecho de matar, por lo que los escritores deberían serlo por el solo
hecho de escribir. Pero es que ya ni escribo. Y me da miedo estar
perdiendo lo único que me hace algo de sentido. No sé quién soy en
España si aquí he dejado la escritura de lado. No fui capaz de seguir
ni mi diario. Me resuena la voz del editor en la cabeza: no sabes de
qué quieres escribir. Quizás es momento de plantearme de nuevo las
cosas. Tal vez incluso de mirar pasajes de vuelta.



No era la torta lo que me faltaba para sentir que fuera mi
cumpleaños, eran mis cabras. Y como si me hubiera leído el
pensamiento a pesar de estar a miles de kilómetros, sonó mi celular.
Era la Sofi.

Estamos por fin viéndonos las caras en un silencio raro que
todavía ninguna sabe cómo llenar. La Sofi se adelanta con un «feliz
cumpleaños». Le doy las gracias y, antes que nada, me lanzo a
contarle los cambios que sufrió el feto este último mes. Y no sé
cómo conectar que ahora debe tener pestañas y cejas, que ahora
debe sentir sabores a través del líquido amniótico, que puede abrir y
cerrar los párpados, escuchar a la perfección y distinguir su voz, no
sé cómo conectar todo eso con unas disculpas tristes y sinceras. Un
perdón, Sofi, por haber sido una amiga de mierda. Un no sé cómo
pasó tanto tiempo ni por qué no hice nada. Se lo digo sin tanta
parafernalia: perdón. Y la Sofi sonríe empapándose de ese brillo
nuevo que parece que le llega hasta el pelo y solo me dice qué
cuático que la guagua ya pueda sentir sabores.

Me cuenta que se siente como un ogro gigante cuando camina.
Pero que está tranquila, que no me preocupe. Aunque no soporta los
pies, ya no le caben ni unas zapatillas y se pasa todo el día
poniéndolos en alto o haciéndose masajes. Le cuesta caleta dormir,
no halla cómo ponerse sin sentir que va a aplastar a la guagua hasta
volverla un sticker. Y el humor, uf, el humor, está con unos cambios
de ánimo horribles. Pero está contenta, sigue terminando sus
peroratas con un pero estoy contenta. Tiene muchas ganas de que
nazca el Orlando. Espera, qué.

—¿Orlando?
—Sí, ¿no te había dicho? Así le voy a poner.
—¿Orlando?
—Es tu libro favorito.
—¿Cómo te acordai?
—Porque me lo leí po, Cami.
—¿En serio?



—Sí, si estuviste tramitando sobre el famoso libro como por un
mes. Después de esa vez no nos volviste a hablar de libros. Al
menos no con esa energía. Yo creo que sentiste que no te
pescábamos mucho, que no nos interesaba. Y en verdad no te
faltaba razón. Ninguna salió buena pa leer además de ti. Pero una
vez leíste un pedazo y me gustó. Así que me lo compré. Ha sido el
único libro que me he leído por gusto. Me demoré un año entero,
pero me gustó mucho. Es mi libro favorito también yo creo.

—¿Por qué no me lo habiai dicho?
—Me daba cosa que quisierai comentarlo y yo no supiera cómo.
—Sofi…
—Es que yo no cacho mucho de literatura po. Pero creo que

entendí casi todo. Y no sé…, me gustó eso de que Orlando puede
tener muchos cuerpos y ninguno es mejor que otro. Que puede ser
quien quiera y como quiera. Yo quiero eso pa mi porotito.

—Es increíble.
—Es precioso, sí.
—Me encanta Orlando.
—A mí también.
—El nombre, digo.
—Sí, te entendí.
—Sofi.
—¿Qué?
—Te extraño.
En Chile solemos decir más «te extraño» que «te echo de

menos». Y ahora esa frase me parece inadecuada. A mí, que
siempre elijo el chileno sobre cualquier otra cosa. Pero el «te
extraño» implica que el otro se ha vuelto un poco eso: un extraño. Y
no creo por nada en el mundo que la Sofi vaya a ser una extraña
para mí. Podríamos distanciarnos, dejar de tener cosas en común,
pero no se convertiría en una desconocida. La Sofi siempre sería esa
niña que conocí en el patio del colegio, que se escondía porque le



daba vergüenza usar un parche en un ojo además de lentes. Una
niña que desde tan chica fue consciente de cómo la miraba el resto,
de cómo se presentaba su físico ante los demás. La Sofi siempre
sería esa niña a la que miré y le dije: eres un pirata. Y me hice un
parche con una hoja de árbol y jugamos a los piratas hasta que sonó
la campana para volver a clases.

La Sofi es con quien fui a una fiesta en la playa en la que había
una fogata y ella, que estaba curada, se quitó la polera y me dijo
quémala, quémala, Cami. Y sin darme más explicaciones yo sabía
que quería hacerlo porque la estaba haciendo sentir mal con su
cuerpo, porque la odiaba y no le gustaba cómo le quedaba. Y no
necesité ninguna razón más allá de su voz temblorosa y los ojos
llorosos para lanzar la polera a las llamas. Le di la mía y me quedé
solo con la chaqueta. La Sofi es quien me ayudó a vender alfajores
por tres meses para ahorrar la plata que me faltaba para ir al
concierto de los Jonas Brothers. Es quien apechugó a ir a hablar con
mis papás sobre mi castigo y decirles que me había curado tanto esa
noche por su culpa y que porfa, porfa, me dejaran salir, que les
juraba por la garrita que nunca más se iba a repetir una situación
así. Y fue la Sofi la primera que me dijo que quizás ella no cacha
mucho de libros ni literatura, pero que cuando le leo cosas siente un
cosquilleo raro en la garganta y le dan ganas de llorar. Y, por eso,
Cami, me dijo, por eso, yo creo que sí deberiai ir a Madrid.

No, la Sofi nunca sería una extraña. Ni la Cata, ni la Majo. Tal vez
si las conociera hoy no las elegiría, pero las conozco desde los cuatro
años y mientras de mí dependa quiero elegir tenerlas en mi vida el
mayor tiempo posible. No podremos volver a ser ese rebaño de
cabras que no se distinguían unas de otras. Hemos cambiado, cada
una ha tomado sus decisiones y su propio camino. Antes, nuestro
mayor punto en común era que estábamos creciendo a la vez.
Habíamos vivido juntas la mayoría de nuestras primeras veces y por
eso sentíamos una obligación de vivir juntas también las últimas. Y a
veces pienso que me aferro a ellas más por el recuerdo que por otra
cosa. Al fin y al cabo, mis amigas son una especie de segunda
familia, incluso en el sentido de que realmente yo no las he elegido.



Qué clase de decisiones sensatas iba a tomar a la misma edad en
que decidí que mi correo electrónico fuera
kami.hellokitty@hotmail.com. Aparecimos en las vidas de las otras y
nos acompañamos en un camino en el que nunca tuvimos ninguna
certeza salvo que cuando una se lanzara al vacío, las otras tres
estarían abajo, atajándola.

Quizás en otra vida con la Sofi no seríamos amigas. Tal vez, si nos
conociéramos hoy no tendríamos de qué hablar. Yo solo sabría
hablarle de los libros que me estoy leyendo y ella de su realidad
inmediata: va a ser mamá. Y no lograríamos enfrascarnos en una
conversación larga y fluida, no compartiríamos recuerdos, no nos
reiríamos de cualquier estupidez hasta quedarnos sin aire, porque
sería imposible construir esa complicidad a estas alturas. Porque
tenemos veinticinco años y ya no podemos jugar a los piratas.

—Te echo de menos —me apuro a corregir.
—Yo también, Cami.



MADRID HUELE A RUIDO
 
 
Suelo soñar que camino por Santiago. Voy sola, aunque pocas veces
caminaba sola cuando estaba allí. En el sueño recorro las calles
como una turista, como algo ajeno, como si las estuviera transitando
por primera vez. Me llama la atención el alumbrado eléctrico, que
interrumpe el cielo y tapa la cordillera como una cabeza la pantalla
del cine. Cuento las cuadras a medida que pasan, saludo a los
perros callejeros. Esquivo los puestos de sopaipillas para que el pelo
no se me quede con olor a fritura. Me tropiezo con las
irregularidades de la vereda. Me sobresalto con el traqueteo de las
micros que se trastabillan en los baches. El cuello se resiente de
moverse para ver el final de un edificio de diez pisos y, justo
después, una casa de una sola planta con un jardín delantero lleno
de enanos de colores. Sueño con el atardecer. Es el momento del día
en que el cielo es bonito y se nos olvida que vivimos en una ciudad
llena de smog. El smog en los atardeceres pinta un cielo que parece
un algodón de azúcar chupeteado.

Mis sueños me recuerdan al olor de las siete de la tarde: al rocío
del riego artificial y a pan. Creo que debemos ser de los pocos países
del mundo en que huele a pan recién hecho por la tarde. Las casas
chilenas lo necesitan a esa hora para tomar once. Para hacerse sus
tecitos y sus marraquetas con palta o hallullas con huevo revuelto o
dobladitas con mermelada de damasco o pan amasado con
mantequilla. O para hacerse unos completos, en el caso de los más
afortunados.

Cuando era chica, esos paseos los hacía de la mano de mamá. Ella
creía que la acompañaba por el interés de que me comprara una
paleta de chocolate con leche en la panadería, pero la verdad es que
me gustaba hacer el camino juntas. Tomarle la mano y soltársela de
vez en cuando para adelantarme a arrancar flores. Se las regalaba y
las guardaba con mimo en su cartera. Me imagino que ahora tiene
un cajón lleno con todas ellas.



Mis trayectos en Santiago eran imposibles de hacer a pie. Tenía
que tomar micro y metro o rogar para que mamá se ofreciera a
acercarme en auto. En Madrid todo es potencialmente caminable.
Incluso los trayectos de cuarenta y cinco minutos. No sé si es porque
hay muchas calles peatonales o es que el paisaje invita a pasarse
mucho rato mirándolo. Pero evito el transporte público y camino.
Hago media hora de ida al trabajo y lo mismo de vuelta. A pesar de
que en invierno me lloren los ojos y me duela la nariz por el frío. Por
suerte ya no hace tanto, es primavera.

Voy camino de mi librería de confianza. Son veinticinco minutos a
pie. Está atardeciendo. En Madrid no hay flores que recoger, olor a
pan ni a rocío, alumbrado eléctrico ni perros callejeros. No sabría
decir a qué huele Madrid a las siete de la tarde. Huele a las burbujas
de cerveza que se mezclan con las risas en las terrazas, al último
rayo de sol que desaparece tras las azoteas de los edificios, a los
pitidos de los semáforos en verde, a los cafés que se vuelcan en los
vasos con hielo, a los jadeos de los perros que pasean obedientes
junto a sus dueños. Tal vez, Madrid huele a ruido.

Hago el recorrido atenta, quiero ver hasta las grietas de los
muros, hasta los calzones colgados en la terraza de un tercer piso.
Me pregunto cuándo empiezas a sentir una ciudad tuya. Doy la
vuelta en una callejuela que me gusta. Puede ser que cuando dejas
de usar el Google Maps. Estas últimas semanas he empezado a decir
«vivo en Madrid». Antes era un «estoy en Madrid», como un estoy
contenta o estoy triste, como algo que puede cambiar de un
momento a otro. Paseo por las calles y siento cariño, no novedad.
Tampoco extrañeza. Paso por un bar y recuerdo que es donde
celebramos el cumpleaños de María, nos regalaron una ronda de
chupitos de Jägermeister y dije que sabía a Navidad. Doblo la
esquina donde hay una floristería en la que Cristina me compró
claveles porque estaba triste. Paso también por donde está el grafiti
junto al que abracé a María cuando le dio un ataque de ansiedad
porque no lograba aprenderse uno de los temas de las opos. Veo a
los lejos el depósito de agua del Matadero y recuerdo el lengüetazo
de Gonzalo que precedió a nuestro primer beso. Paso por la terraza



a la que siempre vamos a tomar algo con María y Cristina y que
nunca abandonamos sin dolor de guata de tanto reírnos.

Una ciudad se vuelve tuya cuando los sitios dejan de ser una
posible historia de Instagram, y en cambio desbloquean un
recuerdo. Al final las ciudades están llenas de huellas. Y yo me
marco también por Madrid y, sobre todo, por quienes me han
acompañado en este recorrido. Soy una arena que ya no tiene
huecos lisos, en la que las pisadas se besan unas con otras. Si miro
con atención puedo distinguir el rastro de María y Cristina en esta
persona nueva en la que me estoy convirtiendo. También veo el mío
en ellas. María antes se quitaba el maquillaje a lo bruto, se sacaba
pestañas de tanto refregar y ahora lo hace con cuidado, con discos
de algodón que se deja unos segundos lentos en cada ojo, como si
sus párpados estuvieran hechos de merengue. Cristina dice cachai
porque le encanta, es un peta zeta en su boca. Un gesto que al
principio era algo artificial e intencionado, pero que de tanto
escuchármelo ya forma tan parte de ella como el joder. Yo me tapo
con fervor la boca cuando algo me impacta o cuando me mando una
cagada, y eso me lo contagió María. A veces hago una floritura con
la mano cuando quiero remarcar lo que estoy diciendo, un gesto que
le robé a Cristina.

Me dejé contaminar por ellas como en su momento me contaminé
de las cabras. Tenemos gestos idénticos. Exclamamos «¡ah!» y
echamos la cabeza hacia atrás cada vez que contamos un chiste,
ponemos la mano como un cuenco vacío y la movemos arriba y
abajo cuando queremos transmitir que lo que ha dicho la otra
persona es una total huevada, somos buenas para mirar hacia arriba
cuando algo no nos gusta, jugueteamos con el colet de la muñeca
cuando estamos nerviosas. También eso, solemos tener un colet en
la muñeca. Al terminar el colegio mantuvimos esas huellas, pero
cada una fue adoptando otras nuevas de las personas que entraban
en sus vidas. El día en que nos volvamos a ver notarán mis huellas
extranjeras, unas pisadas más grandes que se superponen a las de
ellas. Las suyas se han ido desdibujando porque ya no tengo
presencia física en el colectivo que me permitía mantenerlas.



Notarán una traición en mi lenguaje, una tonalidad más cantadita,
algún joder o vale que se me escape en vez de chucha o yapo.

Se encienden los focos de luz justo cuando llego a la entrada de la
librería. El escaparate lo hace un segundo después y las cubiertas de
los libros me deslumbran con sus colores chillones. Saludo a David,
el librero, que me sonríe sin dejar de atender a una señora que se
debate entre dos libros infantiles. Recorro la mesa de novedades, leo
unas cuantas sinopsis. Me traje solo tres libros de Santiago: Orlando
de Virginia Woolf, De perlas y cicatrices de Pedro Lemebel y la
Poesía completa de Emily Dickinson. El primero porque es mi
favorito, el segundo porque no me lo había terminado y el tercero
porque me gusta abrirlo de forma aleatoria cada día y leer un poema
como si fuera el horóscopo. Ahora tengo diez más. Algunos han sido
regalos, otros, joyitas de ferias o tiendas de libros usados, pero al
menos la mitad la compré aquí después de largas conversaciones
sobre literatura con David. No vengo tanto, porque si no me
farrearía todo el sueldo en libros. Pero cuando lo hago me tomo mi
tiempo, me paseo por las estanterías, reviso con calma la mesa de
novedades. Después de la segunda vez que estuve en la librería ya
se aprendió mi nombre y me cachó el gusto literario. Es bonito que
alguien conozca bien esa parte de ti. Me gustaría ser capaz de leer
así a la gente. Verla escoger uno o dos libros y saber cuál es su
onda. David tiene unos cincuenta años, debe ser un talento que se
cultiva con la experiencia.

La señora se decanta por uno de los libros, paga y se va con una
sonrisa satisfecha. Sigo paseando, toco los lomos con el dedo índice
y no termino de leer los títulos. De repente me detengo en alguno
que me da curiosidad por el color, por la editorial o porque siento
una especie de vibración como cuando te hacen elegir una carta en
el tarot. David me pregunta qué vine a buscar. Sonrío y sacudo la
cabeza, esta vez no sé. Tengo ganas de algo luminoso, pero en mi
lista de pendientes solo hay drama. Él me dice que le carga cuando
le piden libros felices (obvio no dice me carga, sino me jode o me
toca los huevos), odia cuando le piden: recomiéndame un libro feliz.
Y qué es eso, me dice. Con la felicidad no se hace nada, no hay



enredo, no hay trama. Ya sé, David, ya sé, le respondo mientras me
río un poco porque es un discurso que ya me ha soltado un par de
veces. Pero con luminoso me refiero a que te deje un buen regusto,
ganas de hacer cosas, no sé.

Nos distraemos hablando de los libros que hemos considerado
luminosos. Está de acuerdo con algunos que le menciono, pero
muchas veces frunce el ceño y mueve la mano como si tuviera un
borrador y quisiera eliminar lo que acabo de decir. A ver si vamos a
tener perturbado el sentido de la luminosidad, dice, esa es una
historia desgarradora. Nos enfrascamos así mucho rato. No entra
nadie, ya es la última hora en que la librería está abierta, la tarde
está cálida y todo el mundo prefirió ir a una terraza a tomar una
chela. Al final a David se le viene a la mente 84, Charing Cross Road
de Helen Hanff y yo le hago caso.

—Tú cómo estás —le pregunto cuando me entrega la bolsita con
el libro y el ticket. Se pone los lentes en la cabeza y se rasca los
ojos.

—Bueno —dice—, se me va Paula, así que un poco desquiciado. —
Ladeo la cabeza porque no sé de quién me habla—. La otra librera,
le dieron una beca para hacer su doctorado en el extranjero y me
dijo que prefiere usar el tiempo que le queda en Madrid para hacer
algún viajecito con sus amigas y su familia, así que se me va en dos
semanas y todavía no le encuentro reemplazo. —Me brillan los ojos
como cuando me encuentro plata en el bolsillo del pantalón.

—Yo estoy buscando trabajo. —El cuerpo se me mueve hacia
adelante y casi me abalanzo hacia el mostrador. David vuelve a
ponerse los lentes y me mira con curiosidad.

—¿Sí? ¿Has trabajado antes en una librería? ¿Sabes cómo
funciona el sistema de firme y de depósito? ¿Hacer facturas? ¿Te
sabes los sellos de los grandes grupos? ¿Tienes ubicadas las
editoriales independientes? ¿Sabes cómo funcionan las
distribuidoras? —Se detiene porque identifica mi mirada de pánico—.
Ay, lo siento, que parece que te estoy haciendo la entrevista ya



mismo —ríe. Anota algo en un post-it y me lo pasa—. Envíame tu
currículum al correo y lo vemos.

Salgo a la calle. Ahora el cielo es del color de una garganta.
Respiro profundo. Madrid a las ocho de la tarde huele a papel y a
polvo.



BABYSHOWER
Cata, Majo, Tú
 

en serio vamos a hacer esto?
19:46

 
Majo

Obvio poo
19:46

 
no es un poco ridículo?

19:46

 
Cata

por q?
19:46

 
no sé es algo que hacen los gringos

y lo del gender reveal es medio tránsfobo o no
19:46

 
Majo

no vamos a hacer esa wea
es una excusa pa juntarnos y hacer algo bonito cami
19:46

 
Cata

sipo



unos juegos entretenidos y una excusa pa tomar
19:46

 
la sofi no puede tomar

jajajajajaa
19:46

 
Majo

pero nosotras si jajajajaja
19:47

 
JAJAJAJ

bueno yo me compro un vino
y me lo tomo mientras las miro por videollamada

19:47

 
Majo

eeeeeella ke ahora toma vino de botella y en copa
con lo ke te gustaba el vino en caja con jugo de piña
19:47

 
JAJAJAJAAJA me sigue gustando oe

19:47

 
Cata

sisi claro
tai toda una europea
19:47



 
yaaa corten el webeo jajajajaa

bueno entonces ke que le vamos a regalar?
19:47

 
Majo

hemos estado mirando cosas pa guaguas y recién nacidos
y esta peluo
es ke ni idea ke puede ser mas util
quiza unos piluchos?
19:47

 
Cata

yo creo q todo el mundo le va a regalar piluchos
19:47

 
Majo

nos podríamos ir a lo practico y comprarle pañales
o no
al final son terrible caros y fijo los van a usar
19:48

 
Cata

pero q fome amiga
19:48

 
sii es fome

19:48



 
Majo

ay, en la tiene donde compro las cosas para hacerme mi
desodorante casero venden unos aceites de aromaterapia
podemos
comprarle unos pa dormir o pa relajarse y ke lo use con el
Orlando
19:48

 
Cata

mmm no sé
19:48

 
creo que eso es demasiado hippie para la Sofi

jajajaja
19:48

 
Majo

es verda
19:48

 
Cata

yo vi una maquina de ruido blanco q tampoco es cara
19:48

 
Majo

ke es esa wea jajajajajaja
19:48

 



creo que es pa que duerma bien la guagua
onda un ruido constante
19:49

 
Cata

tambien están los sacaleche
19:49

 
que brigido que a la sofi le va a salir leche jajajaja

19:49

 
Cata

la cago jajajajaa
HAY SACAMOCO TAMBIÉN
19:49

 
JAJAJAJAJAJAJA

19:49

 
Majo

JAJAJAJAA ESA WEA NO POR FAVOR
19:49

 
Cata

jajajajajajajajaa
pero el sacaleche podria ser
19:49

 



Majo

y un set de mamaderas y alguna teni?
*teida
*tenid AAAAAHHH
****tenida
por la chucha jajajaja
19:49

 
yo diría onda mamaderas, el sacaleche

o como se llame y una tenida bonita
o no
19:49

 
Cata

siiiiiii perfe
19:50

 
Majo

Bacaaannn
19:50

 
ustedes ven lo de los invitados y eso?

19:50

 
Majo

Yess todo controlado
19:50

 



ya la raja después me dicen cuanto es pa transferirles
esto es el jueves 14?

19:50

 
Majo

siii
19:50

 
bueno yo las llamo onda a las seis pa darles tiempo pa decorar

oye pero jueves 14 no es muy encima?
ya va a tener la mitad de la guagua afuera jajaja

19:51

 
Cata

noo la sofi nos dijo q esta perfe
19:51

 
Majo

si se supone ke no nace hasta principios de mayo
19:51

 
Yaya bacan

19:51

 
Majo

menos mal va a ser tauro y no geminis
19:51



TRES PIEDRITAS QUE CAEN A LA VEZ
 
 
Cuando tenía cuatro añitos avisaba a mamá antes de ir al baño. No
sé por qué, pero era una necesidad. Mamá, voy a ir a hacer pipí o
mamá, voy a ir a hacer caca. No podía ir sin anunciárselo. Era una
maña, como la gente que tiene que revisar dos veces que puso la
llave antes de salir o como los que evitan pisar las líneas del
pavimento en la calle.

Un día sonó el timbre y era doña Gladys, la vecina. Mamá le abrió
la puerta y se la encontró con cara de circunstancias, cerrando la
bata con las manos como si en lugar de un gesto espontáneo
estuviera ensayando una coreografía. A mí la vecina me daba un
poco de cosa porque nos observaba con mala cara cuando jugaba
con el Mati en el pasaje. Parecía que intentase establecer una
especie de campo de protección con el magnetismo de su mirada.
No quería que ninguna pelota amenazara sus rosas blancas, los
cristales de sus ventanas o el pasto que regaba con tanto ahínco
cada tarde. Prefería poner el cuerpo, la cabeza, la cara, su furia
antes que enfrentarse a las consecuencias de un atentado terrorista
infantil. Por eso, por el miedo a unos gritos, a un manguerazo o a un
le voy a contar a su mamá lo que hicieron, cabros de miéchica,
preferíamos jugar lejos del número 20 del pasaje.

Mamá arrastró a doña Gladys hacia el living y le ofreció un vaso
de agua. O un tecito. O un cafecito. O una Coca-Cola. Agüita está
bien, dijo, y mamá se escabulló a la cocina. Escuché el grifo y
recordé que tenía ganas de hacer pipí desde hacía rato. Solo que esa
vez me daba vergüenza ir a avisarle porque eso suponía acercarme a
doña Gladys, y hacía poco le había robado una rosa de su jardín y
quizás sabía que había sido yo. Doña Gladys empezó a hablar y sus
palabras parecían la arena de un reloj que aplastaba a mamá poco a
poco. Costaba seguirle el ritmo y entender lo que decía. Había
palabras que no comprendía como «divorcio» o «abogado». Y los
gritos, decía abatida, ay los gritos y ay, Jesucristo, los pobres niños,



suspiraba. Te das cuenta, Lara, tomó aire y aprovechó para dar un
primer sorbo al vaso de agua y me imaginé su lengua como una
esponja seca que de repente se empapaba, te das cuenta de que la
Yuli va a ser madre soltera…, ¡separada! No te creo, exclamó mamá.
Fingió su indignación, aunque lo cierto es que le daba lo mismo: la
abuela está divorciada y ella misma se había planteado un par de
veces seguir su camino. Pero fingía ser empática con doña Gladys,
que ahora había sacado un abanico del bolsillo e intentaba calmar
sus bochornos. Empatizaba porque así la mujer iba a seguir
contándole los pormenores de ese matrimonio que, de puertas
afuera, se veía tan tranquilo dentro de su casita verde llena de
enredaderas y que parecía sacada de un cuento.

Cuando se vive en un barrio tan tranquilo, en un pasaje que nunca
ocurre nada, cualquier cosa es un caramelito. Y a mamá le venía
bien distraerse del trabajo doméstico y la atención monótona que
nos tenía que dedicar al Mati y a mí. Ahora está solo el Gustavo en
la casa, continuó doña Gladys, me contó la Silvita que ayer la Yuli se
llevó a los niños y se fue donde sus papás, finalizó y se tomó el agua
que le quedaba al seco.

Lo único que logró sacarme de la narración fue una cascada
dorada bajando por las escaleras. Noté los pantalones mojados y
calentitos. La vergüenza me había impedido ir a decirle a mamá que
tenía que ir al baño y ahora había colapsado. En realidad, la
vergüenza se había convertido en interés. Me quedé con la oreja
parada todo ese rato porque a mí también me picaba la curiosidad la
historia de la Yuli a pesar de que no la terminaba de entender.
Estaba hipnotizada con la cadencia de la voz de doña Gladys, con
sus pausas dramáticas, con los agudos que llegaban en momentos
de indignación, con las manos que se movían con el ritmo del
discurso y que parecían dos moscas apareándose, con las
exclamaciones de mamá que la incitaban a seguir la historia. Me
distraje con el relato y dejé de enfocarme en que tenía que
aguantarme las ganas de hacer pipí.

Mamá continuó recibiendo a doña Gladys porque le entretenía
enterarse de todos los cahuines del vecindario. Pero un día la Silvita



le contó que doña Gladys andaba diciendo que no me lo puedo
creer, la Lara se está poniendo fresca con el fontanero, parece que
andan en un amorío los dos. Obvio era mentira, lo decía solo porque
el fontanero llamaba a mamá mi reina. El pobre estaba
acostumbrado a trabajar con puras señoras mayores en el vecindario
y ahora estaba encantado de poder ver la carita joven y tan linda de
mamá. Se ponía coqueto y se daba esas confianzas. Lo que pasa es
que en ese tipo de situaciones, mamá se pone muy tímida como
para decirle: mira, yo no soy na tu reina, ni tuya ni de nadie. Así que
le sonreía, nerviosa, y se iba a seguir con sus cosas mientras el
hombre se agachaba bajo el fregadero atascado y mostraba su
alcancía peluda. En cuanto la Silvita le contó lo que andaba diciendo
doña Gladys, mamá salió a la calle furiosa con las pantuflas y
chascona, se paró en la puerta del número 20, en donde estaba la
señora regando sus rosas, y le dijo: muérase de vieja y no de sapa.

En Chile tenemos cuatro palabras para nominar lo que la Real
Academia Española define como «cotilleo». Cahuín. Copucha.
Pelambre. Chismecito. Y tenemos cinco adjetivos para definir a
alguien que lo practica. Cahuinero/a. Copuchento/a. Pelador/a.
Chismoso/a. Sapo/a. Somo un país bueno pa cahuinear. Por eso
tienen tanto éxito los realities y los programas de farándula. Pero la
tele no le gana a lo que puede hacer un grupo de vecinos o amigos.
El cahuín une porque hay un mismo objeto de interés. Genera
intimidad, complicidad. A veces, una amistad surge no tanto por las
cosas en común entre los involucrados, sino por los cahuines que
tienen para ofrecer y lo jugosos que sean.

Mi amistad con la Cata, la Majo y la Sofi surgió cuando éramos
muy chicas, antes de tener consciencia de lo que era el cahuineo
como tal. A veces en el recreo mirábamos a la Valentina y la
pelábamos porque se comía los mocos o manifestábamos nuestro
asco en secreto porque el Lucas siempre tenía la boca llena de
chocolate. No sabíamos que ese primer secretismo mutaría luego en
conversaciones largas y elaboradas. En relatos llenos de subtramas,
antagonistas y efectos narrativos como la tensión, la intriga o



recursos como los flashback o los flashforward. Los cahuines se
convertían en ficciones y nosotras en sus autoras.

No había nada como las mañanas después de un buen carrete.
Reconstruíamos la noche según la percepción de cada una.
Recordábamos momentos y agregábamos detalles que a la otra se le
habían olvidado por estar muy curada o porque andaba por ahí con
uno y se lo había perdido. A veces creo que la pasábamos mejor
relatando lo sucedido que viviéndolo. Muchas de esas anécdotas las
seguimos recordando cuando nos juntamos. Y cada vez que lo
hacemos cambian un poquito. Agregamos detalles, metemos
personajes, manipulamos el orden de los hechos, les ponemos
efectos especiales.

Cuando entramos a la U dejamos de vernos todos los días, así que
las juntas se volvieron espacios dedicados al relato. Nos poníamos al
día con los capítulos pendientes de nuestras novelas. Ya hasta nos
sabíamos el estilo de cada una. La Cata exageraba (te lo juro, era
grande como un bate de béisbol), la Majo le bajaba el perfil a las
cosas (si tampoco fue pa tanto, da lo mismo), la Sofi romantizaba
(se veían las estrellas como nunca, chiquillas, como si el cielo nos
estuviera regalando ese momento) y yo… yo abusaba de la intriga
(pero ¿entonces lo hiciste o no…? Esperen, esperen, vamos por
partes). Creo que últimamente lo que más hacemos es reforzar
nuestra intimidad a través de la repetición de recuerdos en común.
Este tipo de juntas con mis cabras ha sido lo más cercano que he
tenido a un espacio de pausa y creatividad. De cierta forma, mis
amigas son las primeras tejedoras de ficción que he conocido. A
veces me pregunto si aprendí a contar historias gracias a ellas.

Una anécdota con la que terminamos cagadas de la risa cada vez
que la recordamos es la de los perros de la playa en Algarrobo. Esa
noche estábamos carreteando y andábamos todas dispersas, con el
pinche de turno, hablando con desconocidos, con un amigo al que
hacía tanto tiempo que no veíamos o meando en algún lugar que
pasara piola. De repente se escuchó una ola de risas. Presté
atención. Había flashes de celulares apuntando hacia un punto
concreto en la arena. ¿Eran perros? Sí, eran perros… culeando. Pero



¿qué es eso que está al medio? La Cata me gritó desde un extremo:
¡es la Sofi! La Majo salió disparada y gritó como loca para ahuyentar
a los perros que, más calientes que nunca, se ensañaban contra la
pobre, que se había hecho una bolita en la arena.

Luego nos diría que ella fue a acariciar a uno y de un momento a
otro se encontró en esa situación. Me entró un ataque de risa
mientras miraba de reojo a la Cata, que también estalló en
carcajadas. La Majo venía ya de vuelta con la Sofi toda chascona y
llena de arena y, a pesar de la oscuridad, pude ver que se estaba
aguantando la risa. No estoy segura de cuántos perros fueron en
realidad, pero cada vez que la volvemos a contar se suma otro y
ahora tenemos la imagen de que eran como diez.

Lo mismo nos pasa con una de nuestras historias favoritas de la
Majo. Había salido a fumar con un cabro, él le dijo que hacía grafitis
y ella le respondió: ah, que buena.

—¿Queri ver uno que tengo aquí a la vuelta? —le preguntó.
No quería, pero hacía mucho viento y su cigarro no paraba de

apagarse, y él tenía encendedor y ella no, así que lo acompañó. El
grafiti, en realidad, era un garabato mal hecho que decía: PACO
CULIAO.

—Es mi sello —le dijo—. Cuando veai esto por la calle en letras
moradas vai a acordarte de mí. Elegí el morado pa empatizar con el
movimiento feminista, ¿cachai?

La Majo no se atrevió a decirle que probablemente el 60% de las
rayadas que hay por Santiago, incluso por todo Chile, dicen PACO
CULIAO. Tampoco le dijo que era una completa pelotudez lo del color
morado. Se limitó a sonreír y le pidió el encendedor. El presunto
grafitero empezó entonces con el te encuentro muy linda, te estuve
mirando todo el carrete, me encanta tu piel morenita, se ve tan
suave, ¿te habían dicho que olís a incienso?, y le pasó un dedo por
el brazo desnudo. La Majo se echó hacia atrás. Me podriai dar un
beso, dijo. Ella respondió no, gracias, pero estaba apoyada en la
pared y él justo enfrente.



La Majo, por alguna razón que no nos supo explicar, quizás porque
estaba curada y media volada, no quiso ser mala onda y mandarlo a
la chucha con un empujón, así que siguió diciéndole oye, mira, no
quiero. Nos contó que en verdad no le daba miedo, no se veía
peligroso y no creía que le fuera a dar un beso a la fuerza, pero sí
era muy insistente. Muy hinchahueas, dijo. Así que a la Majo no se le
ocurrió otra forma de zafarse de esa situación que decirle: porfa,
volvamos, que me voy a mear. Y él: pero dame un besito primero. Y
ella: que no, loco, me voy a mear. Pero, yapo, uno no más. Y la
Majo, como es una mujer de palabra, se meó. Él quedó en shock y
ella, triunfante y mojada, volvió al carrete a seguir bailando. Hoy lo
recordamos como que un chorro de pipí cayó directo al suelo y que
incluso le salpicó las zapatillas al grafitero, y poco importa si en
realidad fueron solo unas gotitas y él simplemente dejó de insistir.

No puedo evitar ver a mis amigas en María mientras habla, en su
forma de mover las manos, en cómo frunce los labios, cómo abre
más la boca cuando quiere hacer énfasis y los ojos cuando espera
una reacción. Distingo sus recursos narrativos mientras nos cuenta a
Cristina y a mí su última noche de fiesta con unos bomberos.
Estamos sentadas sobre una manta en la orilla de un embalse.
Vinimos a pasar la tarde a la sierra. Corre un poco de viento y María
no deja de interrumpir su discurso para apartarse el pelo de la cara.
Trajimos algo de picoteo y un par de botellas de vino. Estamos
celebrando que David me propuso contratarme por dos meses de
prueba. Si ve que funciono bien, me ofrecerá un contrato indefinido
en la librería. Empiezo en dos semanas y ayer presenté mi renuncia
al bar.

Cristina no deja de comer semillas de girasol a una velocidad que
me recuerda a un hámster. María sigue pletórica mientras cuenta su
noche. Resulta que la semana pasada conoció a un chico en la
biblioteca que está opositando para ser bombero. Él tiene un amigo
que ya está dentro del cuerpo y le dijo que iban a hacer una fiesta
en la bomba, en medio del turno. María se dijo «por qué no», y esa
noche la pasó en una estación de bomberos brindando con ellos y
algunas de sus novias.



—Bueno —continúa—, ligué con uno.
—¿Con el de la biblioteca?
—No, no, con un bombero de verdad.
Me reí y le dije:
—Pobre el otro.
—Qué va, si el otro es gay. Bueno, la cosa es que ligamos y con el

pedo que llevábamos nos pusimos súper cachondos.
—Normal.
—Y no sé, con la tontería no se nos ocurrió una mejor idea que

follar dentro de uno de los camiones.
—¡Mentira!
María se ríe.
—Te lo prometo. Entramos al camión y empezamos a follar, yo lo

recuerdo súper sexy, pero la verdad es que no tiene pinta, era un
lugar mazo incómodo. Pero eso no es lo mejor de todo… Estaba a
punto de correrme, ¡a punto!, cuando sonó la alarma.

—María, no te creo.
—¡Te lo juro! Sonó la alarma a toda hostia y al chaval se le

desinfló como un globo, la cara de pánico que tenía, madre mía. Casi
no nos da tiempo a vestirnos. Justo cuando estábamos saliendo del
camión, nos topamos con el resto que ya estaban listos con los
trajes y los cascos para montarse.

Se muere de la risa y se limpia un par de lagrimitas.
—Pero y tú qué hiciste.
—Nada, me quedé de charleta con las otras chicas. Volvieron a la

media hora, el incendio resultó ser una anciana a la que le había
explotado un enchufe.

Me llama la atención que Cristina no haya hecho ningún
comentario. Se ha mantenido concentrada en las semillas de girasol
y ha intentado sonreír en algunos momentos. Noto que tiene la
cabeza en otro sitio. La Cristina que conozco habría chillado y



aplaudido de una forma tan escandalosa que hubiera espantado a
todos los pájaros a la redonda, pero parece una estatua. María se da
cuenta y le pregunta qué mosca le ha picado. Cristina niega con la
cabeza y se termina el conchito de vino que le queda.

—Nada, estoy agobiada con el curro, es mucho estrés… No sé si
tomé una buena decisión en aceptarlo.

—¿Por? —No puedo controlar mi expresión de incredulidad,
Cristina se da cuenta y se pone un poco roja.

—A ver, no quiero sonar quejica, en plan, sé que estoy en una
situación mucho mejor que antes. —Hace una pausa mientras
termina de pelar la enésima semilla—. Pero por esa misma razón
también tengo más ansiedad. Siento que me han dado una especie
de premio y tengo que luchar cada día para no perderlo, para
demostrar que me lo merezco. Es agotador. ¿De verdad es un
premio o un favor el hecho de simplemente tener un trabajo con las
condiciones laborales mínimas?

—Ahora te reconozco más —dice María con una risita—. Ahí está
mi Cristina sindicalista.

—Pero es que es cierto, tías. Me paso las ocho horas con pánico a
cagarla y, al salir, me paso mis horas libres rayada por si hice algo
mal. Además, me da miedo no volver a actuar nunca más.

—Ya. —María suspira y se estira un poco el cuello. Me quedo
pensativa mientras observo las cáscaras esparcidas por la manta—.
Nos deberíamos quedar aquí. Bueno, no aquí como tal, pero irnos al
campo y mandar todo a tomar por culo. Montarnos una civilización a
nuestro rollo.

—A nosotras no nos resultaría —le digo—, María, a ti te cargan los
bichos y la tierra y tú, Cristina, no puedes vivir sin tu Alexa.

—Y tú, Cami, con lo especialita que eres con la comida… —Nos
reímos sin ganas y nos sumergimos en un silencio que solo se
interrumpe por el viento empujando el agua y algún pájaro cantarín.

María juega con el borde deshilachado de la manta, Cristina
comienza a recoger las cáscaras desperdigadas y yo me miro las



puntas partidas del pelo. De súbito me entra una necesidad de
moverme. Me levanto deprisa y me mareo un poco. María y Cristina
me miran. Me quito la ropa hasta quedar en calzones. No habíamos
traído trajes de baño porque no está permitido bañarse en el
embalse y todavía no hace demasiado calor. Pero necesito
sumergirme en otra cosa que no sea el silencio. Sin decirle nada,
Cristina ya está también en calzones. Le damos la mano a María
para ayudarla a levantarse y, después de una risa incrédula, se
desnuda también.

Metemos los pies y comenzamos a caminar hacia dentro. Cristina
va por delante porque tiene los pies de hobbit y no le duelen las
piedritas. Con María nos tomamos de la mano y nos quejamos a
cada paso mientras nos contorsionamos del dolor. Alcanzamos a
Cristina y nos quedamos las tres con el agua hasta las rodillas.
Miramos el horizonte, el sol parece un ojo resplandeciente que
amenaza con esconderse en su párpado en cualquier instante.
Hundimos el resto del cuerpo, sucede como si lo hubiéramos
coreografiado: una entrada limpia, tres piedritas que caen a la vez
con un solo ¡ploc!

El agua se esparce fría por nuestras pieles, se nos mete en los
oídos, cosquillea nuestros pies y traspasa la tela fina de la ropa
interior. En vez de provocarnos rechazo o retirada o bocanadas de
aire compulsivas, nos produce una risa fresca. Hacemos un triángulo
en el agua, parecemos tres islas diminutas. Cristina comienza a
nadar hacia una boya que hay a lo lejos. María va detrás con
brazadas certeras. Las contemplo alejarse. Resisto la tentación de
volver a la orilla y las sigo.



SOY UN PAN CALIENTE
 
 
No funciona bien la conexión. Reviso el rúter del wifi, pruebo con los
datos del celular. Al otro lado, la Cata se impacienta, ya quiere
servirse una piscola y ponerse a hablar con las demás. Su imagen se
queda congelada justo en el momento en que pone los ojos en
blanco. Vuelvo a probar el wifi y por fin parece establecerse una
conexión en condiciones. Le digo yapo, Cata, muéstrame cómo
dejaron la decoración. La Cata le pasa el celular y la tarea a la Majo
y la veo alejarse a una mesita en donde está la comida y el alcohol.

La Majo tiene un bindi en la frente y lleva un vestido étnico. Me
saluda contenta y empieza a hacer un tour por el patio de la Sofi.
Habían comprado decoraciones celestes con dibujos infantiles de
peluches, maracas, chupetes y pollitos. Un horror. También llenaron
todo de globos blancos y plateados. Compraron una torta de
merengue y le pusieron una vela con un cero en el centro. No lo
entiendo. Veo al pololo de la Sofi susurrándole algo al oído y ella
sonriendo en respuesta. No estoy segura de si se llama Alfonso o
Adolfo. Cuando me refiero a él lo hago como «tu pololo» o «el pololo
de la Sofi». Alfonso o Adolfo le acerca una silla a mi amiga y,
agarrándola firme del brazo, la ayuda a sentarse.

Es la primera vez desde que está embarazada en que me cuesta
reconocerla. Parece que ha mudado su vida anterior como la piel de
una serpiente. No puedo ver nada más que la guata gigante. Lleva
un vestido largo y ajustado que resalta ese globo aerostático
invertido. Temía este momento en que ya no viera en mi amiga a la
niña con la que jugué en el patio del recreo, a la adolescente con
quien crecí, a la joven con la que salí a carretear tantas veces. Pero
solo siento curiosidad. Ganas de conocer a esta nueva persona, de
desenterrar en este nuevo brillo los restos de su esencia como
conchitas en el mar.

Y eso po, ¿te gustó como quedó?, me pregunta la Majo mientras
se ríe. La conozco tan bien que sé que a ella le parece igual de



ridículo que a mí, pero que al final le da lo mismo. Le pone contenta
saber que para la Sofi el baby shower es uno de los eventos que
más le ilusionan. Incluso más que el parto. Porque esta tarde
estarán todas las personas que quiere, se sentirá arropada, recibirá
regalos, comerá rico. Esta tarde no hay dolor. Es tierno, digo y me
río también. Acompaño a la Majo a abrirse una cerveza y aprovecho
para descorchar el vino blanco que me compré. Estoy sentada en el
escritorio, con el celular apoyado en algunos libros y un vaso vacío
porque en el departamento no tenemos copas.

—Cómo hai estado, Cami.
Doy el primer sorbo al vino y empiezo a hablar, pero me

interrumpe una persona que saluda a la Majo. Baja la altura del
celular y ahora le veo la papada mientras sonríe y le responde a
quien me parece que es la Blanca, una de nuestras compañeras del
colegio. Me distraigo de lo que hablan porque no me interesa. Es el
típico intercambio entre quienes no se ven en mucho tiempo y es
obvio que ya tienen poco o nada en común. Me termino el vaso de
vino a la vez que terminan los temas de conversación.

—Ah, bueno, y acá tenemos a la Cami por videollamada, está
viviendo en Madrid.

—Ay, qué bacán, sí, había visto algo en Instagram. ¿Y qué onda?
¿Estai estudiando algún magíster?

—No, no, vine a trabajar —respondo, y subo un poco la voz
porque no estoy segura de que la Majo haya acercado lo suficiente
el celular.

—Ah, qué buena, ¿de qué?, ¿de profe?
—No, ahora recién empecé a trabajar de librera. —Sonríe, pero

noto su decepción. La Blanca está terminando su carrera de
odontología.

—Qué bonito, como en Nothing Hill. Oye, ¿y hai leído a Ken Follet?
Me regalaron su última novela y es súper chora, se lee como una
película.



La Majo deduce que estoy entretenida con la Blanca y le pasa el
celular mientras va a buscar otra cerveza. Siento la impotencia de
estar en un espacio en el que no tengo piernas. En el que me
condeno a establecer una conversación con quien me sostiene.

—Lo conozco, pero no lo he leído.
—Te lo recomiendo, es bien bueno. Recomiéndame uno tú po.
Me salvo de darle una respuesta porque se lanza a saludar con

euforia excesiva a alguien que no alcanzo a distinguir. Es como si
hubieran metido el celular en la lavadora, solo veo una maraña de
chaquetas y blusas, algunos brazos, un trozo de jardín, algún globo
plateado luchando por no desinflarse. En eso la Majo me rescata, me
endereza y sonríe mientras se lleva la lata de cerveza a la boca.

—Te voy a pasar a la Sofi, que todavía no la hai visto.
Se mueve con el celular a la altura de la cara y llega hasta donde

sigue sentada la Sofi.
—La Cami —dice mientras le pasa el celular. ¿Así se sentirá una

guagua cuando la pasan de brazo en brazo? Ahora entiendo por qué
lloran todo el rato.

—Amigaaaaa. —Le brilla la sonrisa, los ojos, las mejillas, el pelo,
toda ella desprende vitalidad, fertilidad—. Qué bueno que te pudiste
conectar, ¿qué hora es allá?

—No tan tarde, las doce.
—Ah, bueno. Oye, pero cuando querai desconectarte hazlo, tú

tranqui.
No sé cómo ni por qué, me empieza a contar la planificación del

parto. Escogió una matrona posmoderna. Apenas me ve la cara de
escepticismo, me advierte que no es ninguna hippieda. La gracia de
este tipo de matronas es que construyen un plan de partos con las
mamis —usa esa expresión, las mamis— para que sea una
experiencia personalizada y segura en que se respeten sus deseos y
expectativas. Se traza una línea de caminos a los que se puede
desviar el parto y se comentan todas las posibilidades a la hora de
tomar decisiones ante cualquier eventualidad. Cree que esta era la



mejor opción para tener un parto lo más natural posible, cuidado y
responsable, y así evitar cualquier tipo de violencia obstétrica.

—Tú sabi todo lo que yo vi en mis prácticas en el hospital, son
unos bestias con tal de sacar la guagua al tiro y liberar el quirófano
rápido.

Menos mal que el pololo de la Sofi tiene plata y la quiere mucho
como para darle ese lujito. Brígido que parir de forma segura tenga
que ser eso, un lujito.

—¡Shh, cállense! —escucho gritar a la Cata en algún punto del
patio—. ¡Vamos a empezar a jugar!

Su instrucción da paso a una vorágine de caras, palabras, acciones
y risas que no soy capaz de distinguir. La pesca de chupetes, quién
adivina cuánto mide la guata de la Sofi, quién hace el mejor dibujo
en un pañal, el Twister embarazado en el que todo el mundo se
pone un globo en el abdomen para jugar, quién se toma una piscola
al seco más rápido en una mamadera… A medida que pasan los
juegos a mí me van pasando como el testigo en una carrera de
relevos. No termino de ver bien ninguno, ni mucho menos saber
quién gana. Ruido, música, risas, gritos, todo un revoltijo que atenta
contra las capacidades de las ondas de mi celular. Me dedico a bajar
la botella de vino.

—Agarra un rato a la Cami, Majo —dice la Sofi. La Majo me recibe
pero al instante le pasa el celular a la Cata.

—No puedo, me estoy meando.
—Ay, a mí es que se me cansa mucho el brazo.
Vuelvo a la Sofi. Soy un pan caliente que nadie soporta entre las

manos. Veo su cara desde abajo y distingo un moco redondo y
chiquitito en uno de sus orificios nasales. Me apoya en algún soporte
sobre la mesa de comida y bebidas y se agacha para estar a mi
altura.

—Te dejo ahí un ratito, amiga.
Antes de que le pueda decir nada ya me está mostrando su poto

gordo que se bambolea de vuelta a donde está su pololo. Me queda



el último vaso de vino.
El show continúa con la apertura de regalos. Cada vez que se

acerca alguien por una cerveza o un nacho con guacamole, se
agacha un poquito y me levanta las cejas como saludo. No conozco
a más de la mitad de la gente y digo un «hola» tras otro como si
fuera el portero de un hotel. La Sofi es un niño en Navidad, cada
regalo que abre parece ser la pista de Hot Wheels que estuvo
esperando todo el año. Pero son piluchos, chupetes, pañales, un
andador, juguetes especiales para morder. Los walkie-talkies me
parecieron el regalo más bacán. La Blanca le regaló la máquina de
ruido blanco y el temido sacamoco.

Abre el nuestro de los últimos. Lo eligieron la Cata y la Majo: una
jardinera de mezclilla con una polera blanca con vuelitos y unas
zapatillas rojas tan chiquititas que parecen narices de payaso. Le
encantó. Y dice: ay, esto me va a servir caleta, sobre el sacaleche y
el set de mamaderas. Abraza a la Cata y a la Majo con fuerza, y
mantienen ese agarre entre las tres por unos segundos que se me
hacen eternos. Gracias, cabras. La Cata le susurra algo y la Sofi da
un respingo como si se acabara de acordar que se dejó la plancha
encendida. Mira en mi dirección y hace un corazón con ambas
manos. Levanto el vaso para brindar, aunque sé que desde esa
distancia no puede verme bien.

En la pantalla aparece un mensaje de Cristina con una ubicación.
Hoy me había invitado a la presentación de un libro de la editorial
para la que trabaja, lo más probable es que luego se fueran a cenar
y a tomar algo. María fue, yo tenía el baby shower. Cristina se rio
cuando se lo dije, pero apenas vio que no la seguía entendió que
hablaba en serio. Bueno, no pasa nada, habrá muchas más. Y sí,
seguramente sí, aunque no puedo evitar sentir el ansia de perderme
cualquier evento. Cualquier evento físico. Pero no me podía perder el
baby shower de la Sofi. Tenía que estar de alguna forma. Dos
minutos después, llegan otros mensajes.
 

Cami, veeeeeen



La autora es majiiisimaaa
Ha venido con sus amigos escritores estamos
tomándonos unos vinos y despues iremos a su
piso veeeeeen
1:32

 
Veo en la videollamada cómo las personas se mueven de un grupo a
otro, conversando. Las voces suben de tono y las carcajadas
aumentan. Noto que la Majo y la Cata ya están un poco happy por la
forma en que se menean cuando se ríen. Me planteo cortar e irme
con Cristina y María, pero no estoy segura de qué me lo impide.
Reviso la dirección. Está a la chucha y ya pasó el último metro.
Nada, me quedaré viendo la fiesta. En Santiago recién está
oscureciendo. Devuelvo los ojos a la pantalla justo cuando Adolfo o
Alfonso enciende las luces del patio. La Sofi agarra su copa de
Champín y la golpea con una cucharita. Va a decir unas palabras.

—Bueno, saben que no soy muy buena hablando en público, pero
vamos a intentarlo. —Se escuchan pitidos y aplausos—. Queda poco
para que nazca el Orlando y me pone muy feliz tenerlos a todos aquí
reunidos para celebrarlo…

Desconecto del discurso y me entretengo viendo las pocas gotas
de vino que quedan en el vaso. Muevo el cristal hasta tenerlas todas
en el fondo. Las voy uniendo de una en una, como si estuviera
jugando al Snake en un Nokia antiguo. Me queda una gota gorda
casi en el centro. Inclino el vaso sobre los labios y espero paciente
hasta que me amarga la lengua. En el momento en que lo dejo de
vuelta sobre el escritorio, escucho vítores, gritos y más aplausos. La
Sofi le da un beso a su pololo y mis cabras se acercan a ella para
abrazarla. Algunos se hacen los chistositos tirando globos por todas
partes. Entonces escucho un rugido similar al que hace la tierra justo
antes de un terremoto. Un curado o un torpe o un curado torpe
acaba de tropezarse con la mesa.



Mi imagen al otro lado se inclina hacia delante, es como si
estuviera asomándome a un precipicio. El celular cae al suelo con un
golpe seco. Espero, paciente, a que alguien me recoja mientras
escucho el jaleo de voces y la música de fondo. Pero pasan los
minutos y todo sigue igual. Son las dos de la mañana y el
departamento está en un silencio absoluto. Solo se escucha el
murmullo festivo de esa pantalla fundida a negro.



AQUÍ LO TIENES
 
 
Justo antes de venir a Madrid me avisaron de que había ganado un
premio literario. Era de relatos para jóvenes, sin tanta repercusión ni
mucho menos, pero tendría una premiación a la que no iba a poder
ir. Fue mamá, porque le hacía ilusión. Llegó temprano, me mandó
una foto del aula vacía. Prefería ir con tiempo porque es buena para
perderse. La sala se llenó de a poco, empezó el acto y comenzaron a
entregar los diplomas. Cuando mencionaron mi nombre, ella se
levantó y subió con timidez las escaleras del escenario. Subí con el
pechito inflado, me dijo. La mujer que entregaba el premio la miró
un poco raro, como diciendo: usted no es menor de treinta. Ella
aclaró: soy la mamá, mi hija está en España. Le dieron el diploma y
se sacó la foto con una sonrisa que parecía un plátano cruzándole la
cara.

Estoy revisando archivos antiguos de Word. Llevo así horas. La
pieza ya está oscura y mi cara se ilumina por esa pantalla en la que
pasan documentos llenos de reflexiones, relatos, principios de
novelas y poemas malísimos. No abro ninguno nuevo ni retoco nada
desde hace meses. Están todos ahí como si los hubiera metido en
una cápsula del tiempo. Quiero recordar cómo escribir. O entender
por qué lo hago. Me resuenan las palabras de mamá. La imagino
haciendo el recorrido desde su asiento hasta el escenario como una
paloma erguida, con el torso prominente dirigiendo su marcha.
Quizás escribo para volver a hincharle el pecho.

Fantaseo con escribir una novela en que «mamá» no sea un
personaje secundario, sino la protagonista. En que tenga un nombre
propio con dos apellidos. En que sea ella quien llame a los otros y no
sean los otros que la llamen «mi mamá» o «mi esposa» o «mi hija».
Pero todavía no me atrevo ni a sumergir los pies en esa intimidad.

Abro un documento nuevo y observo la rayita parpadeante. Es
como un cronómetro que cuenta los segundos que paso sin escribir.
Es una respiración inquietante en la nuca, una pierna que se mueve



nerviosa en una sala de espera. Las piernas de la Cata, de la Majo,
del pololo de la Sofi, de su mamá mientras aguardan las noticias del
parto. Es la mía que no está en un hospital, sino bajo el escritorio de
mi pieza en un departamento de este país de Europa que, en un
principio, no importaba cuál era ni tampoco qué ciudad.

Reviso el celular cada pocos minutos para ver si hay noticias,
ansío que llegue una foto de la Sofi en la que sonría aliviada porque
sostiene el cuerpecito caliente y rojo del Orlando, aunque parezca
que está pasando la peor caña de su vida. Pasan las horas y nadie
dice nada. Pregunto y no obtengo respuesta. Entonces, me empiezo
a pasar rollos de que se complicó la cosa. El parto de la Sofi se
vuelve una escena del siglo XVI en la que mi amiga está a punto de
morir desangrada, y un campesino que solo ha asistido partos de
vacas le intenta salvar la vida por lo menos a la guagua. En la
película que me estoy pasando ya no existe ni la clínica especializada
ni la matrona posmoderna. En mi película va a cumplirse uno de mis
mayores miedos: el embarazo terminará por destruir a mi amiga.
Pero ya no puedo ver al Orlando como un monstruito dominante.
Ahora lo percibo como una nube redonda y chiquitita a la que hay
que acunar con cuidado para que no se desarme entre los brazos.

Una cosa es pensar en un mundo en que la Sofi ya no es mi
amiga, pero otra muy diferente es imaginar uno en que ya no
existiera. Buceo por los archivos hasta llegar a un relato que dejé a
medias sobre dos amigas que se cruzan por la calle y no se
reconocen. La protagonista se queda con ese rostro en la cabeza,
intenta descifrar de qué le suena. ¿El colegio?, ¿la U? Sigue su
camino y la calle le muestra elementos en las fachadas de los
edificios, los locales, los árboles, los paraderos, las veredas, que le
desbloquean algún recuerdo de esa amiga con la que cruzó la
mirada, pero que pasó como una desconocida más. Cuando llega a
casa, hace una lista de todas esas cosas en un afán por no olvidar.

Vuelvo a la página en blanco. Tal vez escribo para recordar.
Escribir es tomar una foto para guardarla en el velador. Es poner un
mensaje de WhatsApp en favoritos. Es guardar una servilleta del
restaurante en el que te dieron una buena noticia. Es soplar la



comida caliente antes de dársela a un niño. Es hacerle bien la cama
a alguien. Escribir es hacer trascender a las personas que he amado,
para que habiten un pedacito de quienes me lean y las amen
también.

Recuerdo cuando enfrentarme a la hoja en blanco era una tarea
fácil. Me lanzaba al teclado con la agilidad monótona de cuando me
lavo los dientes, pero con la pasión desbordada de cuando jugaba
en el mar. Contaba historias de lo que me ocurría y de lo que quería
que ocurriese. A ninguno de mis papás les sorprendió cuando les
dije que quería dedicarme a la literatura. Primero quise ser doctora
y, en vez de pedir un libro de anatomía o un estetoscopio, me
dediqué a escribir un libro que titulé La pediatra pirata. En la
adolescencia me pasé tardes enteras escribiendo fanfics sobre los
cantantes que me gustaban, proyectando cada uno de mis deseos y
compartiéndolos con otras adolescentes ensoñadoras. Llenaba las
hojas de mis cuadernos con la velocidad con la que se llena un vaso
de agua.

Ahora la pantalla se cansa de esperarme y se funde a negro. Me
devuelve mi reflejo solitario, compungido. ¿Nada?, insisto por el
grupo en el que todavía no hay noticias. La Majo responde al cabo
de diez minutos que pasan en cuentagotas: nada. El final del
embarazo de la Sofi se dilata en el tiempo como el moho por las
paredes y, entretanto, me pregunto si realmente existen los finales o
si son simplemente un columpio que se debate entre el cambio y la
espera.

En cuanto vuelvo a desbloquear la pantalla del computador me
llega un mensaje. Agarro el celular temblando, me equivoco al poner
el código y al ingresarlo por segunda vez lo hago lento, como si de
manera inconsciente estuviera retrasando la mala noticia de que
algo salió mal en el parto. Pero es un video, la tan esperada imagen
de mi amiga sosteniendo al Orlando. La Sofi tiene el pelo pegoteado
cayéndole sobre la frente, los labios apoyados en esa cabecita
delicada, está sollozando y a la vez ríe satisfecha. El Orlando tiene la
carita roja, mueve los pies y las manos con la rareza de un pececito
que acaba de asomarse fuera del agua por primera vez. Los ojitos,



apenas abiertos, como la rendija de una alcancía. La lengua sale y
entra de su boca, quiere saborear esta cosa tan rara que es el aire.
Aún no prueba el lenguaje y no importa, ahora solo necesita de esos
brazos firmes que lo sostengan. Me concentro en su pechito que
sube y baja con un ritmo constante.

El chat estalla con corazones, la Cata envía una selfi llorando, la
Majo un video mandando besos y yo un audio con un grito de
alegría. Nos pasamos la vida en un proceso de transitar hacia algo
nuevo, y tengo la sospecha de que la única constante que se
mantiene es el amor. No recuerdo ningún momento de mi vida en el
que no haya amado, dejado de amar y vuelto a hacerlo. En el que
no haya permanecido amando. El amor, al fin y al cabo, es como un
atardecer: algo que sigue conmoviendo a pesar de que sucede todos
los días.

Dejo el celular a un lado y vuelvo la mirada a la pantalla. La
página sigue en blanco y la rayita, titilante. Ya no solo escucho el tic-
tac, ahora consigo ver su parte de calma. Es el corazón de una
guagua que descansa sobre el pecho de mi amiga. Trae serenidad,
la idea de que aún hay algo por venir. También trae el vértigo de lo
frágil, el miedo a romper en vez de aportar. Pero mientras siga
latiendo existen las opciones.

Es como si la rayita me guiñara el ojo una y otra vez, como si me
dijera «aquí lo tienes». Los dedos empiezan a moverse sobre el
teclado y, con el ritmo de un bailarín de claqué, aparece el esbozo
de un inicio.
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Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)
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mujer pero permanecen prisioneros de ella, vomitan amor y rabia, se
autolesionan, traicionan, enferman. Estos son algunos de los
personajes que conforman este sobrecogedor libro de Michela
Murgia, hecho de historias que se funden las unas en las otras, en
las que todos los protagonistas están marcados por algún cambio
que los obliga a encontrar formas inéditas de supervivencia
emocional. A veces por un duelo, una lesión, un despido, una
enfermedad, la pérdida de una certeza o de un amor, pero siempre a
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causa de un cambio en el horizonte que no deja escapatoria y que
pulveriza certezas y esperanzas.
Murgia, en estado de gracia, escribió y legó con Tres cuencos–a la
postre su último libro– una obra originalísima que remite a otros
grandes títulos de la literatura contemporánea, como El Crack-Up, de
F. Scott Fitzgerald, o El año del pensamiento mágico, de Joan Didion.
«Murgia nos fuerza a preguntarnos, como individuos y como
comunidad, qué significa sobrevivir y cómo aprender de una vez por
todas a ser, como era ella, absolutamente libres». Isabel Coixet
Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)
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Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)
Este volumen, el segundo de la serie que compila los distintos
relatos  que Andrea Camilleri ambientó en la imaginada e
inconfundible Vigàta, ofrece, al igual que el primero, ocho historias
con el sello característico de su autor: un humor inteligente y
mordaz, ritmo, intrigas y enredos, y la mirada particularísima a un
mundo y una humanidad llenos de contradicciones, de miserias y de
bondad, y concentrados en el discurrir de la vida en un pequeño
pueblo siciliano entre finales del siglo XIX y mediados del XX.
Entre el desfile de personajes y situaciones que Camilleri dispone en
estas historias, pueden encontrarse dos vendedores de helados
enfrentados en un duelo sin fin; una niña que, ataviada de Virgen
María, provoca conversiones y arrepentimientos en tromba; un burro
llamado Mussolini; una epidemia de cartas anónimas que asolará a
los vigatanos; o un viejo marqués desesperado por encontrar con
quien casarse. Andrea Camilleri, relojero fantástico, da cuerda a los
resortes y decide que sean inadvertidamente disconformes, para que
la hora marcada suene inesperada y estruendosa, como una errata
del destino.
Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)
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Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)
Naima y Marco, compañeros de trabajo separados por una cierta
diferencia de edad, han desarrollado un vínculo entre la amistad y la
atracción; un vínculo tan íntimo como extraño a los ojos de los
demás que ni ellos mismos son capaces de definir. Cuando, en
verano, Marco invita a Naima a pasar unos días en la casa familiar
en Italia, las fisuras no tardan en abrirse y Naima se verá arrastrada
por una serie de conflictos que recorren, bajo cuerda, una situación
aparentemente idílica: la relación de Marco con su hija, los
recovecos de una vida doméstica que le es ajena y que sin embargo
siente y padece como suya. Las tensiones aflorarán y, con el paso de
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los días, Naima verá replicadas en los comportamientos de la familia
de Marco su propia indecisión y sus ambigüedades. «La ternura» se
sumerge de lleno en el infinito mar que esconden las relaciones
humanas y explora, mediante una escritura precisa y delicada ―que
destila una madurez muy poco común en una primera novela―, los
entresijos de todo aquello que nos hace tan diferentes y a la vez tan
iguales. «Una novela sintética y punzante sobre eso que hay entre el
deseo y la intimidad, sobre todo lo que no se ve en las relaciones
personales pero que está ahí debajo. Un subtexto continuo narrado
con matices, precisión y sentido de la imagen. Es la primera novela
de Paula Ducay y estoy convencida de que no será la última».
MARTA JIMÉNEZ SERRANO «Es sutil y contenida, y sin embargo,
profundamente conmovedora por su capacidad para sembrar dudas
e inquietud en el lector. No he dejado de preguntarme acerca de los
distintos modos en los que concebimos el amor y la amistad, y qué
espacio tiene la ternura en nuestras vidas». VALERIA CORREA FIZ
«Paula Ducay me ha permitido oler, cotillear, saborear y escuchar los
secretos de una serie de personajes que debaten entre el amor, el
cariño y la frustración. En esa ternura he querido quedarme». LUNA
MIGUEL «El talento de Ducay desborda las páginas de su propia
novela. Una escritura magnética». AIMAR BRETOS «Un ejercicio muy
bonito y muy lírico para tratar la relación entre subtexto y texto que
existe en las relaciones de amistad». SARA BARQUINERO
Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)
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Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)
Primero de un ciclo de cuatro volúmenes de relatos ambientados en
el imaginario pueblo siciliano de Vigàta, también escenario de las
aventuras del célebre comisario Montalbano, este libro recoge ocho
historias tan perfectas que cada una puede leerse como una
pequeña novela. En ellas, Andrea Camilleri vuelve a sus orígenes y
despliega toda la complejidad del esperpéntico y variopinto
inventario humano que encierra una Sicilia imaginada pero, al mismo
tiempo, espejo del mundo y de sus miserias: adivinos improvisados,
campesinos y estudiantes, curas, caciques y camisas negras,
comunistas empedernidos, jóvenes buscavidas, abogados astutos…
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Desde los inicios del siglo XX hasta la posguerra, pasando por el
Ventennio fascista y el desembarco de las tropas aliadas en la isla, el
lector acompaña a los personajes en este recorrido a través del
tiempo y de la naturaleza humana, que Camilleri observa con
cáustica mordacidad no exenta de guasa, pero siempre desde esa
perspectiva compasiva y benévola tan propia de su narrativa. En ese
utópico lugar de la memoria que es Vigàta, el autor italiano urde con
magistral habilidad historias que mezclan lo verdadero con lo
verosímil, el recuerdo con la fabulación, lo local con lo universal,
como solo sabe hacer la mejor literatura.
Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)
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Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)
Mencía tiene una vida que no es la que había imaginado de joven:
atrapada en una espiral de procrastinación, intrascendencia y
evasiones, sale adelante como puede con un trabajo gris y precario,
una madre pesadísima, una hermana caradura, el más total
descontrol sobre su destino, borracheras y relaciones sexuales tan
frecuentes como vacías y largas sesiones de psicoanálisis.
Precisamente durante una de ellas, a comienzos del verano de 2025,
su terapeuta le pide que escriba una carta a su yo del pasado para
reconciliarse consigo misma. En principio, un simple desahogo para
poner negro sobre blanco las frustraciones de una vida entera, si no
fuera porque, la mañana siguiente, Mencía recibe en su móvil una
contestación que parece provenir del pasado, de la Mencía de 1999.
La correspondencia continúa y, con cada intercambio, la Mencía del
presente se cuestiona cada vez más su realidad, la vida que ha
construido y el camino que la ha llevado a ser quien es. Bajo un
humor incisivo, salpicado de situaciones absurdas, parodia de la vida
urbana contemporánea, Todas las guerras empiezan en verano es
una exploración íntima y despiadada del vacío existencial de una
generación atrapada entre el deber y el deseo, entre la nostalgia y el
desencanto.
«Novela que mediante el humor hace una crítica de las carencias
que nos han tocado, el empobrecimiento mental, democrático y vital
que enfrentamos». MONDO SONORO
«Una novela que retrata a una generación de treintañeros que ya
dejan de serlo pero que siguen atrapados en trabajos precarios y
monótonos, sin cumplir con los hitos vitales y refugiándose en la
pandilla de amigos para vertebrar su existencia en una retahíla de
juergas nocturnas, amoríos breves y resacas cotidianas». BABELIA
Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)
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