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Nada se pierde con vivir, ensaya.
ENRIQUE LIHN

Son tan ligeros y sin embargo pesan.
ELisAa Diaz CASTELO



A mis padres, por su amor transatlantico
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PA CUANDO LA GUAGUA

Es la primera foto que veo de la Sofi en que sé que esta
embarazada. Estd de pie, bien derechita, con una mano bajo el
vientre que tiene el tamano de un globo apenas inflado. Los dedos
estan rigidos, como si no reconocieran esa piel exigida de mas. Su
pololo la abraza y sonrie tan pleno que me genera sospecha. Todavia
no me lo creo, no lo concibo, me parece que la foto esta trucada por
una IA o que la Sofi se comid un plato gigante de porotos granados,
y la guata inflada es pura hinchazdn, un montén de peos.

Bloqueo el celular y lo dejo sobre la cama. Miro la montaha de
ropa que me queda por guardar en el cléset casi lleno. Me siento un
nino que no es capaz de encajar el cubo en el lugar del cilindro de
su juguete, pero lo intenta de todas formas con un impetu
obstinado. Suspiro. Vuelvo a desbloquear el celular. Mantengo la
mirada de la Sofi, busco en sus ojos el miedo, la inseguridad, pero
solo me devuelven una alegria insulsa. Mis amigas ya deben haberle
tocado la guata, apoyado las orejas para convencerse de que
escuchan algo, de que sintieron una patadita. Yo me estoy
perdiendo todo eso.

Salgo de Instagram y me meto a la carpeta de favoritos de mi
rollo fotografico. Abro el video de una de nuestras noches de
carrete. La Sofi esta intentando hacer una invertida en un paradero,
pero la hace chueca o cae de rodillas o se tira al suelo a cagarse de
la risa. Me acuerdo de que llevabamos esperando la micro veinte
minutos. Irarrazaval estaba mas solitaria que nunca a esas horas, y
nosotras, por terquedad o cansancio, confidbamos en el Google
Maps. Ya viene, ya viene, tranqui, decia la Majo que se negaba a
pagar un Uber. Nuestras salidas estaban marcadas por esos limbos
entre la previa y la fiesta, por esos momentos que nos exigian
detenernos y esperar. El limbo esa noche era una avenida desierta
de Santiago a los pies de una luna que no estaba llena ni
menguante.



Nos reiamos de cualquier cosa, de las micros que doblaban en la
esquina y nos ilusionaban, del baile de Chapulin de la Cata que se
hacia pipi, de la mueca de viejo curao que hacia la Majo después de
cada frase. El chaleco de piscola se nos quedd corto en esa noche
de invierno y, en la necesidad de entrar en calor y por la
efervescencia de llevar tres vasos en el cuerpo, recordamos nuestros
dias de gimnasia artistica y nos turnamos para hacer la invertida en
la vereda irregular. A la quinta acrobacia ya habian volado las
chaquetas y los polar y estdbamos a puro croptop, reservados hasta
entonces para lucirse en la disco abarrotada y no en un paradero
vacio bajo la luna. Quedd este video de registro. Noto que en una
esquina de la vereda se ve el charquito de pipi de la Cata y se me
escapa la risa.

Regreso a la foto. Pongo el pulgar justo en la guata y hago doble
clic para darle like. La Sofi me devuelve una sonrisa sutil, no
descarada como la de esa noche, que parecia un pedazo de sandia
rojo y guasén. Me meto a los comentarios, los dos primeros son de
la Majo y la Cata. Ambas expresan las ganas que tienen de ser tias.
Una parte de mi quiere participar de ese delirio colectivo en que
obviamos que la Sofi se esta adelantando, que tenemos veinticuatro
afos, que estd teniendo un embarazo adolescente, que es muy
chica, que qué cresta estai haciendo, amiga. Antes de apretar enviar,

comento un corazon blanco.

No puedo compartir la ilusion de mis amigas porque desde hace
un mes vivo en otra parte bien lejos de nuestro pais larguito. En un
pais de Europa. Ahora mismo no importa cual ni tampoco la ciudad,
porque cuando se esta al otro lado del charco Europa es Europa. Un
solo pais en que la micro se llama bus y nunca se atrasa. En que
incluso el paradero te avisa con precision los minutos que se va a
demorar. Un solo pais en que, de alguna forma, hay menos
momentos de espera.

Desde que me fui de Chile he intentado cambiar el chip a
personaje principal al que le pasan cosas, al que ya se le acab6 su
etapa pasiva de esperar a que algo emocionante perturbe su rutina.



Queria creer que el momento lo habia decidido yo. Habia elegido un
camino que me acercara a profesionalizar mi escritura o, al menos, a
intentarlo. Porque ya estaba cansada. Me habia pasado dos afios
completos desde que acabé la universidad bailando de un trabajo
precario a otro, esperando ese milagro que condujera mi vida al
éxito. La ansiedad me comenzo a trepar por las patas, sentia que el
tiempo se me deshacia entre las manos.

Comencé a escribir una lista de autoras que publicaron su primera
novela después de los treinta afios:

Carmen Martin Gaite 31
Nona Fernandez 31

Leila Slimani 32

Virginia Woolf 33

Annie Ernaux 34

Diamela Eltit 34

Siri Hustvedt 37

Claudia Salazar Jiménez 37
Camila Sosa Villada 37
Laura Esquivel 38

Toni Morrison 39

Kate Chopin 40

Agota Kristof 51

Isak Dinesen (Karen Blixen) 52
Harriet Doerr 73

En mi lista hay quince nombres en total. No me he dedicado a
buscarlos de forma compulsiva, dejo que me refresquen como la
brisa de la noche al salir de una disco llena. Mis Unicas certezas son
quince nombres que empezaron a ser alguien después de los treinta.



Tengo veinticuatro ahos, hay tiempo. Supongo. Tenemos veinticuatro
anos y la Sofi esta embarazada.

Esos hombres me bajan los niveles de ansiedad, por lo menos un
ratito. Elegir dedicarme a la escritura es quizas la decepcidon mas
grande que le he dado a mis papas después de estudiar Letras
Hispanicas. éNo crees que seria mejor periodismo?, insistid mi papa
con una sonrisa manipuladora. Y yo no, que no, que lo mio son las
letras, leer gente muerta, viva, encontrar paralelismos entre un
poema de Safo y una cancién de Shakira. Le consolaba al pobre
saber que al menos tenia la salida de la ensefianza, pero me di
cuenta pronto de que no tenia ni la paciencia ni las ganas de ser
peloteada por un grupo de cuarenta cabros chicos atravesados por
un descontrol hormonal. No, ni cagando, gracias. Asi que les pinté lo
de la escritura un poco como una salida valida, les puse ejemplos
realistas, claro: Isabel Allende, J. K. Rowling, Stephanie Meyer... El
detalle de que la literatura que me interesa es la que casi nadie lee
me lo ahorré. Yo tenia mi lista de escritoras tardias y mis papas, de
escritoras que habian conseguido pagar una propiedad con sus
libros.

Asi no les molestaba tanto lo de los trabajos precarios, esos
malabares que hacia entremedias para escribir un relato que enviar
a un concurso, empezar por octava vez una novela que terminaba
borrando, que me gastara la poca plata que ahorraba en talleres
literarios y en las chelas de después. Ya me habia vuelto experta en
evadir el ¢pero ya terminaste de escribir esa novela tuya que me
habias contado? Sentia esa pregunta como la que hace tu tio
indiscreto en el almuerzo familiar: ¢y el pololo, mijita? O como la que
les hacen a las mujeres que se acercan a los treinta: pa cuando la
guagua.

Pa cuando la guagua, Sofi. El parto esta programado para mayo.
La Sofi ya tiene cuandos, tiene planes. Esta obligada a tenerlos, a
organizarse. Ahora hay otro ser que depende de ella, su espera esta
dirigida a una responsabilidad absoluta. Su espera es importante, su
espera si que es creadora. Yo puedo crear con palabras, puedo
generar parrafos, textos completos. Pero mi amiga esta creando



brazos, manos, érganos, un corazén, un cerebro que va a ser capaz
de crear por si mismo en un futuro.

Yo estaba en Santiago tanteando entre cuandos inciertos, en
planes inacabados, en una posible escaleta de novela que no tenia ni
pies ni cabeza. Tenia un torbellino mental que se mezclaba con mi
hastio diario. La decision de irme a esta ciudad de Europa fue un
poco esa insistencia en un plan, un ya esta bueno de mi papa que se
cansO de ver a su nifiita matea pululando en trabajos de «cualquier
cosa». La disfracé de camino literario, al tratarse de una ciudad en
que seguro tenia mas oportunidades. Asi, cuando volviera después
de nueve meses, después de una gestacion lenta, y me preguntaran
éya esta listo tu best-seller?, podria decir que no tranquila, porque al
menos estaria facturando en euros.

La Sofi me contd lo del embarazo por videollamada una semana
después de irme. Todavia estaba buscando departamento y vivia en
una pieza compartida de un hostal con un montdén de gringas.
Recuerdo que para mi eran la una de la mafiana y para mis amigas
las ocho de la tarde. Asi que tuve que cubrirme con la sabana para
no molestar y susurrar cada cosa que decia. La Majo ya lo sabia,
solo la Cata y yo estabamos recibiendo la noticia por primera vez.
Me rei y asumi que era broma, pero cuando vi a la Cata llevarse las
manos a la boca y negar con la cabeza, no supe qué decir. Porque
antes con veinticuatro ya se te estaba pasando el arroz y ahora
parece que es demasiado pronto. La Sofi esta sumergiéndose en una
espera que no se nos exigiria hasta un tiempo mas, incluso nunca,
porque ahora las cosas parecen un poquito mejores, un poquito
distintas.

Intenté leer la mirada de mi amiga en esa imagen pixelada. ¢Estas
contenta? éTengo que alegrarme yo también? Se me vinieron a la
cabeza tres personas a las que podia hablarles para conseguir
misoprostol. La Sofi era una de ellas. Yo veia mis ojos de terror
reflejados en los de la Cata. Una proyeccion de miedos inevitables,
de recordar a nuestras madres cansadas de cuidar, de ponerse en el
peor escenario, hartas de entregarse y de dejarse de lado. Pero la
Sofi sonreia. Como quien no quiere la cosa, me aseguré diciendo



pero, amiga, énos alegramos o...? Me interrumpio: si, Cami, nos
alegramos. Y hubo un suspiro que traspasd ondas y cables y de
repente estabamos todas riéndonos como esa noche en Irarrazaval.
Me senti tan cerca de mi amiga y a ella la senti tan segura, a pesar
de que se estaba lanzando a un vacio sin tener ninguna certeza
salvo que nosotras estariamos abajo, atajandola.



LEJOS ES INCERTIDUMBRE

Mi mama no es chilena. Habla distinto. Dice /a pijama, usa el vos, el
sos, y entona las palabras con una melodia suave, no como en Chile,
que parecemos pollitos piando cada vez que terminamos una frase.
Compartimos el espafnol, pero el de mama es el de Nicaragua vy el
mio el de ese pais larguito. Dos mundos opuestos, Unicos. Ella le dio
la espalda a su espanol primigenio, y aunque mantiene resistencia
en ciertos aspectos, ahora putea cuando maneja, dice
conchesumadre, huedn, incluso se le escapa el poy el cachai.

Nos ha contado miles de veces la anécdota de cuando se sentia
enferma en su primer trabajo en Chile. Estaba afiebrada. Se acercé a
su encargado y le dijo que tenia calentura. Las otras secretarias se
rieron por lo bajo mientras él se aflojaba el cuello de la camisa,
demasiado apretado, y carraspeaba incdmodo. Sefiora Lara, asi no
se dice aqui. Pero mama insistia en que tenia calentura, mire, decia,
tdqueme, y le llevd la mano a su frente. Mas risas. En la cara
enrojecida del encargado y en las carcajadas de sus companeras,
mama comprendié que algo del mensaje no se habia entendido, que
se habia malinterpretado. En medio de esa verglienza y esa
confusion, tuvo que cerrarle una puerta a su lengua materna y
abrazar la que juntd a la suya después de darse el si, acepto.

Ella se fue lejos por amor, 0 eso es lo que me gustaba pensar. A
medida que crecia me fui dando cuenta de que la vida es mas
compleja que querer o no querer a alguien. Que un vestido de novia
no soluciona nada, sino que, de hecho, enreda mas. Comprendi que,
de cierta forma, mama salid arrancando. Necesitaba un punto de
fuga de una vida que no la llenaba y la estaba asfixiando de a
poquito. Y eligid a mi papa. Y con papa eligié a Chile. Y con Chile, a
Santiago. Nadie le advirtid que Santiago esta lleno de smog y que es
una de las ciudades del mundo en las que mas cuesta respirar.

La imagino dar bocanadas de aire mientras yo me concentro en no
hiperventilar. La ventana de mi nueva pieza da a un patio interior. La



abro, respiro, visualizo el aire entrar por las fosas nasales y llegar
hasta los pulmones, pero esta noche bochornosa lo vuelve mas
dificil. Contemplo el espacio: la maleta vacia en el suelo, el neceser
desparramado sobre el escritorio, las paredes de gotelé,
impersonales, la puerta abierta que choca con la cama. Es mi
primera noche en el departamento al que llamaré hogar durante un
ano. O al menos eso dice el contrato. Aunque no dice hogar, dice
vivienda. Y yo no soy hija, sino inquilina. Me siento en el colchdn
desnudo. Recuerdo que no fui a comprar sabanas.

No puedo evitar pensar en mama en cada paso que doy desde
que llegué a este pais. En las palabras: cada vez que me sorprendo
poniéndome roja porque digo algo que aqui significa otra cosa.
Como esa vez en la fila del supermercado que le dije a un hombre al
que le estorbaba el paso con el carrito: ay, perdén, me corro al tiro.
Me sonrid escandaloso y su mujer se carcajed con esa risa espafiola
que parece sonar tres decibelios mas alta que las demas. Y en las
acciones: me fui como ella, lejos, bien lejos. Porque Chile esta lejos
de todo, es el pasillo estrecho de la casa por el que a nadie le gusta
pasar porque te golpeas con los muebles y botas los cuadros.

Se me viene a la cabeza la despedida en el aeropuerto y es como
si estuviera alli otra vez. Mama me agarra fuerte la mano, justo
antes de irme. Me dice entre lagrimas que ella se fue y ahora soy yo
la que se va de ella. Ese pedacito que entregd a esta tierra amarga
la deja también. Y yo quiero que seas feliz, me dice, pero no te
miento y me da pena y me enoja. Lejos es una palabra muy grande,
Cami, es muy importante, no permite ver cuando se vuelve mas
cerca o cuando se convierte en reencuentro. Lejos es incertidumbre,
mi nina.

Quizas si que es un patrén, algo que me viene de mama, esas
ganas de salir arrancando. Me gusta creer que elegi incomodarme,
imponerme una independencia. Porque quiero que todos mis
vinculos sean decisiones y no necesidades. Y es probable que se me
haga cuesta arriba porque voy a necesitar de ese amor que dejé tan
lejos. Ese amor que buscaré en lugares incorrectos, que rasparé
como las sobras de una palta que se queda negra en el plato. Y tal



vez me pierda en esa necesidad, y tal vez dependa y vuelva otra vez
a un lugar incierto, y me sienta lejos, pero de mi misma.

En un Ultimo vistazo hacia atras me quedo con la imagen de sus
ojos tristes y la manito floja diciendo adiés como una nifa. Me
quedo con esa mirada de pena, proyectada en mi silueta que
desaparece tras las puertas de seguridad. Sé que ve en mi pelo
rizado el suyo, en mis huesos flacos los de ella y, en mi
determinacion, sus propias ganas de salir corriendo.



QUEDAR COMO LA FOME, NUNCA

Mama nos contaba cuando chicos que el Mati, mi hermano, nacié
calladito, chupandose el dedo. TU naciste haciendo un escandalo,
me decia, parecia que ya habias conocido todas las desgracias del
planeta. Mama tiene la teoria de que fue porque, cuando estaba
embarazada, se murié Lady Di y ella se pasé todo el funeral llorando
a moco tendido. Parte de esa tristeza se me tuvo que traspasar y
resultd ser un problema. La gente carga con tantas bolsas de
lagrimas estancadas que no quiere hacerse cargo de las de los
demas. Son bolsas ocultas, como el agua que acumulan los camellos
para soportar largas temporadas en el desierto. Al principio no sabia
esconderlas. Ante lo mas minimo mis lagrimas brotaban como un
riego artificial. Y de tanta agua se comenzd a inundar la casa, a
arruinarse el suelo de madera y a estropearse los libros. Al primer
puchero, mama rodaba los ojos, y al segundo, papa decia ya esta
bueno, no pasa nada. Aprendi que la tristeza no podia tener rienda
suelta. Que era mas amenazante que un perro bravo sin bozal.

Decidi construir una represa para retener mi lloriqueo facil. Lo
logré durante un tiempo, pero el agua y la naturaleza muchas veces
son mas fuertes. Tenia veinte afnos y la piedra ya habia comenzado a
erosionarse. Surgid la primera grieta con la misma facilidad que los
hoyos en las pantis. La intenté tapar en vano, quedarme quietecita
en casa para evitar el colapso. Pero no tardaron en llegar las
recriminaciones, las exigencias.

La noche en que cedid la grieta, no queria ir a la disco. Nos
juntamos en el departamento de la Majo a previar. Apenas llegué y
vi los vasos ya dispuestos para empezar a tomar, me entrd la
angustia. Pero si no iba esa noche, cuando. Las cabras me dirian que
era fome y que Ultimamente ya no iba pa ningun lado, y yo solo
hubiera podido decir que si, que soy una farsante y es verdad, ya
nunca voy a ningun lado. Pero no queria explicar la farsa y tampoco
sabia explicar esa grieta que me lo impedia. Una a veces saca



fuerzas inhumanas para no decepcionar. Y ahi estaba yo, gritando al
seco, jugando al nunca nunca, curandome con Fiebre de Bad Gyal
de fondo mientras mis amigas hacian una competencia de twerk
frente al espejo.

Por eso fue un alivio cuando la Sofi recibio esa llamada. Ya
estabamos en el paradero esperando la micro que nos llevaria hasta
la disco cuando sond el celular. La Sofi lo sacd de la carterita,
tranquila, y saludd a su mama lo mas seria posible, modulando
todas las palabras. Se oyé un murmullo angustiado al otro lado del
teléfono y a mi amiga le bajé la curadera en un segundo. La Cata
gritd ila micro!, que justo doblaba en la esquina, pero se calld
cuando escuchd el primer sollozo. Vimos al cacharro viejo irse
mientras mi amiga se sorbia los mocos. La Majo le agarré la mano
libre y le susurrd qué pasa. La Sofi negaba y la voz se le ponia cada
vez mas aguda cuando intentaba responder. No cortd, el celular se le
cayo al suelo. Era su abuelo que llevaba enfermito unos meses.

—Se fue mi tata.
Tuvimos que pedir un Uber.

Una de mis manos descansaba ligera en la ventana abierta del
auto y la otra se aferraba a la de mi amiga desconsolada. A la Cata
le subid el copete justo en ese momento y no era consciente de lo
que estaba pasando. Pucha, amigas, nunca salimos, nunca vamos a
la disco. Pucha, épor qué nos vamos? Devuélvase a Matta, devuelva
el auto. Nosotras no sabiamos qué hacer ni qué decir, nos
mirabamos con la Majo, horrorizadas. Perddn, Cata, perdona que
justo se murid mi abuelo, dijo ironica la Sofi a la vez que volvia a
gimotear. Y la Cata resoplaba y cruzaba los brazos. iAmiga, cortala!l,
grito la Majo y la Cata intentd abrir la puerta. Pare el auto, le dijo al
conductor. A mi déjeme aca. iAmiga, no, cortala! En ese caos de
mocos, balbuceos con olor a copete, gritos y ojos de incredulidad, yo
sentia ese alivio culpable. Me preguntaba cdmo podia ser una
persona tan horrible que preferia estar de camino a una casa que
huele a muerte a tener que enfrentar la musica a todo volumen,
cuerpos sudorosos y curados gritones hasta las cinco de la mafana.



Porque enfrentar otra cosa no era opcion. Quedar como la fome,
nunca.

—Tienen un montdn de fines de semana para irse de fiesta. Si son
tan jovencitas —comentd el conductor en un segundo de silencio.

El auto se detuvo enfrente del edificio de la Cata, que quedaba de
camino, Y ella se bajo dando un portazo sin mirarnos.

Ya en la casa de la Sofi, las tres estdbamos sentadas en el sillon
de la entrada mientras en las profundidades se escuchaban
gestiones entre cuchicheos. Eramos tres cabras chicas que se
quedan al margen de lo que hablan los grandes. Tres cabras chicas
con el delineado corrido, con olor a tabaco y piscola. Nuestras
manos unidas como una sola cadena y, en medio, la Sofi hipando.
Perdid el polar nuevo en el paradero y ya no sabia si lloraba por el
abuelo o por ese The North Face que se habia comprado después de
ahorrar tanto. La Majo lloraba porque empatiza muchisimo y se pone
a llorar cuando otra llora y se muere de la risa cuando otra se rie. Y
yo lloraba de la culpa y el alivio juntos y sentia que la presion se
liberaba, que el agua por fin fluia, porque esa noche no fuimos a la
disco.

Ahora de nuevo intento quedarme quietecita para que no duela
esa grieta que se volvid a resquebrajar con la distancia. Y también
para tocar la menor superficie del colchon desnudo. Le puse una
polera a la almohada y me estoy tapando con una toalla. Se me
descubren los pies a cada rato. Me muevo y el codo roza una parte
nueva de la superficie. Me pregunto cuantos cuerpos habra recibido.
Por el olor a cigarro y algunas manchas que tiene, supongo que
varios. Es como si hoy también hubiese hecho un viaje largo en un
asiento duro e incomodo.

Respiro pausado, me concentro en la respiracion y en quedarme
dormida. Me siento suspendida en el cielo, inmersa en ese olor a
hospital de los aviones que se entremezcla con el de la comida.
Percibo la misma turbulencia que me mantuvo con la mandibula
apretada por trece horas. Los ojos hinchados, resentidos por la
presion del aire y tanto tiempo sin dormir. La grieta que me



atraviesa, mas viva que nunca. Quizas es el primer desapego, quizas
es parte del proceso, como cuando compras una planta y se pone
mustia en el camino de la tienda a la casa.

Sigo aferrada a la idea del espacio. Me apoyé en la excusa de la
carrera literaria para tener un fin, un objetivo. Y claro que es un
deseo, un proyecto que espero cumplir. Pero la verdad es que una
parte de mi simplemente queria dejar todo atrds, como si los
sentimientos o la ausencia de ellos fueran una caja muy pesada que
no se puede meter en la maleta porque te genera sobrepeso. Una
parte de mi solo queria cambiar el ambiente, el hemisferio. A lo
mejor la grieta era una cosa de la gravedad. Y me frustraba sentirla
asi de abierta, cuando la pantalla frente al asiento me indicaba que
ya estabamos sobre Portugal. La sentia desde el cuello hasta la
punta del dedo chico del pie.

En cuanto el avidn aterrizd, lloré con escandalo, como si ya
hubiera visto todas las desgracias del planeta.



AH, ¢CANARIA?

Mama me dijo que cuando llegd a Santiago se sinti®é empujada por
una marea de personas azul, gris y café. Las olas lamian ese dia
nublado, el cielo oscuro y el frio tan frio que parecia una escultura
que se podia recorrer con las manos. Todos se vestian igual, con los
mismos colores, todos iban con una cara triste, que solo se animaba
un poquito cuando podian parar a tomar un té y fumarse un pucho.
Era principios de los noventa, Chile acababa de salir de la dictadura
y el horror adn no habia abandonado esos cuerpos taciturnos.
Mama3, acostumbrada a sus blusas colorinches, al pintalabios rojo
pasion de la abuela y a sus pelos locos de peluquera que cambia de
look cada semana, se sintid perdida en una pagina de ¢Donde esta
Wally? Ella era Wally, resaltando con su polera a rayas blancas y
rojas en medio de esos abrigos monocromaticos. Cualquier emocion
que pudiera haber sentido durante el viaje se habia acabado,
confesd, vi Santiago y me senti gris.

A pesar de que lloré con escandalo apenas puse un pie en Espafia,
tuve una buena primera impresion. Me enfrenté a un aeropuerto
grande, a personas que hablan casi gritando, que no le tienen miedo
a escupir cuando dicen las cosas, que te dan la mano, te llaman la
atencidon tocandote el hombro, se paran a ayudarte cuando te ven
con cara de no saber si estds en Madrid o en Shanghai. Tuve que
dejar de llorar porque no leia bien los letreros y porque ya dos
abuelas se habian ofrecido a darme un abrazo y regalarme sus
panuelos de tela. Madrid no es gris. Madrid tiene edificios de colores
que brillan bajo un sol encantador que parece dispuesto por un
director de escenografia para que se mantenga siempre en su sitio.

Pero ahora, encerrada en mi pieza estrecha y con escasa luz
natural, y después de pasar una noche horrible, me siento un poco
gris. Al fin tengo un poco de calma después de tanto caos, pero solo
me ha permitido sentirme vacia. Creo que el problema es que llevo



semanas sin hablar con nadie. No he hablado realmente con nadie
de carne y hueso.

No me hice amiga de ninguna de las gringas del hostal, nuestras
interacciones se limitaban a algunos helloy goodbye timidos. Asi que
no cuentan. El tipo que me intentd estafar con una habitacién de
quinientos euros de dos por dos y sin luz natural, solo porque
quedaba en el centro, menos aln. Tampoco cuenta la casera del
departamento por el que me decidi. Solo decia si, no, trescientos
ochenta euros, gastos no incluidos, si, no, armarios empotrados, si,
no. Luego sabria que era de Malasia y, a pesar de llevar veinte afios
viviendo en Espafia, todavia no dominaba el castellano. Ni mucho
menos el conductor del bus al que le grité ichao, gracias!, cuando
me bajé en mi parada y me dijo inada, guapa!, con una risa
sorprendida. Después descubriria que aqui nadie da las gracias al
bajarse de la micro y yo me sumiria también en ese silencio
malagradecido.

Escucho un tintineo de llaves y un forcejeo con la puerta. No me
asusto, ya aprendi que las paredes son tan delgadas que me pasaré
el resto del afo escuchando como mea el vecino de arriba. Pero
entonces escucho un «éhola?», y recuerdo que uno de estos dias
tenia que llegar mi compafnera de departamento. Me levanto rapido,
me sacudo la ropa, me peino un poco y me pellizco las mejillas
palidas. Salgo.

—Hola —digo.
—¢Carolina? —sonrie.
—No, Camila.

—Ah, écanaria?

—No.

Silencio.

—Chilena.

—¢De Chile? Qué guay.



Se acerca, me da un beso en la mejilla y nuestros labios casi se
topan porque intenta darme un segundo pero yo ya me estoy
echando para atras.

—Sorry —digo—, se me olvida que aqui son dos.
—Nada —rie—, estoy acostumbrada a que me hagan la cobra.

La cobra. Voy apuntando mentalmente las palabras para
analizarlas después, para desentrafarlas.

—Y tU? —pregunto. Me mira sin entender—. Tu nombre.
—iAh! Maria. —Asiento y sonrio timida. Maria, claro, cémo no.

Me quedo en el living mientras ella se acomoda en el
departamento. Piso, aqui le dicen piso. La miro ir de aqui para alla
con sus cajas mientras tararea el ritmo de una cancién que no
conozco. A veces me hace preguntas. Algunas sobre mi, otras sobre
el piso. Yo intento estar casual, observarla solo de vez en cuando.
Pero me siento como un animalito en alerta, analizando a un invasor.
Maria es linda. Lo primero que me llamé la atencidn fue su pelo. Lo
tiene corto, rapado por los lados y largo en la parte de arriba. Negro.
Sus ojos me recuerdan a los de la Sofi, color chocolate. Es flaca y
estilizada. Un poco como la Cata, quizas con menos curvas. Y su
forma de hablar me recuerda a la Majo, como queriendo hacerte
sentir parte de todo lo que dice. Escucho que golpea el dedo
mehique con la pata de la mesa y exclama ihostia puta! Se me
derrumba la imagen: no se parece en nada a ninguna de mis
amigas.

Hay algo en la ingravidez de sus brazos, en la piel palida y en los
lunares como chispitas de chocolate que si me recuerdan a alguien.
Pone musica en el celular y mueve la cabeza de un lado a otro con
una sonrisa floja. Me viene a la mente ese verano en Chiloé. Las
mochilas de camping con sobrepeso en nuestras espaldas. El olor a
sudor, la capa de tierra que parecia no irse nunca de nuestros
rostros que llevaban diez dias durmiendo en la intemperie. En Ancud
vamos a dormir en un Airbnb, estoy chata de la carpa y de pasar
frio, sentencié la Cata mientras ibamos apretujadas en la parte
trasera de un camion que olia a animal. Escogimos el mas barato



dentro de los decentes: una pieza con dos camarotes en la casa de
una mujer de sonrisa simpatica.

Andy nos recibié después de cinco llamadas perdidas y el terror de
haber sido estafadas. Perdon, saludd con un acento marcado y nos
abrid paso. Mird nuestras zapatillas cubiertas de barro con una
mueca en los labios. Este es el cuarto, este el bano. Hay toallas en
los cajones, pdnganse comodas. No sabia identificar bien su acento,
rusa tal vez. ¢De ddnde eres?, soltd la Sofi. Andy tenia el pelo color
del trigo y la piel de la leche, no podiamos ver sus o0jos porque
llevaba lentes de sol. Sus dedos se torcian y alargaban como ramas
secas. De Ucrania, dijo. Apoy6 el cuerpo delgado en el marco de la
puerta de nuestra pieza y nos miré dejar las mochilas en el suelo y
quitarnos las zapatillas. Pero llevo aqui veinte afios. iVeinte afios!,
exclamd la Majo. Y por qué aqui? Andy sonrid criptica. Cualquier
cosa, me avisan, éok?, y desaparecid por el pasillo. Me asomé y vi su
pelo rubio perderse detrdas de una puerta de madera con un
espantasuenos colgado en el medio.

A pesar de que fue hace solo un par de afos, ya casi no me
acuerdo de Ancud. Tengo borroso ese viaje en barquito en que
vimos pinglinos y creo que delfines. El mercado se me confunde con
los otros cinco mercados que habiamos visto a lo largo de la isla. Las
noches de carrete son una masa que parece ser una unica gran
noche de muchas horas. Pero la puerta de madera, el espantasuenos
destartalado, el pelo de paja de Andy y sus lentes de sol los tengo
marcados a fuego. Su forma de moverse por la casa como un alma
en pena. Sus brazos blanquisimos que se perdian detras de la puerta
cada vez que se topaba con alguna de nosotras. A veces llegabamos
a las cuatro de la mafana y escuchabamos musica de los ochenta
provenir de su pieza, olor a marihuana y su voz cantando a todo
pulmodn. A veces presenciabamos el mismo panorama a las dos de la
tarde. Nunca comia, solo se hacia un batido con proteinas veganas
que tenian pinta de estar vencidas.

Nos mantuvimos varias noches en vela intentado adivinar la
historia de Andy. Yo apostaba que habia sido un amor no
correspondido. Se habia enamorado de uno de esos gringos duenos



de las salmoneras que estaban echando a perder el mar. Estaba
casado, obviamente, con cuatro hijos. Andy le dijo que lo queria
completo, que si no se iba con ella le contaria todo a su mujer. El
compré su silencio con una casa de madera en medio de la
naturaleza. Le prometid que la iria a ver una vez por semana.
Cumplié durante un mes y luego nunca volvidé. Andy se aferraba a
una Unica foto para no olvidar los rasgos de su rostro, el color
camaron que se le ponia cuando tomaba un poco mas de sol de la
cuenta. Escuchaba sus canciones favoritas como disco rayado para
mantener viva algo de su esencia. Fumaba pito tras pito para
recordar el sabor de su boca. Ni cagando, interrumpio la Cata a
mitad de mi relato. Yo no hubiera aceptado ni cagando el trato, si la
casa es una mierda.

Tal vez estaba escapando, volvia a intentar. Tal vez en Ucrania
estaba casada con un mafioso que hacia trata de blancas. Lo habian
pillado, al mafioso, y querian atrapar a Andy como cémplice. Habia
tomado el primer avidn que la llevara al fin del mundo. Chile es un
poco el fin del mundo. Chiloé, todavia mas. Queria olvidar su
pasado, no podia sacarse de la cabeza los ojos de esas mujeres
jovenes, de esas ninas de no mas de dieciocho afios, aterradas, y
que Andy ayudaba a entregar a hombres de sonrisa lasciva y que
escupian demasiado al hablar. No podia quitarse esas imagenes,
esos gritos de desesperacion. Un dia, ya en Chiloé, se habia
emborrachado para intentar anestesiar esos recuerdos, pero
volvieron con mas intensidad, como si estuvieran dentro de la casa
de madera con ella. Se desesperd, gritd ella mas fuerte, se rasgo los
ojos con las ufas. Las cicatrices nunca terminaron de sanar, por eso
siempre lleva lentes de sol. El espantasuenos es un grito de ayuda.
La Majo se rio, too much, éo no? Parece teleserie. Me rei también y
le di la razén. Simplemente es una hippie a la que no aceptaron en
la secta de Charles Mason, sentencié.

Maria carraspea y me saca de mi ensofacion. La miro y me
despista que su pelo sea negro y no del color de la paja. No, no se
parece a Andy: el Unico punto en comUn es que estoy viviendo en
un mismo techo que ella sin saber nada sobre su vida.



SE QUIEREN TANTO, QUE EXPLOTAN

Hacerle la cama bien a alguien es una muestra sincera de amor.
Cuando me quedaba a dormir en la casa de mi nona, esperaba el
momento de meterme en la cama casi con tantas ganas como sus
papas fritas con escalopa para almorzar. Era una cama tan bien
hecha. Las sabanas suaves, de algododn, las frazadas pesadas de
antes (feas pero calentitas), el cubrecama mullido, el guatero
ubicado en el lugar de los pies, porque pies calentitos significaban
salud y sohar con los angelitos. El reloj del nono acompanaba mis
suehos, con las campanas haciendo jaleo a cada hora y el tic-tac
cantando como un grillo. Mas que ruido, eran caricias en el pelo y
besos de buenas noches en la frente.

Mama se preocupaba de que mi cama tuviera la sabana y la
frazada bien metidas en el colchon. Salia por la mafiana hacia el
colegio con la cama deshecha y volvia por la tarde con las sabanas
pulcras y ordenadas, que olian al rastro de sus manos. De nifa,
después de que a mi y al Mati nos mandaran a dormir, me gustaba
escucharla lavando los platos de la once. Me metia en ese sobre
apretadito, y el choque de la loza, el agua corriendo y el tarareo
suave de mama me arrullaban como una cancién de cuna.

Cuando era chica, pasé la noche en la casa de la Majo un monton
de veces. Me gustaba que su cama de una plaza se convirtiera en un
lugar comunitario, donde se expresaban los deseos mas sinceros y
los miedos mas secretos. Antes de dormir, nos quedabamos mirando
el techo hasta que una se reia y la otra la sequia, y ya nos
enfrascabamos en un ataque de risa de esos que te duele la guata y
no puedes respirar. En el silencio que se instalaba tras el ataque,
alguna hacia una pregunta que aparentaba ser sencilla, pero
terminaba por enredarse como las sabanas a nuestros pies
inquietos.

—OQye, Cami, étus papas se quieren? —me preguntd una vez.



Me ardieron los ojos y pestafieé con urgencia.
—Yo creo que no —dije después de un rato.

No entendia por qué me sudaban las manos, y la Majo me las
agarrd por debajo de las sabanas. Las de ella también estaban
pegotes.

—A veces creo que los mios se quieren demasiado —me contesto.

Me dieron ganas de soltarla y tirarle el pelo, pensé que me estaba
sacando pica, me senti tonta por mostrarme vulnerable.

—Se quieren tanto —continud antes de que yo pudiera decirle
nada—, que explotan.

No recuerdo sus palabras exactas, pero me transmitid que sus
papas se querian tanto que el amor se les escapaba del cuerpo
como a un grifo roto el agua. Se sujetaban de las manos y ella veia
cdmo los dedos grandes de su papa se quedaban marcados en la
piel morena de su mama. Se querian tanto, pero tanto, que el amor
salia de sus bocas como la lava de un volcdn. No podian
susurrarselo, se lo decian a gritos. Y en esa intensidad, a veces las
palabras se distorsionaban. Su amor ardia como la luz del sol a
través de una lupa. La Majo presenciaba esos abrazos intensos que
terminaban estampando a su mama contra la pared. Me dijo que le
gustaban las noches en que me quedaba a dormir, porque parecia
que ese amor tan grande también dormia un poquito.

—Majo —susurré—, éme puedo quedar a dormir manana también?

Me abrazd y apoyd la cabeza en mi hombro. La respiracion fue
pausandose, pude notar su aliento cada vez mas tranquilo en el
cuello, y al poco escuché su ronquido suave como un motor a punto
de apagarse. Me dormi pensando en nuestro amor chiquitito.

Ahora, sumergida en mi insomnio, recuerdo esa noche mientras
me remuevo incomoda. Llevo semanas sin dormir bien. Mis dias
estan llenos de burocracia, de caminatas eternas para preguntar en
cada local abierto si les hace falta personal. Intento pasar tiempo
con Maria, hacernos amigas. Pero durante el dia casi no coincidimos
y por la noche estoy demasiado agotada como para salir a tomarme



una cerveza. Y a pesar de estar exhausta, no logro conciliar el
sueno.

No soporto ningun ruido: todos me irritan y me producen ganas
de arrancarme las orejas. No doy con la postura. La sabana bajera
no deja de salirse por las esquinas. La almohada es demasiado baja.
Tengo los pies frios. El del piso de arriba no sé si tiene aficién por el
feng shui o es sonambulo. Me obsesiona su caminar, el arrastre de lo
que sea que arrastra a las tres de la manana. Cierro los ojos y
pienso en el reloj de mi nono, en el tarareo de mama y en el
ronquido suave de la Majo. Pienso en los angelitos con los que sofié
todas esas veces. Pero se me ahueca el pecho y en él retumban las
bocinas de la calle y la tele del vecino. Necesito un cuerpo a mi lado,
escuchar otra respiracion que me distraiga de las cotidianidades
ajenas y los pasos fantasmales que parecen atormentar todos los
departamentos de Madrid. Necesito a alguien que me haga bien la
cama.



BUENO, PERO ESTOY CONTENTA

La licuadora hace un ruido ensordecedor en la videollamada, la
pongo en silencio mientras la Sofi termina de hacerse su batido
verde, de espirulina creo que me dijo. La imagen pixelada me
muestra sus dedos flacos voltear el liquido en un vaso; se ve de todo
menos apetitoso. Lleva una polera deportiva que se le ajusta al
cuerpo y me permite identificar con claridad al globo chiquito que
respira en su abdomen. Me distraigo toqueteando la pulserita de hilo
rojo que me regald la Majo antes de irme. Es pa la buena suerte, te
va a proteger de las energias negativas y el mal de ojo, dijo. A los
quince afos empezd a interesarse por todo este mundo holistico. Me
sorprendidé que se metiera a estudiar ingenieria, yo pensaba que iba
a buscar la manera de irse a la India a formarse como instructora de
yoga. Pero es verdad que siempre ha sido seca para las
matematicas.

Levanto la mirada de la pulserita y me encuentro a la Sofi en
primer plano. Sé que me dice algo porque sus labios se mueven. Le
pongo volumen. ¢Qué? Apunta el batido. Es un super alimento, es
muy bueno para la guagua y para mi. Le sonrio y evito preguntarle
si eso se lo dijo el doctor o lo leyd en un foro de vigoréxicas.

Nos ponemos un poco al dia. Me cuenta que se pasa todo el
tiempo con nauseas y apenas puede comer mucho mas que batidos,
pero que el doctor le dijo que después del tercer mes se le deberian
pasar. Me dice que no va a buscar trabajo. La Sofi es matrona. Es un
poco tragicOmico, se embarazd por accidente cuando es la que
mejor se sabe la teoria. Era la mas hinchapelotas con el tema de
usar conddn. Retaba a la Cata una y otra vez porque se tomaba mal
las pastillas. Si le contabamos algun encuentro sexual, nos daba una
masterclass de ets no solicitada. Pero bueno, supongo que la
calentura a veces obnubila hasta a la mas instruida. El chistecito la
pill6 justo cuando se le habia terminado el contrato laboral.



—Quién me va a contratar sabiendo que estoy embarazada —dice,
y la sonrisa no le ilumina los ojos.

Sigue repitiendo que esta contenta, me da la sensacién de que
termina todas las frases con un: bueno, pero estoy contenta. Aun
asi, no puedo evitar mirarla con alarma. No puedo evitar pensar que
si hubiera tenido la alternativa de tomar otra decision, la historia se
estaria escribiendo de forma distinta. La Sofi es muy miedosa a la
hora de romper las reglas, asi que no se hubiera atrevido a hacerlo
por su cuenta. Pero si la opcion hubiera estado disponible de forma
segura, ¢éestaria viendo ahora mismo a mi amiga con la guata
hinchada y arrugando la cara mientras se toma un batido color
Shrek? Intento sacudir esos pensamientos. No tengo cdmo saberlo.
Quizas ni ella misma se lo ha planteado.

Me quedo callada. No sé qué responderle. Aprovecho que se
distrae limpiando una mancha verde de la polera para abrir una
ventana en el buscador y googlear los cambios que sufre el feto en
el tercer mes. La Ultima vez que hablamos hice lo mismo, en una
tentativa torpe de mostrarme interesada. Le cuento que ahora el
porotito tiene dedos diminutos en las manos y los pies. Ni siquiera
me aseguré de que fuera una pagina web fiable. Sonrie y le da un
sorbo largo al batido. Le baja una pelota por el cuello cuando traga.

—Bueno, pero qué latera, estamos puro hablando de mi. é{Cdmo
estai tu, Cami?

Agradezco el cambio de tema y empiezo a contarle que estoy
como loca buscando trabajo porque se me estan chupando casi
todos los ahorros con los que habia venido. Que acabo de hacer una
entrevista en un bar del centro. A ver si hay suerte. Estoy intentando
escribir, pero en medio del caos de conocer gente nueva, de ir
tirando curriculums a todos lados y gestionar la burocracia casi no
tengo tiempo ni ganas. Mi companera de departamento intenta
animarme a salir los findes, dice que al menos asi me distraigo un
poco de todo el ajetreo.

La veo asentir, pero la conozco tanto que sé que no me esta
escuchando. Le lloran los ojos cada vez que le da un sorbo al batido.



—Sofi, qué pasa.

Niega con la cabeza y empieza a llorar.
—No puedo, Cami, no puedo.

—Qué cosa, insisto.

Se me revuelve la guata al pensar que se esta arrepintiendo de
seguir con el embarazo y quizas ya es demasiado tarde. Respira
hondo y mira fijo a la pantalla.

—No quiero que pensi mal, yo amo a mi guagua, éya? La quiero
con todo mi corazén aunque todavia solo sea un porotito. Pero no
soporto ver coOmo me crece la guata, Cami, no soporto ver cdémo
subo de peso todos los dias. —Enfatiza esto Ultimo en medio de un
hipo agudo.

No sé bien qué le respondo, algo como que no piense que es su
cuerpo el que esta creciendo, sino el de su porotito. Que toda esa
pesadez, esas nauseas, ese cansancio valdran la pena cuando vea
en sus ojos los de ella, cuando lo vea reirse por primera vez. No se
me da bien consolar a la Sofi en estos casos, no sé como hacerle
entender que los cuerpos no son estaticos y es normal que se
transformen, que cambien con el tiempo, que cambien cuando
aman, y es normal que mute ahora que esta creando una vida desde
cero. No solo es normal, es incluso bonito. Logro sacarle una
sonrisa. Respira hondo y me da las gracias.

Sin pensarlo extiendo el brazo y acerco la mano para darsela, pero
se queda extraviada entre mi cara y la pantalla. La Sofi también
alarga la suya. Parecen dos serpientes que se miran a través de sus
jaulas.



PERO PUSIERON LA CANCION

La mujer llega al bar como una aparicién. No la veo ni la escucho
hasta que corre la silla de la mesa del fondo. A esta hora no hay
clientes. Tiene el pelo corto y la mirada de un sabueso. Lleva un
abrigo largo que se deja puesto al sentarse. Me pide un poleo menta
sin mirarme. Es una maleducada, la tipica cuica que esta
acostumbrada a que le adivinen las necesidades. Dijo «poleo menta»
como si le molestara gastar saliva en pedirmelo. Cuando se lo sirvo,
no me da las gracias.

Cristina termina de recoger la cocina y sale a hacerme compania.
Tiene mi edad y es actriz. Esta trabajando en este bar mientras
encuentra otra cosa. Como es dicharachera y logré traspasar rapido
mi barrera de timidez inicial, no nos costé nada llevarnos bien al tiro.

—éQué vas a hacer el finde, Cami?

Antes de que pueda responder, me sobresalto con la figura de la
sefora, que ahora esta sentada en la barra, revolviendo el té con
nerviosismo.

—No lo entiendo, no lo entiendo.

Mueve la cabeza de un lado al otro, los ojos de sabueso le brillan
y temo que se largue a llorar. Acerco las manos hacia ella, pero
vuelvo a apoyarlas en la barra. No se me da bien tratar con lagrimas
de desconocidos.

—Jorge es un imprudente —dice—. Hace cincuenta afnos que
somos amigos. Somos los mejores amigos. Lo sé todo de él y él todo
de mi. Le diagnosticaron un cancer de estdbmago la semana pasada.
A Jorge. A mi Jorge. éSabéis lo que es un cancer de estdbmago? Una
fecha de caducidad marcada a fuego. Un mes le queda. Como
mucho dos. Me lo contd bajandose una botella de whisky.

—Lo siento mucho, carino —dice Cristina con ternura mientras le
sirve unas galletitas para que acompafie la infusion.



—Yo soy del barrio. —Detiene la cuchara—. Vivo en el edificio de
enfrente. Ahi esta Jorge ahora. Follandose a su amante. Esta usando
el mes que le queda para follar. Para amar. —Frunce la boca con
reticencia—. No entiendo, no entiendo.

—éQué no entiendes? —pregunto.

—No entiendo cdmo puede seguir haciendo cosas. Dice que antes
de estar enfermo estaba enamorado, pero no me entra en la cabeza
cdmo tiene energia para seguir viéndose con ese hombre sabiendo
que va a morir.

Recuerdo una conversacion que tuve con la Cata hace muchos
afos. Estabamos en mi casa haciendo un papeldgrafo. A mi me
tocaba escribir porque tenia la letra mas bonita. REVOLUCION
INDUSTRIAL. Cresta, no calculé bien el espacio. Me distraje viendo a la
Cata pegando las fotos con Stick-Fix. Mama andaba por la cocina
quejandose y yo intentaba alzar la voz con alguna tontera cada vez
que la escuchaba.

—iEsta casa es una casa de desordenados!, itodos son unos
desordenados!

—Cata, pasame la regla, porfa.
—EIl Bruno es un flojo, no es capaz de lavar un plato.
—Cata, écdmo crei que va a quedar el titulo en rosado?

—Claro, el lindo se va por ahi a comer, a tomar y la casa hecha un
desastre, siempre un desastre.

—Oye, Cata, érepartimos lo que vamos a deci...?

—Oye, tu mama anda enojada, {0 no? —Miré el papeldgrafo sin
responder.

Mis papas siempre me preguntaban por qué nunca invitaba a mis
amigas a la casa, por qué siempre tenia que ir yo a las suyas a las
pijamadas, a hacer los trabajos. No me atrevia a decirles que era por
esto, porque si no era mama quejandose de papa, eran los dos
discutiendo o papa diciendo vya, ya, ya, cortala, cortala. Llego
cansado de la pega para andar escuchando tus gritos, Lara. Y mama



explotaba con mas rabia y con mas gritos. No grites, mama. Yo
hablo asi, hablo fuerte. Y papa salia dando un portazo, o se iba dos
cuadras mas abajo para fumarse un cigarro, como si el Mati y yo
fuéramos tontos y no supiéramos que escondia las cajetillas en el
mueble del comedor. Siempre empefado en dar el buen ejemplo.
Pero en eso si mama tenia razén: papa nunca lavaba un plato.

El matrimonio es firmar pa dejar de quererse. O eso dice mi
mama, soltd la Cata antes de quitarme el plumon con el que no
hacia mas que repasar la R. Los papas de la Cata estan separados
desde que éramos chicas. Su papa vive en Talca y lo ve una vez al
mes como mucho. Es hija Unica y parece una extremidad mas de su
mama. Son calcaditas. El mismo cuerpo chico, pero con pechugas, el
mismo pelo negro y liso con chasquilla, los mismos ojos verdes, la
misma maha de chasquear con la lengua cuando algo no les gusta.
Se ha vuelto una copia de su mama porque ha sido su Unico
referente. Su casa la formaban su mama y la pasarela de hombres
que iban desfilando sin terminar de establecerse porque eran o0 muy
fomes, o demasiado guapos, o demasiado feos, o se creian mucho el
cuento, o eran muy inseguros. A la mama de la Cata ninguno le
parecia suficiente.

Por eso nunca he entendido cédmo la Cata es capaz de querer
tanto y con tanta soltura. Porque si, cambia de pololo a cada rato,
pero se enamora. Se lanza al amor sin miedo a reventarse. Si acaso
era amor eso que sentiamos a los quince anos. La Cata enamorada
del Mateo, la Cata enamorada del Juan, la Cata enamorada del
Victor. La Cata pololeando. Terminando. Pololeando otra vez. Y yo no
podia entender como se enamoraba tanto cuando no habia tenido
ninguna referencia que se lo ensefiara. También uno aprende a
enamorarse, ¢o no? Y yo tan fria, incapaz de dejar que me tocara
nadie. El resto de mis amigas parecian seguirle el ritmo: la Majo ya
llevaba varios meses con el Maikel y la Sofi suspiraba en los rincones
por el Guille, un cabro mas grande que a veces le sonreia en la
salida del colegio. No entendia por qué a mi nadie me llamaba la
atencion.



Hasta que paso, hasta que lo permiti. Pero me esfuerzo en no
pensar en él. Habita un pedacito de mi que olvido como la mitad de
un limon reseco en el refri. Quizd porque quiero mantener su imagen
como algo bonito, o tal vez porque me parece una abduccién
alienigena: algo que no sucede dos veces. Pero me viene su voz
cada vez que me hago dafio. Y Ultimamente no dejo de hacerme
moretones. Me viene su cara en forma de pérdida, como una
recriminacion de lo que permiti que se me escapara de las manos.
Su sonrisa y el hoyito que tiene entre ambas paletas se me aparecen
en las noches sin luna. No pienso en él porque hacerlo es provocar
una ausencia. Pero a veces se me cuela y me tatla los parpados
cuando menos me lo espero, como ahora en la barra mientras
observo el poleo menta de la sefora que se enfria. O como esa
ultima vez que fui a la disco.

Recuerdo que pusieron la cancién que nos gustaba tanto. Yo me
movia con los ojos cerrados y una pelicula de sudor por todo el
cuerpo. No podia abrirlos y ahi estaba su cara martirizandome.
Como una santa a la que se olvido prenderle la vela. Como la abuela
muerta a la que no le llevaron flores. Me embrujaba el esqueleto,
que se servia de otro tiempo y se movia con un reguetdn antiguo.

El recuerdo del Fabian, al que me he negado desde que
terminamos, es una reprimenda, un acuérdate de como te quise,
Cami. El amor no es ansia, o no deberia serlo, pero a esa imagen
fantasmal le murmuré que un poco si, Fabian. Ansia de enredarse,
de sentirse, de necesitarse. Nuestro amor fue de cabros chicos que
no conocian otra cosa, fue como ponerse un disfraz. Nos quisimos
como se quiere a un cachorro: con la ternura y la ignorancia hacia lo
que se va a demandar después. Fundimos nuestros ojos virgenes y
nos adentramos en ese juego que es querer. Me buscaba en los
recreos del colegio, me mandaba notitas. Te invito a un completo,
decia, a un helado. Ahora pienso que no era yo lo que le gustaba
tanto, sino el desafio que suponia mi reticencia, mis manos frias que
rechazaban el calor de las suyas, mis sobresaltos a sus apariciones
repentinas, esas negativas que escondian el miedo a escuchar entre
cada una de sus caricias un ya, ya, ya cértala, Lara, estoy cansado,



una discusion indtil, una tension entre el asiento del piloto y el
copiloto en el auto, entre el lado izquierdo y el derecho de la cama
matrimonial.

Pero al final sucumbi. Sucumbi a esa risa que le tambaleaba hasta
el pelo y a sus extremidades torpes de golden retriever. ¢COmo no
iba a sucumbir a alguien que parecia haber desterrado sus huesos,
sus Organos y su sangre con el fin de solo tener espacio para
quererme? Fueron afios de estar juntos, de no cuestionar qué es el
amor porgue el amor era Fabian buscandome en la U para darme un
beso, el Fabian durmiendo la siesta con la boca pegada a mi cuello,
el Fabian compartiéndome uno de los audifonos en la micro,
haciéndome listas de canciones. Fueron afios configurando mi
imagen a través del reflejo de sus ojos rasgados.

Mientras bailaba con el gin recorriéndome las venas, lo vi y lo
senti. Me decia acuérdate de cdmo te quise, Cami. Acuérdate del
mar sereno que fuimos por tanto tiempo. Intenté sin éxito decirle
que al quererlo me faltd el ansia, esa ansia que te atraviesa, te exige
mantenerte cerca y se te pega a la piel. Nos quisimos con tanta
calma, Fabian, y tan chicos, que terminamos cuando habiamos
cambiado tanto que dejamos de reconocernos.

No pude decirselo y su recuerdo siguié acechandome en mi baile
borracho. Esa noche, divisé unas manos flacas entre tantos cuerpos,
que se volvieron sus manos grandes de ufias mordidas. Las agarré y
las fijé en mi cintura, en el pecho, desparramé la frente en esa otra
frente, que me parecia la de él. Estaba encorvado empujando mi
cefo con el suyo. Era su nariz grande comiéndose la mia.

Y yo pensaba que lo habia olvidado en esa cajita de recuerdos
para no ver mas. Pensaba que lo habia olvidado, pero pusieron la
cancidn. Y como lo voy a olvidar si fue el Unico que logrd activar mi
deseo desde el querer. Y pucha que lo echo de menos, esa
sensacion de dejar entrar en casa a un extrafo que acaba por
convertirse en una parte mas del espacio. Senti en mi baile torpe la
necesidad de otro cuerpo que me exigiera, me atravesara, se me
pegara como si la vida dependiese de eso. Asi que me pegué a ese



cuerpo andénimo y junté nuestros sudores para oler el del Fabian.
Busqué en su lengua la de él. Escarbé en su piel para intentar sentir
algo, con el miedo de que nunca mas volviera a suceder. Y yo
pensaba que lo nuestro estaba muerto, pensaba que lo habia
olvidado pero mi cuerpo vibraba porque pusieron la cancion.

Sin embargo, frente al papeldgrafo, aln no existia ni el Fabian ni
sus recuerdos. Todavia no entendia lo que era enamorarse. En ese
momento solo estaba ese titulo mal hecho y la Cata adolescente e
ilusionada. Le pregunté: écomo es que podi enamorarte tanto? Ella
sonrié y me dijo: es que écdmo no, Cami? Cuando estoy enamorada
me siento ligerita, contenta. A pesar de todo lo malo que puede
tener la Cata, del escandalo que hace a veces por cosas chicas, de lo
rapido que pasa de esa pasidon a la rabia y los celos, sus 0jos me
parecen los mas transparentes del mundo. Y es que la facilidad de
enamorarse es ser capaz de ver siempre lo mejor del otro.

La mujer del poleo menta se dedica a remover la cucharita, salpica
la mitad de la infusidon sobre la barra. Cristina intenta disuadirla: de
qué sirve sumergirse en la tristeza, tener tan poco tiempo es un
llamado de atencidn para usarlo, y qué mejor que usarlo para el
amor. No puedo evitar pensar en el nUmero de teléfono que tengo
anotado desde hace una semana en una servilleta arrugada dentro
de mi cartera, al que todavia no he llamado. He pensado en botarlo
varias veces pero no me he atrevido. Desvio los ojos hacia la mesa
en la que él suele sentarse a tomar un café solo con hielo y lo
escucho pasar las paginas del libro de turno. Las uvas de la ira de
Steinbeck, el primero, luego E/ ruido y la furia de Faulkner. Veo cual
esta leyendo cuando me pasa la servilleta mientras sonrie y la poca
piel que se le ve tras la barba se enrojece: Némesis de Philip Roth.
Puros hombres. Al menos son buenos libros. Escucho de nuevo mi
balbuceo al despedirme vy el tintineo de la taza en el plato que casi
boto al suelo.

Cristina le insiste a la mujer y @ mi me dan ganas de hablarle de la
Cata, del Fabian, de mis papas, de los amores. Me dan ganas de
preguntarle por los suyos, si los ha tenido. Pero en vez de tender un
puente me quedo hipnotizada con sus labios apretados y la cabeza



que sigue negando. Con esa mujer en medio de un bar vacio que
revuelve un poleo menta, ya helado, mientras el amigo moribundo
usa su cama para hacer el amor.



OPERACION DEYSE

—¢Ya terminaste? Ayudame a poner la mesa.

Cerré el cuaderno en el que estaba haciendo mis tareas del
colegio y abri el cajon para sacar los cubiertos. La tele sonaba bajito,
pero el escandalo del programa de farandula y la voz chillona de la
Diana Bolocco se apanaban para resonar por la cocina. Mama
acababa de terminar de moler una palta para la once y ahora
llenaba la tetera. Justo cuando el fosforo repiqueted en el fogdn de
la cocina, las copas colgadas de uno de los muebles se comenzaron
a mover en un vaivén suave, como si hubiera entrado una rafaga
timida de viento. Las ventanas estaban cerradas. Mama pard en
seco: las copas pasaron de los aplausos a una ovacion excitada.

—Ay, Diosito, iesta temblando!

La pobre llevaba quince afios en Chile y todavia no se
acostumbraba a estos perreos esporadicos. Fue el primer temblor
fuerte que vivi, o al menos el primero del que fui consciente. Ahora
cobraban sentido todos los simulacros que habiamos practicado en
el colegio. Tomé las riendas de la situacion y, como si estuviera por
empezar a hacer una coreografia aprendida, me dije cinco, seis,
siete, ocho, y guie a mama para que se metiera conmigo debajo de
la mesa del comedor. Cuando terminamos de agacharnos, el temblor
ya se habia acabado.

Esos simulacros tenian un nombre nacional: Operacion Deyse. Era
un plan de evacuacidon para cualquier emergencia, pero en general
se ensayaba como si esa emergencia fuera un terremoto. Y es que
era la mas probable de todas. Una vez cada tanto se interrumpia
alguna clase y el colegio entero se preparaba para el show. La
profesora intentaba mantener el silencio, mientras nosotros
estabamos expectantes al sonido exagerado de la campana, al remix
que hacia con el tintintin tan tranquilo para el recreo y que de



repente parecia estar anunciando una bomba atémica. Los pasos
para la coreografia ideal eran:

Primero, mantener la calma.

Segundo, ponerse bajo el banco de clase y asegurarse de que la
cabeza quede cubierta.

Tercero, una vez termine el movimiento tellrico, salir de debajo
del banco.

Cuarto, en una fila ordenada, sin correr y sin gritar, abandonar la
sala de clases y dirigirse a un espacio abierto.

La Unica vez que nos pilld un terremoto en clases, la coreografia
no sali6 como esperabamos. Hubo muchas improvisaciones. Las
ventanas empezaron a convulsionar, los bancos a hacer el tiriton y
antes de que la profesora se percatara de lo que estaba pasando,
comenzd a sonar la campana atdmica. Se desatd el caos:
empujones, mesas en el suelo, todos salieron arrancando y gritando,
quien tenia que abrir la puerta no lo hizo y muchos saltaron las rejas
hacia la cancha de futbol en vez de ir por el camino indicado. Lo que
deberia haber sido una coreografia exquisita se habia convertido en
la fuga de un zooldgico.

A veces me despierto en las noches con la sensacidon de que mi
pieza esta temblando. Me quedo muy quieta, aguanto la respiracion.
El corazdn se me pone en pausa y siento el pecho como un
recipiente vacio, hasta que distingo el techo alto y la habitacion
estrecha. Como un balde de agua fria, recuerdo que estoy en una
ciudad en que el terremoto mas intenso fue en 1954 y de solo 4.0
grados en la escala Richter.

Debo admitir que en ese sentido no soy buena chilena porque me
siguen dando susto los temblores. Tiene que ver con que suelo
pensar que va a venir algo peor. Asi que apenas empieza a
removerse el suelo, pienso que va a ser un terremoto, y después un
cataclismo que va a partir la tierra en dos y nos va a chupar a todos.
Anoche me pasd, lo de despertarme con la sensacion de que estaba
temblando, y me desvelé. Asi que ahora me hago un café negro para
desayunar.



Estoy sola en el piso. Me gustaria estar a solas con mi silencio y el
Unico ruido de mi cucharita moviéndose en la taza del café, pero
escucho la musica del vecino de arriba, la aspiradora de alguno de al
lado y a una mujer hablar por teléfono en paquistani por el patio
interior. Me observo a mi misma en medio de un living con muebles
que parecen elegidos al azar. No puedo evitar imaginarme a mama
en la misma situacion, como un espejo que se refleja al otro lado del
Atlantico.

Mama solia ocupar mi cotidianidad: no existian rincones de la casa
que no estuvieran marcados por sus pasos, sus manos, por el pelo
que de vez en cuando se le caia y se enrulaba como un hilo viejo. Yo
buscaba invadir también la suya, incluso de nifa sabia que nuestras
tareas solitarias (las de la casa en su caso, las del colegio en el mio)
estaban hechas para llevarse a cabo en el mismo espacio, para que
compartiéramos un silencio coordinado por nuestras respiraciones
tranquilas y el murmullo de la tele. Uno que se rompia por un
movimiento (el chocar de los platos al lavarse, el ras ras del
sacapuntas), por una pregunta (évas a querer té o leche?, écuanto
era siete por seis?) o por alguna noticia de Ultimo minuto que
irrumpia en el televisor.

Me quiebra pensar que los espacios que soliamos compartir se han
llenado de ausencias para ella y de ruido para mi. La visualizo en
es0s escenarios como una actriz a la que se le olvida el mondlogo y
no tiene a otra para echarle una mano. Me pregunto qué pensara en
esa soledad mondtona. Es una soledad que te detiene y te obliga a
echar un vistazo en tu cabeza, a quitarle el polvo como se lo quitas
al resto de la casa. Cuando limpio, cocino o lavo los platos, llega un
punto en que dejo de escuchar la musica y me encuentro en una
sala vacia en la que mis miedos aparecen como en un desfile.

La Ultima vez, mientras barria mi pieza, pensé que en Chile los
temblores son pedacitos de cotidianidad. Esa mafiana me habia
despertado con mensajes de los grupos de mis amigas y familiares:
ésintieron el temblor? Estuvo fuerte. No caché nada. Fue ruidoso.
Recordé todas esas operaciones Deyse, coordinadas en busca de



una perfeccién que nunca se lograba. Yo también habia proyectado
un plan perfecto para mi vida en Madrid.

Primero, encontrar un trabajo relacionado con el mundo literario.
Segundo, tener una rutina de escritura.

Tercero, contactar con editoriales, conocer gente del rubro.
Cuarto, disfrutar la ciudad, su gente, ocio y cultura.

Pero en cuanto sond la campana, las proyecciones comenzaron a
desvanecerse y las posibilidades se escabulleron igual que mis
companeros en ese terremoto. Me he enfrascado tanto en la rutina y
el trabajo que no he dedicado tiempo a escribir. Y lo que es peor, ya
casi parece que no me alcanza el dia ni para echar de menos. Estoy
encapsulada en otro tiempo y espacio, y da igual si vivo en Madrid o
en cualquier otra parte. Pensé que lo que mas dolia era la afioranza,
saber que las personas a las que mas quiero estan tan lejos. Pero
me doy cuenta de que me duele mas no extrafiarlas. Me duele mas
la indiferencia.



LAS KBRAS
Cata, Majo, Sofi, Tu

Sofi
queeeeeee cuentaaa
22:07

Majo
yapo camiii ke esperaiii
22:07

Cata
t haci la interesante oeee
22:07

es un cabro que va a la cafeteria de vez en cuando
me anoto su humero en una servilleta
22:07

Majo
la wea de pelicula
22:07

y lo llame
22:07

Majo
Y KE PASOOO



22:07

jajajaja nos juntamos po
bueno ya nos hemos juntado dos veces
22:07

Majo
te hai juntao dos veces con este cabro y no nos habiai
contaaaado?

22:08

Cata
weona siempre eri igual de cerrada para estas cosas
22:08

perdoooon
ahora les cuento todo con detalle
hacemos video llamada??

22:08
Sofi
noo porfa noo, no estoy en la casa
22:08
audio?
22:08

Sofi



noo porfaa
estoy en la micro y tengo pa rato no me traje los audifonos
no voy a escuchar bien escribelooo

22:08
yaya
me llevé a un lugar g se llama el matadero
22:08
Majo
ke
22:08
Cata
y es un matadero de verdad?
22:09
jajajaa no, antes
ahora es como un espacio cultural con conciertos, galerias,
teatro, cine
22:09
Cata
ah choroo
22:09
Majo

muy tu



22:09

Sisisi
y nada estuvimos en algunas expos y después nos sentamos
afuera en unos banquitos

22:09

Sofi
ahh la tipicaaa
22:09
Cata
Y ya agarraron entonces
22:09
espeeerate jajajaja
22:09
y hacia caleta de frio
envidio que ustedes esten con calor
asi g tuvimos q acercarnos mas y agarrarnos las manos
22:10
Majo

ahh sipo obvio
una cosa de supervivencia
22:10

bueno filo y estuvimos hablando muy bacan en verdaa



y de repente me dice
yo creo g ya nos deberiamos besar
22:10

Cata

waat

te lo dijo?
22:10

Sofi

uso la palabra besar?
22:11

Si jajaja,
22:11

Majo
no te senti todo el rato como en una obra de teatro del cid o de

el Quijote? me lo imano diciéndote como besad mis aposentos,
oh, bella dama

*imagino
22:11
ajajaja aweonaa
22:11
Cata

yo lo encuentro sexy



como hablan los espanoles

22:11
Sofi
bueno pero sigue contandooo
22:11
yaaa
y entonces me dice que los besos lo ponen muy nervioso
22:11
Sofi
E2277?727?7?

acaso nunca ha dado?

22:11
lo mismo pregunté y dijo mazo
22:11
Cata
mazo?
22:11
Muchos
22:11
Majo

Yiaaa



22:11

y entonces me dijo que deberiamos rmper el hielo y chao

*romper
22:11
Sofi
y te dio un beso?
22:12
no
me paso la lengua por la cara
22:12
Cata
waaaaaaaaaat
22:12
te lo juro
y yo le dije que eso no era un beso
y el me dijo que a ver si en mi pais van a ser distintos
22:12
Majo
jajajjaa ya igual es chistoso
22:12

y entonces yo le mostré lo que era un beso en mi pais



jajajaja
22:12

Majo
YAAAS
22:12

Sofi
ESAA CAMII
22:12

Cata
THAT’S MY CHILEAN QUEEN
22:12

Majo

si le queri hacer una amarre ya sabi ya
22:12

awita de calzon

22:13

JAJAJAJAJAJA MAJO
22:13

Majo
yo tiro ideas noma
22:13



Sofi
pero te gusta?? es medio raro o no?

22:13
siiii
0 sea no sé no lo conozco
es tela y chistoso
pero es como un personaje jajaja esta loco
Yy no se bien que quiere
me da la sensacidén de que esta puro weandoo
22:13
Majo
y tu no?
22:13
0 sea
me interesa conocerlo
Nos vamos a juntar de nuevo
22:13
Sofi
ahhhh
si te gustoooo
22:13

jajjajaja un pokito
22:13



Cata
pero es minooo??
22:14

Cata

uy

va a ser feo entonces
22:14

Sofi
como se llama??
22:14

Majo

el chaloo jajaja manda foto

22:14

Siii
bueno yo lo encuentro mino
22:14

JAJAJAJA mariconaa
22:14

gonzalo
22:14



Sofi
FOOTO
22:14

Cata
a veerlooo
22:14

yaaa jajaja
pero es mejor en persona lo juro
22:14



EJERCITAR LA LENGUA

16:15. Tengo que salir en diez minutos al bar. Me siento un
momento ante el escritorio. Abro la libreta, por delante tengo mi
lista de escritoras tardias y por detrds un poema de Bolafio, «Mi
carrera literaria»:

Rechazos de Anagrama, Grijalbo, Planeta, con toda seguridad
también de Alfaguara, Mondadori. Un no de Muchnik,

Seix Barral, Destino...

Todas las editoriales... Todos los lectores...

Todos los gerentes de ventas...

Vuelvo a él cuando me siento pequeiita, me consuela saber que un
grande también tuvo cachetadas de humildad. Y hoy siento mis
mejillas arder.

Una de las cosas que me mantiene mas insegura en Madrid es no
tener un punto fijo, algo que me indique dénde estoy y hacia dénde
voy. En Santiago tampoco veia un camino claro, pero al menos tenia
la cordillera. Era mi consuelo, una especie de tranquilidad en medio
del caos citadino. La cordillera es un horizonte para nosotros, los
desgraciados sin mar. Diria que Cristina aparecié en mi vida como
esa guia. Como una santa a la que pedirle un milagro. Y ni siquiera
tuve que pedirselo, me lo ofrecié en medio de una sonrisa y una
cerveza.

Sé que Cristina no va a durar mucho trabajando en el bar, porque
se mueve. Esta donde tiene que estar, habla con quien tiene que
hablar, dice siempre lo que hay que decir. éQue cdmo consegui el
papel de mi Ultima obra?, me dijo esa vez, fui a una inauguracion de
arte en la que sabia que iba a estar el director. Me acerqué, lo
saludé, le hablé de mi trabajo, hice como que no sabia que la



semana siguiente iba a hacer un casting. Se quedd con mi cara.
Cuando fue el casting, me ubico entre los participantes y me sonrio.
Asi es este mundo, Cami, y en la literatura es igual. Soy talentosa, si,
pero no soy la mejor. Aqui esta el secreto: no triunfa la mejor, sino la
mas despierta. Asi que espabila, chica.

Tuve que poner alguna cara porque rio y me mird con compasion.
Y entonces me dijo que un amigo de su polola conoce a un tipo que
conoce a un editor de una revista literaria mas o menos relevante.
Que si queria podia intentar conseguirme el contacto. Y yo si, si, si,
puedo pedirle trabajo de editora o que me publique alguna cosa o...
Calma, Cami, calma, Cristina volvidé a reirse, primero te consigo el
contacto y después ves qué hacer. Y escuchame bien, tienes que
mostrar interés, pero nunca parecer desesperada: estas ofreciendo
tu trabajo como algo exclusivo vy, si te rechaza, la pérdida es de él,
no la tuya.

Tenia que construirme un personaje. Y lo intenté. Cristina me
consiguid el contacto y me hizo el favor de cubrirme el turno de esta
mafiana para ir a conocerlo. Y yo usé esas cuatro horas en ir a
hablar con quien pensaba que seria un joven de unos treinta afios,
pero que resulté ser un sefior con terno de la de edad de mi papa. El
lugar que imaginé como un estudio autogestionado y decorado con
ilustraciones de artistas independientes era, al final, una oficina en
uno de los edificios de la Castellana con un sofa de cuero negro y un
escritorio amplio de cristal. éCristina habia dicho una revista mas o
menos relevante? Es verdad que cuando la googleé se veia seria,
pero no habia escuchado nunca el nombre. ¢Serd un
blanqueamiento de plata?

Empujé la puerta del despacho y, después de estrechar mi mano
con la de ese senor y agradecer que no fueron necesarios los dos
besos, comencé a vomitar todo el discurso que tenia preparado. El
hombre asentia mientras ojeaba unos papeles. Después sabria que
eran los relatos que le habia mandado. Terminé mi cascada de
palabras con un quiero trabajar para ustedes, quiero publicar para
ustedes, quiero colaborar, por favor, quiero ser parte, si los necesito,
iclaro que los necesito! Pero lo expresé de forma sutil, creo. El



hombre por fin levantd la mirada de las hojas, se acomodo los lentes
y carraspeo:

—Eres chilena, éno?

—Si.

—¢Tienes los papeles en regla?
—Si, claro.

—Y como llevas el espafiol?
—¢éPerddn?

—El espanol de Espana.

—Soy fildloga.

—El espahol de la RaE.

—Si, bien, soy fildloga.

—He leido un par de tus relatos y es curioso cédmo usas el
lenguaje. Muy chileno. Pero no sé si los veo para esta revista,
¢sabes? Entiendo que en tu pais escribias para un publico, pero
ahora estas en otro y el publico es otro. No sé si un espanol
entenderia tus relatos.

Primero me entrd rabia. Qué poca fe tenia ese sefor en los
espafoles. COmo no iban a entender. Yo entiendo todas las
traducciones de editoriales espanolas. Me dieron ganas de decirle
que era un prejuicioso y un xendfobo. Eché un vistazo por el
ventanal y la calle me parecid tan lejana que me senti en un
rascacielos. Me tambaleé.

—Por ejemplo, este que se titula «Echale una manito de gato».
¢No crees que genera mas distancia que curiosidad?

—Yo...

—¢éCuanto tiempo llevas aqui?
—Tres meses.

—¢Y has escrito algo mas?
—Bueno, estoy en eso...



—Ese es el otro problema que veo en lo que me has enviado.

Dejé de escuchar. Creo que la Ultima vez que me habia sentido asi
fue cuando tenia cinco afios y no sabia pronunciar la letra r. Repite
después de mi, decia mi abuelo, el perro de san Roque no tiene rabo
porque Ramon Ramirez se lo ha cortado. Y a mi me salia: el pelo de
san Loque no tiene labo. En el colegio fue peor porque mi apellido
es con R. Camila Loliguez, Camila Loliguez, se burlaban mis
companeritos. Pero no hubo mucho drama: dos meses de
fonoaudidloga y, charan, no mas problema.

Lo que queria decir ese sefior es que mi chileno era algo que
debia corregir. Me estaba haciendo dudar de una de mis pocas
certezas, que el lenguaje existe para destruirlo, enriquecerlo y jugar
con él. Pero en ese momento pensé que quizas me equivocaba, que
si estaba aqui tenia que adaptarme a las reglas de aqui, ir a la
fonoaudidloga del espanol a que me hiciera ejercitar la lengua para
empezar a decir vosotros, hostia, estais, gilipollas.

—Perdon, no escuché lo ultimo.

—Que el otro problema que veo, Camila, es que no creo que
sepas sobre qué quieres escribir. Si quieres, vuelve a enviarme algo
mas adelante, cuando ya lleves un tiempo en Espafia y estés mas
segura.

No fui capaz de responderle, dejarlo calladito y decirle que se
metiera su espafol de la rRAE por la raja. Solo fui capaz de darle las
gracias y salir por la puerta con la mirada clavada en los pies.

Leo el poema de Bolafio una y otra vez esperando que en algun
momento me dé algun tipo de consuelo. Intento no hundirme en el
miedo al fracaso, me obligo a no pensar que me farreé mi Unica
oportunidad. Me repito: no seai impaciente, Camila, habra mas,
todavia es pronto, hay tiempo. Tiempo, siempre el tiempo. Quizas
sea esto hacerse mayor: un terror continuo, un horizonte sin
cordillera. Estar en un deambular constante y no tener ni idea de
adonde vamos ni por qué.

16:25. Me trago la frustracidon, no puedo gestionarla. Hoy tampoco
hay tiempo: tengo que irme al trabajo.



EL DISPARO DE UN MARIACHI EN MEDIO DE UNA
CANCION

El nono siempre le decia a la nona que si no lo pasaba bien cuando
él ya no estuviera, la iba a venir a tirar de las patas por la noche. Me
parece una de las declaraciones de amor mas bonitas que he
escuchado. El estaba seguro de que se iba a morir antes que ella.
Era mayor, mas achacoso. Mi abuela no estaba tan segura, pero una
parte de ella sabia que él se tenia que ir primero. Porque sin la
nona, el nono no existia.

Es bueno para tener la razon. Eso pensé cuando mama me dijo
por videollamada que lo habian hospitalizado en la manana, pero
que ya estaba muy malito, muy cansadito (todo con «ito» para que
duela menos). Se muridé el nono, mi nifia. Me lo dijo mama porque
papa no era capaz de hablar ni de mostrarse en la camara. Asi que
tenia razén, mi nono, iba a morirse él primero.

Colgué la llamada, era como si estuviera en una calle que no
conocia y sin internet para mirar el Google Maps. ¢Qué haces con el
dolor cuando no tienes con quién compartirlo? ¢Como lloras algo que
no palpas, que no ves? El nono dejo de existir fisicamente para mi
cuando vine a Espafa, porque dejé de ocupar mis espacios. ¢Qué
haria cuando volviera y me encontrara con todas esas ausencias? Su
puesto en el comedor vy el silldon donde leia el diario vacios, el baston
apoyado en cualquier mueble de la casa sin una mano que lo
sostuviera. Siento terror de que mi luto se encapsule por un tiempo
indefinido.

Es mi primera muerte, me siento principiante. ¢Existe una forma
correcta de vivir el duelo? ¢De llorar la pérdida? ¢Adonde va todo
ese amor que ya no tiene quien lo reciba, lo moldee y te lo mande
de vuelta? Pienso en las cabras, en las muertes que han sufrido ellas
y en como las han vivido. Creo que es a la Sofi a quien le ha tocado
lo peor. La muerte de su abuelo, que es la mas reciente, tuvo un



proceso complicado porque su tata era casi su papa. Porque su papa
se habia muerto antes, cuando éramos chicas. Ese fue un duelo mas
fisico: la Sofi se hacia pipi en la cama todas las noches, le pegaba a
algun compafero que la sacaba de quicio, pedia que llamaran a su
mama para que fuera a buscarla nada mas llegaba al colegio... No
jugaba con nosotras, nos miraba con los ojitos fijos en una figura de
rasgos definidos, pero que el tiempo se encargaria de volver una
sombra.

Cuando se murié el tata de la Sofi ya nos tocaba nuestra parte. Ya
no éramos nifas de seis anos que no sabian muy bien qué
significaba que su papa se hubiera muerto. Que solo eran capaces
de repetir lo que nos dijeron los curas del colegio: esta con Dios en
el reino de los cielos. ¢Y no podemos ir a verlo?, preguntdbamos, y
los curas decian amén, amén, y nos quedabamos mas perdidas que
antes. Ahora teniamos veinte afios y ya habiamos vivido un poco
para entender lo que se pierde con la muerte. Asi que debiamos ser
un buen apoyo para la Sofi, decirle lo que necesitaba escuchar.

El problema era que las palabras de consuelo, de ser siempre las
mismas, terminan mas vacias que una piscina en invierno. Asi que
nos callamos. En silencio ibamos a su casa a tomar once y le
llevabamos un queque de limén, su favorito. Nos turnabamos
durante la semana para quedarnos a dormir con ella. Dejamos de
salir los findes e hicimos pijamadas como cuando éramos chicas, nos
pintabamos las unas y veiamos maratones de comedias romanticas.
La Cata, que estaba en su mismo campus en la U, la acompafaba en
los almuerzos, le llevaba sus ensaladas favoritas para asegurarse de
que comiera Yy le ofrecia estudiar juntas en las horas muertas. Nos
mezclamos con su cotidianidad para que supiera que tenia una
buena estructura, que no la ibamos a dejar derrumbarse. Nos
mantuvimos asi hasta que un sabado nos escribid: évamos hoy a la
disco?

Todavia no lloro. No he sido capaz de levantarme de la cama
desde el funeral, que fue hace dos dias, pero no lloro. Las cabras me
han bombardeado por WhatsApp, Gonzalo me ha llamado dos veces,
Cristina se ha ofrecido a cubrirme en el bar otro dia mas. Me



desespera la vibracién intermitente y termino por apagar el celular.
No puedo dejar de pensar que en el funeral traicioné un poco a mi
nono. Porgue claro, no podia ir. Pero habia un link. Después de toda
una pandemia y con el avance de las tecnologias, habia un link. Y en
mi pena solitaria, lo apreté. «Pincha aqui y envia tu arreglo de
flores». Y asi, como con una camarita espia, me colé en el funeral.

Era una sensacion distépica, como si estuviera presenciando el
mio: toda mi familia observando el atald frente al cura que daba el
sermon. Vi a papa limpiarse las lagrimas, y no tendria que haberlo
hecho. Porque lo habia disimulado. Podia verlo de muchas formas:
riéndose con un amigo por teléfono, puteando mientras manejaba,
incluso lo podia pillar fumando un cigarro y no era para tanto. Pero
no podia verlo llorar: las lagrimas eran solo para él.

La nona se limpiaba las suyas con un pafuelo de tela blanco. El
recorrido hacia un triangulo alargado: regazo-ojos-nariz, regazo-
ojos-nariz. Se veia tan chiquitita sentada entre mi papa y mi tio. Su
pelo blanco era un puntito en medio de todos esos ternos negros. Y
yo no podia dejar de ver ese triangulo que parecia una persignacion
profana. Ay, nonita. Se achicd porque lo que la mantenia inflada era
esa necesidad de cuidar. Esa ansia de que mi nono estuviera seguro,
de que no se fuera a caer. Su tiempo se marcaba por los remedios
que tenia que darle: el de la presidon en ayunas, el del azlcar al
almuerzo, el del acido Urico antes de dormir. Su despertador era la
urgencia de asegurarse de que el nono seguia respirando a su lado.
La miré ahi tan chica, aferrandose a ese tridngulo deforme para
aferrarse a algo, para no sentirse tan perdida.

Vi las lagrimas del Mati que se caian como granos de arroz de una
bolsa rota. Casi no tengo recuerdos de él llorando. En algun
momento empezd a cerrar la puerta de su pieza con pestillo y
dejamos de hacer cosas juntos. Se encerrd en su cara seria y en sus
respuestas monosilabicas. Lo empecé a sentir tan lejos, a no saber
cuando lloraba, si lo hacia, ni por qué. éQué hacemos, Mati?, quise
preguntarle, ¢como volvemos a ese tiempo en que le pediamos a la
mama que nos pusiera las camas en la misma pieza para seguir
jugando, para seguir riendo? Tenemos la misma pena. Pero como se



lo digo ahora que ademas de la cara la puerta la casa nos separan el
océano Y las pantallas.

Vi todas esas lagrimas que estaban hechas solo para ser
percibidas por las mejillas de sus duefios. Queria sentirme un
poquito mas cerca de todos y me senti mas lejos que nunca. Y
siento que lo traicioné, a mi nono, porque él hubiera preferido que
me fuera a brindar con una cana en una terraza, a bailar a un
concierto, a comerme un bocata de jamdn. Pero, nono, a mi no me
gusta el jamon, le hubiera dicho. Es que tl comes como los conejos,
me habria contestado. El nono hubiera preferido cualquier cosa en
vez de que pegara la mirada a esa pantalla. Es que se quedan
turnios de tanto mirarlas, decia en su constante lucha contra lo
digital, parecen tontos.

Escucho unos golpes en la puerta y antes de que diga nada, Maria
asoma la cabeza por el umbral.

—Hola.

La miro y hago un intento de sonrisa. Duda un momento y se
sube a la cama.

—Sé que todavia no nos conocemos mucho —dice—, pero no
deberias estar aqui tan sola.

Se acerca como si yo fuera un gatito maltratado y tantea mis
brazos, y después la espalda, con cuidado, como con miedo a que la
muerda. Pero la dejo y ella, ya mas segura, me abraza y acerca mi
cabeza a su cuello.

Después de lo que parecen horas empiezo a hablar.

—Creo que lo que mas voy a echar de menos es su risa. —La voz
me sale rasposa, como si no la hubiera usado en afos—. Trabajaba
vendiendo telas, pero era daltdnico. Si una sefora le pedia un metro
de tela roja, él le pasaba un metro de tela azul. Pero, don Vicente,
se quejaba la sefiora, le pedi la roja, no la azul. Y él respondia: pero,
sefiora Rosa, el azul le combina muchisimo mejor con los ojos. Dicen
que la carcajada se escuchaba por todo el barrio. —Maria se rie—.
Me encantaria tener algo para recordarla, un video o un audio de



WhatsApp. Pero mi nono era muy a la antigua, no tenia ni celular. —
Me aprieta el brazo.

—Seguro que no se te olvida en la vida.

Asiento con la cabeza enterrada en su cuello y me echo a llorar. Es
verdad, no, no necesito ningln audio de su risa. Porque la risa
surgia de su garganta como el disparo de un mariachi en medio de
una cancion.

Maria se queda conmigo hasta que los ojos se me cierran del
sueno y el cansancio. Se levanta con cuidado y se queda un
momento en la orilla de la cama. Dice que le escriba si necesito
cualquier cosa, que si quiero mahana podemos salir a dar un paseo
y tomar un helado. éVale?, apoya su mano y me tira, suave, de la
punta de mi pie.



NUEVO NO SIGNIFICA MEJOR

Voy tarde. El supermercado es gigante y no encuentro la seccion de
los vinos. Estoy en un laberinto en el que todos los caminos me
llevan al pasillo de los yogures. No hay nadie a quien preguntar. No
entiendo como un supermercado puede estar tan vacio un viernes
por la noche. Doy unas cuantas vueltas mas hasta que los
encuentro. Agarro una botella con la etiqueta que me parece mas
bonita y me voy. Intento avanzar rapido, pero las calles estan
colapsadas de gente comprando regalos, abrigos largos que se
arrastran por el cemento y nifos que intentan desprenderse de las
manos de sus papas. Permiso, permiso, no quiero ser el tipo de
persona que empuja por la calle pero me empiezo a desesperar. Voy
tarde. Me alejo de la via principal y sigo mi camino por callejuelas.
Logro encontrar el departamento de Cristina. Respiro, toco el
citéfono. Me invitd a una cena de Navidad antes de que todo el
mundo vuelva a sus casas por las fiestas. Para que conozcas a mis
amigos, me dijo, son actores, algunos escritores. Son siper majos,
te van a encantar. Asi que estoy con una botella de vino blanco que
no sé si es rico y con la nariz a medio congelarse mientras me
esfuerzo por controlar los nervios de conocer a gente nueva.

Se escucha el portal abrirse. Entro. Subo por las escaleras a pesar
de que es un quinto. Toco el timbre. Me abre Cristina con una
sonrisa, esta muy linda. Lleva un vestido corto de lentejuelas
moradas. No entiendo como no tiene frio. Me siento fuera de lugar
con el abrigo largo y el chaleco cuello de tortuga. Pasa, pasa. Antes
que nada, necesito tu ayuda. Sostiene dos collares a la altura de la
cara. ¢éCual me pongo? Uno es plateado y tiene una medalla en
forma de concha marina, y el otro... también. Son iguales. Apunto
cualquiera. Gracias, sonrie. Agarra el vino con una mano y mi brazo
con la otra. Siéntate, Cami.

No sé como me imaginaba el departamento de Cristina, pero no
como esto. Es un Unico espacio con una mesa gigante de madera.



¢Como puede vivir aqui? No hay nada aparte de esa mesa que ni
siquiera es bonita. No tiene puesto un mantel, los platos son los
tipicos blancos del 1kea, no hay copas, solo vasos aleatorios, algunos
robados del 100 Montaditos. Lo Unico que le da un toque es una
bandeja de fruta justo en el centro. Me acerco para sentarme y me
parece que la mesa se alarga mas, como si un extremo lo absorbiera
la puerta abierta de un avidn. ¢éY dénde estd todo el mundo?
Siéntate, Cami, siéntate. Ya no tengo el abrigo puesto. Me siento en
una de las sillas y levanto la mirada. iCami...! éMaria? No sabia que
Maria era amiga de Cristina, al menos ahora tengo una cara
conocida. Bueno, empecemos ya a cenar, éno? Cristina sonrie y se
sienta a la cabecera. ¢{COmo vamos a empezar si todavia...? No me
da tiempo de terminar la pregunta, los puestos de la mesa ya estan
todos ocupados por personas a las que no termino de distinguirles el
rostro.

Miro el plato: pavo, papas al horno y puré de manzana. Oh,
Cristina, esta es la comida que siempre hace mi abuela para
Navidad. Levanto la mirada y estd mi mama al otro lado de la mesa.
Hola, mi nifia. Sonrie y yo me quedo para adentro. ¢éMama? Intento
levantarme para ir a abrazarla y no puedo. Es como si unos brazos
hubieran emergido de la silla y me sujetaran con firmeza. A su lado
esta papa y al lado de él, el Mati. Cami, abre el vino. Cristina me
pasa un sacacorchos y la botella que traje. La abro con una agilidad
que desconocia. Sirveme una copita, chilena. Ahora Gonzalo esta
frente a mi, enarca las cejas con una sonrisa burlona mientras alza
su copa vacia. Yo también quiero, amiga. ¢Cata? iYo igual! éMajo?
Ay, yo no puedo, qué rabia, que alguien me pase el agua. éSofi?
Estoy mareada. La mesa comienza a dar vueltas como una cinta en
los restaurantes de bufetes y sus caras me van pasando por delante
de una a una. Cristina, Maria, Gonzalo, mama, pap3, el Mati, la Cata,
la Majo, la Sofi.

Venga, morenita, échame un poco de vino. Gonzalo ahora esta
frente @ mi e insiste con su copa en alto. Me inclino, le sirvo y
cuando levanto la mirada me miro a mi misma al otro lado de la
mesa.



Es chilena pero mi colega que ha vivido en Chile me dijo que ahi
son bajas, morenas y un poco feas. Y esta tiene las piernas largas y
es medio rubia, aunque tiene la piel doradita y la marca de la vacuna
en el brazo izquierdo y dice chueco en vez de torcido y toma el bus
en vez de cogerlo. Y me pone mazo que me diga Gonsalo. éRubia?
Es pija, sentencidé mi colega. Y puede que si, que sea pija. Seguro
que es pija porque quiere ser escritora y se ha venido del otro lado
del mundo a intentar cumplir ese caprichito. éPija? Seguro. Pero
ademas de rubia tiene unos rizos que le dan otro flow y puede darte
una chapa sobre Virginia Woolf y sabe la diferencia entre significado
y significante y puede explicar lo que es un fonema bilabial. Y joder,
macho, claro que me distraigo en el primer bi y en el segundo
también, porque es chilena y tiene unos labios llenitos. Y pone bien
las comas, con lo que cuesta poner bien las comas. Y la tia no se
pone sujetador. Me lo pone en bandeja, ésabes? No puedo evitarlo y
le miro las tetas. Si. No soy tonto y sé que se da cuenta, pero en vez
de decir algo, endereza mas la espalda. Siempre tiene la espalda tan
recta, joder. Uy, este vino esta malisimo. Puede que sea pija pero
creo que me gusta un poco. O no. Todavia no lo sé. Pero no puedo
dejar de imaginar el momento en que follemos, cuando por fin
pueda ver que incluso alrededor de los pezones sigue siendo
doradita. Hay algo que me gusta de esa expectacion, si. De que se
las da de chula, pero al final es una chica que esta acostumbrada a
que la quieran cuando la follan. Y yo a lo que estoy acostumbrado es
a correrme. Y no sé, macho, igual no vamos a conectar bien al follar.
Igual me pondré nervioso como la primera vez que nos besamos y
sea torpe y la termine espantando. O peor, igual no me gusta tanto
como pensaba, o una vez que follemos se me quita el morbo. Algo
no me termina de convencer y no sé qué es. Es guapa pero siempre
me he follado a tias guapas. Y es lista pero siempre me he rodeado
de tias listas. Y es compasiva y no me manda a la mierda cuando
hago comentarios que son dignos de mandarme a la mierda. Pero no
sé. Porque, joder, a estas alturas de mi vida, que ya tengo treinta
afos y una puta hipoteca, que siento que se me cae el pelo a cachos
y que ya ho me renta un polvo de una noche y me impacientan las
apps esas de Tinder o Bumble, pienso que igual necesito una tia que



me mande a la mierda cuando haga esos comentarios. Una tia que
me diga follame como Dios manda y no que me mire como un
cachorrito necesitado de carifio. Pero es latina, la tia, y no entiendo,
dénde estd esa furia, ese fuego incontenible. No sé, igual estoy
siendo prejuicioso. Igual una vez que follemos esta todo de puta
madre. Porque es chilena y me gusta que sea chilena. Pero es medio
rubia y tiene las piernas largas y seguro que es pija. Aunque tiene la
piel doradita y la marca de la vacuna en el brazo izquierdo y dice
chueco en vez de torcido y toma el bus en vez de cogerlo. Y cdmo
me pone que diga Gonsalo, joder. Pero es pija y, a fin de cuentas,
nunca me han gustado las pijas.

Vuelvo a ver a Gonzalo a través de la mesa, que me da las gracias
mientras alza su copa llena. Cami, éme pasas la sal? Y ahora es
mama la que estd justo enfrente. Sin entender nada, le paso el
salero que no recordaba que estaba sosteniendo.

Mi chiquitita, mi chiquitita, como la echo de menos. La vi cruzar
esas puertas, alejarse, determinada. Siempre ha sido un poco asi, la
Cami, que se le mete una idea en la cabeza y no hay quien se la
saque. No puedo decirle lo mucho que la echo de menos. Por eso
también intento no escribirle tanto, no llamarla tanto. No quiero
asfixiarla, no quiero molestar. Quiero que ella venga a mi cuando me
necesite, que me busque. Ha escapado de mis manos y ya no puedo
hacer nada sobre lo que pasa o no por su vida. Ha volado, mi
pajarita, y yo ya no tengo ningun poder, mis consejos se quedan en
sugerencias, mis advertencias en miedos absurdos. Sé que soy muy
aprensiva, a veces la Cami no entiende que todo me da miedo, pero
es miedo a perderla. A que le pase algo que sea irremediable, que la
traume para siempre. Es que yo he pasado por tanto. Y el amor de
madre es ese deseo doloroso de evitar todo el mal que una ya ha
vivido a sus hijos. Y veo a mi nifita con la expectativa de empezar
su vida tan lejos, en un pais en que no tiene a nadie. Recuerdo la
primera vez que la llevamos a la playa. Tenia unos dos afios. No
soportaba pisar la arena, no sé si era que le daba asco, cosquillas o
qué... Y yo intentaba que le gustara, le hacia castillos de arena, me
la pasaba por las manos como chorros de agua. Pero no habia caso



con esta nifita, lloraba y me miraba como diciéndome ayudame,
mama, ayudame. Asi que la tomé en brazos y la llevé a la toalla. La
puse en mi regazo Yy, con cuidado, le escarbé entre los deditos y le
quité cada grano. Con el tacto, con el movimiento de esos granitos
por la piel, le dieron cosquillas y se empezd a reir muy fuerte. El sol
evaporo sus lagrimas y solo quedd su risa mezclandose con el cantar
de las gaviotas y el sonido del mar reventando en la orilla. Ahora la
Cami es tan diferente a esa nifiita. Mas temprano que tarde dejo la
toalla y se lanzd al mar, a las olas que se alzaban desafiantes ante
su cuerpo flaco. Ahora ya ni siquiera puedo mirarla desde la orilla
para asegurarme de que sigue alzando la cabeza una vez que pasa
la ola. Pero guardo ese recuerdo de mi nifia riéndose en la toalla, lo
guardo como sus dientes de leche, intacto en una cajita. No tengo ni
hambre, apenas he probado las papas. Ay, mi Cami. Se fue con
veinticuatro, la misma edad que tenia yo cuando me casé con su
papa. Solo pienso en que las dos nos fuimos con suefios, las dos nos
fuimos dejando miedos atras, dejando tristezas. Nos fuimos con el
cuerpo vacio para buscarle otro sentido, nuevas experiencias. Yo me
pegué el tortazo rapido al darme cuenta de que nuevo no significa
mejor. Y ahora estoy encerrada en un pais frio, un pais sin gallo
pinto para desayunar, en que el banano no termina de madurar bien.
En que no tengo a mis hermanas, en que no tuve a mi mama para
que me sostuviera la mano mientras paria. Me cortaria en dos para
que una parte de mi siempre estuviera con mi nifia. Seguro que ella
no querria. La Cami desde chica ha sido tan independiente. Pero
también la conozco, lo sensible que es, ese llanto facil que tiene y no
hay quien lo contenga. Y me rompe entera imaginarme a mi chiquita
llorando sola en un departamento de mala muerte. Es inevitable
proyectar los miedos. Su historia es distinta. Ella pudo terminar sus
estudios, ella se va por eleccidn, no para escapar. Deseo para ella un
puerto en el que se sienta segura. En que encuentre ese sentido que
ha estado buscando desde chica, ese alimento que cure el hambre
que la lleva matando desde que nacio. Quiero que pertenezca. Y si
no es en Espafa, que se vuelva y otra vez tenga la oportunidad para
empezar. Si yo pudiera, le regalaria todas las oportunidades, las que
tuve, las que no y mas. A mi no me queda otra, me quedo aqui, en



este pais frio, encerrada en una casa que se me viene encima, con
un tiempo solitario que ya no tengo con quien compartir. Me quedo
con mi silencio, me condeno a este calvario de no sentirse parte ni
de un sitio ni de otro. Yo pertenecia a mis hijos. Pero el Mati ya tiene
una pata fuera de la casa y la Cami ya se fue tan lejos.

A mama le caen lagrimas por la cara, quiero alargar los dedos
para secarselas. Intento alcanzarla, pero los brazos de la silla se
aferran a mi cuerpo como una camisa de fuerza. Cami, carino,
acércame la ensalada. Antes de que pueda digerir lo anterior, le
estoy pasando un cuenco de madera lleno de lechuga a Cristina.

Ay, ay, ay, Camila, Camila, Camila. Es una nifa diez, si. Muy maja.
Tiene un discurso muy critico, pero los ojos le delatan la ilusidn.
Todavia cree que va a conseguir algo, que va a ser alguien. Pero
tiene que despertar, no paro de repetirselo, espabila, espabila. Asi es
el mundo cultural. Estd dentro de la rueda capitalista, hay que
seguirle el ritmo, hay que producir, hay que venderse. Al final
nosotras como artistas somos productos también. Me parecié tan
linda, tan mona, cuando la conoci en el bar y me dijo que queria
dedicarse a la escritura, que por eso habia venido a Madrid. Y si, no
lo niego, comparado con Latinoamérica, Madrid puede imponer
bastante en ese sentido, puede parecer un nido de oportunidades.
Pero, a fin de cuentas, Madrid es una ciudad grande, sobrepoblada,
hostil. Es una ciudad que expulsa a cualquiera que intenta
integrarse. Es una jungla que se rige por la ley del mas fuerte. Y
Cami todavia es un bebé, se le nota en esos ojitos azules tan
inocentes. Que cree que puede entrar a trabajar a una editorial. Ay,
carifo, si, quizas, si, pero como autdbnoma y con suerte ganando mil
euros para pagar el alquiler y poco mas. Uff, este pavo me quedd
riquisimo. También se cree que puede escribir una novela. Seguro
que si, carino, pero para eso tienes que ponerte a escribir. Y yo a
Cami la veo que habla mucho sobre el trabajo creativo, sobre la
escritura, sobre la precariedad y no sé qué, pero no la veo nunca
escribiendo. Es como si yo dijera que me quisiera dedicar a ser actriz
pero no hubiera pisado un escenario en mi vida, ¢sabes? Creo que



en ese sentido el senor ese de la revista tenia razon. La Cami
todavia no tiene ni puta idea de lo que quiere escribir.

Abro la boca para responderle a Cristina, pero las palabras no
llegan. Sonrie y me guifia un ojo antes de darle un sorbo al vino.

Cami, yapo, llevo cinco minutos pidiéndote que me pasi el pan,
éno vei que tengo que alimentarme por dos? No el blanco, el
integral, porfa. Hay una cesta de pan integral junto a mi plato. En el
momento en que se la paso a la Sofi, comienza a pesarme el cuerpo.
Miro hacia abajo y tengo una guata enorme que me tapa los pies y
me aprieta la vejiga. Levanto la vista, estoy al otro lado de la mesa,
palida, parece que me voy a desmayar.

No sé, siento que la Cami esta perdida. Siempre me ha dado un
poco esa sensacion, de que realmente no sabe lo que quiere. En
cuarto medio era la Unica que todavia no sabia qué queria estudiar.
Y ademas era la que tenia las mejores notas. Pudo haber estudiado
lo que quisiera. Medicina incluso. Pero no, se metié a Letras
Hispanicas. Pa qué. Bueno, pa ser profe, bien, es bonita la
pedagogia. Pero no, tampoco queria ser profe. Las demas es que lo
hemos tenido clarito siempre. La Majo esta terminando la carrera de
ingenieria, se esta sacando la mugre la pobre, es seca, eso si, pero
cuesta. Y la Cata este afio ya se tituldo y empezd a trabajar de
enfermera. Tuvo que hacer un afno completo de preu porque no le
alcanzd el puntaje. Y nunca lo admitiria, no, pero yo sé que estaba
hirviendo de envidia y rabia porque la Cami tenia las notas vy eligio
esa hued de Letras Hispanicas. Y ahora se va a Madrid, la perla, a
escribir. Obvio que la vamos a apoyar si pa eso estan las amigas, y
ahi vamos a estar cuando se devuelva después de diez meses de
trabajar de camarera. Porque, con el dolor de mi alma, no creo que
encuentre otra cosa. La Cami se hace la hueona, pero yo sé lo que
piensa de mi. Me dice que esta contenta si yo estoy contenta y no sé
qué. Pero yo sé lo que piensa. Sé que piensa que soy tonta, que
cdmo se me ocurre estar teniendo una guagua con veinticuatro y sin
pega estable. Lo sé. Sé que ella se cree mejor con sus libritos, con
sus relatitos, con siempre estar hablando de literatura, de esta
autora que no sé qué. Siempre usando palabras que no entendemos.



Ay, como le gusta regocijarse en su inteligencia y explicarnos las
cosas. Al final, équé chucha sabe? Es una egoista, escribir es
egoista. La Cata sabe salvar vidas, la Majo construir puentes y yo
traigo cabros chicos al mundo. La Cami sabra hacer un par de frases
bonitas que nadie va a leer. Y yo sé que me mira con soberbia y se
cree mejor, sé que piensa que estoy echando a perder mi vida. Pero
lo que no sabe es que yo estoy creando futuro y ella se estd dando
de hocico contra una pared.

Vuelvo a ver a la Sofi, la mesa larga y llena de platos, todas las
caras mirandome con sonrisas falsas. Quiero gritarles, mandarlos a
la cresta, pero me sale un murmullo que suena a un globo
desinflandose. Y todos lucen tan contentos, brindando, comiendo,
riendo. Mis amigas se cuentan chistes que no escucho, ya no me
hacen caso. Cristina esta concentrada en comer. Gonzalo le esta
susurrando algo a la Cata al oido, se rie y le devuelve una mirada
cdmplice. Mama sigue llorando mientras papa le soba la espalda.

Grito por fin. La mesa ha desaparecido. Estoy sola, de pie en
medio del comedor. Escucho las campanas del reloj de mi nono a la
distancia. ¢éQué hora es? Pierdo la cuenta de las veces que suena.
Aparece mama, que me sonrie y forma una cadena de manos con
papa, el Mati, la Sofi, la Cata y la Majo. Aparece Gonzalo, los ojos le
brillan de lo bien que lo estd pasando. Su cadena es mas corta, la
forma con Maria y Cristina. Se acercan a cada uno de mis lados.
Mama me toma la mano izquierda, Gonzalo me toma la derecha. Me
preparo para el forcejeo. Pero no, no tiran. Simplemente comienzan
a caminar hacia direcciones contrarias.



SEGUNDO
TRIMESTRE



MI CUERPO ERA UNA TIERRA SIN MAPA

—déSabes que maté a Mario Vargas Llosa? Bueno, casi.

Sé que a Gonzalo no le interesa lo que acabo de decir porque ya
esta en otro mood. Pero intento ralentizar un poco las cosas. Es la
primera vez que tiro con alguien que me importa después del Fabian
y quiero que salga bien. La secuela de haber tenido una relacién tan
larga siendo tan chica es la inexperiencia.

—Ah, ési?
Me lame el cuello y me estremezco.

—Si, si, lo dije en una necroporra y al otro dia lo hospitalizaron por
COVID.

Levanta la boca del cuello y se rie.
—Eres una payasa.
Y vuelve a lo suyo.

Pero no puedo evitar distraerme con la idea de este homicidio
frustrado. Me mostrd el peso que tienen las palabras: casi mando a
un Premio Nobel al patio de los callados solo con decirlo. Y a la vez
me sumergié de nuevo en mis eternos casi: la Cami casi mata a
Mario Vargas Llosa. La Cami sacd casi la mejor nota. Casi consiguio
el papel protagonista en el taller de teatro. Casi gand el primer
premio en el concurso literario. Casi fue la matricula de honor.
Pucha, casi: quedo en la reserva para la beca. Que sobreviviera me
estampo otra vez en la cara mi incapacidad de ser la mejor en algo.
Aunqgue solo fuera como asesina involuntaria, no fui suficiente como
en tantas otras veces.

Como en la primera vez que tiré. Se lo conté a mis cabras con
mucha verglienza, porque mientras ellas llevaban al menos un par
de afios tirando y pasandola bien en el sexo, yo acababa de vivir un
desastre. Y sentia que tenia que cumplir, que era parte de mi deber



como buena polola. Achacaba a mi torpeza que no hubiera
funcionado, a mi desconocimiento.

—Como fue. Cami, yapo, cuéntanos.

Nos habiamos juntado en una plaza con unas chelas de litro y un
paquete de papas fritas. Estabamos sentadas en circulo y las cabras
me miraban con ansias. Incluso con paternalismo. Todavia viviamos
en un momento en que «perder la virginidad» era un hito que
consistia en que un hombre te penetrara. Llevaba unos meses
pololeando con el Fabian y ambos éramos primerizos. Lo habiamos
coordinado todo a la perfeccion: sabiamos de un momento en que
Su casa iba a estar sola durante la tarde. Nos aseguramos de que
nos iba a dar tiempo a cagarla una, dos, tres veces, y a volver a
intentarlo hasta lograrlo. Nos habiamos imaginado esa primera vez
como te la hacen ver en las peliculas malas: lenta y cuidada, pero
llena de amor y deseo. No fue asi.

Ahora estoy aqui con Gonzalo, en su cama, pensando en si se va a
repetir un desastre. Y estoy tensa en lugar de caliente. Quiero
decirselo, pero me da miedo arruinar el momento. Elijo morderme la
lengua..., 0 usarla para otra cosa: lo beso. Intento concentrarme en
la humedad de nuestras bocas. Las lenguas se entretienen y borran
las palabras que las hinchan. Estey—erviosa. Son solo unos
significantes dispuestos a llenarse de deseo. Yamoestente. Me suelta
los labios y su lengua, mansa, deja un rastro de saliva que une las
mitades de mi cuerpo como un pegamento. Me—gtstas. Se detiene
entre mis piernas y en la penumbra veo la lengua formarse como

una ola rosada. tYo-te-gtsto?

—Avisame cuando te vayas a correr —dice. éCorrer?
—¢Cuando me vaya a ir?
—éAddnde te vas a ir? —se rie. No me hace gracia.

Mientras Gonzalo sigue rebuscando como una vieja que no
encuentra el monedero en la cartera, me abstraigo y pienso en esa
conversacion que tuve con mis cabras.



—Salié medio mal —les dije después de ese primer encuentro con
el Fabian.

—iComo que medio mal?

Y empezaron a hablar entre ellas sin que yo pudiera explicar nada.
La Cata con superioridad porque tiraba desde los trece: ya, pero las
primeras veces siempre son mas pencas, no te preocupi, amiga, o
sea es normal que no seai una actriz porno de una, écachai? Yo
arrugaba la cara porque en ningln momento pensé en parecer una
actriz porno. Y la Majo: si, obvio, con el Maikel fuimos agarrando
ritmo de a poco, sobre todo al principio me dolia caleta... Podrian
intentar poner incienso y algunas velitas para relajarse. Y la Sofi:
amiga, mientras tu y el Fabian se quieran y estén enamorados va a
salir todo bien, o sea fijo la préxima vez es increible... Las cabras
tienen razon, al principio siempre duele un poco.

No fui capaz de explicarles que no es que me hubiera dolido, es
que ni siquiera habia entrado nada. Fue un momento incdmodo en
que el Fabian me estaba besando el cuello e intentaba encontrar el
camino, pero no habia caso. Y yo no sabia como guiarlo. Y empecé:
Fabian. Y él: shh, shh. Y yo: Fabian. Y él: shh, Cami, shh, tranquila.
Y yo: Fabian, creo que no tengo hoyo. Y me entro la risa tonta y
después el llanto y ahi quedd todo. El Fabian empez6: ya paso, ya
pasd, no importa, otro dia volvemos a intentarlo, debe ser que estai
muy nerviosa. Pero podia ver su decepcion, y después podia ver su
molestia cuando me acompand al paradero para volver a mi casa.
Estoy segura de que pensabamos igual: lo que tenia que funcionar
de su parte lo habia hecho y lo que habia fallado era mi
responsabilidad. Otra cosa que se quedaba en un casi. Otra vez
atravesada por la culpa.

Fue un camino mas largo de lo que esperaba y venia de un
desconocimiento total. El Fabian sabia darme instrucciones con
exactitud sobre lo que a él le gustaba y lo que no, pero yo no tenia
ni idea. Mas adelante entenderia que era porque en mi deseo la
mano primigenia nunca fue la mia, sino la mano grande de un
hombre. Mi cuerpo era una tierra sin mapa. La primera vez que



experimenté un orgasmo no tenia idea de lo que me estaba
pasando. Solo sabia que me habia entrado un calor muy grande en
el cuerpo, una especie de paralizacion, y de pronto tenia los calzones
mojados y al Fabian sonriéndome con suficiencia.

Ya no puedo concentrarme en el contacto de la lengua de
Gonzalo, algo me retiene en esta coreografia excitante, me hace
sentir ajena. Me resuena el correr por sobre el jrse. Pienso en mas
palabras, en lo que esta haciendo ahora é/ conmigo. Porque no me
esta chupando, me esta comiendo el cofio. Me incomoda imaginar
que una supuesta caricia con uno de los musculos mas tiernos del
cuerpo se convierta en una carniceria que incluye nuestro rastro mas
animal.

Mientras su lengua se recrea, solo pienso en los momentos en que
comer se tragd a chupar, me pone a me calienta, polla a pico, follar
a tirar —Gonzalo se detiene, tantea con la punta—, coger a agarrar,
bus a micro, coche a auto —la introduce de nuevo, empieza a
removerla como un animal enjaulado—, comida a almuerzo, cuarto a
pieza, suelo a piso, solo pienso en estas cotidianidades que se
cambian por otras, en la pérdida de mi propia rutina linglistica,
como si me hubieran reemplazado el patrén de las huellas dactilares.

En el tiempo que llevo aqui, todavia no habia tenido sexo. Era un
campo que aun no habia explorado, en que aun no habia sucedido
una invasion linglistica. En otros ambitos ya estoy cambiando, de
forma inevitable me estoy volviendo otra. Una que creo que me
gusta menos.

La lengua de Gonzalo es un conquistador con caballo y lanza que
rebusca y me saquea. Saborea con ignorancia, con la desconfianza
de quien prueba un plato exodtico. El deseo se vuelve ahogo, una
presion en el pecho. Y esa expulsidn en forma de orgasmo se atora
en mi interior como a veces lo hacen las palabras. Como cuando no
supe decirle al Fabian lo que pasaba, ni a mis cabras. Empiezo a
pensar entonces en el poder del lenguaje. En como empecé a
disfrutar del sexo con el Fabian cuando dejé de decir shh, shh, y
empece a decirle asi si, asi no.



Agarro el pelo de Gonzalo y él levanta la mirada: mas lento. La
lengua se detiene, sonrie y pasa a darme besos suaves en los
muslos. Alarga una mano y sus dedos se vuelven plumas: toca el
camino hacia el ombligo con una delicadeza opuesta a la dinamica
anterior.

No, esta vez no me voy a quedar en un casi. Le doy instrucciones.



EL PIOLA

La Sofi nos tapaba algo con el cuerpo y se restregaba las manos,
nerviosa.

—Necesito que me ayuden. —Y se aparto.

Vimos un bulto de polerones azul marino del que asomaba una
cabeza negra con dos ojitos llorosos.

—¢Es un perro? —Nos pusimos todas alrededor de ese quiltro
chico y feo. Era un cachorro, no debia tener ni dos meses.

—Pero, Sofi, équé...?

—Ay, no sé, me lo encontré de camino al colegio y estaba tan
solito que lo agarré en brazos y lo meti pa dentro.

—Pero éha estado aqui todo el rato?

—Si. —Estabamos en el recreo. La clase, vacia.

—A ver si va a estar enfermo —dijo la Cata poniendo una mueca.
—Ay, hueona, eri una asquienta.

La Sofi se habia sentado al lado del bulto y acariciaba sus pelos de
alambre. El quiltro cerraba los ojitos cada vez que le pasaba los
dedos por la cabeza. A mi también me conquistd con ese hocico de
dientes chuecos y me senté al lado para tocarle la guata.

—Estd como hinchado, éo no? —La Majo se sentd también.

—A ver. Uy, no esta na tan flaco pa ser de la calle.

—Es porque es guagua.

La Cata nos miraba desde arriba con desconfianza. El perro
empezd a hacer un ruido parecido a un ronroneo. Se rio.

—Ya si igual es lindo, se cree gato. —Y se unid a nosotras.

Habiamos logrado terminar las clases sin que ningin profesor se
diera cuenta de que el perro estaba escondido en el fondo de la sala.
Para que hiciera pipi y caca, lo sacabamos durante el recreo envuelto



en un poleron. La Sofi lo llevaba en brazos mientras la Cata, la Majo
y yo haciamos una barrera a su alrededor. Le dimos agua y un
surtido de colaciones.

—No lo podemos devolver a la calle, cabras, no podemos ser tan
malas.

—Pero, Sofi, yo no me lo puedo llevar ni cagando —dije.

—A mi no me miri —dijo la Cata. La Majo se estaba mordiendo las
ufas.

—A ver, calma, me lo llevo yo que mis papas no estan estos dias,
pero manana me lo tengo que volver a traer pal colegio porque
viene mi abuela. —No era una solucion a largo plazo, pero nos daba
un poco mas de tiempo.

Podriamos habernos acostumbrado a esta nueva rutina. Madrugar
para ir a clases nos parecia lo peor del mundo pero ahora que
teniamos una responsabilidad peluda, nos levantabamos de un salto.
Necesitabamos el tiempo para darle su primer paseo y meterlo en su
escondite de la clase sin que nos pillaran. Todavia no teniamos una
solucién. Habian pasado dos dias, nuestros compafieros ya se habian
dado cuenta, pero seguia pasando piola para los profes y, lo mas
importante, para la abuela de la Majo. Aunque teniamos que tomar
una decisidon: necesitaba ir al veterinario y comer comida de perro,
no galletas ultraprocesadas y pan bimbo con jamén y queso. Lo peor
de todo: nos habia pegado la sarna a las cuatro.

Observo la espalda desnuda de Maria y me empieza a picar todo
el cuerpo.

—Qué chucha.

—éQué?, éesta muy mal?

—Maria, éadonde te metiste?

—Me pica mucho, Cami, rascame.

—Ni loca, quizas es sarna.

—éTU crees? Ay, voy a ir a urgencias, me estoy rayando.



Y Maria volvié de urgencias con cara de monito atropellado. No,
no era sarna como pensaba, y menos mal. Habia que tener muy
mala cueva para volver a tener sarna. Porque vivimos en un
departamento de cincuenta metros cuadrados y si Maria la tiene, yo
también. Pero eran chinches. Yo no habia escuchado hablar de esos
bichos. Creo que en Chile no son muy comunes, o al menos nunca
habia conocido un caso de cerca. El problema es que hay que
fumigar. Fumigar implica que tenemos que estar un par de dias fuera
del departamento y pagar cuatrocientos euros a una empresa para
que lo haga. Nuestra casera se lavd las manos: no, no, yo €so no
pago, problema de vosotras, os paso dato. Y nos mandd un nimero
al que podiamos llamar. Y ahora estamos un poco hasta el cogote.

Maria estd opositando para profesora de lengua mientras trabaja
de camarera. Es impresionante que aqui la gente se mata a estudiar
para dar estas pruebas y poder trabajar en organismos publicos. En
Chile las condiciones de los profesores en la publica son
vergonzosas. Pero en Espana a los funcionarios se les asegura un
sueldo competente y trabajo hasta que se jubilen. En realidad Maria
es la mas inteligente de todas al elegir opositar. Aunque claro, son
pruebas muy exigentes y esta volviéndose un poco loca entre el
trabajo y el estudio. Lo poco que gana lo usa para subsistir y
costearse el piso, necesita un espacio tranquilo para estudiar porque
en su casa le es imposible. Gastarse una parte en fumigar la va a
dejar bastante justita para lo que queda de mes. Yo, menos mal,
tenia algo ahorrado para inscribirme a un taller de escritura, pero me
da mucha rabia tener que gastarmelo en esto.

Tuvimos que hacer las gestiones rapido y barajar nuestras
posibilidades. Porque claro, nos ibamos a quedar tiradas dos dias. La
familia de Maria vive en un pueblo a una hora de Madrid, pero la
casa es chica y esta lejisimos de nuestros trabajos. Gonzalo me
habia ofrecido acogerme pero no quise dejar sola a Maria, que
estaba al borde de un ataque de nervios. Quedan cuatro meses para
las pruebas y tiene que sequir su calendario de estudios al pie de la
letra si quiere alcanzar a terminarlo. Y toda esta situacion nos puso
patas arriba. Asi que Cristina, de nuevo mi santa Cristina, nos recibio



en su departamento porque una de sus companeras estaba en su
pueblo por unos dias y la otra se la pasaba en casa de su pololo.

—Si me pegais los bichos, os mato —amenazo.
Llegé al departamento con guantes y mascarilla.
—Cristina, no es covip, son chinches.

—Yo qué sé, por si acaso. —Entré y empezd a sacar de su mochila
un montdn de bolsas de plastico—. ¢Por donde empezamos? —Maria
apenas hablaba, sabia que en cuanto dijera una palabra se iba a
poner a llorar.

—Cris, no es necesario que nos ayudes, con que nos recibas ya es
suficiente.

—Quita, quita, voy a empezar con el salén.

Los fumigadores nos habian dicho que metiéramos todos los
cojines, ropa de cama, mantas y telas que estuvieran por ahi en
bolsas de plastico y los dejaramos en una esquina. Maria no paraba
de rascarse las marcas del brazo y ya estaba a punto de sacarse
sangre. Los chinches eligen solo a un ser vivo de la casa, asi que a
mi no me habian picado.

—Maria, deja de rascarte y ponte la crema.

—\Vale, vale. —Parecia un zombi, la pobre, tenia la cabeza en
cualquier otra parte.

Cristina se habia traido el auto de su polola para llevarnos a su
departamento. Admiro a las personas que hacen cosas por los
demas sin esperar nada a cambio. Creo que una parte de mi siempre
espera una especie de recompensa, aunque sea afectiva. Pero
Cristina parecia tan natural haciéndose cargo de nosotras,
anteponiéndose a los chinches como una especie de heroina griega.
La veia manejar mientras cantaba una cancién de Lady Gaga vy
sentia paz. Me sentia segura.

La noche anterior habia sido un torbellino: Maria rascandose de
forma compulsiva, las dos llorando después de que la casera nos
dijera que no nos iba a costear la gracia, durmiendo juntas en el



sofa porque nos daba asco ir a las camas. Pero habia llegado
Cristina con calma y soluciones, y de repente nada parecia tan
terrible. No como esa vez con el perro en que las responsables
éramos cuatro cabras chicas y ninguna parecia capaz de tomar una
decision.

Asi que, esa vez, sucedid lo que temiamos. Fue en la clase de
lenguaje. La profe estaba hablando de Pedro Paramo y nos retaba
porque nadie habia avanzado con la lectura. Se escuchd una arcada.
La profe se detuvo en mitad de la oracion: équién fue el chistosito?
La Majo empezd a toser como loca.

—Sorry, profe, se me fue la saliva por el camino malo.

Otra arcada en medio de las toses. Carraspeé. La Cata se puso a
llorar, se habia pasado toda la clase viéndose las ronchas de las
manos y ya no podia mas de la picazon y, seguro, de pensar que le
iba a quedar la piel asi para siempre.

—éQué pasa, Catalina?

Y la Majo tose que tose.

—Maria José, sal a tomar agua.
—No, profe, tranqui, ya estoy bien.
—éQué es ese olor?

Se escuchd un gemido de asco general y todos empezaron a
taparse la nariz haciendo pinza con los dedos o levantandose el
cuello de la camisa. La profesora avanz6 por el pasillo con el ritmo
de un villano que se acerca a matar al bueno en las peliculas y se
detuvo al lado del perro, que asomd su carita tristona entre los
polerones. Lo rodeaba un charco de vémito lleno de gusanos.

Nos mandaron al despacho del director, que nos amenazé a las
cuatro desde su escritorio.

—Como empiece una plaga de sarna en el colegio, van a estar en
serios problemas. Nifiitas, esto es muy grave. Miren cdmo tienen las
manos. Al perro lo quiero en la calle ahora.



La Sofi tenia al perro en brazos y se aferraba a él como a un
salvavidas.

—iNo! —grité a punto de llorar.

—Si alguna no se hace responsable y se lo lleva a su casa, no
puede estar aqui. Es un colegio, no una perrera. éCuanto tiempo
pensa...?

—\Voy a hablar con mis papas —interrumpié la Majo—. Me lo llevo
yO.

Veo en el celular una foto que nos mandd la Majo, sale la Sofi con
el Piola apoyado en su guatita abultada. Al final usd sus poderes de
convencimiento y logréo quedarse al perro. Entre todas le pusimos
Piola, porque el perla pasd piola tres dias seguidos. El quiltro nos
hizo un tatuaje de la amistad: a todas nos quedd una cicatriz en una
mano por la sarna. Yo la tengo en la derecha, en la parte de abajo
del pulgar.

Ahora tiene ojitos de perro consentido y el pelo sedoso porque la
Majo lo lleva a la peluqueria una vez al mes. Incluso le hace reiki
cuando esta nervioso y le da flores de Bach si tiene que dejarlo a
solas mucho tiempo. Mira, le muestro la foto a Maria, que esta
sentada a mi lado en el sofa, pero solo esboza una sonrisita
distraida. Cristina nos prestd un pijama a cada una y se puso a
cocinar una sopa. Parece una olla a presion. En su silencio palpo
toda su ansiedad. Le tomo la mano. Ya manana volvemos a la casa y
listo, solucionao, le digo. Asiente mordiéndose el labio pero no me
mira a los 0jos.

Vamos a la cocina mientras Cristina termina de condimentar Ila
sopa Yy empezamos a rebuscar en los estantes. Dejo tres vasos sobre
el meson y busco los boles. Maria se acerca para llevarlos a la mesa,
toma uno y se le resbala de la mano. Intento agarrarlo al vuelo, pero
no soy tan agil. Estalla en medio de la cocina. Cristina da un
respingo y nos mira. Maria rompe a llorar. Mary, Mary, que no pasa
nada. Pero no hay caso y llora que llora, moquea e intenta
disculparse y empieza a hablar de su casa ruidosa, de sus papas que
se hablan a gritos y de sus hermanos chicos que nunca dejan de



pelearse, y luego de su trabajo de mierda donde la explotan y la
obligan a hacer horas extras sin pagarselas, y luego del alquiler, del
precio de la puta luz que cada mes nos sale mas caro, y también
solloza por la plata que nos gastamos para fumigar y, ay, solloza
también por el tiempo, porque no va a alcanzar a estudiar todo lo
que le falta y nunca va a poder ser funcionaria y va a tener que
conformarse con trabajos de mierda pa toda la vida, e hipo, hipo, y
mas llanto y mas llanto.

Me observo en sus 0jos vidriosos y su angustia me atraviesa. Me
acerco a abrazarla en un movimiento torpe, brusco, para evitar
ponerme a llorar también vy, sin querer, empujo otro de los vasos con
el codo. Se precipita por el mesdén y estalla en la baldosa en una
lluvia de confeti cristalino. Maria se calla de sopetdn. Cristina suspira
y apagda la vitro. Tapa la sopa y contempla el desastre. Se acerca al
meson en el que estamos apoyadas y me mira, la mira. Suspira. Alza
una mano lentamente, como la patita curiosa de un gato, y tira al
suelo el vaso que faltaba. Un tercer estallido que se une a los
escombros. Maria comienza a reirse y parece una loca con los ojos
rojos y la cara mojada. Cristina y yo no tardamos en unirnos a su
carcajada histérica. Nos agarramos las tres de los brazos para que
en nuestro delirio no vayamos a pisar los cristales.

—Bueno, nenas —Cristina suspira—, vamos a limpiar este
desastre. Cami, ve a ponerte zapatos, que hoy ya no hacen falta
mas desgracias. Venga, espabilad. A ver si mafana me pilldis en el
IKEA UNOS Vvasos de puta madre.



LAS KBRAS
Cata, Majo, Sofi, Tu

Sofi

bueno cabrass

vengo de la eco

efectivamente

como lo sospechaba es porotitO
no porotitA

16:53

Cata
AAAA WEONA SABIA
16:53

Majo
tenia taaaanta vibe de ser ninito wn
16:53

Sofi

Si weona

desde el comienzo y na po

a trabajar pa que sea gien quiera menos un onvre
16:53

Cata
€ss000
nos tiene a todas las cabras pa g no lo sea



16:53

KE EMOCIOOON

ay amiga que lindo esto nuevas generaciones de nifos criados
por chiquillas feministas

16:53

que envidia las cabras del futuro que no van a tener que andar
aguantando weones

0 no a tantos al menos
16:54

Cata
jajjajaja ctmm sii
16:54

Majo

Ay la cagd ke envidia jajajajaaja

con la cantidad de sacoweas ke hemos soportado nosotras
16:54

Sofi
se hara lo que se pueda
16:54

Majo
lo vai a hacer increible amigaa
16:54



Cata
FIIIJO!N!
16:54

Sofi

estoy emocionada igual

16:54

hoy le fuimos a comprar la cunita
16:55

ay la wea tiernaaa
16:55

Sofi

oye pero hablando de onvres y de weones jajaja
cami al final qué onda con el gonzalo??

sigue sin contestarte?

16:55

ufff es que no lo entiendo

estuvimos un par de meses super bien

y de la nada como que empezo a desaparecer

y hay semanas que me pesca y semanas que no
y le pregunto si le pasa algo y se hace el loco



siento que me llama solo cuando esta aburrio

y yo soy tonta y ando detras entonces nos vemos
y vuelve a desaparecer

y despues me vuelve a llamar

no puede ser po

16:55

Cata
ay weona
estai en un cirulo vicioso mandalo a la mierda
*circulo
16:55
siempre digo que lo voy a hace pero no ser
despues cuando estamos juntos es tan bacan
y la cosa fluye tan bien no se que e
s lo que tiene que estoy tan engancha
16:56
Majo
se llama refuerzo intermitente amiga es como droga
16:56
yiaa
tu deci?
16:56

Majo



te juro
100% real not fake
a mi me paso eso con el Gabriel

16:56
el Gabriel era un aweonao
16:56
Cata
y este cabro no?
16:56
pff no sé creo que nos vamos a ver el fin de semana
a menos de que de repente le salga de la raja que no
es que después me dice cosas que parece
que estuviera casi que enamorado
el otro dia me dijo que olia a paz
cachai
entonces me confundo
16:56
Cata

el weon poeta

yo también me enamoraria pa que andamo con hueas jajajaja
16:56

tu fijo jajajaja
16:57



Cata

pero creo que es hora de mandarlo a la chucha
ni q tuviera el pico de oro

16:57

Majo

NO se amiga es raro
ke signo es??

16:57

escorpio
16:57

Majo
chuuuuta
que??
16:57

Majo

nunca me han dado buena vibra los escorpio
ademas ahora hay mercurio retrogrado en escorpio
16:57

amiga hablame en espaiol plis
16:57

Majo



Jajajaja

te voy a mandar el blog que leo yo
sabi la hora en que nacié?

16:57

no?
16:57

Cata

Majo no le metai weas en la cabeza
16:57

Sofi

quiza esta asustaoo
le tiene miedo al compromiso

16:57
sii también lo he pensao
bueno tengo que entrar ahora a la pega
16:58
Sofi
esperaaa
hacemo videollamada esta semana??
16:58
Majo

cuando pueeden??



16:58

Sofi
cuando quieran
16:58

Cata

Sii Yo menos martes y jueves

g tengo turno 24

los otros dias en cualquier momento
16:58

Sofi
cami tu??
16:58

pucha no se o sea el domingo no trabajo
pero voy a ir con maria a su pueblo
16:58

Majo
yaa pero en la semana?
16:58

es que tengo que juntarme con cristina
uno de estos dias si o si
16:59



Cata

pero weona

no te podi hacer un ratito q sea?
16:59

Majo
hace caleta que no hacemos videollamada todas
16:59

Cata
y al final lo hacemo por ti
porque nosotras nos vemos aqui

16:59
yaa si seee
puta es que entre las 6 hrs de diferencia
que trabajo 40 horas y las cosas de la casa
siento que no me queda tiempo pa na
16:59
Cata
yo trabajo 45 y con turnos de 24 xd
17:00
Sofi
cami sipo

No seai penca
17:00



yaaa tampoco se pongan asi

después les digo tengo que entrar a la pega al toque
Xao

17:00



EGOISTA ENVIDIOSA CELOSA IRACUNDA PERO
SOBRE TODO DEBIL

Siempre he pensado que hacer reir es tener poder sobre alguien. Lo
pienso ahora mientras intento aguantarme la risa porque Gonzalo
hace el tonto. Se me desborda por las comisuras de los labios, como
una avalancha de abejas que escapa de un panal en riesgo. Frunzo
la boca e intento ponerme seria, porque ya estd bueno de esta
tonterita del circulo vicioso. Del refuerzo intermitente, como dijo la
Majo. Estoy intentando hacer un ultimatum: o definimos qué es esto
o lo cortamos.

Estuve una semana entera tratando de cuadrar para juntarnos,
pero le sobraban las excusas: mafana me levanto muy temprano,
hoy hay futbol, estoy malo de la tripa, no veas la cantidad de curro
que tengo, chilenita. Hasta que se dio cuenta de que no me iba a
dar por vencida y, rendido, me dijo que me pasara hoy por la tarde a
su departamento. Anoche casi no pude dormir, me levanté temprano
y estuve toda la mafiana redactando en un papel lo que queria
decirle para leérselo al pie de la letra. No soy buena hablando, las
cosas las digo mejor por escrito.

Pero apenas entré a su casa y, en vez de besarlo, me senté seria
en el sofa, Gonzalo empezdé a ponerse muy nervioso. Y cuando le
dije que queria hablar de una cosa, se puso a la defensiva. Empez6
a ir de un lado a otro como el péndulo de un metrénomo.

—Gonzalo, no es nada grave —le dije, ya impaciente.

Se detuvo y el brillo risuefio se concentrd en los ojos. Me dio mala
espina. Su mirada es como la que pone un gato justo antes de
arafarte, por eso cuando madulla se siente como un premio. Puso las
manos en el cinturdn y sonrid.

—Vale —dijo mientras lo desabrochaba—, pero vamos a tener esta
conversacion desnudos. —Y se quito la ropa.



No reaccioné. El, un poco incomodo con su ocurrencia, puso el
poto pelao directo en el sofa y se tapd el pico con un cojin.

—éQué haces?

Y ahi estaba, la risa que se me derramaba por la boca. Y ahi
estaba, el brillo triunfal en sus ojos.

La primera vez que me hizo reir con soltura fue en una
conversacion sobre sexo. Yo le decia que no me gusta nada la
palabra follar porque me lleva a otro sitio.

—No sé —le dije—, me recuerda al follaje de los arboles o al
plumaje de los pajaros.

Me preguntd que como follabamos en Chile. Estabamos frente a
frente en una mesa de un restaurante de tacos a un euro. Me tragué
el pedacito que me faltaba y le sonrei.

—En Chile tiramos o culeamos.

A mi no me gusta la palabra culear y nunca la uso, pero la
realidad es que en Chile se usa igual o mas que tirar. Gonzalo bufd
con una risita para dentro y pude ver a través de su mirada cdémo
empezaba a maquinar lo que iba a decir a continuacion. No
llevabamos mucho tiempo hablando, pero ya le notaba un dominio
sobre el lenguaje que a veces como escritora me daba envidia: se
dedica a la politica, escribe discursos a algunos diputados, sabe
cdmo manipular y elegir las palabras precisas. Se limpio la boca con
una servilleta.

—Vamos..., si hipotéticamente quedo con una chilena, e
hipotéticamente surge la quimica, y la cosa va hacia el amor en la
cama, Yy llegados a un punto me dice éculeamos?, y no tenemos
sexo anal..., creo que me sentiria enganadisimo.

Y paso lo inevitable: la risa salié disparada junto con un trozo de
cilantro que cayd en la mesa como un proyectil mohoso.

Ahora, sentada a su lado mientras se cubre las pelotas con un
cojin, tapo mi sonrisa con las manos para que no delate mi
debilidad. Es una relacidn asimétrica: Gonzalo logra hacerme reir
pero yo no termino de hacerle gracia. No sé si es por la diferencia de



edad o porque me falta dominar el lenguaje coloquial de aqui o
cultura popular o terminar de entender como funciona el humor en
Espafia. En Chile era graciosa y parece que aqui nadie entiende mis
chistes.

Comienza a vestirse y la chispa de diversion cambia a una mueca
de disgusto. La mirada como si se estuviera afilando las garras.

—Gonzalo, porfa.

—Pensé que me ibas a seguir el rollo —dice mientras se mete la
polera por la cabeza.

No sé cdmo lo hace, pero me siento mal y quiero que vuelva a
desnudarse. Arrugo la notita que tengo en el bolsillo del pantalon.
Ahora el que esta molesto es él y me arrepiento de no haberme
desnudado también y haber hecho de esta conversacidén un tramite
mas agradable, mas risueno.

Asi que digo: si, dale, es verdad, y me quito la ropa. Me siento en
el soféa cruzando las piernas. Vuelven entonces sus ojos de gato
cachorro y juguetdn, y se desnuda de nuevo. Estamos lado a lado,
parecemos una pintura renacentista sacada de contexto.

No me puedo creer que le haya seqguido el juego. Y ahora tengo
que poner limites mientras me pregunto si el sofa esta limpio o voy a
salir de este circo con una cistitis. Para colmo me doy cuenta de que
no agarré el papel antes de desnudarme y mis pantalones ya estan
muy lejos. Me toca improvisar. Nada mas empiezo, Gonzalo me
interrumpe: perdona, Cami, no puedo, me distraes mazo. Gonzalo...
¢Qué? Empieza a reirse y me contagia porque la situacion es
absurda. No sé muy bien cémo sucede ni cdmo se dan los hechos,
pero terminamos en su cama sin hablar de nada.

Gonzalo me hace peor persona. Por él rechazo planes por si acaso
me escribe. Me hace sentir envidia de todo aquello a lo que mira,
sonrie o habla. Me convierte en una persona posesiva. La teoria me
la sé, asi no deberia funcionar el amor, pero con él me vuelvo
egoista envidiosa celosa iracunda y sobre todo débil, tan pero tan
débil, que incluso dejaria que me explicara E/ Padrino. Lo que siento



por él debe parecerse a comprar una camiseta fast fashion que dice
FEMINIST Y esta hecha por mujeres explotadas en Bangladesh.

Estoy sobre su cuerpo mientras pienso en esta ultima idea. Reboto
reboto reboto. La calentura se me vuelve rabia. Ira. Me genera
contradicciones, desarticula mi fuerza de voluntad. Me muevo
encima de él y lo veo tendido en el colchon como una estrella de
mar. Reboto reboto reboto. Sonrie y entre los dientes vislumbro su
debilidad. Me enfurece su placer. Con una mano lo agarro del pelo:
quiero arrancarselo. Con la otra le aprieto el mentéon. No es
suficiente: le doy una cachetada. El silencio que la sigue es limpio: el
pufo cerrado de un director de orquesta. Me detengo un momento,
contengo la respiracion. Espero su desconcierto, su respuesta
furiosa. Pero el golpe ni lo enoja ni lo trastorna: lo calienta. Suelta
una carcajada y continuamos hasta terminar sudados y rendidos.

Cuando salgo a la calle me doy cuenta de que ya no tengo el
papel en el bolsillo. Una parte de mi espera que se haya caido en el
departamento de Gonzalo. Ojala lo encuentre y la escritura cumpla
el rol que yo no tuve el valor de hacer. Tengo la piel pegote, la ropa
me cosquillea el cuerpo como un recuerdo de las risas que me
llevaron a este punto. Me noto sucia. Gonzalo ha construido un
fuerte entre nosotros y no quiere escucharme, no quiere
entenderme. Creo que una parte de mi no es capaz de plantarle lo
que siento porque sabe cual va a ser la respuesta. Sé que quiero
mas de lo que esta dispuesto a darme. Sé que poner las cosas sobre
la mesa significaria perderlo.

Les escribo a Maria y Cristina para juntarnos en nuestro bar de

copas de vino servidas. Me reciben con un abrazo y un beso sonoro
en la mejilla. Qué ha pasado. Intento explicarlo pero me pongo a
llorar nada mas abro la boca. Me enoja mi reaccién y me limpio las
lagrimas con brusquedad. Qué pasa, carifio. Cristina me pasa la
mano por la espalda. Empiezo con lo que mas me frustra, que es
que no fui capaz de poner mis limites con Gonzalo, de terminar con
este jueguito sin sentido, y luego les cuento como fue todo, que se
desnudd nada mas le dije que queria hablar de una cosa. {Que se



desnudd?, asiento mientras me pongo roja. Maria hace un ruido raro
y Cristina comienza a morirse de la risa. Lo siento, lo siento, es que
esta puto loco..., se limpia unas lagrimitas. Es que... Vuelve a reirse
hasta que termina por contagiarnos.

Recuperamos el aliento y empiezo a relatar la historia con detalles.
Apuramos una copa de vino tras otra. Con ellas es tan facil hablar,
no les importa escuchar mis lamentos mil veces. En cada ocasion
tienen nuevos consejos, nuevos chistes con los que subirme el
animo, nuevos insultos contra los hombres, nuevas palabras de
carino. Cuando encaramos la tercera copa, vuelvo a recordar cdmo
Gonzalo se empelotd y se tapd el pico con un cojin, y de nuevo nos
atragantamos en carcajadas.

Si, hacer reir a alguien es tener poder sobre esa persona. Es como
un Kojak. Le entregas una parte delicada de tu cuerpo, tu lengua, tu
paladar, y tienes que establecer una coreografia precisa para no
morderlo antes de tiempo y para que, si se rompe, no te corte. Pero
Si se establece el equilibrio, es una experiencia dulce, prolongada v,
al llegar al chicle, solo sientes satisfaccion. La risa es un arma de
doble filo, pero hoy creo que también es lo que me hace amiga de
Maria y Cristina. Tengo la impresidn de que ya las quiero. Las miro y
me doy cuenta de que es asi porque si en un futuro me devuelvo a
Chile, voy a echar de menos justo este momento.



UN AUDIO DE WHATSAPP EN POR DOS

Antes de que me llegara la regla por primera vez, me preocupaba
mucho el relato. Cémo iba a hacer para que mis papas lo supiesen
sin pasar por el ritual humillante de: familia, tengo que informarles
algo. Segun estos constructos sociopatriarcales, he dejado de ser
una nina. Imaginaba a papa desde la cabecera de la mesa alzando la
copa Yy brindando por el nuevo vientre fértil de la familia. No, no era
capaz. Aunque mama tenia que saberlo, alguien me tendria que
comprar las toallitas higiénicas y ensefiarme a ponérmelas. Alguien
tendria que entender esos dias de impaciencia y de dolor de guata
intenso. Incluso llegué a imaginar cdmo se los contaria. Lo haria con
escandalo. Apenas viera la sangre en mis calzones con vuelitos y tan
grandes que parecen paiales, gritaria: MAMAAAAAA, ESTOY SANGRANDO. Y
con eso bastaria, se enteraria toda la casa y me ahorraria
explicaciones.

Pero no fue asi. Como si lo hubiese presagiado, al dia siguiente de
ese plan ridiculo fui a hacer pipi y al limpiarme, el papel estaba
manchado. Miré la sangre, fascinada. No sé si fue la impresion, o el
deseo de tener algo solo mio, o incluso el miedo, o probablemente la
verglienza, pero me limpié tres veces, hice un rollito de papel
confort, lo fijé en el calzdn, me levanté y me encerré en mi pieza. No
fue hasta el dia siguiente, la quinta o la sexta vez que fui al bafio y
vi el papel ensangrentado, en un momento en que sabia que solo
estaba mama en la casa, que grité: mMAMAAAA, VEN. Actué como si
fuera la primera vez que lo veia y no la sexta. Y mama me ensefid a
ponerme las toallitas, me dio un naproxeno y compartimos el secreto
entre las dos.

Se lo conté a la Cata en una videollamada de Messenger, a pesar
de que ya habia pasado una semana y que la habia visto todos los
dias en el colegio. Preferi la privacidad de las pantallas. A la Cata ya
le habia llegado la regla hace un afo. Nos lo contd en un recreo sin
darle importancia. Nos dijo que era bacan y que ahora le iban a



crecer las pechugas. Que a final de ano se iba a ver regia con el
bikini en el paseo de curso. No le habian crecido demasiado todavia,
pero sus botones eran mas abultados que los de todas.

Yo ahora uso tampones, me dijo, y se paré a buscarlos en alguno
de los cajones de su pieza. Me los mostrd, abrié uno y todo para
ensefiarme coOmo era que se los ponia. Pero éeso no te quita la
virginidad?, pregunté pensando en esos mitos urbanos que decian
que los tampones te rompian el gimel o himel o como fuera que se
llamase, igual que andar mucho en bicicleta. Pero, Cami, yo estoy
pololeando, dijo saboreando las silabas como si chupara un Kojak en
cada o. Miré mi imagen en la pantalla pequeiita de la esquina, los
ojos preguntando qué tiene que ver eso y en el fondo mis pdsteres
de los Jonas Brothers. La Cata esbozd una sonrisa, pero era agria y
la senti sUper lejos, como si estuviera en otro pais y no en una casa
a tres calles de la mia. Cami, se rio nerviosa, el Mario ya va en
cuarto medio. Y abrid6 mucho los ojos como diciéndome que
espabilara.

Se me vino a la mente las imagenes de la Cata con el Mario en el
recreo: €l agarrandola super cerca, con la mano bien puesta en su
cintura pero con un dedo demasiado cerca del poto. De los besos
que se daban con la lengua bien adentro, que mas de una vez el
inspector tenia que retarlos y decirles los quiero aplaudiendo vy
silbando, aplaudiendo y silbando. Y la Cata me empezd a contar
cdmo fue, no habia sido hace tanto, la semana pasada no mas. Ella
le tuvo que mentir a su papa y decirle no sé cuantas veces que la
mama del Mario estaba en su casa, que se quedara tranquilo. Dijo
que todo se sentia raro, que todo daba muchas cosquillas. En un
momento dijo: Mario, para, porque se acordd de su papa diciéndole
que confiaba mucho en ella y se sintidé culpable, pero el Mario le
decia que tranqui, que no pasa nada, que pucha que estai rica,
mientras le quitaba la corbata y le subia el uniforme. Olis super rico,
y le subia la camisa blanca y se sorprendia al encontrar un sostén
elasticado y no uno con broche. Mira que me lo haci dificil, le dijo
riéndose mientras se lo sacaba por encima de la cabeza y le tiraba
un poco el pelo hasta que pudo meter la cara en su pecho. Y por fin



se deshizo de los calzones, esos calzones tan grandes que parecian
pafales. A mi me costaba imaginarme a la Cata entre las manos
gigantes del Mario. El Mario, que me parecia un poco huedn porque
yo era una nifia de muy buenas notas y él habia repetido cuarto
medio. El Mario, que ya tenia que estar en la universidad y el muy
huedn seguia en el colegio. La Cata terminod el relato y a pesar de la
mala calidad de la pantalla podia verle las mejillas encendidas vy la
mirada cabizbaja.

Y no sé por qué pienso todo esto mientras me atraganto con una
ensalada fome, mientras me la voy metiendo rapido en la boca para
evitar decirle algo. Mientras estoy en un restaurante de comida
preparada donde me citd Gonzalo. Me dijo que solo tenia cuarenta
minutos. Apenas nos sentamos y dimos el primer bocado, empezd
hablar como un audio de WhatsApp en por dos. Al principio no
entendia por donde me iba a salir, pero ahora escucho cémo su
discurso se va tejiendo hacia un lugar que me da vértigo. Asiento,
evito mirarlo y engullo otro trozo de lechuga, mas coliflor, otra
aceituna; asi me distraigo y me libro de decir nada. Hace preguntas
a las que sé que no quiere que responda, y no lo hago porque estoy
demasiado ocupada tragando. Ni siquiera me mira mientras sigue
vomitando un relato que parece igual de forzado que el que yo ideé
en mi cabeza para contar que me habia llegado la regla.

Termina y tiene la cara enrojecida, pero la barba se lo disimula.
Me pregunto en qué mentira he vivido todo este tiempo. O, mas
bien, qué mentira me conté a mi misma. La cara de Gonzalo me
parece escrita en Comic Sans: se produce el mismo develar que
cuando era chica y la usaba siempre hasta que me dijeron que era la
tipografia menos seria. Deberia tener la sensacidon de que se ha roto
algo, pero solo percibo un vacio pesado en el estbmago. Un vacio
que no me deja seqguir con la ensalada porque ocupa un espacio
demasiado grande.

De nifla me gustaba apoyar el pecho contra el columpio para
mecerme. Llegaba un punto en que la presidbn me provocaba ganas
de llorar. Pero en vez de parar y separarme, elegia quedarme ahi y
sentir cada vez con mas fuerza la presion de la superficie de madera



contra mi cuerpo. Creo que es eso lo que me pasd con Gonzalo: me
subi en su columpio con el pecho. Y ahora pienso en la Cata y en
cdmo ella se creyd que era mas grande. Se inventd que era una
mujer que tiraba y no una nifia a la que apenas le habia llegado la
regla hacia un afio. Y hoy, sentada frente a él, comprendo que yo
construi un Gonzalo que no existe.

Me siento tan tonta como cuando empujo una puerta que dice
«tire». Soy ingenua por haberlo creido un refugio en un pais en el
que me faltan abrazos, y él me los ha dado. En un pais en el que
todavia no tengo caricias, y él ha tenido de sobra. Me quise
convencer de que para hacer tuya una ciudad era necesario
enamorarse en ella. Quiza por eso, atrapada en medio de una
miseria afectiva, me lancé a sentir tanto en tan pocos meses.
Entiendo que pequé de intensa y me avergiienzo. Porque mientras él
suelta a borbotones que volvid con su ex y que ha decido apostar
todo por ella, yo me doy cuenta de que me inventé un amor.



UNA PRUEBA FISICA DE UN FINAL

Me gustaban los viajes largos en auto porque podia inventarme
cuentos, teleseries completas. La Cami es mas buena pa dormir en
los viajes, se sube al auto y se queda raja, decian mis papas. No
sabian que realmente no dormia, que me mantenia todo el tiempo
cruzando historias, buscandoles salida, conflictos, soluciones. Era
como tejer una bufanda larga con pensamientos. Anda en la luna,
decian en el colegio. Pero no, andaba mucho mas cerca: pensando
en como iba a terminar la historia de los papas de la Majo, la de la
Cata con el Mauro, en qué mentira iba contar la Sofi la préxima vez
que la pillara metiéndose los dedos en la boca después de almorzar.
Andaba completando experiencias y adelantdndome a ellas para vivir
la realidad de una forma mas intensa y entretenida.

Estaba segura de como iban a resultar las cosas para la Sofi. Ya
habia completado su historia, lo tuve que hacer en mi cabeza,
porque ella cada vez se cerraba mas, se escondia mejor y mostraba
menos. Ese relato aun debe estar escrito en algun archivo de Word
perdido en un computador que no estoy segura si mis papas
botaron. Decidi que un dia se iba a desmayar en clase, justo
después de que con mis amigas la sermonearamos Yy la hiciéramos
entrar en razon. La profe iba a tirar la tiza al suelo, el Diego que
estaba enamorado de ella (aunque ella repitiera una y mil veces que
no, que no dijéramos tonteras) se abalanzaria y colocaria las rodillas
bajo el pelo color Cola-Cao de la Sofi. Llegaria su mama a buscarla y
veria las ojeras y lo flacas que se le habian puesto las patas en tan
poco tiempo. En menos de una semana la Sofi ya estaria bien, diria
que nos tuvo que haber escuchado, y lo solucionariamos
compartiendo una pizza mientras veiamos la tercera pelicula de
Crepusculo y suspirabamos por Robert Pattinson.

Nunca hubiera imaginado que las cosas iban a ser bien distintas.
Mucho mas lentas. Que iba a llegar un punto en que nos ibamos a
acostumbrar a ver a la Sofi como un zombi, que no nos extranaria



verla con los pantalones del colegio en verano cuando todas
andabamos con el jumper corto. Que su cara color pan bimbo era
tan normal como las mejillas rosadas que solia tener. Ibamos a dejar
de cuestionarnos por qué nunca comia colacion y por qué en la hora
de almuerzo desaparecia. Mejor dicho, ibamos a dejar de verlo. Todo
iba a ser tan paulatino que simplemente cometeriamos el peor error
de cualquier escritor: no ver los detalles.

Asi que cuando la tuvieran que internar por una perforacion del
esofago, a todas nos tomaria por sorpresa. A todas nos entraria el
llanto tonto y la culpa de no habernos dado cuenta. En secreto se lo
recriminariamos a su mama, que siempre le dijo que estaba muy
rellenita, que la ponia a dieta de pollo palido con lechuga, que le
hacia los sandwiches de atin con esa mayonesa light, que es tan
mala y sabe a pasta de dientes. La culpariamos a ella para no
culparnos a nosotras, que nos quejabamos todo el dia de nuestra
grasa inexistente y veiamos fotos de las famosas en la revista TuU y
anheldbamos esas patas flacas, esos brazos de fideos. Nos
peledbamos por ver a quién se le veia mejor el jean a la cadera, por
quién tenia la guata mas parecida a la de Britney Spears. Nos
metiamos un pantaldn talla 36 y las poleras talla s a la fuerza, éen
serio eri M? Yo es que ahora tengo que usar xs. No pude
anteponerme a la realidad de la Sofi, y a muchas otras tampoco.

Incluso fantaseé con el futuro ideal de las cuatro. Lo visualizaba
tanto y tantas veces que es como si lo hubiese escrito en papel.
Empezd a circular en mi ultimo afio de colegio, cuando todavia la
esperanza parecia inagotable y las posibilidades, multiples. Lo
ibamos a lograr todo. Y ese todo era terminar la carrera a tiempo
(équé es a tiempo?), encontrar un trabajo de lo nuestro y, por lo
tanto, que nos gustara (ilusa), comprar una casa (éya me llamé
ilusa?) y formar una familia (qué bonito). El todo correspondia a la
situacion de bienestar heredada por nuestros papas, y eso que, si
mirabamos bien, ninguna tenia un ejemplo que calzara con ello de
forma precisa. Lo maximo que podemos envidiarles es cierta
estabilidad laboral y econémica. Pero, hoy, épor qué no me produce
envidia mi papa que lleva treinta afios trabajando en la misma



empresa de lunes a viernes de 9:00 a.m. a 6:00 p.m.? Es algo que
mi cuerpo anhela (la ausencia de cambios abruptos, la falta de
incertidumbre) pero a la vez rechaza (la ausencia de cambios de
ningun tipo, la estabilidad plana).

Sin embargo, de adolescente deseaba e imaginaba ese futuro. Era
un futuro en que las cosas habian salido como queria en Chile y no
tenia la necesidad de salir arrancando, un mundo en el que todavia
no me enfrentaba a la apatia. Si me concentro aiun puedo
visualizarlo, no se ha borrado del todo. Esa realidad paralela se ve
como una pelicula en vHs: estoy caminando de vuelta a casa, es un
departamento luminoso y con balcdn que me queda a tres cuadras
del colegio subvencionado en el que doy clases de lenguaje a
jornada completa. Es viernes, fue una semana dura pero
satisfactoria. Logré que un repitente se leyera Cien afios de soledad.
No solo que se lo leyera, le gustd y me pidiod que le diera una lista de
libros que fueran como ese. La ultima luz del dia se drena tras los
edificios grises y sonrio pensando en la lista que escribiria ese fin de
semana para llevarsela el lunes. Soy esa profesora que logra que los
alumnos se interesen por sus clases, la que va a lograr despertarles
el interés por la literatura. Soy joven, me respetan, les caigo bien,
mis clases no son como las del resto.

Llego a casa y las luces estan encendidas. Huele a pan tostado y
escucho el hervidor funcionando. El Fabian se asoma por la cocina y
me sonrie. Lleva la camisa desabrochada y sus pantuflas desentonan
con el pantaldn del terno. Su corbata cuelga en uno de los extremos
de una silla del comedor. Le doy un beso y lo ayudo a terminar de
poner la mesa para tomar once. Hablamos del dia y en un par de
horas estoy en un bar con mis amigas tomandonos una jarra de
mojito. Todas han pasado por el mismo camino hasta llegar a esta
mesa de cristal con un QR pegado en una esquina. Todas caminaron
desde su trabajo ideal —clinica privada para la Sofi y la Cata, una
empresa minera para la Majo— a un departamento que comparten
con sus parejas y algunas también con un gato guaton.

Nos reimos al recordar momentos de nuestra infancia, cagadas de
nuestra adolescencia y chistes internos. Nos contamos nuestros



planes a futuro: la Sofi se acaba de comprometer, la Cata va a
empezar una especializacidon en enfermeria quirdrgica, la Majo esta
pensando en irse a un retiro espiritual a la India y yo en adoptar un
perro. Estamos radiantes, con el cutis y el pelo perfectos, no hemos
cumplido todavia los veinticinco y tenemos el colageno intacto. El
brindis que hacemos con los mojitos parece coreografiado. Si nos
sacaran una foto seria ideal para un anuncio de empresa de turismo.
Pero el vHs es tragado por el reproductor. Se queda pegado y por
mas que le dé porrazos no tiene caso. La tele se apaga en un
repentino fundido a negro.

Hasta ahora mis ficciones nunca le han ganado a la realidad. No
pude anteponerme a la enfermedad de la Sofi. No tuvimos nunca
una conversacién con ella, no se desmayé en clase. Un dia
simplemente no llegd. Su asiento en la sala de clases estaba vacio.
El WhatsApp que le escribimos, «Sofi, vai a venir??», se quedd sin
contestar. Mas tarde nuestras mamas nos llamarian casi a la vez
para contarnos lo que habia pasado. Las tres exclamariamos
«équé?», y ellas intentarian explicarnos con las palabras mas
simples, como si contaran un cuento, qué significaba una perforacién
de esdéfago. De manera inevitable nos entré panico. La muerte, esa
concepcidn tan abstracta que asocidbamos al papa de la Sofi, a los
desastres que veiamos en las noticias, a Michael Jackson y a
Jesucristo, ahora comenzaba a hacerle sombra a nuestra amiga. Y
era tan flaquita que nos aterrorizaba que esa oscuridad se la tragara
sin que nos diéramos cuenta, de la misma forma que no nos dimos
cuenta de todo lo demas.

Tampoco logré acertar nuestros futuros inmediatos. Yo entré en
panico en las practicas de pedagogia al darme cuenta de que no
tenia la vocacion para hablar en publico frente a adolescentes
ariscos. La Sofi quedd embarazada sin quererlo apenas termind su
contrato laboral. La Cata acaba de terminar la carrera y trabaja
cuarenta y cinco horas semanales mas extras en un hospital que la
explota y que no tiene los implementos necesarios para que pueda
hacer bien su pega. La Majo sigue peleandose con los ultimos ramos
de la U mientras se mata en unas practicas donde no le pagan ni un



peso. Todas viven con sus papas, menos yo, que comparto un piso
de cincuenta metros cuadrados a un precio absurdo. Todas nos
gastamos la plata que no tenemos en productos de skincare que nos
destruyen el pH y nos pasamos las pocas horas libres del dia pegadas
al celular, envidiando otras vidas que nunca vamos a tener.

Los hechos no se desarrollan como imagino pero, aun asi, sigo
queriendo anticiparme a ellos. Supongo que se debe a una mezcla
entre ansiedad y necesidad de control. A veces lo hago incluso como
una forma de evadir la realidad. Prefiero la adrenalina de acabar un
relato a la que experimento al vivir. La primera es mas intensa y
satisfactoria, porque soy la Unica causante. Produce menos vértigo:
yo creé el resultado.

En mi Ultimo encuentro con Gonzalo, en ese fatidico
atragantamiento por lechuga escarola, no fui capaz de decir nada,
de hacer preguntas. Termin6 de vomitar su relato aprendido y en
vez de mirarme a los 0jos, mird su reloj. Yo asenti. Y me dijo me
tengo que ir pero si quieres en otro momento hablamos con mas
calma. Le dije que si, que yo le hablaba, que se fuera tranquilo. Pero
ha pasado un mes y no he sido capaz de abrir la conversacion. El
tampoco.

No es que no haya podido, es que una parte de mi no quiere
saber nada mas ni volver a vernos. Porque me tendria que detener a
explicarle por qué me siento como un trapo sucio, por qué me
importa. Tendria que decirle que para mi estos meses si que
significaron algo. Y si lo hago, si le digo todo eso, lo mas probable es
que me mire con extrafieza, que incluso se aparte un poco, levante
las cejas con ese gesto irdnico que le radica en las arrugas de la
frente y piense que estoy loca. Es probable que se pregunte de
dénde salid toda esa pasion que él nunca ha sentido. No sabria
explicarle que de mis dedos sobre el teclado, de todas las palabras
que le dediqué. De las ficciones que creé alrededor de su idea.
Escarbé en Gonzalo como un perro en la tierra. Quise desenterrar las
expectativas que tenia sobre él, los anhelos, las ganas de satisfacer
mi necesidad de carifio. Ahora no podia permitirme que la realidad



me aplastara y me recordara que nunca tendria el control, que la
vida tiene mas palabras de las que puede manejar mi memoria.

Esa parte de mi que no quiere enfrentarlo, la Cami de antes
(¢éantes de qué?), elegiria usar esas mismas ficciones que fueron
capaces de maximizar la experiencia con Gonzalo para usarlas a mi
favor. Elegiria, una vez mas, reescribir lo que paso. Contarme un
cuento cursi y bonito.

En ese relato estamos en un restaurante barato de comidas
preparadas. Me pido una pizza margarita. Esta vez puedo ver otras
cosas aparte de la cara de Gonzalo, que se pone roja a medida que
su discurso avanza. Puedo ver que en la mesa de atras una mujer
come una hamburguesa, le chorrea kétchup por las manos y agarra
una servilleta nueva después de cada mordisco. Las servilletas sucias
se acumulan alrededor del plato como un rebafo de ovejas que se
desangran. Muerdo la pizza y el bocado es una caricia al paladar,
cumple su labor de consuelo a las palabras de Gonzalo, que no me
estan gustando. Detiene mi mano cuando la acerco a agarrar el
tercer pedazo y la sostiene entre la suya. La mujer de la
hamburguesa se queda sin servilletas y tiene que lamer el jugo de la
carne entre los dedos.

Me concentro en Gonzalo, los ojos son suaves y las cejas estan
calmas como dos nutrias nadando de espaldas. No hay ironia
escondida en las arrugas de su frente. Por fin me escucha y tengo la
seguridad necesaria para decirle lo que necesito. Cada palabra que
sale de mi boca encuentra su lugar en el espacio. Me responde a
todo «yo también». Pero a veces hacer funcionar una relacion es
algo muy complejo. A veces, el dispensador se queda sin servilletas,
o las servilletas son muy malas y parece que en vez de limpiar el
kétchup, lo esparcen y magnifican las manchas. Y hoy, en este
relato, directamente no hay servilletas. Las cosas entre nosotros no
van a poder ser. Me entra una pena y un odio a las circunstancias
que se anteponen a los sentimientos. Pero a la vez estoy tranquila
porque me dijo muchos «yo también». Y en ese ramo de adverbios
se demuestra que me ha correspondido, que en todo momento ha
sentido lo mismo que yo.



Habria escrito todo eso, puesto el punto, cliqueado el botén de
guardar y cerrado el archivo. Admiraria ese documento como una
prueba fisica de un final. Me permitiria vivir el dolor de lo ocurrido
porque significaria lidiar con el fin de una pasion, pero no con la
consciencia de que nunca existid. Y en ese relato ambos habriamos
llorado, ambos habriamos perdido.

Eso es lo que hubiera hecho antes. Pero hoy, en vez de lanzarme
al teclado del computador, me lanzo al del celular. Le escribo un
mensaje largo, parece una torre alzandose en la conversacion de
WhatsApp. Expongo todo, no me dejo nada. Dos horas después,
recibo cuatro palabras en respuesta:

no sé q decirte...
20:34



ESTAMOS SOLOS

Era una antorcha en medio del cielo. Parecia que iba a quemar las
nubes y atravesar la atmosfera hasta llegar al espacio exterior. La
gente habia entrado y sacado cuadros, crucifijos y figuras de santos.
Vi a Cristo y a la Virgen Maria salir por la puerta del templo y acabar
en un monticulo en medio de la calle. Me quité la bandana de la
boca como si eso me permitiese ver mejor el espectaculo y clavé los
ojos en las llamas. La marcha y los canticos ya se alejaban. Se
silenciaron las sirenas y los petardos a mi alrededor, la nariz dejé de
picarme a causa de las lacrimogenas. Solo se escuchaba el crepitar
de las llamas.

—Cami, vamos. Se va a acabar luego la marcha, esta quedando la
cagada. —La Cata me agarro del brazo, pero yo la sacudi.

—Un rato mas.

¢Acaso no era consciente de esa lengua de fuego apotedsica? Si al
final es verdad que Dios existe, se pareceria a este espectaculo: Dios
es una iglesia en llamas.

Desde que éramos chicos nos dijeron que a la iglesia habia que
entrar en silencio y en una fila ordenada, porque era la casa de Dios
y a Dios se le respeta. En la oracién de la manana hay que estar
calladitos y rezar el padrenuestro con atencidn, persignarse bien,
con la mano derecha; por algo tienen cosida una cinta roja en la
mufeca, para que no se confundan. En este colegio no entran ninos
sin bautizar, écon papas que no estan casados? Ni hablar. Aqui se
respetan los sacramentos del Sefior. Y asi, a medida que
escuchabamos estos discursos cuyas doctrinas nos ensefiaban como
cuando te ensefian que después de cada comida hay que lavarse los
dientes, se nos forjo un presunto respeto hacia la figura de un
hombre con barba que descansa en el cielo sobre unas nubes de un
blanco grotesco. Veiamos la cruz que colgaba encima de la pizarra
como una especie de vigilancia omnipresente.



Al principio nos llevaban a la capilla, un sitio mas pequefio y
acogedor donde la profesora de religion nos hacia orar con
canciones infantiles, asi se ahorraba algunos bostezos y berrinches
de aburrimiento. El lugar me daba la sensacidon de cueva, como una
especie de madriguera iluminada con velas. Pasabamos del
escandalo del patio a otro microclima en que el aire era mas frio y
denso, y la iluminacion, mas tenue, y todo eran susurros y una
sensacion de alerta a equivocarse.

En esa cajita que ven colgada ahi arriba, decia la profesora,
duerme JesUs. Siempre que esta encendida esa ampolleta, es
porque Jesus esta ahi dentro durmiendo. Yo no entendia como Jesus
cabia en esa cajita tan chica, ni por qué nunca salia a recibirnos ni a
saludar. Pero me quedaba atenta a la lucecita durante toda la
oracidn, a ver si se apagaba de repente y teniamos que hacer algo
porque Jesus se habia despertado o, peor, se habia muerto y ya no
podia seguir durmiendo. Y en ese pensamiento me confundia de
nuevo, porque Jesus ya se habia muerto hacia mucho tiempo, pero
después resucitd y después... équé? ¢A donde se habia ido? éJesus y
Dios eran la misma persona? éUno tiene barba canosa y el otro
barba café y ambos descansan en sus respectivas nubes mientras
nos observan a través del crucifijo que cuelga sobre la pizarra de
nuestra sala de clases?

La capilla no solo se caracterizaba por esa cajita en la que el vago
de Jesus se la pasaba durmiendo. Estaba /a alfombra. Una alfombra
circular que parecia imitar el mundo pero de una forma mandalica.
Tenia animales, humanos y naturaleza dispuestos en diferentes
circunferencias. Lo mas importante era que la alfombra representaba
a Dios y, por esa razén fundamental, no podiamos pisarla. Porque a
Dios se le respeta. Con solo ocho afios, haciamos equilibrios
imposibles para evitar ese pedazo de tela, pasabamos con lentitud
extrema por su lado, casi de puntitas, con los ojos bien abiertos y
aferrados a la pared. Cuando alguno fallaba y la pisaba sin querer,
los gritos ahogados traspasaban nuestras caras como i
estuviéramos haciendo la ola en un concierto. i¢Qué hiciste?! iProfe,
profe, el Joaco pisé la alfombra!, recriminabamos y apuntabamos



con el indice acusador. Mas de alguno terminé llorando por la culpa
de haber pisado a Dios. Porque el respeto y la adoracién se nos
inculcd con la idea del pecado y del infierno. No sabiamos que en
nuestra adolescencia nos hariamos adictos al fuego.

Nuestra rebeldia se expresd de otras formas, no nos rebelabamos
a lo que representaba la religion en si. Hicimos la oracién matutina
cada dia desde que teniamos cuatro afios hasta los dieciocho.
Muchos de nosotros nos confirmamos, todos hicimos la primera
comunion. No es que todos fuéramos super religiosos y que la
doctrina del colegio hubiera sido efectiva, lo cierto es que existieron
las dudas, los debates, las recriminaciones a la Iglesia catdlica,
existieron los compaferos que decidieron que eran ateos o
agnosticos o que creian en Dios pero no en la institucion. Hubo
muchos que dejaron de creer de chicos y que no se persignaban en
la oracidon matutina ni mascullaban el padrenuestro medio dormidos.
Aun asi, dentro de todo, existia este respeto absurdo por esos
objetos sagrados. Nadie nunca rompid una cruz, ni hizo escandalo
en alguna misa obligatoria, ni intervino el pequefio altar que habia
en cada sala de clases. Una vez incluso nos llevaron a la capilla
cuando éramos mas grandes, tendriamos quince o dieciséis afos:
ninguno piso la alfombra.

Pero ese fuego, esa rebelion, ese coqueteo con el pecado estaba
en nuestra piel, en nuestras hormonas alborotadas, en nuestras
ganas de sentir algo que se escapara del control que nos venian
imponiendo desde antes de aprender a leer. La Majo lo expresaba
cuando tiraba con el Maikel en cada uno de los rincones posibles del
colegio: en la sala de clase vacia con el crucifijo sangrante de Jesus
que los miraba atentamente o0 en una esquina del patio trasero en
que habia una escultura de la Virgen Maria, daba lo mismo. La Majo
me decia que se iba con los ojos abiertos mientras observaba esa
figura y pensaba en lo que se habia perdido la Virgen y que ella
gozaba con tanta frecuencia.

La Sofi lo hacia al evitar la comida, al anhelar un cuerpo sexy,
cuando se odiaba en el espejo y deseaba que todos se enamoraran
de ella. Exigia en cada ausencia de bocado tener un abdomen plano



por el que le pasaran la lengua, un poto liso y sin celulitis en el que
le hincaran los dedos. A veces, para no pensar en el hambre, se
tocaba y sofiaba con ese dia en que por fin se sintiera deseable
como ella queria, ese momento en que la dejaran de ver con ternura
y la empezaran a ver con esa hambre corrosiva que la acompanaba
desde el dia en que decidié dejar de comer.

La Cata desafiaba con su promiscuidad, con la exposicidon de su
cuerpo precoz, con estar un paso por delante de todas en todo. Con
su jumper corto con el que se paseaba entre los curas, cuando se
ponia un gloss color cereza durante la oracidn, o cuando le
susurraba cosas cochinas a su pinche de turno enfrente del cartel
que anunciaba el viacrucis del domingo. La respuesta de mis cabras
a la religion era un desbocamiento de una sexualidad que nadie se
molestd nunca en ensefarnos a moldear. Porque en la religion hay
muchas virgenes y santas, y la historia de Maria Magdalena empieza
después de que Jesus la salva de sus malos pasos.

Yo, en cambio, creo que nunca encontré mi punto de fuga para
desafiar ni a nada ni a nadie. Iba tres pasos por detras de la Sofi y la
Majo, y diez por detras de la Cata. Fui de las pocas que se
confirmaron, participé de las comunidades juveniles que se juntaban
cada viernes a reflexionar y hablar de la mision de Jesus. Rezaba
todas las noches y me persignaba cada vez que iba a hacer algo
potencialmente peligroso (como subirme a un avidén). Empecé a
tomar alcohol en el Ultimo afio del colegio. Pero alli me portaba bien,
sacaba buenas notas, mi jumper era del largo correcto, me ofrecia a
hacer la oracion y a pasar el canasto con la ofrenda en la misa.

Asi como ninguno de mis compafieros, en su mayoria ateos o
agnosticos o indiferentes, pisd la alfombra el dia que volvimos a la
capilla, yo habia mantenido ese respeto por lo sagrado. Pero ahora,
en medio de ese caos de canticos, lacrimogenas y sirenas, entendia
el fuego. Miraba la puerta de madera de la iglesia ennegrecerse, la
cruz de la punta arder en una especie de rito divino. Veia la rabia y
la impotencia de las personas en ese fuego. Se escuchd un crujido,
como si el templo también estuviera manifestandose. La cupula en
llamas se desplomd y derramd el incendio por la calle.



iCami, Cami! Levanto la vista esperando ver a la Cata insistiendo
en que nos vayamos, que ya vienen los pacos. Pero es Maria: con tu
cadenita, Camila, con tu cadenita. Apunta la cadena de oro de la
Virgen con el nifio Jesus que cuelga en mi pecho, un regalo de mi
abuela para mi primera comunion.

La primera vez que Maria la vio me preguntd si era religiosa,
sonrio, pero vi el brillo irdnico en sus ojos, la desconfianza. Le
respondi que ya no tanto. La cadena la uso como un accesorio, le
dije. También es cierto que la uso como un recuerdo de mi abuela y
como una especie de amuleto. Creo que representa un pedacito de
esos cuidados superiores a los que una le entrega la vida cuando no
tiene idea de lo que se esta haciendo con ella. Me la agarro cuando
estoy nerviosa, me transmite una sensacion de cable a tierra.

Aprieto la medallita con fuerza mientras Maria insiste: con tu
cadena, Cami. Estamos encerradas en el bano de la disco. Miro el
cartel de la puerta: Solo una persona. One person only. Gracias.
Thanks. Y una pintada que dice: aki empezaron las trastaaaaadas.
Maria esta esperando a que reaccione, la pastilla fucsia de Mpbma que
descansa sobre el contenedor de papel higiénico, también. No
podemos partirla con las manos y no nos atrevemos a tomarnos la
mitad cada una, es la primera vez que la probamos.

Me vibra el celular en el bolsillo de los jeans y sé que es del grupo
de WhatsApp de las cabras. Después de una semana de intentos
fallidos en ponernos de acuerdo para llamarnos, yo habia decidido
conectarme el viernes por la noche. Pero no fui capaz de decirle que
no a Maria cuando me invitd a salir con ella. No fui capaz de
negarme a la idea de borrarme una noche y bailar entre
desconocidos. De volverme una cara difusa entre otras tantas bajo
los neones de la disco. De aportar una particula mas de sudor a ese
suelo pegajoso. Necesitaba sentir el anonimato, el entumecimiento
de mis extremidades por el alcohol. Queria dejar de existir por un
tiempo porqgue asi no podia experimentar ningun dolor.

Mientras bailabamos no existia una jornada laboral de cuarenta
horas mal pagadas, un arriendo desproporcionado, todas esas vidas



que sofié a los dieciocho y que ahora me doy cuenta de que nunca
podré vivirlas. No existian los corazones rotos, los maleducados que
me veian a menos por ser camarera, tampoco las personas a las que
mas quiero y tanto echo de menos. La disco es la iglesia de todas
esas almas que quieren sumergirse en el anonimato. Senor, ten
piedad. Y aqui todos nos volvemos iguales, solo somos sombras que
se mueven con el dembow del reguetdn. Cristo, ten piedad. Somos
una masa que no siente, que no piensa, cuya mayor preocupacion
es no irse al chancho con el copete y evitar los codazos del que baila
cerca. Sefor, ten piedad. En la disco solo existe mi cuerpo
moviéndose de un lado a otro y dejandose llevar por una masa que
esa noche también ha decidido dejar de existir.

Cristo,
ten
piedad.

El celular me vibra en el muslo y no puedo evitar imaginarme a
mis cabras impacientes. La Majo esta intentando calmar a la Cata,
que esta enchuchada y dice por la cresta, la Camila, con lo que nos
costd poner una hora y un dia y ahora no contesta. La Sofi se une a
la rabia pero de una forma mas triste, no entiendo, dice, casi parece
que ya ni le interesa ser nuestra amiga. Y la Majo, siempre tan
neutral, empieza que no, que no es eso, que quizas le pasd algo,
tranqui, cabras, démosle unos diez minutitos mas. Sé que deberia
salir de este bano, dejar a Maria sola con la pastilla, abandonar la
disco e irme a algun lugar apartado a contestar la videollamada. Sé
que deberia hablar con mis amigas camino a casa y quedarme hasta
tarde conversando con ellas. Pero no quiero.

No quiero ver mi cara en una pantalla, no quiero verlas a ellas en
esos rectangulos pixelados. Esta noche no quiero existir. Y si me
someto a esa llamada, si aprieto el botdn verde, voy a tener que
hacerlo. Voy a tener que hacer un resumen de mis Ultimas semanas,
responder a sus preguntas, contarles que Gonzalo me termino, y
repetir por décima vez que si, sigo trabajando en el bar, que no,
todavia no he escrito nada que valga y que no, no estoy buscando



otra pega porque no tengo ni energia ni ilusidon de que pueda existir
algo mas para mi. Y tampoco quiero escucharlas a ellas. No quiero
escuchar las quejas de la Sofi de que tiene hinchados los tobillos y le
vienen sudores nocturnos por la noche; no quiero que la Cata nos
cuente por octava vez que se quedaron sin respiradores manuales
en el hospital y que tuvo otra decepcién en Tinder; no quiero
escuchar como la Majo se lamenta de que otra vez se va a echar el
ramo de hormigdn armado y va a tener que dejar sus clases de tarot
porque no le da el tiempo. No quiero. No puedo. No me interesa.

Maria enarca las cejas y me dice «éy?» con los ojos. La conchita
fucsia sigue esperando mi decision. Miro la cadena dorada. Agarro la
medalla y comienzo a trocear la pastilla sobre la superficie de metal.
La aureola de mi virgencita esta llena de polvo rosado, como si
fueran rosas que le hubieran llevado de ofrenda. La chupo.

Salimos del bano. A la tercera cancidén estamos ardiendo como la
cUpula de esa iglesia. Me siento divina, celestial, se lo digo a Maria:
estoy flotando. La observo y me parece la persona mas linda que he
visto en la vida, a la que mas quiero. Nos agarramos de los brazos
para evitar desintegrarnos. Un cosquilleo me recorre el cuerpo, me
rio porque estoy rozando la plenitud con la yema de los dedos. Las
llamas insisten y lamen la virgencita de mi cuello, mis arcos, mis
pilares, toda mi estructura. Me desarman, me convierten en una
antorcha en medio de la disco.

Se nos acerca un chico.
Maria lo besa.
Le contagiamos el incendio.

Bailamos.



Fuera, se encienden un cigarro.
El humo pasa de boca en boca.
Paro un taxi.
Una mano se aprieta contra mi muslo.
Un rayo rompe la oscuridad.
El fuego se propaga.
Estoy desnuda en mi cama.
Me muevo sobre un cuerpo.
Beso otro.
Por la ventana veo que se desata la tormenta.
Las nubes son negras.
No hay rastro del blanco grotesco.
Ni de ningun dios.

Estamos solos.



Subimos el ritmo, la cadenita da
botes sobre mi pecho desnudo y
me arana con su aureola.



TERCER
TRIMESTRE



¢QUE CHUCHA PASA CON MI 0JO?

En Chile se toma el café en polvo y en Espafia, en grano. Aqui el
café es rico, se dice que tiene cuerpo: es un hombrecito musculoso
haciendo triceps dentro de las bocas. Tras pasarme la vida bebiendo
el instantdneo de marca Nescafé, en la casa, en los restoranes e
incluso en muchas cafeterias, he descubierto la cafetera italiana.
Maria me la presentd junto al argumento de que hacia café de
verdad. Prepararlo de esta manera es presenciar una coreografia de
calor y aromas. Es esperar a que el agua cambie de estado y
acaricie los granos molidos, se funda con ellos y erupcione como un
volcan con olor a desayuno. Nunca hago nada mientras se hace el
café por miedo a que se queme Y, quizas parezca una tontera, pero
observarlo me permite entrar en un trance, en una especie de
meditacion matutina.

Me gustaria regalarle este momento de espera a la Sofi, para que
tenga una que implique certezas. Creo que decidir llevar a término
un embarazo es condenarse a esperar de por vida. Las madres
siempre estan en estado de alerta. Primero durante la gestacion,
luego cuando esperan a que la guagua crezca y no sea un recién
nacido tan delicado, luego a que empiece a caminar, a sonreir, a
decir sus primeras palabras, y cuando ya empieza a ser mas
independiente y a salir sola, la inquietante espera a que vuelva sana
y salva a la casa, luego a que triunfe, cumpla sus metas, sea feliz. Y
ni hablar de esa espera constante y tortuosa a que algo malo va a
pasar.

Lo veo en mama: siempre se espera lo peor. Cada vez que voy a
darle una noticia y se lo anuncio, mama, tengo que decirte algo,
pone los ojos en alerta como un conejo en medio de la carretera, se
lleva una mano al pecho y sus labios se separan con la rapidez de un
parpadeo. Antes de decirle nada, ya esta especulando que me
echaron de la pega, que me hice adicta a la heroina, que tengo una
enfermedad terminal o un embarazo no deseado. Decidir ser mama



es sumar la espera mas inquietante de todas al resto de esperas que
ya tenemos por el solo hecho de existir.

Me desenredo el pelo sucio. Huelo a sudor y no quiero ni pensar
en como tengo el maquillaje que no me quité antes de dormir.
Picoteo algo de fruta, compruebo que el fuego esté prendido.
Repaso la noche anterior. Llovia, otra vez. Estamos en marzo y cada
vez que salimos de fiesta, cae un chaparrén. Seguimos a un hombre
que nos compartid el paraguas por el Barrio de las Letras hasta la
puerta de un pub charcha.

¢Podemos entrar para ver el ambiente antes de pagar? Solo una,
dijo el de seguridad. Entré Cristina. Después de cinco minutos se
asomo por la puerta y asintié. Pagamos los diez euros que incluian
una copa y un shoty, una vez dentro, quisimos matarla. El ambiente
consistia en musica bachata y un grupo de personas en que los
hombres tenian entre cuarenta y setenta afios y las chicas no mas
de veinticinco.

No nos ibamos a ir sin tomarnos nuestro alcohol, asi que
intentamos disfrutar de la musica y bailamos entre nosotras.
Después de un rato, sumado a los vinos que nos habiamos tomado
en casa, ya estadbamos curadas y el panorama turbio dejo de
parecernos tan mal. Cristina incluso bailé bachata con un jubilado
que llevaba una polera de Iron Maiden. Nos quedamos casi hasta el
cierre y cuando nos fuimos estaba lloviendo a cantaros. Ninguna
tenia paraguas ni abrigo impermeable. Nos tomamos de la mano y
caminamos por el Barrio de las Letras hasta el McDonald’s de Sol
mientras cantabamos La gata bajo la lluvia. En un momento Cristina
me mird a la cara y comenzo a reirse con espasmos. Maria me mird
y se unid a Cristina. Tu ojo..., se desinfld. Y antes de que pudiera
preguntar qué cosa tan chistosa le pasaba a mi 0jo, nos interrumpio
un grupo de gringos que preguntaban la direccion de una disco.

—Ni idea —dije—, no soy de aqui.
Maria se tomd la pregunta muy en serio y comenzo a ayudar a

uno de ellos con el Google Maps. Cristina se quedd mirandoles la
cabeza, anonadada de que fueran pelirrojos en vez de rubios.



—¢éDe donde son...? Where you... where are you from?
—Ireland —dijeron a coro.

—iMentira! —les grité, por alguna razén me parecia una respuesta
inverosimil—. Muestren sus carnets. I don’t believe you, show...
show me your Ip, ése dice 1D?

Uno de ellos me hizo caso y me mostrd una tarjeta en la que salia
su foto y decia clarito: IRELAND. Me rei.

—iEs verdad! iSon irlandeses! éLes gustan los Cranberries? Do
you like The Cranberries? Los Cranberries son irlandeses, éverdad?

Miré a Maria y a Cristina. La primera habia abandonado su tarea
del Google Maps y estaba jotedandose al pelirrojo nUmero uno. La
segunda estaba intentando explicarle al nUmero dos por qué Espafia
tiene la mejor gastronomia de Europa. Durante su argumentacion
dijo la palabra «croqueta» por lo menos cinco veces. Y yo me quedé
con el pelirrojo nimero tres que intentaba pegarse en la frente el
carnet de identidad, pero la lluvia hacia que se le resbalara una y
otra vez.

—Tu eye..., tu 0jo. —Y se comenzo a reir.

Si sus cachetes estaban rojos antes, ahora parecian dos bolas de
fuego radioactivas. A mi me dieron ganas de tirarle el pelo.

—éQué chucha pasa con mi 0jo? —Y lo empujé.

El clon de Ed Sheeran ni se inmutd y siguio riéndose mientras me
sefalaba con actitud burlona. ¢éQué te hace tanta gracia?, pero en
vez de volver a agredirlo, decidi retomar el camino hacia el
McDonald’s. Di cinco pasos y me volvi hacia mis amigas: iya
cortenla! iNos vamos!

En el McDonald’s, mientras esperabamos nuestro pedido, empecé
a sentir que la gente me miraba. Cristina, Maria, {qué tengo en la
cara? Maria sonrid y abrié la boca para contestar, pero justo en ese
momento nos llamaron para retirar el pedido. Fui yo. Revisé que
estuviera todo y al darle las gracias al chico que atendia, me senalo:
tu ojo... En vez de preguntarle, me di media vuelta y le pasé la
comida a mis amigas. Me fui enojada mientras me comia las papas



fritas. Cristina se fue en algin punto a su casa y Maria me alcanzé
sin aliento.

—Cami, équé pasa?
Me detuve, tiré el cartdon vacio de papas a la basura y me aparté

los pelos mojados de la cara. Maria se estaba comiendo sus papas
con ansia, como si fueran a desaparecer.

—Me puedes decir, de una vez por todas, qué le pasa a mi ojo.

Maria se metid otra papa en la boca y se atragantd. Levanto los
brazos, tosid desesperada, le di palmadas en la espalda. Se tomo lo
que le quedaba de bebida al seco. Inhald, exhald, inhald, exhald.
Cuando ya pudo respirar con calma, negd con la cabeza como
diciendo que no podia hablar y siguié caminando. Parecia que esa
noche el misterio del ojo no se iba a resolver.

Me sobresalta el gorgoteo del café. Lo aparto del fuego y meto
una rebanada de pan en el tostador. Echo leche de soya en una taza
y la pongo en el microondas, muelo una palta aguachenta, el Unico
tipo de paltas que hay en Madrid, y me como el Ultimo pedazo de
platano. Me siento con mi desayuno en la mesa enana del comedor
al lado de Maria, que se esta comiendo un yogur con cereales.
Mientras mastico reviso el celular. Mi grupo de WhatsApp con las
cabras esta desierto desde hace al menos tres semanas. Me produce
un calambre en la guata pensar que crearon otro grupo sin mi. Uno
en el que puedan hablar de las juntas que van a hacer entre ellas,
en el que vayan a contar su dia a dia y yo no vaya a poder saberlo ni
participar, en el que vayan a enviar memes que nunca veré, cahuines
que no me van a compartir. Un grupo en el que puedan hablar de mi
y de como he sido una mala amiga.

Quiero hablarle a la Sofi y contarle mis reflexiones sobre la espera
del café en una cafetera italiana. Pero creo que no lo va a recibir
bien. Es dificil gestionar una discusion cuando no puedes ir a tocarle
el timbre de su casa y pedir disculpas con un abrazo. éBastara un
mensaje, un audio, una videollamada, un meme de un gatito triste y
chiquitito? Ninguna de ellas tampoco ha sido capaz de acercarse. Sé
que fui yo quien generd el conflicto, pero también tienen que



entender que no es facil llegar a un equilibrio entre mi vida de aqui y
la que dejé alla. Le cuento todo a Maria. No sé si deberia hablarles.
Maria raspa lo Ultimo que le queda de yogur y con la boca llena me
responde: pero éa qué esperas? Eres una orgullosa.

Orgullosa. No es una palabra con la que me definiria, pero es la
segunda vez que me lo dicen en el Ultimo mes. La primera fue la
Cata después de no haber contestado a la videollamada grupal. Me
desperté al otro dia en una marafna de extremidades y con la boca
mas seca que el desierto de Atacama. Miré el celular y tenia cinco
llamadas perdidas del grupo Las kBras y dos de la Sofi. El Unico
mensaje que habia en el chat grupal era de la Cata y decia: «nos
teni pal webeo». Mierda. Eran las tres de la tarde, eso significaba
que eran las once de la mafiana en Chile, asi que quizas alguna
estaba despierta. Me levanté de la cama, me puse un pijama y sali al
living. Llamé al grupo.

Me contestd la Cata, pero sin activar el video.

—Cata, la cagué, si sé... —empecé, y me interrumpio.

—Cami, nos demoramos caleta en organizar una fecha pa
llamarnos.

—Si sé...

—Yapo, éentonces? éPor qué no contestaste? Ya te dije que estas
llamaditas las hacemos por ti.

—Ya, Cata, si sé...

—Si sé, si sé, pero iqué po? é{Qué era tan importante que no
pudiste contestar?

—Ehhh... —Miré a la puerta cerrada de mi pieza y me quedé en
blanco.

—Ehhh —me imit6—, es que no teni ni excusa.

—Ya, Cata, cértala, tampoco te pongai asi, no es pa tanto la huea,
si podemos hacer otra videollamada en cualquier momento o por
ultimo las llamo de a una.



—Pero, Cami, si hunca nos llamai de a una, con cuea contestai los
WhatsApp.

—Ya, pero, Cata, entiende, que entre la diferencia horaria y las
cuarenta ho...

—Si, las cuarenta horas de trabajo y no sé qué chucha mas, no
teni tiempo pa n3, éte dai cuenta que no me hai pedido perddn en
ningun momento? Siempre lo mismo, eri una orgullosa.

Y me corto.

Quizas si es verdad y soy orgullosa. Hasta ahora pensaba que era
una persona que no era dada al conflicto, que era conciliadora, y por
eso nunca me peleaba con mis amigas. La peleadora es la Cata, que
salta al tiro por cualquier cosa. O la Sofi, que no se le puede decir
nada porque se pone a llorar. Incluso la Majo, que siempre intenta
ver las cosas con perspectiva, se pone malgenio cuando tiene
hambre y suefio. Pero yo soy muy tranquilita. O eso creia. Pero
quizas pensaba que no era conflictiva porque evito cualquier tipo de
confrontacidon. No soy capaz de decir que algo me molesto, siempre
es un «si, tranqui, da lo mismo», a pesar de que muchas veces no,
no da lo mismo. Y cuando se enojan conmigo ocupo la férmula
inversa. No me acerco a escuchar lo que ha pasado ni a pedir
perdon. Ya se les pasara, me digo, y hasta el momento habia sido
asi. Se terminaba pasando. Pero quizas era porque nos veiamos y
conviviamos en espacios que nos disponian a la reconciliacion. Ahora
no sé si se les va a pasar. Siempre espero a que el tiempo ponga las
cosas en su sitio, a pesar de que es un tipo de espera que me
mantiene alerta e incdbmoda hasta que acaba.

Solo hice esa llamada al dia siguiente, no movi ningin dedo mas.
Me enchuché con la Cata después de que me cortd. Incluso me
enojé con la Sofi y la Majo porque ninguna me dijo nada, aunque yo
tampoco les escribi. Si, tal vez soy orgullosa.

Maria prende la tele y, sin mirarme, dice: étodavia no te limpias el
0jo? La taza de café que me llevo a la boca se queda a medio
camino. Anoche fui directa a la cama y en ninglin momento descubri
el misterio. Me levanto y voy al bafio a mirarme al espejo. Doy un



pasito atras del susto. Cristina me hizo un maquillaje precioso de
sombras negras antes de salir pero, claro, con la lluvia se me corrid
todo. Lo curioso es que el ojo izquierdo esta mas o menos intacto,
pero el derecho parece un agujero negro que se ramifica como patas
de araha por el resto de mi cara. Es un desastre. Y todos lo
presenciaron antes que yo.



UNA CABRA CHICA QUE SE MURIO SOLA

Es domingo. Desde que llegué a Madrid los domingos me parecen
tristes. Suelo pedir que me pongan doble turno en el bar para
mantenerme ocupada y camuflarlos con un lunes o un martes. Pero
esta vez no hubo caso y me tocé libre. Me desperté tarde, desayuné
envuelta en una manta y me pegué al sillén como una babosa a ver
el celular. Maria se habia pedido unos dias porque estaba al borde
del colapso y se fue a su pueblo. Cristina habia hecho una escapada
con su polola a Toledo. Gonzalo ya se borréd del mapa. Y asi se
acabaron mis opciones de compaiiia. Todavia no me hablaba con las
cabras como para hacer una videollamada y tampoco tenia ganas de
llamar a mi familia.

Revisé Instagram de arriba abajo, me tomé cada mililitro de esa
sopa digital y limpié el plato con la lengua. Volvi al perfil de la Majo.
Habia subido cuatro historias de la noche del sabado. Estaban en su
casa. La primera historia es una foto de las tres en el espejo. La
segunda, una de la guata de la Sofi en que la Cata le acerca la
bombilla de lo que parece ser un mojito. La tercera es una de la
Majo mordiendo un pedazo de pizza vegetariana. Y la Ultima es la
Sofi y la Cata de perfil con las manos en sus vientres, la Cata saca la
guata hasta ponerla casi del mismo tamafio que la de la Sofi. Es
intolerante a la lactosa y cada vez que comemos pizza le hacemos
un photoshoot de embarazada. Yo creo que nunca imaginamos el
momento en que una de nosotras lo estuviera de verdad. La Sofi ya
tiene siete meses. Su vientre esta enorme. Este mes, la actualizacion
del estado del feto es que ya puede reconocer la voz de la madre.
Como no he hablado con ella el dato me queda solo para mi.

Pensé en mi mama. En cdmo serian sus primeros afios en Chile y
sus primeros domingos. Me fue contando las partes malas a medida
que fui creciendo. Ella buscaba quedar embarazada porque un hijo
significaba una ocupacion, una compafia. Se demord siete afios en
lograrlo. Mientras tanto vivia en una pesadilla. Es lo que pasa



cuando dos cabros chicos se casan y se ponen a jugar a ser
grandes. Papa volvidé a Chile con mama del brazo y anuncié para la
sorpresa de todos: familia, me casé. Vivieron algunos afios en la
casa de mis abuelos y mama se sentia una intrusa que todavia no
podia valerse por si misma porque tenia que hacer mil papeleos
antes de poder buscar trabajo o cualquier cosa.

A los tres afios se devolvid. No podia mas de ese Santiago gris, de
esas lenguas buenas pa chuchear y que todos los objetos fueras
hueds. No soportaba comer pan al desayuno y a la once, ni el frio
del invierno que se le metia hasta en los calzones. No soportaba vivir
de allegada en una casa que no lograria sentir como suya. Se fue.
Ningln amor era tan fuerte como para quitarle sus frijoles negros y
sus tormentas tropicales. Mi abuela le abrid la puerta a su regreso,
estaba con los guantes para el tinte de pelo, una peineta en una
mano y un pinche en la otra. Vio a mama con su maleta mas bien
chica y con la cara de un perrito al que devuelven después de
adoptarlo por darse cuenta de que daba mucho trabajo. Chasqueo la
lengua vy le dijo: usted vuelve con su esposo ya mismo, como tiene
que ser.

Parecia una pelota de voley yendo de un lado para otro. Mi abuela
rematd el saque final y enterrd la pelota en la cancha chilena. Y a
mama le quedaron cuatro afios mas de soledad que no veria
aplacada ni con papa, que se estaba deslomando a trabajar para
poder irse a vivir solos de una vez por todas. Cuando por fin se
plantd la semillita, mama le vio sentido a haber abandonado el
paraiso para irse a uno de los circulos del infierno. Nadie le advirtio
que los embarazos no eran tan bonitos como te los pintaban en la
tele, nadie le dijo que iba a estar vomitando por dos meses sin
poder comer nada, que le iban a doler las caderas y se le iba a
achicar la vejiga. Que le iban a salir pies de elefante y no iba a tener
energias ni para ir a la ducha. Nacié el Mati y sentencid: primero y
ultimo.

Me pongo una chaqueta encima del pijama, reviso que tengo el
carnet de identidad dentro de la billetera y salgo a la calle. Camino a
un ritmo frenético. Evito callejones y elijo calles transitadas hasta



llegar a una avenida principal. Desde que vivo sola, cuando Maria
pasa algunos dias fuera del departamento, me entra la paranoia de
que me voy a morir. Apenas empieza a rondarme ese pensamiento,
agarro mis cosas Yy salgo de la casa. Porque si me muero, nadie se
va a dar cuenta hasta que Maria regrese después de una semana.

Me siento en la escalera de un portal a recuperar el aliento.
Googleo en el celular cuanto cuesta repatriar un cuerpo. Hago clic
en el link de una pagina de seguros de decesos. Aparece una foto de
un avion despegando, parece que va a salir de la pantalla; al fondo,
una ciudad iluminada por un atardecer y, en una de las esquinas, el
icono de un atald que esta mas pixelado que el resto de la imagen.
Repatriacidon nacional: quinientos euros. Repatriacion dentro de la
Unién Europea: seis mil euros. Repatriacion intercontinental: entre
cuarenta mil y cincuenta mil euros. El corazdn se me acelera y me
arden las axilas.

Como me muera, van a tener que enterrarme aqui en Espafia y
nadie va a venir a mi funeral. Mis papas y mi hermano quizas si,
pero nadie mas podria pagar unos pasajes a Europa solo para
velarme. Vendria Maria, Cristina, quizas Gonzalo por pena. Seria un
funeral tristisimo con seis personas como mucho. Mis papas me
harian un entierro catdlico, obvio. El cura bostezaria al empezar la
ceremonia y diria una oracidon casi sin modular para despachar
rapido a esos seis pelagatos que vinieron a despedir a una cabra
chica que se murié sola. Seguro que elegirian una foto mia horrible,
una de mi época puber en que no sabia peinarme y mis cejas
gruesas habian descubierto el camino para vivir su historia de amor
justo encima de mi cefio. En un arrebato envio una foto mia que me
gusta al grupo de WhatsApp de la familia, sin decir nada. Al menos
asi la tienen a mano.

En mi vida, he estado tres veces a punto de morir. La primera fue
a mis dos afnos, me estaba cuidando mi nona porque mama tuvo
que salir a hacer unos tramites. Cada vez que mama cuenta esta
historia lo hace con histrionismo, dice que tuvo una iluminacion
divina: mi angel de la guarda le susurr6 al oido que estaba en
peligro. El caso es que salid del banco desesperada antes de que



fuera su turno y paré un colectivo. Cuando llegd a la casa, mi abuela
estaba cocinando y yo, fuera de su campo de visién. Guiada por el
angel de la guarda, mama subio las escaleras como loca, entrd a la
pieza y me sorprendi®é encima de una sillita con medio cuerpo
asomado a la ventana.

La segunda fue en el terremoto del 2010. Parecia el apocalipsis.
Mama3, papa, el Mati y yo fuera de la casa, agarrados de las manos
para no caernos, mientras parecia que el suelo se habia llenado de
culebras gigantes y enfurecidas. La luna llena era el ojo sin iris de
Dios, como si Dios fuera un ciclope que espiaba el escenario del
horror. Padre nuestro que estds en el cielo, santificado sea tu
nombre, venga a nosotros tu reino, murmuraban mis papas de
manera compulsiva. Yo solo era capaz de ver la luna y pensar en qué
iba pasar cuando me muriera. élIria al cielo y tendria un cuerpo de
nifla por los siglos de los siglos, amén? ¢O solo me apagaria como
mi Tamagotchi cuando se quedaba sin pila?

La tercera fue con las cabras. Teniamos unos veinte afios, eran las
cinco de la mahana y nos acababan de echar de la disco. Nos
habiamos tomado hasta los conchitos olvidados de vasos ajenos.
Ibamos dando traspiés y en un momento la Majo se acercod a
abrazarme, pero entre que su movimiento fue brusco y mi equilibrio
era nulo, me tropecé con el borde de la vereda y cai como peso
muerto al suelo. La cabeza aterrizd en el cemento justo donde
llevaba un pinche de pelo. Escuché un crac que no supe si era el
craneo, el pinche, o el pinche atravesando el craneo. Divisé un
camion de la basura que se acercaba por la misma calle en la que
estaba tendida y me quedé paralizada, viendo como sus focos se
acercaban velozmente. La luz del tunel en proceso contrario. Las
cabras me agarraron entre todas y me subieron a la vereda a
tiempo.

Se podria agregar a la lista el hecho de que casi no nazco. Porque
mama no queria mas guaguas. No iba a volver a pasar por el
martirio del embarazo. Mama desde que tenia memoria se definid
como la bonita, con una cara preciosa y un cuerpo de escandalo. El
embarazo habia atentado con una de sus pocas certezas. Le habia



deformado el cuerpo, hinchado la cara y la cesarea le dejé la guatita
de delantal. Iba a tener una marca que le recordaria en todo
momento la mayor etiqueta de su vida: madre. No iba a someterse
de nuevo a esa metamorfosis. No iba a agregar otro cambio a su
cuerpo perturbado. Pero en un descuido me colé y, en menos de tres
anos, ya estaba de nuevo convirtiéndose en ese monstruo que no
reconocia al mirarse en el espejo.

No se sacd casi ninguna foto cuando estaba embarazada de mi.
Me dijo que la nariz se le puso como al Senor Cara de Papa y que no
podia mirarse sin ponerse a llorar. Una vez en el colegio nos pidieron
fotos de nuestras mamas embarazadas y tuve que llevar una de ella
embarazada del Mati. Lloré una semana porque él dijo que me
habian adoptado y mama no tenia pruebas para demostrarme lo
contrario.

A veces creo que es verdad eso de que los hijos suponen una
compania. Al menos hasta que se hacen adultos. También, si todo
sale dentro de lo ideal, se vuelven una compania en la vejez. La Sofi
se estd garantizando un escape a la soledad. Si me quedo en el
extranjero y en algun punto vivo sin compaferas de departamento,
tener un hijo significaria que no moriria sola. Al menos habria un
nifio que podria tocarle la puerta al vecino para decirselo.
Encontrarian mi cuerpo a tiempo y no porque el olor a
descomposicidn daria aviso dias después. Googleo cuanto se demora
un cuerpo en empezar a oler mal. Unos cinco dias, si hace frio un
poco mas. Me comienzo a marear solo de pensar que, si me hubiera
quedado en casa y me hubiera muerto, encontrarian mi cuerpo una
vez estuviera morado, hinchado, lleno de gas y con pedazos de piel
desprendida.

Pero no sé por qué no termino de ver bien la relacién entre
compafia y maternidad. Ahora que estoy lejos lo entiendo un poco
mejor porque no dejo de sentir la culpa de haber dejado a mama
sola. Pero es cierto que, cuando vivia con ella, muchas veces me
sentia culpable por haber nacido. Yo era una cadena que la ataba al
fin del mundo. En algun punto empecé a comprender que el Mati y
yo éramos la razon de por qué no se iba. De por qué no se devolvia



a Nicaragua o se escapaba a cualquier otra parte a empezar de
nuevo, o volvia a enamorarse, o se enfocaba por fin en todo ese
papeleo que no fue capaz de resolver para terminar sus estudios. Le
chupamos el tiempo, la energia, las ganas, incluso el cuerpo bonito.
Tenia la sensacidon de que habiamos nacido para amargarle la
existencia. No estoy segura de si logramos hacerla sentir menos sola
0 provocamos que se sintiera mas sola que nunca y para siempre.

Se esta haciendo de noche. Llevo horas dando vueltas por las
mismas calles. Comienzo a hacer el camino de vuelta a casa,
después de todo creo que hoy no moriré. Una parte de mi quiere
retrasar todo lo posible el golpe de soledad que me espera tras la
puerta, asi que me recreo observando a la gente y los escaparates.
Veo un grupo de nifias salir de una heladeria. Tienen entre doce y
trece anos. Se estan riendo y gritan en vez de hablar. Estan
emocionadas por algun evento proximo. Hablan de los outfits que se
van a poner, creen que podrian ir todas del mismo color. Se dan de
probar el helado de las otras, saltan por la vereda como si ese
momento fuera uno de los mas felices que han vivido. Tal vez lo es,
aunque todavia no lo sepan. Este instante se clasificara en los
archivos de sus cerebros como uno en el que la serotonina se
desplegd sin esfuerzo. Una dice algo y las demas explotan de la risa,
se retuercen y casi botan los helados al suelo. Recuperan el aliento a
la vez y, como un rebano de ovejas que vuelve a su corral, se
adentran en la calle hasta que la luz de las farolas ya no me permite
distinguirlas.
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ESTAI LLENA DE VENENO

No estaba segura de haber visto a la gata desde el principio, pero
tenia el recuerdo de una mancha negra que se cold por la reja de la
entrada justo unos momentos antes que nosotras. Alcé la vista, la
casa parecia estar respirando. Era como si ella misma fuera el
parlante y palpitara con el tum, ta-tum-ta tum, ta-tum-ta del
reguetdn que se escapaba por las ventanas. La luna estaba llena y
enfocaba el espectaculo de la fiesta que no dejaba de ir hasta abajo.
Era una noche especial. La Majo acababa de patear al Maikel y era
nuestro primer fin de semana en mucho tiempo en que todas
estabamos solteras.

La casa estaba vacia. Una inmobiliaria se la habia comprado a la
familia de uno de nuestros compafneros de clase y la iban a demoler
para hacer algun edificio feo de mas pisos de los que deberia. Asi
que esta noche podiamos tumbarla nosotras primero. Parecia que
estuviera mas viva que las personas que habia dentro. La veia
dando, dandole. Las luces de colores sobresalian por las ventanas
rotas y era como si en el interior estuviera ocurriendo una batalla de
Star Wars. No podia despegar la mirada de ella. Se nos erizaron los
pelos del cuerpo, se nos dilataron las pupilas. Esa noche era noche
de travesuras: mi primera vez experimentando con alcohol.

—Esta super prendido —dijo la Majo—, /et’s go.

Entramos, pero la sensacién era como si la casa se me hubiera
metido en el cuerpo para seguir dando, dandole. Retumbaba en mi
interior y los latidos de la musica se acompasaban con los mios, era
un bum mas en el ambiente. Miré a las cabras. Las cuatro éramos
una sola junto con la casa, con ese corazdn bueno pa vacilar. Vi a la
gata pasar entre nuestras piernas que intentaban moverse al ritmo
del reguetén. iMiren a la gatal!, grité, pero las cabras ni me
pescaron. Tal vez era producto de mi imaginacion borracha.



Cada vez habia mas grafitis en las paredes, mas ventanas rotas,
mas puertas quitadas de sus goznes, mas personas bailando y
tomando por cada uno de los rincones de esa casa que retumbaba y
seguia dando, dandole. Para mi todo era una masa confusa de
extremidades, luces de colores, tum, ta-tum-ta tum, ta-tum-ta,
tequilazos que aparecian entre mis dedos junto con un pedazo de
limon y terminaban ardiéndome en la garganta. Esa noche estaba
llena de solteras. Y las cabras querian vacilar.

Baildbamos, sudabamos, nos pegabamos, nos rozabamos, nos
dabamos piquitos, ibamos hasta abajo, hasta abajo. Y miraba a mis
amigas siendo las reinas de la fiesta y no sé si era por el copete o
qué, pero yo no lograba sentirme en la misma sintonia que ellas.
Estaban métele con candela, dale métele con candela, y yo no
dejaba de pensar en que eran mucho mejores que yo. Estas nenas
no se comparan, pero yo no podia evitar hacerlo. Creo que la Sofi
pensaba lo mismo. A pesar de que sonreia, no terminaba de
desenvolverse mientras perreaba, sus manos se mantenian rigidas
por delante de la guata para tapar una grasa inexistente. La veia y
pensaba que ojald a mi se me viera el top como a ella. Miraba a la
Majo, que todo le da lo mismo. Es justo ese desinterés el que la
hace segura y tan linda, tiene un arte al ocupar el espacio que yo
nunca lograria. Y la Cata, ay la Cata. Siempre conseguia lo que
queria. Es que con esa cara tu puedes, pensaba. Con ese booty, tu
puedes. En el colegio se hablaba de que era la mina mas rica, la mas
entretenida. El pelo largo hasta el culo, liso, liso. Y el booty grande,
las pechugas prominentes y paraditas. ¢{Cdmo podia ser que se le
notaran hasta cuando usaba un polerén? Su forma de menear las
caderas, dale, mami, p‘arriba, p'abajo, lento, lento. Pasé una mano
por todo su cuerpo, acaricié su vestido pegado, la Cata me sonrid y
empezO a perrear conmigo. Pero no era una invitacidon. Solo queria
tocar lo que yo nunca iba a tener.

Miré a mi alrededor. Parecia una jungla prendida con animales de
to’ los colores. El ritmo comenzd a descender, pero mis amigas
seguian dando, dandole. No se dieron cuenta de que el tum, ta-tum-
ta tum, ta-tum-ta se habia acabado. A cambio sonaba una cancién



dulce, con panderetas y una voz infantil. Profesor Rossa recorre el
mundo para mostrarnos con sus dibujos lo lindo que es. Era la intro
del programa educativo que veiamos cuando chicas. Una voz resond
fuerte y clara por los parlantes: «Universidad Catélica de Chile
Television presenta E/ mundo del profesor Rossa. Hoy veremos “La
competencia en el reino animal”». Agarré a la Sofi del brazo, pero
ella seguia meneandose al ritmo de un dembow inexistente. Empez6
entonces a hablar la voz indiscutible del profesor Rossa: Hola, cme
estaban esperando? iEstoy muy entusiaaasmado por contarles sobre
la competencia en el reino animal! Si, competencia, porque los
animales son bueeenos pa rivalizar, igual que los equipos de futbol.
Vamos a ver las imdgenes.

Las luces de la pista de baile se pusieron verdes. Me parecia oir
ruidos de insectos, rugidos, croares, piares, bufidos. Me separé de
mis amigas y las observé. Los movimientos que hacian eran felinos.
Ya no estaban restregandose con gusto, chocaban las cabezas unas
con otras mientras rugian. Se arafiaban, se mordian. Un grupo de
hombres se paseaba como si estuvieran exhibiendo su plumaje,
hacian una danza que pretendia cautivar, llamar la atencion de las
felinas que no dejaban de ensefiar los dientes. En una esquina habia
mas personas aullando, parecian monos peleandose por ver cudl era
el chillido mas fuerte. Mientras todo esto sucedia, se escuchaba la
voz del profesor Rossa. La competencia entre especies tiene lugar
cuando su supervivencia depende de un recurso limitado. La lucha
hostil por su obtencion impedira su convivencia. La voz hace un fade
out y los parlantes vuelven estallar con reguetdn. Se entromete de
nuevo el bum en mi cuerpo.

Me acerqué a mis amigas, que dejaban de ser fieras y volvian a
ser cabras mansas. Donde esta la gata. éQué gata? No entendian de
qué les hablaba, pero ahora no podia dejar de pensar que la gata
debia estar peor que yo. Le habiamos invadido su espacio. Me
desprendi de las cabras que seguian dando, dandole. Me crucé con
gente que me saludaba y me preguntaba si estaba bien, pero yo
solo era capaz de ver caras emborronadas, que de vez en cuando se
coloreaban con luces azules, rojas y verdes. Sali al patio de atras. La



Unica iluminacién era la luna llena. Habia un montdén de gente
pegadita contra la pared, se tragaban unos a otros. También un
circulo de hombres haciendo freestyle mientras se pasaban una
chela de litro. En una esquina habia gente meando. Yo buscaba con
mi mirada borrosa a la gata negra. La vi pasar entre los raperos y la
segui con torpeza. Eh, cuidao, mami, me gritaron y no les hice caso.
La gata me estaba vacilando. De nuevo desaparecid. Respiré y me di
cuenta de que la casa cada vez retumbaba mas y mas. Seguia
zumbando en mi interior a pesar de ya no estar dentro. Sentia que
me golpeaba, que seguia dando, dandome.

Comencé a marearme, me tropecé con la tierra irregular del patio
mal cuidado. Una mano me agarrdé y me llevd contra la pared. Era el
Pablo.

—éCOmo estai, Cami?

Solo asenti, sentia que si abria la boca se me iba a derramar ese
tum, ta-tum-ta tum, ta-tum-ta.

—Oye, esa otra noche contigo la pasé bien.

Me acaricid la cara y mi ritmo que hasta ahora estaba coordinado
con el de la casa se descompaso. Prendio. Acelerd. Continué dando,
dando, dandole. El Pablo me tenia enganchada hasta las patas. Y la
otra noche nos habiamos dado unos besos, pero después me habia
dejado de pescar. Habia desaparecido. Y ahora no sabia si era
verdad que lo tenia aqui tan cerca o me lo estaba imaginando igual
que esa gata buena pa vacilar.

—TU y yo tenemos algo pendiente —logré decir. Las palabras
salieron con el mismo tum, ta-tum-ta tum, ta-tum-ta que se peleaba
con mis pulmones.

—éQué cosa?

Me acerqué mas a su cara.
—Me debi algo y lo sabi.
—¢Si? ¢Qué cosa?



Y le di un beso que en ese momento me parecidé sensual y
atrevido.

—Mami, no me dejes solo.
—Papi, tu me vuelves loca.

La pared en la que nos apoyabamos perreaba junto a la casa.
Nuestros cuerpos se acoplaron al movimiento y se sacudieron con el
compas punzante. Me desparrame sobre el Pablo como una pieza de
dominé flacida. El estaba on fire succionandome la boca. Y yo solo
sentia el bum de la casa que me reventaba entre las costillas y
seguia dando, dandole. Como queriendo escapar. Como queriendo
dominar todo el barrio. No podia mantener los ojos cerrados porque
me mareaba mas. Por el rabillo vi a la gata volver a meterse a la
casa.

—Ahi esta la gata.

—éQué gata? Dale, Cami, te tengo muchas ganas —insistid, pero
yo lo empujé y me limpié su saliva con la manga del polerdn.

La respiracion de la casa se habia agitado ain mas. Como si los
parlantes estuvieran reproduciendo la musica en cdmara rapida o
como si estuvieran haciendo un tiritdbn. Me costaba mantenerme en
pie. Mis cabras todavia estaban bailando en la pista. Me acerqué a
ellas y se materializd un nuevo tequilazo en mi mano. Dale, Cami,
dale. El piso y las paredes se movian, si los vidrios de las ventanas
estuvieran enteros, estarian temblando. iAlerta de terremoto! Se
sacude el building completo. Las cabras meneaban y meneaban el
tembleque y ahora a mi la casa me parecia un animal con asma.
Casi me caigo hacia un lado, pero la Sofi me agarré riéndose. Dale,
Cami, hasta abajo, hasta abajo. ¢Estaba moviendo el culo hasta el
suelo o el suelo se estaba moviendo hacia arriba?

Me zafé de mis amigas y subi las escaleras para ir el bafio.
Chocaba con la gente, con las paredes, me tropecé dos veces. Me
habia convertido en una muneca de trapo. Todo ese movimiento
estaba causando temblor. Retumbaba mi cuerpo, estaba causando
temblor. Llegué a la puerta del bafio y me colé, no me importé que
empezaran a pifiarme. Vomité en el lavamanos.



Sali mas perdida que nunca, como un vagabundo sin rumbo.
Pensaba en la gata, en si estaria bien. Mis oidos se habian inundado
con un pitido que no lograba acallar el bum del perreo intenso de la
casa. Donde esta la gata. Me apoyé en la pared y se me comenzaron
a cerrar los ojos. Cami, éestai bien? Vamos a bajar a la pista un
momento. Alguna de mis amigas me agarrd del brazo y me ayudd a
bajar las escaleras hasta donde antes estdbamos bailando. Las
paredes eran las de un globo a punto de reventar, el bum del perreo
intenso era el aire que lo seguia inflando. El parlante se habia
pasado de su potencia. Salgamos pa la calle, balbuceé.

Entonces lo vi. EIl bum me abandond el cuerpo. La casa dejé de
retumbar. Casi no sentia mis palpitos. Solo me quedd el pitido en los
oidos y el sabor agrio de la bilis en la garganta. Fuera, contra la
pared, la Cata y el Pablo andaban coqueteando, dando, dandole. Y si
estaba la Cata, yo no tenia por dénde. Era una batalla perdida. Me
hirvid la sangre esa manera que tenia de llamar la atencidon de los
hombres. Era una especialista. Cuando no estaba enamorada
pululaba como una abejita entre flores, desesperada por chupar todo
el polen que le fuera posible. Porque le encantaba gustar. Me ardio la
cara, el cuerpo completo.

Me acerqué, de fijo la miré. La agarré del brazo y la eché pa atras.
Al oido le dije: eri una calienta sopa. La Cata me mird, se rio y se
soltd de mi mano. Me dijo tranqui, que nada pasaba.

—iEri una calienta sopa! —Di un traspié.

Entonces se enchuchd. Se convirtid en una gata fiera y abalanzé
sus garras. Me hubiera arrancado un ojo si no fuera porque la Majo
la agarrd de los hombros.

—Esta hecha pico, déjala.

—iA mi no me vas a aranar! —La Majo se puso en medio. La Cata
no dejé de mirarme.

—Siempre te guardai todo, pero estai llena de veneno. Te faltd un
poquito de copete y chao. Te las dai de equilibrada y al final eri la
peor de todas.



No logré responderle, se reanudd el jangueo. De nuevo empezo la
casa brinca que brinca, dando, dandole. El suelo a mis pies que
queria romperse. Shaky, shaky, shaky. La vibracidn habia vuelto.
Sentia el cuerpo caliente. Vi a la gata en una esquina, laded la
cabeza como diciéndome: éestai bien? Le vomité las zapatillas a la
Cata.

No recuerdo mas de esa noche. Al dia siguiente despertaria en mi
cama con el pijama puesto y un cubo de basura al lado con un poco
de bilis. Me esperaria una conversacidén incbmoda con mis papas en
que reconstruirian mi regreso a casa. Papa me fue a buscar y vomité
en el auto. Me ayudaron a entrar a la casa entre los dos y lucharon
contra mis brazos torpes para ponerme el pijama. Recibi el castigo
de quedarme sin celular por unos dias y sin salidas por un mes.

Me vienen a la cabeza esos recuerdos porque siento la misma
vibracién, el mismo repiqueteo que esa noche me comia las venas y
expulsé como un veneno que aterrizd en las zapatillas de la Cata.
Intento sonreirle a Cristina mientras me da la noticia. Aflojo las
mejillas, sonrio de forma suave, me esfuerzo en no parecer forzada.
Grito con ella y actuo la euforia. Al abrazarla intento que nuestros
pechos no choquen para que no sienta mi corazén desbocado. Para
que no se dé cuenta de que estoy ardiendo en envidia.

Cristina habia conseguido un contacto. No importa como ni dénde,
porque es capaz de conseguirselos hasta en la fila de la disco. El
caso es que una editorial necesitaba un corrector. Haz una
entrevista, le dijeron. Y ella dijo si, si, claro, a pesar de que nunca
habia trabajado en nada relacionado con las letras. Vino con la
noticia y me preguntd si queria hacer la entrevista yo también,
porque ella no iba a conseguir el puesto ni de cofa y yo manejaba
un poco mas. Me emocioné al tiro. Asi que la hicimos las dos,
Cristina solo por la anécdota. Nos entrevistaron de forma presencial
y también nos enviaron una prueba de correccion. Incluso le eché
una mano con la suya. Y ahora viene a contarme que le han dado el
puesto. No de correctora, porque al final decidieron exteriorizarlo y
contratar a correctores independientes cuando necesitaran alguno,
pero si querian en plantilla a alguien que llevase las redes. Y veian



en ella un potencial muy bueno. Acabo de renunciar al bar, me
suelta.

No entiendo qué pinta Cristina en una editorial. No sabe nada de
libros. Al menos no del panorama contemporaneo. Solo lee teatro
del siglo pasado y compra en tiendas de segunda mano. Si, en su
Instagram es un poco influencer, pero éeso basta? No sé si llamar
envidia a lo que siento, porque no sé si realmente trabajar de
creadora de contenido es algo que me gustaria, pero hay algo que
ahora mismo no sé identificar que me carcome por dentro.

Sé que de todas formas es su propio mérito: sabe sociabilizar, es
movida, y yo no. Yo me acomodé en este trabajo y como mucho he
enviado un par de curriculums por LinkedIn. Sé que no deberia
sentirme asi. No quiero percibir a Cristina como una rival, pero no
puedo evitarlo.

El reflejo que vi en Maria en su momento de crisis con Cristina
desaparece. Si es que alguna vez existid. Claro que existid. Al final
estabamos las dos en la misma situacion. Dos jovenes que quieren
dedicarse al ambito creativo pero que tienen que conformarse con
servir cafés y cervezas cobrando siete euros la hora. Pero ahora
Cristina se distancia. Se mueve a ese grupo de personas con
contrato indefinido, horario estable de lunes a viernes, fines de
semanas completos, un sueldo por encima del minimo. Y en una
editorial. No puedo evitar sentir que me hierve la sangre. Las
palabras de la Cata me pueblan los oidos: estai llena de veneno.
Percibo ese bum en el cuerpo, el mareo que me cosquillea todas las
articulaciones, la vibracion que me recorre el esofago hasta la
garganta. Trago el vomito y le digo: te lo mereces, nena.



NO PODEMOS JUGAR A LOS PIRATAS

Tiene la cara hinchada. Sobre todo la nariz, que parece una pera
caderona. Lleva una polera de tiritas y le veo los brazos engordados
y de un tono rojizo. También estd mas tetona. No, no mas, porque
en verdad nunca tuvo pechugas. Las dos éramos copa A y en la
universidad decidimos dejar de usar sostenes. Pero ahora es tetona
y puedo ver una de las tiras rosadas de su sostén. Sonrie. Esta
preciosa. Se le ve una luz en los ojos que identifico como nueva. Me
remueve por dentro encontrar algo inédito en una persona de la que
creia conocer hasta la mugre de las ufias.

Ha cambiado tanto en solo un mes. No puedo creer que estuvimos
todo este tiempo sin hablar. Mi tentativa de acercamiento con el
meme del gatito no funciond e interpreté ese silencio como una
respuesta. Pero hoy es mi cumpleanos. Y hay algo en los
cumpleanos que no entiendo muy bien que los vuelve una bandera
blanca. Al final es una fecha que recuerda el nacimiento de una
persona, su existencia. Y es una fecha en que, desde que tengo
memoria, ademas de mi familia, han estado presentes las mismas
personas: la Sofi, la Majo y la Cata.

Desperté confundida. Maria habia entrado en mi pieza gritando y
con un muffin al que le habia puesto una vela. Comenz6 a cantar el
Cumpleanos feliz espafol, la letra es casi la misma pero la tonalidad
es diferente. Desde que llegué aqui dejé de cantarlo, porgue no era
capaz de aprenderme el tono nuevo y parecia que tenia tan mal oido
musical que ni siquiera sabia afinar la cancioncita del Cumpleafios
feliz. Felicidades, Cami, eres lo suficientemente mayor como para
que Leonardo DiCaprio no quiera salir contigo. Sonrei somnolienta y
apagué la vela.

Horas mas tarde, me llegd un WhatsApp de mi familia en que me
felicitaban y decian que me llamarian en la noche. Mama incluyo una
foto de mi décimo cumpleafos. Todavia no sabia domar bien mis
rulos, asi que estoy con una cola. Apoyo ambas manos en los



extremos de la mesa, donde hay una torta con diez velas
encendidas. Soplo con el impetu y la esperanza de que si las apago
todas se van a cumplir no uno, sino los tres deseos que pedi. Hasta
eso es distinto, aqui solo se pide uno. Quizas es porque cuando
estas en un pais al que le faltan tantas cosas es mas facil desear. El
tercer mundo se merece tres deseos.

Cai en la cuenta de que no iba a tener una torta este afo. Es una
tonteria, pero me dio pena. La torta es algo de lo que se encarga
mama. Sabe perfecto cudl es el sabor favorito del Mati, el mio y que
a papa le gusta probar una distinta cada afio. Con tal de que no sea
tiramisu, todo bien. Nunca pensé que iba a echar de menos algo tan
material y que siempre di por sentado. Me hacia sentir que este afio
me iba a congelar en el tiempo, no iba a cumplir anos porque no iba
a tener una torta de triple chocolate.

Veinticinco. No me agobia el hecho de que ya no voy a poder
tener mi historia de amor con Leonardo DiCaprio, sino sentir que
pasa el tiempo y me he estancado. Que estoy en el mismo punto
desde que aterriz6 el avidon. Peor, sigo en el mismo punto desde que
terminé la carrera solo que en otro continente. También esta la
presidn externa. Las escritoras que publicaron antes de los
veinticinco anos: Maria Luisa Bombal, Mariana Enriquez, Mary
Shelley... Quiza me ponga a hacer una lista de ellas también. Una
lista autoflagelante. Los ojitos pendientes de mis papas que esperan
lo mejor de su niha. Mama me puso en el WhatsApp: Feliz
cumpleafos a mi escritora favorita. éSe puede llamar escritora a
alguien que no ha publicado? Puede que si. Alguna vez lei una cita
de Zambra que decia que los asesinos son asesinos por el solo
hecho de matar, por lo que los escritores deberian serlo por el solo
hecho de escribir. Pero es que ya ni escribo. Y me da miedo estar
perdiendo lo Unico que me hace algo de sentido. No sé quién soy en
Espafia si aqui he dejado la escritura de lado. No fui capaz de seguir
ni mi diario. Me resuena la voz del editor en la cabeza: no sabes de
qué quieres escribir. Quizas es momento de plantearme de nuevo las
cosas. Tal vez incluso de mirar pasajes de vuelta.



No era la torta lo que me faltaba para sentir que fuera mi
cumpleafios, eran mis cabras. Y como si me hubiera leido el
pensamiento a pesar de estar a miles de kildmetros, sond mi celular.
Era la Sofi.

Estamos por fin viéndonos las caras en un silencio raro que
todavia ninguna sabe cdmo llenar. La Sofi se adelanta con un «feliz
cumpleanos». Le doy las gracias y, antes que nada, me lanzo a
contarle los cambios que sufridé el feto este Gltimo mes. Y no sé
cdmo conectar que ahora debe tener pestafias y cejas, que ahora
debe sentir sabores a través del liquido amnidtico, que puede abrir y
cerrar los parpados, escuchar a la perfeccién y distinguir su voz, no
sé cdmo conectar todo eso con unas disculpas tristes y sinceras. Un
perdon, Sofi, por haber sido una amiga de mierda. Un no sé cémo
pasd tanto tiempo ni por qué no hice nada. Se lo digo sin tanta
parafernalia: perdon. Y la Sofi sonrie empapandose de ese birillo
nuevo que parece que le llega hasta el pelo y solo me dice qué
cuatico que la guagua ya pueda sentir sabores.

Me cuenta que se siente como un ogro gigante cuando camina.
Pero que esta tranquila, que no me preocupe. Aunque no soporta los
pies, ya no le caben ni unas zapatillas y se pasa todo el dia
poniéndolos en alto o haciéndose masajes. Le cuesta caleta dormir,
no halla como ponerse sin sentir que va a aplastar a la guagua hasta
volverla un sticker. Y el humor, uf, el humor, esta con unos cambios
de animo horribles. Pero estd contenta, sigue terminando sus
peroratas con un pero estoy contenta. Tiene muchas ganas de que
nazca el Orlando. Espera, qué.

—¢Orlando?

—Si, ¢no te habia dicho? Asi le voy a poner.
—¢Orlando?

—Es tu libro favorito.

—éComo te acordai?

—Porque me lo lei po, Cami.

—¢En serio?



—Si, si estuviste tramitando sobre el famoso libro como por un
mes. Después de esa vez no nos volviste a hablar de libros. Al
menos no con esa energia. Yo creo que sentiste que no te
pescabamos mucho, que no nos interesaba. Y en verdad no te
faltaba razén. Ninguna salid buena pa leer ademas de ti. Pero una
vez leiste un pedazo y me gustd. Asi que me lo compré. Ha sido el
Unico libro que me he leido por gusto. Me demoré un afo entero,
pero me gustd mucho. Es mi libro favorito también yo creo.

—¢Por qué no me lo habiai dicho?
—Me daba cosa que quisierai comentarlo y yo no supiera como.
—Sofi...

—Es que yo no cacho mucho de literatura po. Pero creo que
entendi casi todo. Y no sé..., me gustd eso de que Orlando puede
tener muchos cuerpos y ninguno es mejor que otro. Que puede ser
quien quiera y como quiera. Yo quiero eso pa mi porotito.

—Es increible.

—Es precioso, si.

—Me encanta Orlando.
—A mi también.

—El nombre, digo.
—Si, te entendi.
—Sofi.

—éQué?

—Te extraho.

En Chile solemos decir mas «te extrafo» que «te echo de
menos». Y ahora esa frase me parece inadecuada. A mi, que
siempre elijo el chileno sobre cualquier otra cosa. Pero el «te
extrafio» implica que el otro se ha vuelto un poco eso: un extrano. Y
no creo por nada en el mundo que la Sofi vaya a ser una extrana
para mi. Podriamos distanciarnos, dejar de tener cosas en comun,
pero no se convertiria en una desconocida. La Sofi siempre seria esa
nifla que conoci en el patio del colegio, que se escondia porque le



daba verglienza usar un parche en un ojo ademas de lentes. Una
nifla que desde tan chica fue consciente de cémo la miraba el resto,
de como se presentaba su fisico ante los demas. La Sofi siempre
seria esa nifia a la que miré y le dije: eres un pirata. Y me hice un
parche con una hoja de arbol y jugamos a los piratas hasta que sond
la campana para volver a clases.

La Sofi es con quien fui a una fiesta en la playa en la que habia
una fogata y ella, que estaba curada, se quité la polera y me dijo
quémala, quémala, Cami. Y sin darme mas explicaciones yo sabia
que queria hacerlo porque la estaba haciendo sentir mal con su
cuerpo, porgque la odiaba y no le gustaba como le quedaba. Y no
necesité ninguna razén mas alld de su voz temblorosa y los ojos
llorosos para lanzar la polera a las llamas. Le di la mia y me quedé
solo con la chaqueta. La Sofi es quien me ayudo a vender alfajores
por tres meses para ahorrar la plata que me faltaba para ir al
concierto de los Jonas Brothers. Es quien apechugd a ir a hablar con
mis papas sobre mi castigo y decirles que me habia curado tanto esa
noche por su culpa y que porfa, porfa, me dejaran salir, que les
juraba por la garrita que nunca mas se iba a repetir una situacion
asi. Y fue la Sofi la primera que me dijo que quizas ella no cacha
mucho de libros ni literatura, pero que cuando le leo cosas siente un
cosquilleo raro en la garganta y le dan ganas de llorar. Y, por eso,
Cami, me dijo, por eso, yo creo que si deberiai ir a Madrid.

No, la Sofi nunca seria una extrafia. Ni la Cata, ni la Majo. Tal vez
si las conociera hoy no las elegiria, pero las conozco desde los cuatro
afos y mientras de mi dependa quiero elegir tenerlas en mi vida el
mayor tiempo posible. No podremos volver a ser ese rebano de
cabras que no se distinguian unas de otras. Hemos cambiado, cada
una ha tomado sus decisiones y su propio camino. Antes, nuestro
mayor punto en comun era que estabamos creciendo a la vez.
Habiamos vivido juntas la mayoria de nuestras primeras veces y por
eso sentiamos una obligacidon de vivir juntas también las Ultimas. Y a
veces pienso que me aferro a ellas mas por el recuerdo que por otra
cosa. Al fin y al cabo, mis amigas son una especie de segunda
familia, incluso en el sentido de que realmente yo no las he elegido.



Qué clase de decisiones sensatas iba a tomar a la misma edad en
que decidi que mi correo electrénico fuera
kami.hellokitty@hotmail.com. Aparecimos en las vidas de las otras y
nos acompanamos en un camino en el que nunca tuvimos ninguna
certeza salvo que cuando una se lanzara al vacio, las otras tres
estarian abajo, atajandola.

Quizas en otra vida con la Sofi no seriamos amigas. Tal vez, si nos
conociéramos hoy no tendriamos de qué hablar. Yo solo sabria
hablarle de los libros que me estoy leyendo y ella de su realidad
inmediata: va a ser mama. Y no lograriamos enfrascarnos en una
conversacion larga y fluida, no compartiriamos recuerdos, no nos
reirlamos de cualquier estupidez hasta quedarnos sin aire, porque
seria imposible construir esa complicidad a estas alturas. Porque
tenemos veinticinco anos y ya no podemos jugar a los piratas.

—Te echo de menos —me apuro a corregir.
—Yo también, Cami.



MADRID HUELE A RUIDO

Suelo sonar que camino por Santiago. Voy sola, aunque pocas veces
caminaba sola cuando estaba alli. En el suefio recorro las calles
como una turista, como algo ajeno, como si las estuviera transitando
por primera vez. Me llama la atencion el alumbrado eléctrico, que
interrumpe el cielo y tapa la cordillera como una cabeza la pantalla
del cine. Cuento las cuadras a medida que pasan, saludo a los
perros callejeros. Esquivo los puestos de sopaipillas para que el pelo
no se me quede con olor a fritura. Me tropiezo con las
irregularidades de la vereda. Me sobresalto con el traqueteo de las
micros que se trastabillan en los baches. El cuello se resiente de
moverse para ver el final de un edificio de diez pisos y, justo
después, una casa de una sola planta con un jardin delantero lleno
de enanos de colores. Suefio con el atardecer. Es el momento del dia
en que el cielo es bonito y se nos olvida que vivimos en una ciudad
llena de smog. El smog en los atardeceres pinta un cielo que parece
un algoddn de azlcar chupeteado.

Mis suefios me recuerdan al olor de las siete de la tarde: al rocio
del riego artificial y a pan. Creo que debemos ser de los pocos paises
del mundo en que huele a pan recién hecho por la tarde. Las casas
chilenas lo necesitan a esa hora para tomar once. Para hacerse sus
tecitos y sus marraquetas con palta o hallullas con huevo revuelto o
dobladitas con mermelada de damasco o pan amasado con
mantequilla. O para hacerse unos completos, en el caso de los mas
afortunados.

Cuando era chica, esos paseos los hacia de la mano de mama. Ella
creia que la acompanaba por el interés de que me comprara una
paleta de chocolate con leche en la panaderia, pero la verdad es que
me gustaba hacer el camino juntas. Tomarle la mano y soltarsela de
vez en cuando para adelantarme a arrancar flores. Se las regalaba y
las guardaba con mimo en su cartera. Me imagino que ahora tiene
un cajon lleno con todas ellas.



Mis trayectos en Santiago eran imposibles de hacer a pie. Tenia
que tomar micro y metro o rogar para que mama se ofreciera a
acercarme en auto. En Madrid todo es potencialmente caminable.
Incluso los trayectos de cuarenta y cinco minutos. No sé si es porque
hay muchas calles peatonales o es que el paisaje invita a pasarse
mucho rato mirandolo. Pero evito el transporte publico y camino.
Hago media hora de ida al trabajo y lo mismo de vuelta. A pesar de
que en invierno me lloren los ojos y me duela la nariz por el frio. Por
suerte ya no hace tanto, es primavera.

Voy camino de mi libreria de confianza. Son veinticinco minutos a
pie. Estd atardeciendo. En Madrid no hay flores que recoger, olor a
pan ni a rocio, alumbrado eléctrico ni perros callejeros. No sabria
decir a qué huele Madrid a las siete de la tarde. Huele a las burbujas
de cerveza que se mezclan con las risas en las terrazas, al ultimo
rayo de sol que desaparece tras las azoteas de los edificios, a los
pitidos de los semaforos en verde, a los cafés que se vuelcan en los
vasos con hielo, a los jadeos de los perros que pasean obedientes
junto a sus duenos. Tal vez, Madrid huele a ruido.

Hago el recorrido atenta, quiero ver hasta las grietas de los
muros, hasta los calzones colgados en la terraza de un tercer piso.
Me pregunto cuando empiezas a sentir una ciudad tuya. Doy la
vuelta en una callejuela que me gusta. Puede ser que cuando dejas
de usar el Google Maps. Estas Ultimas semanas he empezado a decir
«vivo en Madrid». Antes era un «estoy en Madrid», como un estoy
contenta o estoy triste, como algo que puede cambiar de un
momento a otro. Paseo por las calles y siento carifo, no novedad.
Tampoco extraneza. Paso por un bar y recuerdo que es donde
celebramos el cumpleafios de Maria, nos regalaron una ronda de
chupitos de Jagermeister y dije que sabia a Navidad. Doblo la
esquina donde hay una floristeria en la que Cristina me compro
claveles porque estaba triste. Paso también por donde esta el grafiti
junto al que abracé a Maria cuando le dio un ataque de ansiedad
porque no lograba aprenderse uno de los temas de las opos. Veo a
los lejos el deposito de agua del Matadero y recuerdo el lenglietazo
de Gonzalo que precedid a nuestro primer beso. Paso por la terraza



a la que siempre vamos a tomar algo con Maria y Cristina y que
nunca abandonamos sin dolor de guata de tanto reirnos.

Una ciudad se vuelve tuya cuando los sitios dejan de ser una
posible historia de Instagram, y en cambio desbloquean un
recuerdo. Al final las ciudades estan llenas de huellas. Y yo me
marco también por Madrid y, sobre todo, por quienes me han
acompahado en este recorrido. Soy una arena que ya no tiene
huecos lisos, en la que las pisadas se besan unas con otras. Si miro
con atencidn puedo distinguir el rastro de Maria y Cristina en esta
persona nueva en la que me estoy convirtiendo. También veo el mio
en ellas. Maria antes se quitaba el maquillaje a lo bruto, se sacaba
pestafas de tanto refregar y ahora lo hace con cuidado, con discos
de algoddn que se deja unos segundos lentos en cada 0jo, como si
sus parpados estuvieran hechos de merengue. Cristina dice cachai
porque le encanta, es un peta zeta en su boca. Un gesto que al
principio era algo artificial e intencionado, pero que de tanto
escucharmelo ya forma tan parte de ella como el joder. Yo me tapo
con fervor la boca cuando algo me impacta o cuando me mando una
cagada, y eso me lo contagid Maria. A veces hago una floritura con
la mano cuando quiero remarcar lo que estoy diciendo, un gesto que
le robé a Cristina.

Me dejé contaminar por ellas como en su momento me contaminé
de las cabras. Tenemos gestos idénticos. Exclamamos «iah!» vy
echamos la cabeza hacia atras cada vez que contamos un chiste,
ponemos la mano como un cuenco vacio y la movemos arriba y
abajo cuando queremos transmitir que lo que ha dicho la otra
persona es una total huevada, somos buenas para mirar hacia arriba
cuando algo no nos gusta, jugueteamos con el colet de la mufeca
cuando estamos nerviosas. También eso, solemos tener un colet en
la muneca. Al terminar el colegio mantuvimos esas huellas, pero
cada una fue adoptando otras nuevas de las personas que entraban
en sus vidas. El dia en que nos volvamos a ver notaran mis huellas
extranjeras, unas pisadas mas grandes que se superponen a las de
ellas. Las suyas se han ido desdibujando porque ya no tengo
presencia fisica en el colectivo que me permitia mantenerlas.



Notaran una traicion en mi lenguaje, una tonalidad mas cantadita,
algun joder o vale que se me escape en vez de chucha o yapo.

Se encienden los focos de luz justo cuando llego a la entrada de la
libreria. El escaparate lo hace un segundo después y las cubiertas de
los libros me deslumbran con sus colores chillones. Saludo a David,
el librero, que me sonrie sin dejar de atender a una sefiora que se
debate entre dos libros infantiles. Recorro la mesa de novedades, leo
unas cuantas sinopsis. Me traje solo tres libros de Santiago: Orlando
de Virginia Woolf, De perlas y cicatrices de Pedro Lemebel y la
Poesia completa de Emily Dickinson. El primero porque es mi
favorito, el segundo porque no me lo habia terminado y el tercero
porque me gusta abrirlo de forma aleatoria cada dia y leer un poema
como si fuera el hordscopo. Ahora tengo diez mas. Algunos han sido
regalos, otros, joyitas de ferias o tiendas de libros usados, pero al
menos la mitad la compré aqui después de largas conversaciones
sobre literatura con David. No vengo tanto, porque si no me
farrearia todo el sueldo en libros. Pero cuando lo hago me tomo mi
tiempo, me paseo por las estanterias, reviso con calma la mesa de
novedades. Después de la segunda vez que estuve en la libreria ya
se aprendid mi nombre y me cachd el gusto literario. Es bonito que
alguien conozca bien esa parte de ti. Me gustaria ser capaz de leer
asi a la gente. Verla escoger uno o dos libros y saber cual es su
onda. David tiene unos cincuenta ahos, debe ser un talento que se
cultiva con la experiencia.

La sefora se decanta por uno de los libros, paga y se va con una
sonrisa satisfecha. Sigo paseando, toco los lomos con el dedo indice
y no termino de leer los titulos. De repente me detengo en alguno
que me da curiosidad por el color, por la editorial o porque siento
una especie de vibracidon como cuando te hacen elegir una carta en
el tarot. David me pregunta qué vine a buscar. Sonrio y sacudo la
cabeza, esta vez no se. Tengo ganas de algo luminoso, pero en mi
lista de pendientes solo hay drama. El me dice que le carga cuando
le piden libros felices (obvio no dice me carga, sino me jode o me
toca los huevos), odia cuando le piden: recomiéndame un libro feliz.
Y qué es eso, me dice. Con la felicidad no se hace nada, no hay



enredo, no hay trama. Ya sé, David, ya sé, le respondo mientras me
rio un poco porque es un discurso que ya me ha soltado un par de
veces. Pero con luminoso me refiero a que te deje un buen regusto,
ganas de hacer cosas, no sé.

Nos distraemos hablando de los libros que hemos considerado
luminosos. Estd de acuerdo con algunos que le menciono, pero
muchas veces frunce el ceho y mueve la mano como si tuviera un
borrador y quisiera eliminar lo que acabo de decir. A ver si vamos a
tener perturbado el sentido de la luminosidad, dice, esa es una
historia desgarradora. Nos enfrascamos asi mucho rato. No entra
nadie, ya es la Ultima hora en que la libreria esta abierta, la tarde
esta cdlida y todo el mundo prefirid ir a una terraza a tomar una
chela. Al final a David se le viene a la mente 84, Charing Cross Road
de Helen Hanff y yo le hago caso.

—TU como estas —le pregunto cuando me entrega la bolsita con
el libro y el ticket. Se pone los lentes en la cabeza y se rasca los
0jOos.

—Bueno —dice—, se me va Paula, asi que un poco desquiciado. —
Ladeo la cabeza porque no sé de quién me habla—. La otra librera,
le dieron una beca para hacer su doctorado en el extranjero y me
dijo que prefiere usar el tiempo que le queda en Madrid para hacer
algun viajecito con sus amigas y su familia, asi que se me va en dos
semanas Yy todavia no le encuentro reemplazo. —Me brillan los ojos
como cuando me encuentro plata en el bolsillo del pantalon.

—Yo estoy buscando trabajo. —El cuerpo se me mueve hacia
adelante y casi me abalanzo hacia el mostrador. David vuelve a
ponerse los lentes y me mira con curiosidad.

—éSi? ¢Has trabajado antes en una libreria? éSabes cdémo
funciona el sistema de firme y de depdsito? éHacer facturas? éTe
sabes los sellos de los grandes grupos? ¢Tienes ubicadas las
editoriales  independientes? éSabes cdmo  funcionan  las
distribuidoras? —Se detiene porque identifica mi mirada de panico—.
Ay, lo siento, que parece que te estoy haciendo la entrevista ya



mismo —rie. Anota algo en un post-it y me lo pasa—. Enviame tu
curriculum al correo y lo vemos.

Salgo a la calle. Ahora el cielo es del color de una garganta.
Respiro profundo. Madrid a las ocho de la tarde huele a papel y a
polvo.



BABYSHOWER
Cata, Majo, Tu

en serio vamos a hacer esto?
19:46

Majo
Obvio poo
19:46
no es un poco ridiculo?
19:46
Cata
por g?
19:46
no sé es algo que hacen los gringos
y lo del gender reveal es medio transfobo o no
19:46
Majo

nNo vamos a hacer esa wea
€S una excusa pa juntarnos y hacer algo bonito cami
19:46

Cata
sipo



unos juegos entretenidos y una excusa pa tomar
19:46

la sofi no puede tomar

jajajajajaa
19:46
Majo
pero nosotras si jajajajaja
19:47
JAJAJA]
bueno yo me compro un vino
y me lo tomo mientras las miro por videollamada
19:47
Majo

eeeeeella ke ahora toma vino de botella y en copa
con lo ke te gustaba el vino en caja con jugo de pina
19:47

JAJAJAJAAIJA me sigue gustando oe
19:47

Cata

sisi claro

tai toda una europea
19:47



yaaa corten el webeo jajajajaa
bueno entonces ke que le vamos a regalar?

19:47
Majo
hemos estado mirando cosas pa guaguas y recién nacidos
y esta peluo
es ke ni idea ke puede ser mas util
quiza unos piluchos?
19:47
Cata
yo creo g todo el mundo le va a regalar piluchos
19:47
Majo
nos podriamos ir a lo practico y comprarle pafales
0 Nno
al final son terrible caros y fijo los van a usar
19:48
Cata
pero q fome amiga
19:48
sii es fome

19:48



Majo
ay, en la tiene donde compro las cosas para hacerme mi

desodorante casero venden unos aceites de aromaterapia
podemos

comprarle unos pa dormir o pa relajarse y ke lo use con el
Orlando

19:48

Cata
mmm Nno sé
19:48

creo que eso es demasiado hippie para la Sofi
jajajaja
19:48

Majo
es verda
19:48

Cata
yo vi una maquina de ruido blanco q tampoco es cara
19:48

Majo

19:48



creo que es pa que duerma bien la guagua
onda un ruido constante
19:49

Cata
tambien estan los sacaleche
19:49

que brigido que a la sofi le va a salir leche jajajaja
19:49

Cata

la cago jajajajaa

HAY SACAMOCO TAMBIEN
19:49

JAJAJAJAJAJAIA
19:49

Majo
JAJAJAJAA ESA WEA NO POR FAVOR
19:49

jajajajajajajajaa
pero el sacaleche podria ser
19:49



Majo

y un set de mamaderas y alguna teni?

*teida

*tenid AAAAAHHH
KRk *tenida

por la chucha jajajaja
19:49

Cata

19:50

Majo
Bacaaannn
19:50

Majo
Yess todo controlado
19:50

yo diria onda mamaderas, el sacaleche
0 como se llame y una tenida bonita

0 Nno

19:49

ustedes ven lo de los invitados y eso?
19:50



ya la raja después me dicen cuanto es pa transferirles
esto es el jueves 14?
19:50

Majo
Siii
19:50

bueno yo las llamo onda a las seis pa darles tiempo pa decorar
oye pero jueves 14 no es muy encima?
ya va a tener la mitad de la guagua afuera jajaja

19:51

Cata

noo la sofi nos dijo q esta perfe

19:51

Majo

Si se supone ke no nace hasta principios de mayo

19:51

Yaya bacan

19:51
Majo

menos mal va a ser tauro y no geminis
19:51



TRES PIEDRITAS QUE CAEN A LA VEZ

Cuando tenia cuatro afiitos avisaba a mama antes de ir al bafio. No
sé por qué, pero era una necesidad. Mama, voy a ir a hacer pipi o
mama, voy a ir a hacer caca. No podia ir sin anunciarselo. Era una
maha, como la gente que tiene que revisar dos veces que puso la
llave antes de salir o como los que evitan pisar las lineas del
pavimento en la calle.

Un dia sond el timbre y era dofa Gladys, la vecina. Mama le abrid
la puerta y se la encontrd con cara de circunstancias, cerrando la
bata con las manos como si en lugar de un gesto espontaneo
estuviera ensayando una coreografia. A mi la vecina me daba un
poco de cosa porque nos observaba con mala cara cuando jugaba
con el Mati en el pasaje. Parecia que intentase establecer una
especie de campo de proteccién con el magnetismo de su mirada.
No queria que ninguna pelota amenazara sus rosas blancas, los
cristales de sus ventanas o el pasto que regaba con tanto ahinco
cada tarde. Preferia poner el cuerpo, la cabeza, la cara, su furia
antes que enfrentarse a las consecuencias de un atentado terrorista
infantil. Por eso, por el miedo a unos gritos, a un manguerazo o0 a un
le voy a contar a su mama lo que hicieron, cabros de miéchica,
preferiamos jugar lejos del nUmero 20 del pasaje.

Mama arrastré a dofia Gladys hacia el living y le ofrecid un vaso
de agua. O un tecito. O un cafecito. O una Coca-Cola. Aglita esta
bien, dijo, y mama se escabulld a la cocina. Escuché el grifo y
recordé que tenia ganas de hacer pipi desde hacia rato. Solo que esa
vez me daba vergilienza ir a avisarle porque eso suponia acercarme a
dofia Gladys, y hacia poco le habia robado una rosa de su jardin y
quizas sabia que habia sido yo. Dofia Gladys empez6 a hablar y sus
palabras parecian la arena de un reloj que aplastaba a mama poco a
poco. Costaba seguirle el ritmo y entender lo que decia. Habia
palabras que no comprendia como «divorcio» o «abogado». Y los
gritos, decia abatida, ay los gritos y ay, Jesucristo, los pobres nifios,



suspiraba. Te das cuenta, Lara, tomd aire y aprovechd para dar un
primer sorbo al vaso de agua y me imaginé su lengua como una
esponja seca que de repente se empapaba, te das cuenta de que la
Yuli va a ser madre soltera..., iseparada! No te creo, exclamé mama.
Fingid su indignacidn, aunqgue lo cierto es que le daba lo mismo: la
abuela esta divorciada y ella misma se habia planteado un par de
veces seguir su camino. Pero fingia ser empatica con dona Gladys,
que ahora habia sacado un abanico del bolsillo e intentaba calmar
sus bochornos. Empatizaba porque asi la mujer iba a seguir
contandole los pormenores de ese matrimonio que, de puertas
afuera, se veia tan tranquilo dentro de su casita verde llena de
enredaderas y que parecia sacada de un cuento.

Cuando se vive en un barrio tan tranquilo, en un pasaje que nunca
ocurre nada, cualquier cosa es un caramelito. Y a mama le venia
bien distraerse del trabajo doméstico y la atencidn mondtona que
nos tenia que dedicar al Mati y a mi. Ahora esta solo el Gustavo en
la casa, continud dofia Gladys, me contd la Silvita que ayer la Yuli se
llevo a los ninos y se fue donde sus papas, finalizé y se tomo el agua
que le quedaba al seco.

Lo Unico que logré sacarme de la narracion fue una cascada
dorada bajando por las escaleras. Noté los pantalones mojados y
calentitos. La vergiienza me habia impedido ir a decirle a mama que
tenia que ir al bafio y ahora habia colapsado. En realidad, la
verglienza se habia convertido en interés. Me quedé con la oreja
parada todo ese rato porque a mi también me picaba la curiosidad la
historia de la Yuli a pesar de que no la terminaba de entender.
Estaba hipnotizada con la cadencia de la voz de dona Gladys, con
sus pausas dramaticas, con los agudos que llegaban en momentos
de indignacion, con las manos que se movian con el ritmo del
discurso y que parecian dos moscas apareandose, con las
exclamaciones de mama que la incitaban a seguir la historia. Me
distraje con el relato y dejé de enfocarme en que tenia que
aguantarme las ganas de hacer pipi.

Mama continud recibiendo a dofia Gladys porque le entretenia
enterarse de todos los cahuines del vecindario. Pero un dia la Silvita



le contd que dofia Gladys andaba diciendo que no me lo puedo
creer, la Lara se esta poniendo fresca con el fontanero, parece que
andan en un amorio los dos. Obvio era mentira, lo decia solo porque
el fontanero llamaba a mama mi reina. El pobre estaba
acostumbrado a trabajar con puras seforas mayores en el vecindario
y ahora estaba encantado de poder ver la carita joven y tan linda de
mama. Se ponia coqueto y se daba esas confianzas. Lo que pasa es
que en ese tipo de situaciones, mama se pone muy timida como
para decirle: mira, yo no soy na tu reina, ni tuya ni de nadie. Asi que
le sonreia, nerviosa, y se iba a seguir con sus cosas mientras el
hombre se agachaba bajo el fregadero atascado y mostraba su
alcancia peluda. En cuanto la Silvita le contd lo que andaba diciendo
dofia Gladys, mama salid a la calle furiosa con las pantuflas y
chascona, se pard en la puerta del nimero 20, en donde estaba la
sefora regando sus rosas, Yy le dijo: muérase de vieja y no de sapa.

En Chile tenemos cuatro palabras para nominar lo que la Real
Academia Espafiola define como «cotilleo». Cahuin. Copucha.
Pelambre. Chismecito. Y tenemos cinco adjetivos para definir a
alguien que lo practica. Cahuinero/a. Copuchento/a. Pelador/a.
Chismoso/a. Sapo/a. Somo un pais bueno pa cahuinear. Por eso
tienen tanto éxito los realities y los programas de farandula. Pero la
tele no le gana a lo que puede hacer un grupo de vecinos 0 amigos.
El cahuin une porque hay un mismo objeto de interés. Genera
intimidad, complicidad. A veces, una amistad surge no tanto por las
cosas en comun entre los involucrados, sino por los cahuines que
tienen para ofrecer y lo jugosos que sean.

Mi amistad con la Cata, la Majo y la Sofi surgié cuando éramos
muy chicas, antes de tener consciencia de lo que era el cahuineo
como tal. A veces en el recreo mirdbamos a la Valentina y la
pelabamos porque se comia los mocos o manifestabamos nuestro
asco en secreto porque el Lucas siempre tenia la boca llena de
chocolate. No sabiamos que ese primer secretismo mutaria luego en
conversaciones largas y elaboradas. En relatos llenos de subtramas,
antagonistas y efectos narrativos como la tension, la intriga o



recursos como los flashback o los flashforward. Los cahuines se
convertian en ficciones y nosotras en sus autoras.

No habia nada como las mafanas después de un buen carrete.
Reconstruiamos la noche segun la percepcion de cada una.
Recordabamos momentos y agregabamos detalles que a la otra se le
habian olvidado por estar muy curada o porque andaba por ahi con
uno y se lo habia perdido. A veces creo que la pasabamos mejor
relatando lo sucedido que viviéndolo. Muchas de esas anécdotas las
seguimos recordando cuando nos juntamos. Y cada vez que lo
hacemos cambian un poquito. Agregamos detalles, metemos
personajes, manipulamos el orden de los hechos, les ponemos
efectos especiales.

Cuando entramos a la U dejamos de vernos todos los dias, asi que
las juntas se volvieron espacios dedicados al relato. Nos poniamos al
dia con los capitulos pendientes de nuestras novelas. Ya hasta nos
sabiamos el estilo de cada una. La Cata exageraba (te lo juro, era
grande como un bate de béisbol), la Majo le bajaba el perfil a las
cosas (si tampoco fue pa tanto, da lo mismo), la Sofi romantizaba
(se veian las estrellas como nunca, chiquillas, como si el cielo nos
estuviera regalando ese momento) y yo... yo abusaba de la intriga
(pero éentonces lo hiciste o no...? Esperen, esperen, vamos por
partes). Creo que Ultimamente lo que mas hacemos es reforzar
nuestra intimidad a través de la repeticion de recuerdos en comun.
Este tipo de juntas con mis cabras ha sido lo mas cercano que he
tenido a un espacio de pausa y creatividad. De cierta forma, mis
amigas son las primeras tejedoras de ficcion que he conocido. A
veces me pregunto si aprendi a contar historias gracias a ellas.

Una anécdota con la que terminamos cagadas de la risa cada vez
que la recordamos es la de los perros de la playa en Algarrobo. Esa
noche estdabamos carreteando y andabamos todas dispersas, con el
pinche de turno, hablando con desconocidos, con un amigo al que
hacia tanto tiempo que no veiamos o meando en algun lugar que
pasara piola. De repente se escuchd una ola de risas. Presté
atencion. Habia flashes de celulares apuntando hacia un punto
concreto en la arena. ¢Eran perros? Si, eran perros... culeando. Pero



équé es eso que esta al medio? La Cata me gritd desde un extremo:
ies la Sofi! La Majo salié disparada y gritd como loca para ahuyentar
a los perros que, mas calientes que nunca, se ensafiaban contra la
pobre, que se habia hecho una bolita en la arena.

Luego nos diria que ella fue a acariciar a uno y de un momento a
otro se encontrd en esa situacidon. Me entré6 un ataque de risa
mientras miraba de reojo a la Cata, que también estalldé en
carcajadas. La Majo venia ya de vuelta con la Sofi toda chascona y
llena de arena y, a pesar de la oscuridad, pude ver que se estaba
aguantando la risa. No estoy segura de cuantos perros fueron en
realidad, pero cada vez que la volvemos a contar se suma otro y
ahora tenemos la imagen de que eran como diez.

Lo mismo nos pasa con una de nuestras historias favoritas de la
Majo. Habia salido a fumar con un cabro, él le dijo que hacia grafitis
y ella le respondio: ah, que buena.

—éQueri ver uno que tengo aqui a la vuelta? —le pregunt.

No queria, pero hacia mucho viento y su cigarro no paraba de
apagarse, y él tenia encendedor y ella no, asi que lo acompand. El
grafiti, en realidad, era un garabato mal hecho que decia: pAco
CULIAO.

—Es mi sello —le dijo—. Cuando veai esto por la calle en letras
moradas vai a acordarte de mi. Elegi el morado pa empatizar con el
movimiento feminista, {cachai?

La Majo no se atrevid a decirle que probablemente el 60% de las
rayadas que hay por Santiago, incluso por todo Chile, dicen paco
cuLiano. Tampoco le dijo que era una completa pelotudez lo del color
morado. Se limitd a sonreir y le pidid el encendedor. El presunto
grafitero empezd entonces con el te encuentro muy linda, te estuve
mirando todo el carrete, me encanta tu piel morenita, se ve tan
suave, éte habian dicho que olis a incienso?, y le pasé un dedo por
el brazo desnudo. La Majo se echd hacia atras. Me podriai dar un
beso, dijo. Ella respondié no, gracias, pero estaba apoyada en la
pared y él justo enfrente.



La Majo, por alguna razén que no nos supo explicar, quizas porque
estaba curada y media volada, no quiso ser mala onda y mandarlo a
la chucha con un empujon, asi que siguié diciéndole oye, mira, no
quiero. Nos contd que en verdad no le daba miedo, no se veia
peligroso y no creia que le fuera a dar un beso a la fuerza, pero si
era muy insistente. Muy hinchahueas, dijo. Asi que a la Majo no se le
ocurrio otra forma de zafarse de esa situacion que decirle: porfa,
volvamos, que me voy a mear. Y él: pero dame un besito primero. Y
ella: que no, loco, me voy a mear. Pero, yapo, uno no mas. Y la
Majo, como es una mujer de palabra, se med. El quedd en shock y
ella, triunfante y mojada, volvié al carrete a seguir bailando. Hoy lo
recordamos como que un chorro de pipi cayd directo al suelo y que
incluso le salpicd las zapatillas al grafitero, y poco importa si en
realidad fueron solo unas gotitas y él simplemente dejo de insistir.

No puedo evitar ver a mis amigas en Maria mientras habla, en su
forma de mover las manos, en como frunce los labios, cémo abre
mas la boca cuando quiere hacer énfasis y los ojos cuando espera
una reaccion. Distingo sus recursos narrativos mientras nos cuenta a
Cristina y a mi su Ultima noche de fiesta con unos bomberos.
Estamos sentadas sobre una manta en la orilla de un embalse.
Vinimos a pasar la tarde a la sierra. Corre un poco de viento y Maria
no deja de interrumpir su discurso para apartarse el pelo de la cara.
Trajimos algo de picoteo y un par de botellas de vino. Estamos
celebrando que David me propuso contratarme por dos meses de
prueba. Si ve que funciono bien, me ofrecera un contrato indefinido
en la libreria. Empiezo en dos semanas y ayer presenté mi renuncia
al bar.

Cristina no deja de comer semillas de girasol a una velocidad que
me recuerda a un hamster. Maria sigue pletorica mientras cuenta su
noche. Resulta que la semana pasada conocio a un chico en la
biblioteca que esta opositando para ser bombero. El tiene un amigo
que ya esta dentro del cuerpo y le dijo que iban a hacer una fiesta
en la bomba, en medio del turno. Maria se dijo «por qué no», y esa
noche la pasd en una estacion de bomberos brindando con ellos y
algunas de sus novias.



—Bueno —contindla—, ligué con uno.
—¢Con el de la biblioteca?

—No, no, con un bombero de verdad.
Me rei y le dije:

—Pobre el otro.

—Qué va, si el otro es gay. Bueno, la cosa es que ligamos y con el
pedo que llevabamos nos pusimos super cachondos.

—Normal.

—Y no sé, con la tonteria no se nos ocurrid una mejor idea que
follar dentro de uno de los camiones.

—iMentiral
Maria se rie.

—Te lo prometo. Entramos al camion y empezamos a follar, yo lo
recuerdo super sexy, pero la verdad es que no tiene pinta, era un
lugar mazo incomodo. Pero eso no es lo mejor de todo... Estaba a
punto de correrme, ia punto!, cuando sond la alarma.

—Maria, no te creo.

—iTe lo juro! Sond la alarma a toda hostia y al chaval se le
desinflé como un globo, la cara de panico que tenia, madre mia. Casi
no nos da tiempo a vestirnos. Justo cuando estabamos saliendo del
camiodn, nos topamos con el resto que ya estaban listos con los
trajes y los cascos para montarse.

Se muere de la risa y se limpia un par de lagrimitas.
—Pero y tU qué hiciste.

—Nada, me quedé de charleta con las otras chicas. Volvieron a la
media hora, el incendio resultd ser una anciana a la que le habia
explotado un enchufe.

Me llama la atencidon que Cristina no haya hecho ningun
comentario. Se ha mantenido concentrada en las semillas de girasol
y ha intentado sonreir en algunos momentos. Noto que tiene la
cabeza en otro sitio. La Cristina que conozco habria chillado y



aplaudido de una forma tan escandalosa que hubiera espantado a
todos los pajaros a la redonda, pero parece una estatua. Maria se da
cuenta y le pregunta qué mosca le ha picado. Cristina niega con la
cabeza y se termina el conchito de vino que le queda.

—Nada, estoy agobiada con el curro, es mucho estrés... No sé si
tomé una buena decisidon en aceptarlo.

—éPor? —No puedo controlar mi expresion de incredulidad,
Cristina se da cuenta y se pone un poco roja.

—A ver, no quiero sonar quejica, en plan, sé que estoy en una
situacion mucho mejor que antes. —Hace una pausa mientras
termina de pelar la enésima semilla—. Pero por esa misma razon
también tengo mas ansiedad. Siento que me han dado una especie
de premio y tengo que luchar cada dia para no perderlo, para
demostrar que me lo merezco. Es agotador. iDe verdad es un
premio o un favor el hecho de simplemente tener un trabajo con las
condiciones laborales minimas?

—Ahora te reconozco mas —dice Maria con una risita—. Ahi esta
mi Cristina sindicalista.

—Pero es que es cierto, tias. Me paso las ocho horas con panico a
cagarla y, al salir, me paso mis horas libres rayada por si hice algo
mal. Ademas, me da miedo no volver a actuar nunca mas.

—Ya. —Maria suspira y se estira un poco el cuello. Me quedo
pensativa mientras observo las cascaras esparcidas por la manta—.
Nos deberiamos quedar aqui. Bueno, no aqui como tal, pero irnos al
campo y mandar todo a tomar por culo. Montarnos una civilizacién a
nuestro rollo.

—~A nosotras no nos resultaria —le digo—, Maria, a ti te cargan los
bichos y la tierra y tu, Cristina, no puedes vivir sin tu Alexa.

—Y td, Cami, con lo especialita que eres con la comida... —Nos
reimos sin ganas y nos sumergimos en un silencio que solo se
interrumpe por el viento empujando el agua y algun pajaro cantarin.

Maria juega con el borde deshilachado de la manta, Cristina
comienza a recoger las cascaras desperdigadas y yo me miro las



puntas partidas del pelo. De subito me entra una necesidad de
moverme. Me levanto deprisa y me mareo un poco. Maria y Cristina
me miran. Me quito la ropa hasta quedar en calzones. No habiamos
traido trajes de bafio porque no estd permitido banarse en el
embalse y todavia no hace demasiado calor. Pero necesito
sumergirme en otra cosa que no sea el silencio. Sin decirle nada,
Cristina ya estd también en calzones. Le damos la mano a Maria
para ayudarla a levantarse y, después de una risa incrédula, se
desnuda también.

Metemos los pies y comenzamos a caminar hacia dentro. Cristina
va por delante porque tiene los pies de hobbit y no le duelen las
piedritas. Con Maria nos tomamos de la mano y nos quejamos a
cada paso mientras nos contorsionamos del dolor. Alcanzamos a
Cristina y nos quedamos las tres con el agua hasta las rodillas.
Miramos el horizonte, el sol parece un ojo resplandeciente que
amenaza con esconderse en su parpado en cualquier instante.
Hundimos el resto del cuerpo, sucede como si lo hubiéramos
coreografiado: una entrada limpia, tres piedritas que caen a la vez
con un solo iploc!

El agua se esparce fria por nuestras pieles, se nos mete en los
oidos, cosquillea nuestros pies y traspasa la tela fina de la ropa
interior. En vez de provocarnos rechazo o retirada o bocanadas de
aire compulsivas, nos produce una risa fresca. Hacemos un triangulo
en el agua, parecemos tres islas diminutas. Cristina comienza a
nadar hacia una boya que hay a lo lejos. Maria va detras con
brazadas certeras. Las contemplo alejarse. Resisto la tentacidon de
volver a la orilla y las sigo.



SOY UN PAN CALIENTE

No funciona bien la conexidn. Reviso el rater del wifi, pruebo con los
datos del celular. Al otro lado, la Cata se impacienta, ya quiere
servirse una piscola y ponerse a hablar con las demas. Su imagen se
queda congelada justo en el momento en que pone los 0jos en
blanco. Vuelvo a probar el wifi y por fin parece establecerse una
conexion en condiciones. Le digo yapo, Cata, muéstrame cdmo
dejaron la decoracion. La Cata le pasa el celular y la tarea a la Majo
y la veo alejarse a una mesita en donde esta la comida y el alcohol.

La Majo tiene un bindi en la frente y lleva un vestido étnico. Me
saluda contenta y empieza a hacer un tour por el patio de la Sofi.
Habian comprado decoraciones celestes con dibujos infantiles de
peluches, maracas, chupetes y pollitos. Un horror. También llenaron
todo de globos blancos y plateados. Compraron una torta de
merengue Yy le pusieron una vela con un cero en el centro. No lo
entiendo. Veo al pololo de la Sofi susurrandole algo al oido y ella
sonriendo en respuesta. No estoy segura de si se llama Alfonso o
Adolfo. Cuando me refiero a él lo hago como «tu pololo» o «el pololo
de la Sofi». Alfonso o Adolfo le acerca una silla a mi amiga v,
agarrandola firme del brazo, la ayuda a sentarse.

Es la primera vez desde que esta embarazada en que me cuesta
reconocerla. Parece que ha mudado su vida anterior como la piel de
una serpiente. No puedo ver nada mas que la guata gigante. Lleva
un vestido largo y ajustado que resalta ese globo aerostatico
invertido. Temia este momento en que ya no viera en mi amiga a la
nifa con la que jugué en el patio del recreo, a la adolescente con
quien creci, a la joven con la que sali a carretear tantas veces. Pero
solo siento curiosidad. Ganas de conocer a esta nueva persona, de
desenterrar en este nuevo brillo los restos de su esencia como
conchitas en el mar.

Y eso po, éte gustd como quedd?, me pregunta la Majo mientras
se rie. La conozco tan bien que sé que a ella le parece igual de



ridiculo que a mi, pero que al final le da lo mismo. Le pone contenta
saber que para la Sofi el baby shower es uno de los eventos que
mas le ilusionan. Incluso mas que el parto. Porque esta tarde
estaran todas las personas que quiere, se sentira arropada, recibira
regalos, comera rico. Esta tarde no hay dolor. Es tierno, digo y me
rio también. Acompafo a la Majo a abrirse una cerveza y aprovecho
para descorchar el vino blanco que me compré. Estoy sentada en el
escritorio, con el celular apoyado en algunos libros y un vaso vacio
porque en el departamento no tenemos copas.

—Como hai estado, Cami.

Doy el primer sorbo al vino y empiezo a hablar, pero me
interrumpe una persona que saluda a la Majo. Baja la altura del
celular y ahora le veo la papada mientras sonrie y le responde a
quien me parece que es la Blanca, una de nuestras companeras del
colegio. Me distraigo de lo que hablan porque no me interesa. Es el
tipico intercambio entre quienes no se ven en mucho tiempo y es
obvio que ya tienen poco o nada en comun. Me termino el vaso de
vino a la vez que terminan los temas de conversacion.

—Ah, bueno, y aca tenemos a la Cami por videollamada, esta
viviendo en Madrid.

—Ay, qué bacan, si, habia visto algo en Instagram. ¢Y qué onda?
¢Estai estudiando algun magister?

—No, no, vine a trabajar —respondo, y subo un poco la voz
porque no estoy segura de que la Majo haya acercado lo suficiente
el celular.

—~Ah, qué buena, éde qué?, ide profe?

—No, ahora recién empecé a trabajar de librera. —Sonrie, pero
noto su decepcién. La Blanca esta terminando su carrera de
odontologia.

—Qué bonito, como en Nothing Hill. Oye, iy hai leido a Ken Follet?
Me regalaron su Ultima novela y es sUper chora, se lee como una
pelicula.



La Majo deduce que estoy entretenida con la Blanca y le pasa el
celular mientras va a buscar otra cerveza. Siento la impotencia de
estar en un espacio en el que no tengo piernas. En el que me
condeno a establecer una conversacion con quien me sostiene.

—Lo conozco, pero no lo he leido.
—Te lo recomiendo, es bien bueno. Recomiéndame uno tu po.

Me salvo de darle una respuesta porque se lanza a saludar con
euforia excesiva a alguien que no alcanzo a distinguir. Es como si
hubieran metido el celular en la lavadora, solo veo una marafa de
chaquetas y blusas, algunos brazos, un trozo de jardin, algin globo
plateado luchando por no desinflarse. En eso la Majo me rescata, me
endereza y sonrie mientras se lleva la lata de cerveza a la boca.

—Te voy a pasar a la Sofi, que todavia no la hai visto.

Se mueve con el celular a la altura de la cara y llega hasta donde
sigue sentada la Sofi.

—La Cami —dice mientras le pasa el celular. éAsi se sentird una
guagua cuando la pasan de brazo en brazo? Ahora entiendo por qué
lloran todo el rato.

—Amigaaaaa. —Le brilla la sonrisa, los ojos, las mejillas, el pelo,
toda ella desprende vitalidad, fertilidad—. Qué bueno que te pudiste
conectar, équé hora es alla?

—No tan tarde, las doce.

—Ah, bueno. Oye, pero cuando querai desconectarte hazlo, tu
tranqui.

No sé como ni por qué, me empieza a contar la planificacion del
parto. Escogié una matrona posmoderna. Apenas me ve la cara de
escepticismo, me advierte que no es ninguna hippieda. La gracia de
este tipo de matronas es que construyen un plan de partos con las
mamis —usa esa expresion, las mamis— para que sea una
experiencia personalizada y segura en que se respeten sus deseos y
expectativas. Se traza una linea de caminos a los que se puede
desviar el parto y se comentan todas las posibilidades a la hora de
tomar decisiones ante cualquier eventualidad. Cree que esta era la



mejor opcion para tener un parto lo mas natural posible, cuidado y
responsable, y asi evitar cualquier tipo de violencia obstétrica.

—TU sabi todo lo que yo vi en mis practicas en el hospital, son
unos bestias con tal de sacar la guagua al tiro y liberar el quiréfano
rapido.

Menos mal que el pololo de la Sofi tiene plata y la quiere mucho
como para darle ese lujito. Brigido que parir de forma segura tenga
que ser eso, un lujito.

—iShh, callense! —escucho gritar a la Cata en algun punto del
patio—. iVamos a empezar a jugar!

Su instruccion da paso a una voragine de caras, palabras, acciones
y risas que no soy capaz de distinguir. La pesca de chupetes, quién
adivina cuanto mide la guata de la Sofi, quién hace el mejor dibujo
en un panal, el Twister embarazado en el que todo el mundo se
pone un globo en el abdomen para jugar, quién se toma una piscola
al seco mas rapido en una mamadera... A medida que pasan los
juegos a mi me van pasando como el testigo en una carrera de
relevos. No termino de ver bien ninguno, ni mucho menos saber
quién gana. Ruido, musica, risas, gritos, todo un revoltijo que atenta
contra las capacidades de las ondas de mi celular. Me dedico a bajar
la botella de vino.

—Agarra un rato a la Cami, Majo —dice la Sofi. La Majo me recibe
pero al instante le pasa el celular a la Cata.

—No puedo, me estoy meando.
—Ay, a mi es que se me cansa mucho el brazo.

Vuelvo a la Sofi. Soy un pan caliente que nadie soporta entre las
manos. Veo su cara desde abajo y distingo un moco redondo y
chiquitito en uno de sus orificios nasales. Me apoya en algun soporte
sobre la mesa de comida y bebidas y se agacha para estar a mi
altura.

—Te dejo ahi un ratito, amiga.

Antes de que le pueda decir nada ya me esta mostrando su poto
gordo que se bambolea de vuelta a donde esta su pololo. Me queda



el ultimo vaso de vino.

El show continda con la apertura de regalos. Cada vez que se
acerca alguien por una cerveza 0 un nacho con guacamole, se
agacha un poquito y me levanta las cejas como saludo. No conozco
a mas de la mitad de la gente y digo un «hola» tras otro como si
fuera el portero de un hotel. La Sofi es un nino en Navidad, cada
regalo que abre parece ser la pista de Hot Wheels que estuvo
esperando todo el aho. Pero son piluchos, chupetes, pahales, un
andador, juguetes especiales para morder. Los walkie-talkies me
parecieron el regalo mas bacan. La Blanca le regald la maquina de
ruido blanco y el temido sacamoco.

Abre el nuestro de los ultimos. Lo eligieron la Cata y la Majo: una
jardinera de mezclilla con una polera blanca con vuelitos y unas
zapatillas rojas tan chiquititas que parecen narices de payaso. Le
encantd. Y dice: ay, esto me va a servir caleta, sobre el sacaleche y
el set de mamaderas. Abraza a la Cata y a la Majo con fuerza, y
mantienen ese agarre entre las tres por unos segundos que se me
hacen eternos. Gracias, cabras. La Cata le susurra algo y la Sofi da
un respingo como si se acabara de acordar que se dejoé la plancha
encendida. Mira en mi direccion y hace un corazdon con ambas
manos. Levanto el vaso para brindar, aunque sé que desde esa
distancia no puede verme bien.

En la pantalla aparece un mensaje de Cristina con una ubicacion.
Hoy me habia invitado a la presentacion de un libro de la editorial
para la que trabaja, lo mas probable es que luego se fueran a cenar
y a tomar algo. Maria fue, yo tenia el baby shower. Cristina se rio
cuando se lo dije, pero apenas vio que no la seguia entendid que
hablaba en serio. Bueno, no pasa nada, habra muchas mas. Y si,
seguramente si, aungue no puedo evitar sentir el ansia de perderme
cualquier evento. Cualquier evento fisico. Pero no me podia perder el
baby shower de la Sofi. Tenia que estar de alguna forma. Dos
minutos después, llegan otros mensajes.

Cami, veeeeeen



Ha venido con sus amigos escritores estamos
tomandonos unos vinos y despues iremos a su
piso veeeeeen

1:32

Veo en la videollamada como las personas se mueven de un grupo a
otro, conversando. Las voces suben de tono y las carcajadas
aumentan. Noto que la Majo y la Cata ya estan un poco happy por la
forma en que se menean cuando se rien. Me planteo cortar e irme
con Cristina y Maria, pero no estoy segura de qué me lo impide.
Reviso la direccién. Estd a la chucha y ya pasé el Ultimo metro.
Nada, me quedaré viendo la fiesta. En Santiago recién esta
oscureciendo. Devuelvo los ojos a la pantalla justo cuando Adolfo o
Alfonso enciende las luces del patio. La Sofi agarra su copa de
Champin y la golpea con una cucharita. Va a decir unas palabras.

—Bueno, saben que no soy muy buena hablando en publico, pero
vamos a intentarlo. —Se escuchan pitidos y aplausos—. Queda poco
para que nazca el Orlando y me pone muy feliz tenerlos a todos aqui
reunidos para celebrarlo...

Desconecto del discurso y me entretengo viendo las pocas gotas
de vino que quedan en el vaso. Muevo el cristal hasta tenerlas todas
en el fondo. Las voy uniendo de una en una, como si estuviera
jugando al Snake en un Nokia antiguo. Me queda una gota gorda
casi en el centro. Inclino el vaso sobre los labios y espero paciente
hasta que me amarga la lengua. En el momento en que lo dejo de
vuelta sobre el escritorio, escucho vitores, gritos y mas aplausos. La
Sofi le da un beso a su pololo y mis cabras se acercan a ella para
abrazarla. Algunos se hacen los chistositos tirando globos por todas
partes. Entonces escucho un rugido similar al que hace la tierra justo
antes de un terremoto. Un curado o un torpe o un curado torpe
acaba de tropezarse con la mesa.



Mi imagen al otro lado se inclina hacia delante, es como si
estuviera asomandome a un precipicio. El celular cae al suelo con un
golpe seco. Espero, paciente, a que alguien me recoja mientras
escucho el jaleo de voces y la musica de fondo. Pero pasan los
minutos y todo sigue igual. Son las dos de la mahana y el
departamento estd en un silencio absoluto. Solo se escucha el
murmullo festivo de esa pantalla fundida a negro.



AQUI LO TIENES

Justo antes de venir a Madrid me avisaron de que habia ganado un
premio literario. Era de relatos para jovenes, sin tanta repercusion ni
mucho menos, pero tendria una premiacion a la que no iba a poder
i. Fue mama, porque le hacia ilusién. Llegd temprano, me mandd
una foto del aula vacia. Preferia ir con tiempo porque es buena para
perderse. La sala se llend de a poco, empezd el acto y comenzaron a
entregar los diplomas. Cuando mencionaron mi nombre, ella se
levantd y subidé con timidez las escaleras del escenario. Subi con el
pechito inflado, me dijo. La mujer que entregaba el premio la mird
un poco raro, como diciendo: usted no es menor de treinta. Ella
aclard: soy la mama, mi hija esta en Espafia. Le dieron el diploma y
se saco la foto con una sonrisa que parecia un platano cruzandole la
cara.

Estoy revisando archivos antiguos de Word. Llevo asi horas. La
pieza ya esta oscura y mi cara se ilumina por esa pantalla en la que
pasan documentos llenos de reflexiones, relatos, principios de
novelas y poemas malisimos. No abro ninguno nuevo ni retoco nada
desde hace meses. Estan todos ahi como si los hubiera metido en
una capsula del tiempo. Quiero recordar cdmo escribir. O entender
por qué lo hago. Me resuenan las palabras de mama. La imagino
haciendo el recorrido desde su asiento hasta el escenario como una
paloma erguida, con el torso prominente dirigiendo su marcha.
Quizas escribo para volver a hincharle el pecho.

Fantaseo con escribir una novela en que «mama» no sea un
personaje secundario, sino la protagonista. En que tenga un nombre
propio con dos apellidos. En que sea ella quien llame a los otros y no
sean los otros que la llamen «mi mama» o «mi esposa» 0 «mi hija».
Pero todavia no me atrevo ni a sumergir los pies en esa intimidad.

Abro un documento nuevo y observo la rayita parpadeante. Es
como un crondmetro que cuenta los segundos que paso sin escribir.
Es una respiracion inquietante en la nuca, una pierna que se mueve



nerviosa en una sala de espera. Las piernas de la Cata, de la Majo,
del pololo de la Sofi, de su mama mientras aguardan las noticias del
parto. Es la mia que no esta en un hospital, sino bajo el escritorio de
mi pieza en un departamento de este pais de Europa que, en un
principio, no importaba cual era ni tampoco qué ciudad.

Reviso el celular cada pocos minutos para ver si hay noticias,
ansio que llegue una foto de la Sofi en la que sonria aliviada porque
sostiene el cuerpecito caliente y rojo del Orlando, aunque parezca
que estd pasando la peor cafia de su vida. Pasan las horas y nadie
dice nada. Pregunto y no obtengo respuesta. Entonces, me empiezo
a pasar rollos de que se complicd la cosa. El parto de la Sofi se
vuelve una escena del siglo xvi en la que mi amiga esta a punto de
morir desangrada, y un campesino que solo ha asistido partos de
vacas le intenta salvar la vida por lo menos a la guagua. En la
pelicula que me estoy pasando ya no existe ni la clinica especializada
ni la matrona posmoderna. En mi pelicula va a cumplirse uno de mis
mayores miedos: el embarazo terminara por destruir a mi amiga.
Pero ya no puedo ver al Orlando como un monstruito dominante.
Ahora lo percibo como una nube redonda y chiquitita a la que hay
que acunar con cuidado para que no se desarme entre los brazos.

Una cosa es pensar en un mundo en que la Sofi ya no es mi
amiga, pero otra muy diferente es imaginar uno en que ya no
existiera. Buceo por los archivos hasta llegar a un relato que dejé a
medias sobre dos amigas que se cruzan por la calle y no se
reconocen. La protagonista se queda con ese rostro en la cabeza,
intenta descifrar de qué le suena. ¢El colegio?, éla U? Sigue su
camino y la calle le muestra elementos en las fachadas de los
edificios, los locales, los arboles, los paraderos, las veredas, que le
desbloquean algin recuerdo de esa amiga con la que cruzd la
mirada, pero que pasé como una desconocida mas. Cuando llega a
casa, hace una lista de todas esas cosas en un afan por no olvidar.

Vuelvo a la pagina en blanco. Tal vez escribo para recordar.
Escribir es tomar una foto para guardarla en el velador. Es poner un
mensaje de WhatsApp en favoritos. Es guardar una servilleta del
restaurante en el que te dieron una buena noticia. Es soplar la



comida caliente antes de darsela a un nifio. Es hacerle bien la cama
a alguien. Escribir es hacer trascender a las personas que he amado,
para que habiten un pedacito de quienes me lean y las amen
también.

Recuerdo cuando enfrentarme a la hoja en blanco era una tarea
facil. Me lanzaba al teclado con la agilidad monédtona de cuando me
lavo los dientes, pero con la pasion desbordada de cuando jugaba
en el mar. Contaba historias de lo que me ocurria y de lo que queria
que ocurriese. A ninguno de mis papas les sorprendid cuando les
dije que queria dedicarme a la literatura. Primero quise ser doctora
y, en vez de pedir un libro de anatomia o un estetoscopio, me
dediqué a escribir un libro que titulé La pediatra pirata. En la
adolescencia me pasé tardes enteras escribiendo fanfics sobre los
cantantes que me gustaban, proyectando cada uno de mis deseos y
compartiéndolos con otras adolescentes ensofiadoras. Llenaba las
hojas de mis cuadernos con la velocidad con la que se llena un vaso
de agua.

Ahora la pantalla se cansa de esperarme y se funde a negro. Me
devuelve mi reflejo solitario, compungido. éNada?, insisto por el
grupo en el que todavia no hay noticias. La Majo responde al cabo
de diez minutos que pasan en cuentagotas: nada. El final del
embarazo de la Sofi se dilata en el tiempo como el moho por las
paredes y, entretanto, me pregunto si realmente existen los finales o
si son simplemente un columpio que se debate entre el cambio y la
espera.

En cuanto vuelvo a desbloquear la pantalla del computador me
llega un mensaje. Agarro el celular temblando, me equivoco al poner
el cddigo y al ingresarlo por segunda vez lo hago lento, como si de
manera inconsciente estuviera retrasando la mala noticia de que
algo salié mal en el parto. Pero es un video, la tan esperada imagen
de mi amiga sosteniendo al Orlando. La Sofi tiene el pelo pegoteado
cayéndole sobre la frente, los labios apoyados en esa cabecita
delicada, esta sollozando y a la vez rie satisfecha. El Orlando tiene la
carita roja, mueve los pies y las manos con la rareza de un pececito
que acaba de asomarse fuera del agua por primera vez. Los 0jitos,



apenas abiertos, como la rendija de una alcancia. La lengua sale y
entra de su boca, quiere saborear esta cosa tan rara que es el aire.
AuUn no prueba el lenguaje y no importa, ahora solo necesita de esos
brazos firmes que lo sostengan. Me concentro en su pechito que
sube y baja con un ritmo constante.

El chat estalla con corazones, la Cata envia una selfi llorando, la
Majo un video mandando besos y yo un audio con un grito de
alegria. Nos pasamos la vida en un proceso de transitar hacia algo
nuevo, y tengo la sospecha de que la Unica constante que se
mantiene es el amor. No recuerdo ningiin momento de mi vida en el
que no haya amado, dejado de amar y vuelto a hacerlo. En el que
no haya permanecido amando. El amor, al fin y al cabo, es como un
atardecer: algo que sigue conmoviendo a pesar de que sucede todos
los dias.

Dejo el celular a un lado y vuelvo la mirada a la pantalla. La
pagina sigue en blanco y la rayita, titilante. Ya no solo escucho el tic-
tac, ahora consigo ver su parte de calma. Es el corazdon de una
guagua que descansa sobre el pecho de mi amiga. Trae serenidad,
la idea de que aun hay algo por venir. También trae el vértigo de lo
fragil, el miedo a romper en vez de aportar. Pero mientras siga
latiendo existen las opciones.

Es como si la rayita me guinara el ojo una y otra vez, como si me
dijera «aqui lo tienes». Los dedos empiezan a moverse sobre el
teclado y, con el ritmo de un bailarin de claqué, aparece el esbozo
de un inicio.
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Tres cuencos

Murgia, Michela

9788410435896

115

Cdémpralo y empieza a leer (Publicidad)

Se enamoran de una figura de cartdn o de un soldado en miniatura,
odian a los ninos aunque los lleven en el vientre, abandonan a una
mujer pero permanecen prisioneros de ella, vomitan amor y rabia, se
autolesionan, traicionan, enferman. Estos son algunos de los
personajes que conforman este sobrecogedor libro de Michela
Murgia, hecho de historias que se funden las unas en las otras, en
las que todos los protagonistas estan marcados por algun cambio
que los obliga a encontrar formas inéditas de supervivencia
emocional. A veces por un duelo, una lesidn, un despido, una
enfermedad, la pérdida de una certeza o de un amor, pero siempre a
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causa de un cambio en el horizonte que no deja escapatoria y que
pulveriza certezas y esperanzas.

Murgia, en estado de gracia, escribié y legdé con Tres cuencos—a la
postre su Ultimo libro— una obra originalisima que remite a otros
grandes titulos de la literatura contemporanea, como E/ Crack-Up, de
F. Scott Fitzgerald, o El afio del pensamiento magico, de Joan Didion.
«Murgia nos fuerza a preguntarnos, como individuos y como
comunidad, qué significa sobrevivir y como aprender de una vez por
todas a ser, como era ella, absolutamente libres». Isabel Coixet

ANDREA CAMILLERI
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Camilleri, Andrea
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288
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Compralo y empieza a leer (Publicidad)

Este volumen, el segundo de la serie que compila los distintos
relatos que Andrea Camilleri ambientdé en la imaginada e
inconfundible Vigata, ofrece, al igual que el primero, ocho historias
con el sello caracteristico de su autor: un humor inteligente y
mordaz, ritmo, intrigas y enredos, y la mirada particularisima a un
mundo y una humanidad llenos de contradicciones, de miserias y de
bondad, y concentrados en el discurrir de la vida en un pequefio
pueblo siciliano entre finales del siglo XIX y mediados del XX.

Entre el desfile de personajes y situaciones que Camilleri dispone en
estas historias, pueden encontrarse dos vendedores de helados
enfrentados en un duelo sin fin; una nifa que, ataviada de Virgen
Maria, provoca conversiones y arrepentimientos en tromba; un burro
llamado Mussolini; una epidemia de cartas anénimas que asolara a
los vigatanos; o un viejo marqués desesperado por encontrar con
quien casarse. Andrea Camilleri, relojero fantastico, da cuerda a los
resortes y decide que sean inadvertidamente disconformes, para que
la hora marcada suene inesperada y estruendosa, como una errata
del destino.

Cdémpralo y empieza a leer (Publicidad),
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Compralo y empieza a leer (Publicidad),

Naima y Marco, compaineros de trabajo separados por una cierta
diferencia de edad, han desarrollado un vinculo entre la amistad y la
atraccion; un vinculo tan intimo como extrafio a los ojos de los
demas que ni ellos mismos son capaces de definir. Cuando, en
verano, Marco invita a Naima a pasar unos dias en la casa familiar
en Italia, las fisuras no tardan en abrirse y Naima se vera arrastrada
por una serie de conflictos que recorren, bajo cuerda, una situacion
aparentemente idilica: la relacion de Marco con su hija, los
recovecos de una vida doméstica que le es ajena y que sin embargo
siente y padece como suya. Las tensiones afloraran y, con el paso de
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los dias, Naima vera replicadas en los comportamientos de la familia
de Marco su propia indecision y sus ambigiiedades. «La ternura» se
sumerge de lleno en el infinito mar que esconden las relaciones
humanas y explora, mediante una escritura precisa y delicada —que
destila una madurez muy poco comin en una primera novela—, los
entresijos de todo aquello que nos hace tan diferentes y a la vez tan
iguales. «Una novela sintética y punzante sobre eso que hay entre el
deseo y la intimidad, sobre todo lo que no se ve en las relaciones
personales pero que esta ahi debajo. Un subtexto continuo narrado
con matices, precision y sentido de la imagen. Es la primera novela
de Paula Ducay y estoy convencida de que no sera la ultima».
MARTA JIMENEZ SERRANO «Es sutil y contenida, y sin embargo,
profundamente conmovedora por su capacidad para sembrar dudas
e inquietud en el lector. No he dejado de preguntarme acerca de los
distintos modos en los que concebimos el amor y la amistad, y qué
espacio tiene la ternura en nuestras vidas». VALERIA CORREA FIZ
«Paula Ducay me ha permitido oler, cotillear, saborear y escuchar los
secretos de una serie de personajes que debaten entre el amor, el
carifio y la frustraciéon. En esa ternura he querido quedarme». LUNA
MIGUEL «El talento de Ducay desborda las paginas de su propia
novela. Una escritura magnética». AIMAR BRETOS «Un ejercicio muy
bonito y muy lirico para tratar la relacidon entre subtexto y texto que
existe en las relaciones de amistad». SARA BARQUINERO
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Primero de un ciclo de cuatro volimenes de relatos ambientados en
el imaginario pueblo siciliano de Vigata, también escenario de las
aventuras del célebre comisario Montalbano, este libro recoge ocho
historias tan perfectas que cada una puede leerse como una
pequena novela. En ellas, Andrea Camilleri vuelve a sus origenes y
despliega toda la complejidad del esperpéntico y variopinto
inventario humano que encierra una Sicilia imaginada pero, al mismo
tiempo, espejo del mundo y de sus miserias: adivinos improvisados,
campesinos y estudiantes, curas, caciques Yy camisas negras,
comunistas empedernidos, jovenes buscavidas, abogados astutos...
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Desde los inicios del siglo XX hasta la posguerra, pasando por el
Ventennio fascista y el desembarco de las tropas aliadas en la isla, el
lector acompana a los personajes en este recorrido a través del
tiempo y de la naturaleza humana, que Camilleri observa con
caustica mordacidad no exenta de guasa, pero siempre desde esa
perspectiva compasiva y benévola tan propia de su narrativa. En ese
utdpico lugar de la memoria que es Vigata, el autor italiano urde con
magistral habilidad historias que mezclan lo verdadero con lo
verosimil, el recuerdo con la fabulacién, lo local con lo universal,
como solo sabe hacer la mejor literatura.

Compralo y empieza a leer (Publicidad)
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Mencia tiene una vida que no es la que habia imaginado de joven:
atrapada en una espiral de procrastinacion, intrascendencia y
evasiones, sale adelante como puede con un trabajo gris y precario,
una madre pesadisima, una hermana caradura, el mas total
descontrol sobre su destino, borracheras y relaciones sexuales tan
frecuentes como vacias y largas sesiones de psicoanalisis.
Precisamente durante una de ellas, a comienzos del verano de 2025,
su terapeuta le pide que escriba una carta a su yo del pasado para
reconciliarse consigo misma. En principio, un simple desahogo para
poner negro sobre blanco las frustraciones de una vida entera, si no
fuera porque, la mafiana siguiente, Mencia recibe en su mdvil una
contestacion que parece provenir del pasado, de la Mencia de 1999.
La correspondencia continda y, con cada intercambio, la Mencia del
presente se cuestiona cada vez mas su realidad, la vida que ha
construido y el camino que la ha llevado a ser quien es. Bajo un
humor incisivo, salpicado de situaciones absurdas, parodia de la vida
urbana contemporanea, Todas las guerras empiezan en verano €s
una exploracion intima y despiadada del vacio existencial de una
generacion atrapada entre el deber y el deseo, entre la nostalgia y el
desencanto.

«Novela que mediante el humor hace una critica de las carencias
que nos han tocado, el empobrecimiento mental, democratico y vital
que enfrentamos». MONDO SONORO

«Una novela que retrata a una generacion de treintafieros que ya
dejan de serlo pero que siguen atrapados en trabajos precarios y
monaotonos, sin cumplir con los hitos vitales y refugiandose en la
pandilla de amigos para vertebrar su existencia en una retahila de
juergas nocturnas, amorios breves y resacas cotidianas». BABELIA
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