S hiElIE

En busca del amor




A mis hijos, los grandes amores de mi vida.
A mis hermanos, los grandes pilares de mi vida.
A mis amigos/as, piedras angulares de mi vida.

A mi hombre, otro loco que cree en el amor.



Es importante exaltar la fantasia y el juego. Sélo eso nos mantendrd felices, y vivos.
Seguiré creyendo en el amor y la luz, aunque sea lo ultimo que haga.

Cualquier parecido con la realidad, es pura coincidencia.



JUNIO. BUSCANDO A BRONTE

No sono la alarma. Shit. Me planté el pantalén negro y la camiseta blanca, agarré el bolso y las
llaves del coche. Me cercioré de que tenia el mando para abrir el negocio (esos segundos son
cruciales) y eché a correr. Sali volando de casa como si me llevaran los demonios. Dejé a la
vecina con el buen dia en la boca. Tenia esa sensacion de que me habia dejado la tienda abierta la
noche anterior y habia ocurrido una hecatombe. Me imaginé a la mufieca descuartizada, su honor
mancillado, la ropa hecha trizas. Los juguetes esparcidos por doquier; muchos de ellos ausentes
en las estanterias. Todo lleno de huecos; habia demasiados huecos.

Después de trabajar un afio en la tienda desarrollé una obsesidon (¢sélo una?): soy capaz de
detectar un hueco en la estanteria por mas pequefio que sea. Puedo detectar la mas minima
etiqueta torcida y hasta las motas de polvo que se han posado después de sélo tres minutos de
haber pasado el trapo. Pero esta vez los huecos eran evidentes. Los juguetes mas caros faltaban.
Otros se lamentaban en el suelo. Las mufiecas gemian de dolor. El mundo de fantasia y glamour
que con esfuerzo creamos dia a dia, habia desaparecido. Eso parecia mds bien un colorido
vertedero.

La fantasia y el glamour se podia leer s6lo en restos de purpurina, y una pestafia postiza de
plumas color fucsia tirada en el suelo. {Menuda tragedia! Pero quien mas me preocupaba era
Bronte. El y yo teniamos una relacién especial. ;Y si se lo habian llevado?... Ese hueco era
dificil de llenar. Tenia un sitio especial en las estanterias, y tenia hasta expositor. La gente podia
apreciar su forma, textura, color, y sus movimientos. Quien lo veia y, mas atin, quien lo tocaba,
se lo llevaba sin dudar. Bronte ejercia sobre el cliente una especie de conjuro. Y sobre mi
también. Bronte en su expositor estaba siempre alli. Posada a su lado, la caja que contenia su
réplica exacta. Cientos de hermanos gemelos esparcidos por la ciudad, y el mundo.
Convengamos que esta ciudad esta llena de turistas. Pero... Si se hubiesen llevado al de
exposicion, al original, mi mundo estaria devastado.

Corri hacia el coche y mientras abria la reja exterior le di al mando, como si pudiera estar en dos
sitios al mismo tiempo. El coche se abri6é pero yo atin debia abrir la reja, salir, cerrar la reja.
Mentalmente cuando haces varias cosas a la vez parece que ganas tiempo, pero es mentira. Tiré
el bolso en el asiento del copiloto. No llevaba mi bolsa extra con alimentos. Siempre llevo
comida a la tienda, pero no me dio tiempo. Tampoco llevaba mi botella de agua. Eso era una
tragedia. Tendria que apafiarme toda la jornada corriendo escaleras arriba al almacén y bebiendo
del grifo. Arranqué volando, haciendo ruido como si llevara un Lamborghini. Mi austero
Sandero no se ofende con las comparaciones. Es un fierro. Si hubiese sido la escena de un cémic,
habria dejado una estela de humo detras y habria hecho una grieta en el pavimento. La vecina
habria derramado su café, y se hubiese puesto palida del susto, dejando para siempre su esencia
mulata.

Fueron siete minutos eternos de carretera a toda velocidad, saltando en los badenes como una
pelota de baloncesto, sujetando el bolso en las curvas y contracurvas (demasiadas rotondas), pero
con tiempo suficiente como para darle al botén de la radio y cantar un tema de Abba justo
cuando estaba por terminar. No puedo resistirme a un “Waterloo”. A continuacion, el locutor



sigui6 hablando en inglés a toda velocidad. Hasta me dio tiempo a escuchar el chiste malo del
dia: “sQué obtienes si cruzas un limon y un gato?... A sour puss”. No lo entendi. Tendré que
googlearlo.

Ni siquiera el foll6n en mi cabeza contribuyé a que los siete minutos se pasen mas rapido.
Y encima, como no, me toco el coche-abuela delante. Ese que va lento, lento, como si existiera
todo el tiempo en el mundo, como si la pelicula fuera a cAmara lenta, como si el planeta dejara de
girar. Ese conductor o conductora excesivamente precavido, que mira a derecha, izquierda,
frente, detrds, arriba, abajo, derecha, izquierda, antes de hacer cualquier maniobra, justo ése.
Digo cientos de improperios en argentino basico.
“Laconchadelaloraylareputisimamadrequeloremilpario.

“iDale mi amor, que no tengo todo el dia!” No soy un lindo Ser Humano cuando
conduzco. No estoy orgullosa de ello. Soy un monstruo, soltando veneno por la boca. Cero
glamour, cero feminidad, cero deidad. Me transformo en un barra brava de Boca Juniors, pero
sin panza, y sin el bombo.

Répidamente recapacité, y me dije: “Eso me pasa por salir tarde, con la hora pegada”. Cuanto
mas prisa tienes, mas lento ira el coche de delante. Es la Ley de Murphy. Este tipo, si es que
existio, la tenia clara.

Entré en el parking del Centro Comercial como por un tubo. Ni reduje velocidad -cualquier dia
me la pego contra el muro o la primera columna-. Segui conduciendo y moviendo la cintura cual
joystick humano, como si el coche me siguiera el movimiento. Puse las luces y subi las
ventanillas al mismo tiempo. Con un tercer dedo, apagué la radio que ya era sélo un zumbido.
Justo empezaba una de Tina Turner. Shit.

Avancé en el parking a 40 km/h, deberia ir a 20. Salté los badenes, y con una maniobra final de
campeona de férmula uno, me clavé en I14. Nota mental: “Recuerda: amarillo I-14”. Sali y
mientras me encaramaba hacia las escaleras mecanicas, cerré el coche con el mando. Corri
escaleras arriba saltando escalones de a dos. Si la escalera mecanica se parara de repente, me la
pego. Vislumbré la puerta de la tienda: estaba cerrada. jBendito sea Dios! Le di al mando para
abrir y atravesé la puerta. Todo estaba en orden. Aparentemente.

Corri a la estanteria de Bronte. Alli estaba. jGracias Dios mio! (Es increible lo catélica que
puedo ser a veces). Fue una pesadilla. Todo estaba bien. Respiré... Respiré... Resoplé y respiré.
Luego me acordé que no sono la alarma y me volvi a agitar.

Cerré la puerta y me dispuse a hacer todo lo necesario para abrir el negocio. Ya tendria tiempo
luego para hablar con Bronte. Iba mal de tiempo: no son6 la alarma.

Tiré el bolso sobre el mostrador mientras subi los plomos y fui encendiendo las luces, ordenador,
detector de billetes falsos e impresora. Corri escaleras arriba, llené el cubo de agua. Puse el
desinfectante. Bajé corriendo pero atenta a mis pasos. (Esto es vital. Un traspiés puede derivar en
tragedia: una pierna rota, el cubo de agua derramado sobre las docenas de productos que viven
debajo de la escalera, una pérdida de tiempo crucial. Abrir la tienda tarde equivale a
penalizacion, regafiina, caos. Lo de menos seria la pierna rota. O quedar desnucada. -De repente
me vi como Meryl Streep en “La muerte le sienta bien” cuando se cae por las escaleras y de un



crujido se arregla entera. A mi ni tres afios de oste6pata me arreglarian.-)

Llegué abajo, respiré, resoplé, respiré. Encendi la cortina de aire y fregué con frenesi desde la
puerta hasta el final de la tienda, pasando por todos los recovecos. Movi el expositor de huevos,
asegurandome de que no quedara ni una sola pelusa detras, ni una sola. Segui con buen ritmo
fregando y fregando, con movimientos coreografiados. Siempre flexiono las piernas y soy
consciente de mi faja abdominal cuando friego. Que diez mil ochocientas horas de Gimnasia
Hipopresiva sirvan para algo. Repasé alguna mancha rebelde. Retiré algtin cabello largo. Maté
alguna hormiga. Saludé a Bronte al pasar por su estanteria. Segui fregando, ya que no podia
detenerme en ese momento. Pasé por las mufiecas, se las veia bien. Los juguetes estaban
colocados; ningtin hueco dafiaba mi vista, ain, haciendo el primer repaso superficial.

Quedaba sélo el tultimo rincén. Desenchufé la aspiradora y la meti en el hueco de la escalera
para limpiarla luego. Terminé la zona de caja. Coloqué cuidadosamente dos trocitos de papel de
cocina en el suelo para pisar y no manchar, y acabé de fregar el dltimo centimetro cuadrado. Abri
el programa. Pinché mi usuario. Conté monedas a toda velocidad. Conté billetes. Es correcto.
Abri la caja. Ahi me percaté de que no eran las 9:59 sino las 8:59, y que todo el corre-corre habia
sido en vano porque he visto mal la hora, y ain es pronto para abrir. Matame camion.

Resoplé. “La concha de la lora y la reputisima madre que lo remil pari6é”. Resoplé. Grufii. Ya por
fin respiré. Suspiré. Bajé los hombros, que los llevaba pegados a las orejas.

Subi lentamente la escalera con el cubo de agua. Tiré el agua sucia por el WC. Ya que estaba,
hice pis. Apreté el boton y me lavé las manos. Bajé las escaleras. Subi otra vez, esta vez con el
bolso, y me pinté los labios de rojo. Bajé de nuevo. Y ya por fin, me fui a ver a Bronte. Uf.

Le saludé. Le conté la mafanita que llevo que recién ha empezado. Le pedi que me
espere un poco y me fui a buscar un café. La cafeteria mas cercana abre a las diez. Me tocé
caminar por un desértico centro comercial, pasando macetas gigantes, ropa chula, gafas, joyas,
bolsos, ropa cara, y fuentes desperezandose. Diez minutos mas tarde y con dos euros menos, ya
tenia mi café con leche vegetal sin azticar. Di un sorbo y senti cémo entraba la cafeina en mis
venas. Ahhhh. Ya con café, todo se veria mejor.

Regresé a la tienda. Qué silencioso estaba todo. La chica del escaparate me guifié el ojo.
Su honor no habia sido mancillado y eso me alivio. La otra muchacha, Anastasia, bautizada asi
por un nordico que cierta vez pasoé por el local, me tir6 un beso. En cierta manera me agradecen
que las ponga lindas, que las cuide. Que si se les despega la pestafia o se les cae una ufia brilli-
brilli, se las ponga en su sitio. Que si la braguita se les mueve a un lado, se las re-coloque para
proteger su intimidad. Son agradecidas las chicas. Y qué bellas, oye: piernas de dos metros,
largas y esbeltas. Estas no tienen problemas posturales como los maniquis de otras tiendas. No sé
por qué esta moda absurda de poner maniquis encorvados, desgarbados... Dan mal ejemplo. Lo
unico que les puedo criticar a las mufiecas de la tienda, es que siempre van sumisas, mirando
para abajo; no se comen el mundo. Aunque lleven lenceria y zapatos de tacon, van como
pidiendo perdodn. Al final de cuentas, también dan mal ejemplo.

Bueno, llegué con mi café y Bronte me esperaba. Lo toqué, acaricié su cuerpo suave. Presioné el



boton de encendido y comenzé con sus movimientos ondulantes, rotativos y vigorosos. De no ser
por su potente ventosa, iria por toda la tienda andando como pollo sin cabeza. Bueno, gracias a
su ventosa y al hilo de metal que lo amarra al expositor. Es importante que nadie se robe a
Bronte. Ni a Bronte ni a Sam. Ni a Steven, ni Saul ni a Zane. Los Stev, Solomon y Edward son
mas baratos. Pero igual llevan alarma. Ni hablar si se llevan un Lelo o Womanizer: arde Troya.

Bronte es un dildo realista de 8”, unos 20 cm contando con sus potentes testiculos. Tiene una
funcion de vibracion y otra de rotacién, que hace felices a miles y miles de humanos en el
mundo. Es el rey de las fantasias de mujeres y hombres, y supongo que de todos los demas
también. Bronte ha sido testigo de mis penas, mis lagrimas, mi desazén, mis largas horas de
pasar el trapo. Bronte ha sido capaz de arrancarme una sonrisa en varias ocasiones.

Una vez estaba yo testando a uno de sus hermanos gemelos, -imaginate un dildo rotando encima
del mostrador-, cuando entra una sefiora septuagenaria despistada preguntando por bafiadores. Su
cara era un poema. Otra vez, un cliente graciosillo coloco a Bronte en la pared del expositor
apuntando hacia afuera. Al ir a explicarle los masturbadores que viven justo debajo de Bronte,
me lo encuentro con el glande apuntaindome a la frente. Asi y todo expliqué los productos con
seriedad y profesionalidad, atin sintiendo la cabeza de Bronte a un palmo de mi cara. Asi, un
sinfin de historias compartimos Bronte y yo. La verdad es que siempre me hace el dia mas
ameno.

Si; trabajo en el negocio del sexo.

Yo, que tengo un titulo universitario de economia, que he sido profesora de inglés, que he
protagonizado musicales, que he sido viral en Youtube, que he perseguido suefios con la fuerza
de un titan, que he tenido mellizos, que me he reconstruido a mi misma al menos tres veces, que
me han reconstruido la pared abdominal, que he creado un sinfin de espectaculos, y textos, y
canciones, que he dado miles de horas de clase, que pasé una pandemia igual que tu, que he
empezado de cero no sé cuantas veces... Yo, que sigo creyendo en los suefios y en el amor...
Yo, ahora, trabajo en un sex shop.

Pero, en realidad, mas alla de lo pintoresco o morboso que pueda resultar, da igual. Ya
que, en definitiva, tan sélo soy una chica, en busca del amor.



EL QUE BUSCA, ENCUENTRA

En busca del amor romantico, el amor de pareja, en esas estoy. Sigo creyendo. Por eso, tan s6lo
soy una chica, en una ciudad, en busca de amor. Como ti, como vos, como él, como ella, como
elle (?) Digo “chica”, aunque voy a cumplir 50 este afio pero no me importa. Digo “chica” igual.
iQué carajos!, como diria mi sobrino. Sigo siendo una chica en busca del amor, como Julia
Roberts en Notting Hill (con bastante menos pasta, eso si). Porque en realidad, no voy buscando
un Bronte, sino un amor.

Los dias transcurren como fotocopiados. Puede ser de mafiana o de tarde, pero el bucle es
insalvable. Hay historias graciosas, momentos creativos, y no menos coloridos. Pero en general,
todo es muy repetitivo. Es dificil para mi encontrar el sentido.

Lo que describi en el primer capitulo, pero sin la pesadilla, se repite una y otra vez. Ponte el
uniforme, vuela con el coche, abre, atiende, limpia, atiende, limpia, limpia, limpia lo limpio,
atiende, limpia, repone, limpia, vuela con el coche, come, recicla. Y si toca por la tarde, ponte el
uniforme, vuela, cambia turno, atiende, limpia, atiende, limpia, limpia, limpia lo limpio, atiende,
repone, cierra. Siéntate un poquito cuando puedas. Ve al bafio cuando puedas. Come a
escondidas y rogando que no te pillen con la boca llena. Ya seria el colmo, como una vez me
paso, que me pillaron con media banana en la boca y un dildo en la mano.

No me puedo quejar; he tenido novios, amantes, flirteos, un marido (ahora ex-marido), un
prometido (ahora ex-prometido) y algunas cosas entre medias. Hasta el divorcio, digamos, fue
mas bien un conocerme a mi misma y mucha prueba y error. Es increible como décadas de
mandatos y paradigmas, pueden sumirnos en la mas absoluta infelicidad, ceguera, y despojarnos
del sentido vital. Por eso siempre hay que buscar; si te sientes mal, hay que seguir buscando.

Yo, desde que tengo uso de razon, he sido una buscadora: un trabajo mas satisfactorio; un reto
mas dificil. Un lugar en el mundo, que no sé atin cudl es, pero donde reina la belleza y donde me
puedo desarrollar como Ser Humano y artista. Un compafiero vital que sea mi amigo, mi amante,
mi sostén, mi lugarcito donde descansar un rato. Alguien con quien nos entendamos mutuamente
y nos riamos a carcajadas.

Echando la vista atras, me inicié en los asuntos del amor, algo tarde. Sobre todo si lo
comparo con la edad promedio en que se inician los chicos, chicas y chiques (¢?) hoy en dia.
(Esta ultima palabra no existe; creo que tengo que darle al botoncito de “aprender palabra”). De
hecho, no sé si necesariamente esto es algo positivo. Muchos adolescentes se inician en el sexo
solo por presién, por la presion social. Se encuentran haciendo una felacion (no la llaman asi sino
“mamada”), porque “hay que hacerla”, no porque les apetezca. Me parece triste. Y ni hablar del
uso y abuso de juguetes sexuales. Desde jovencitas las chicas utilizan vibradores y
“succionadores”, saturando tanto al pobre clitoris, que al cabo de los afios, necesitan una
trepanadora para sentir algo.

En la tienda hay un vibrador, masajeador, llamado vulgarmente “micr6fono” por su forma y



tamafio, que hace los delirios de muchas mujeres y hombres por sus 7200 rpm. Es una brutalidad.
Genial para un masaje muscular después de entrenar o si te duele la espalda. Vamos, es lo que yo
le recomendaria a un futbolista después de un partido. Pero, ;para un pobre clitoris? Me lo
imagino gritando y retorciéndose de dolor. Perdén por el juicio de valor; cada uno busca lo que
necesita. Pero es triste cuando una chica de no mas de veinte afios, te confiesa en la tienda, que
no puede tener sexo con su pareja sin el Satisfyer. O cuando los hombres, se quedan mirando el
“micréfono”, y luego de hacer el tipico chiste del karaoke, dicen con desazon: “Con eso no
podemos competir”. {Me da una pena! Me dan ganas de abrazarlos y decirles: “No querido, no
hay como un hombre, que te abrace, que te diga que eres hermosa, y que te haga el amor”. Pero
bueno, tampoco es cuestion de ir abrazando desconocidos, y menos en un sex shop. Me
contengo, esbozo una sonrisa falsa, y sigo con mis quehaceres.

Volviendo a mi retrospectiva, en mi casa, de sexo casi no se hablaba. Lo poco que se sugeria, era
sinénimo de pecado, malo, peligro de embarazo, miedo al falo, horror. No sé ni como sali medio
normal. No es que culpe a mis progenitores por eso; cada uno actiia segun fue criado, y con su
marco de creencias y experiencias. Un padre de principios del siglo veinte, y una madre de padre
libanés, es lo que tiene. La pobre mujer no aprendio a nadar porque su padre le prohibia mostrar
las piernas. (Es triste que los humanos limitados por ciertas creencias absurdas arrojen todo ese
peso en sus descendientes, cortandoles las alas, privandoles de por vida, por ejemplo, de un
hermoso bafio en el mar).

Por eso mi primer novio, a los dieciséis, me dur6 dos semanas y so6lo nos besamos. Que
por cierto, no me gusté nada; pensé que era como chupar un palo (esta expresion deberia
revisarse, ya que dependerd, sin duda, de qué esté hecho el palo). El era mayor que yo, unos seis
afios mayor, y judio, y, su madre, con solo una semana de relacion y un timido beso, se oponia a
nuestra relacion -porque yo no soy judia-, y lo demostraba arafiandole las manos -emoticono de
ojos gigantes-. Me senti bastante discriminada, la verdad, pero, con mis escasos pero sabios
dieciséis, le dije que estabamos mejor como amigos, y cortamos la relacion. Entre mis padres y
su madre, la cosa no tenia pinta de que fuera a llegar lejos.

Luego pasé dos afios sin nada en el horizonte (yo, de adolescente, era una obsesiva compulsiva
de hacer cosas; tenia la agenda llena de ocho a veintidés horas, asi que tampoco me importaba).
En el viaje de egresados de la secundaria, con dieciocho afios, tuve una sesion de besos con un
chico mayor que yo. Pero a mi, me dio por la ternura, y creo que él esperaba otra cosa. Asi que,
eso fue todo.

Mi primer novio, novio, fue mas o menos seis meses mas tarde. Lo conoci al regresar de mi
viaje-premio de fin de curso: un mes en Oxford estudiando inglés y un mes de recorrido por
Europa. Con seis kilos mas de peso a fuerza de chocolate Cadbury que llevaba a todas horas en
el bolsillo -en Oxford en enero hace un frio que pela-, tenia que hacer deporte urgente: lo conoci
jugando al padel.

Timidamente me invité a salir, y cenamos una noche en algun restaurante de la bella Buenos
Aires. No se animaba ni a agarrarme una mano, y yo le animé. No sé por qué desde siempre les
doy un poquito de miedo a los hombres. Creo que parezco muy segura, y eso les hace sentirse
muy inseguros. Me solté varias frases estudiadas para impresionarme (pensé que eran de cosecha
propia, pero luego me di cuenta de que eran prestadas) y empezamos a salir con regularidad. El



romance cobr6 forma. Cuadraba bastante bien en mi cabeza y en la de mis progenitores, salvo
por el insalvable hecho de que no tenia titulo universitario, y esto lo llevaba el pobre hombre
como un lastre. Parece que la enfermedad “titulitis” data de bastante tiempo atras.

fbamos stiper despacio; con semejantes mandatos, no podia ser de otra manera. Tuve mis
primeros orgasmos sin saber lo que eran, y s6lo haciendo “petting”, nada de desnudeces ni
penetraciones. Fui descubriendo el sexo despacio y a veces teniendo que pasar por indeseables
interrogatorios por parte de la familia (no sé como no me rebelé), hasta que decidimos que era el
momento de “ya tu sabes”. Asi que nos fuimos de viaje (mentira de por medio) y lo intentamos,
pero no pudimos. Creo que tantos mandatos y miedos habian construido una pared de hierro. Asi
que, el “ya tu sabes”, tuvo que esperar.

Perdi mi virginidad a los veintitin afios -dice una amiga sex6loga que esto es un mito,
fisicamente hablando; es mds bien, una construccién social-. No fue nada placentero. Mdas bien
doloroso y con una tremenda presién en mi cabeza: “Tiene que funcionar”. Poco tiempo mas
tarde, cortamos la relacién.

Me cost6 recuperarme. A esas edades -o mejor dicho, a esas edades en ese entonces, que parece
que fue hace un siglo pero son sélo veintiocho afios (emoticono de risa total)-, todo es un drama.
Iba a los sitios donde soliamos tomar capuchino, a estudiar analisis matematico -recordamos aqui
que estaba en la Universidad de Ciencias Economicas-. Si; estaba totalmente fuera de lugar.
Entre parejas besandose y viejos verdes, yo me empecinaba en hacer integrales y derivadas
ahogdndome en cafés y ténicas. Hasta que la luz era tan baja, que ya los nimeros eran todos
iguales, y tenia que abandonar mi absurda mision de autoengaio e intento de superacién. Fin de
la historia. Pero yo segui buscando, sin buscar, pero abierta a las posibilidades de evolucionar en
el asunto del amor.

Y por eso yo, incluso hoy, con casi cincuenta tacos, sigo buscando. Retroceder nunca,
rendirse jamas.

Como Don Manolo.

Entra a la tienda una mafiana un sefior de por lo menos setenta afios, vivaracho y simpatico.
Bajito, con boina y espafiol. Lo aclaro porque ésta es una ciudad con infinidad de nacionalidades.
Vaya uno a saber qué misterio une a toda Europa y medio mundo en tan pequefia ciudad costera.

Entra Manolo preguntandome si en la tienda damos ademas servicio de masaje, o si conocemos
alguna masajista. Con masajista, estos amables sefiores, no se refieren a un quiropractico. Sino a
una mujer, que pueda devolverles la ilusion de ser tocados, incluso amados, o al menos,
liberados de su apetito sexual. A veces pienso que debe ser dificil hacerse viejo. Perder el apetito
sexual, o que tu compafiero o compafiera lo pierda; que nadie te desee, que nadie te toque. No
sentirse amado, no sentirte hombre. No sentirte mujer. ; En qué deviene uno cuando deja de tener
un sexo?;En qué se transforma? ;En cosa?... No lo sé. Quizas es sélo un miedo infundado.
Somos personas y tenemos un espiritu, claro estd -me tranquilizo a mi misma-. Pero, ¢si se
pierde la electricidad, qué pasa?...

La cuestion es que Don Manolo empieza a contarme su vida. Que su abuelo emigro ta ta ta, que
su padre luego regreso a Espafia ta ra ri, que tiene primos en el continente americano por aqui,



que tiene los hijos esparcidos por alla. Manolo se afana por ser simpatico; yo creo que me ve
cara de masajista. Yo sigo con mi cara de vendedora profesional, mostrando interés, pero sin
entrar en detalles. Hasta que al final, Manolo me comenta, que hace mucho que no tiene sexo,
que su mujer no quiere, que él no desea buscar una “fulana” por aqui u otra por alla, que quién
sabe las enfermedades que se puede pillar, que no sabe qué hacer, pero que él todavia, dos veces
por dia, al menos dos veces, la tiene dura. No sé si hacerle la venia o hacer cuerpo a tierra debajo
del mostrador (momento “matame camién”). Me cuenta algunas de sus proezas sexuales cuando
aun con la mujer tenian chispa, y me pregunta qué hacer para devolverle las ganas a su mujer.

Yo con el afan de ayudar, le ensefio las feromonas para hombre, las gotas afrodisiacas para
mujer, los aceites perfumados, le digo que le compre flores y le diga cosas bonitas, que le escriba
cartas, que la sorprenda. El me dice, que ella no quiere nada, que no hay manera. Me da pena, la
verdad, pero no hay nada que yo pueda hacer. No hay pocién magica que le pueda vender. Estoy
por decirle que le compre un Satisfyer. (Si no sabes lo que es, no te preocupes, no eres marciana
o marciano; yo no lo sabia hasta que hice la formacion para trabajar en el sex shop -que por
cierto, me costé mas que la carrera de Economia-; es una especie de succionador para el clitoris.
Si, leiste bien. Aunque no succiona, pero bueno, es como se le llama habitualmente.)

Finalmente Manolo, con orgullo, me dice que tiene ochenta afios, y ahi esta, lleno de deseo y con
ganas. Y luego me comenta, que su mujer tiene ochenta y cinco afios, operada de cadera y con
movilidad reducida. Y yo no puedo mas que pensar “Déjala en paz, Manolo, y date con un canto
en los dientes si le quedan ganas de jugar a la petanca”.

Al final, le vendo una vagina enlatada y un lubricante a base de agua. Espero, con este gesto de
vendedora totalmente altruista y desinteresada, darle paz a Manolo, y a su sefiora.

Pero, volviendo a mi, yo sigo buscando el amor, porque creo en él. Creo en el amor. Si no
crees en el amor, estas perdido/a/e. Pero voy a matizar. El amor es la fuerza que lo une todo, que
te lleva, que te mueve, que crea. Es la fuerza creadora por excelencia. El amor es todo. Pero, yo
ahora voy a referirme al amor mujer-hombre/hombre-mujer. Me referiré a lo que sé y siento. Lo
siento chicos: seré absolutamente binaria. Creo en el amor de una mujer y un hombre. Creo en un
amor complice, conectado. Creo que es posible. ;Me han vendido el cuento de la princesa y el
principe? ;Demasiado Disney de pequefia? No lo recuerdo. Puede ser. Me da igual. Compro.

Fui mujer-trapo de piso; fui mujer-caballero armado. Fui mujer-nifia. Fui mujer-madre.
Ahora quiero ser s6lo mujer. Y para eso, o0 estoy sola, o estoy con un hombre. Que sea hombre;
no un nifo, ni un adolescente. Ni un viejo; ni un padre. Sino, un hombre. Lo quiero con un pene
y dos testiculos, si puede ser. Con testosterona. Con hombros anchos y pecho ancho, donde
poder descansar un ratito. Lo quiero falible, con defectos. Humano. Que me ame y me respete.
Que quiera hacerme el amor. Lo quiero con testosterona, repito. Al menos con mas testosterona
que yo. Manos grandes, de ser posible, no manos de nifio. Si es calvo, no importa. Encuentro
algo sexy en los pelados. Y ya, puestos a pedir, sin barriga. jQué cojones! (Perdon por el
improperio). iSin barriga! Las mujeres tienen derecho a estar embarazadas; los hombres no. El
embarazo de aztcar no lo compro. Sorry. (Un hombre una vez me dijo que un hombre sin
barriga, seguro es gay. ;Adivinen qué? El susodicho llevaba con cierto orgullo un embarazo
gemelar -de eso sé bastante-. S0lo que el suyo era perenne).



Por eso busco, sin buscar. No es que esté buscando hombres. Es que mi corazon sigue creyendo
que existe alguien, ese alguien que yo quiero. Creo en el amor romantico, y si, mantengo la
inocencia. Eso me mantiene siendo una chica; el seguir creyendo.

Como casi no salgo después del trabajo, me apunté en el Tinder. Es raro para mi esta
manera de ligar. Antes conocias a las personas en el gym, en una fiesta, en la clase de inglés, o
un partido de padel. En un trabajo, o el amigo del amigo de un amigo, ... O en un viaje. Ahi, en
carne y hueso, te das cuenta de si hay chispa o no. A veces no es la chispa; a veces - me ha
pasado-, es la mente. A tu mente le cuadran las caracteristicas aparentes del otro, y compra. Pero
me fue peor cuando sucedi6 asi. Siempre me fue mejor cuando hubo chispa.

El gimnasio ha sido proveedor de amigos, amantes y novios. ¢Deberia volver al gym? ;jEl
ejercicio es salud! Pero ahora no tengo mucho tiempo -menuda excusa-. No tengo mucho tiempo
porque soy pluriempleada.



JULIO. ESTOY CANSADA.

Soy pluriempleada. Esta bien tener los huevos en distintas canastas, pero es que yo tengo un
huevo por canasta y un huevo de canastas, es decir un montén. Un poquito por aqui, otro poquito
por alld. Encima el verano es duro en la tienda. El centro comercial no cierra nunca, es una feria
siempre abierta, y los turnos son criminales. A mi pobre compafiera/ayudante de
dependienta/encargada, le hierve la cabeza intentando cuadrar los horarios. jParece que esta por
lanzar un cohete de la NASA! Hemos hecho diez dias sin librar, y a veces, doble turno. ;Y se
cierra a las once de la noche! jQuién en su sano juicio esta comprando dildos a las once de la
noche! jChicos! jVayan a dormir, o a bailar! O si no quieren dormir, o bailar... ¢Es que no se
acordaron antes de que necesitaban un dildo o un lubricante?...

Hablando de canastas y huevos, pero sobre todo de huevos, me veo a mi misma repitiendo el
versito de los huevos al menos unas diez veces al dia, en espafiol y en inglés. “;Conoces los
huevos?... Son masturbadores para hombre. Mira, te ensefio. Son asi, super flexibles -estiro el
huevo-, tienen distintas texturas por dentro -le doy la vuelta con habilidad-. Se pone aqui el
lubricante y se juega asi -gesto de masturbacién con dos dedos metidos en el huevo-; segun el
dibujo que lleva la cascara por fuera es el dibujo que llevan por dentro”. Algunos clientes me
miran atonitos; otros, avergonzados. Pero la mayoria, se compra un huevo.

Me duele tanto el cuerpo que cuando me preguntan qué crema corporal uso, mi respuesta
es Radio Salil (Rati Salil si estas en Argentina). Triste, pero cierto. No quiero repetirme mucho lo
de “estoy cansada” porque acabo creyéndomelo. Le estoy poniendo onda y hoy hasta voy a salir.
Después del trabajo quedé con un chico. Lo conoci por Tinder. Llevo dos meses nomas metida
en el Tinder, pero es la primera vez que quedo. Basicamente, porque estoy cansada. Uf, ya lo dije
otra vez.

Trabajo en la tienda, tengo un pisito enano en alquiler temporario, y doy clases de canto online.
De vez en cuando imparto un taller de hipopresivos (sigo en mi cruzada de que la gente deje de
hacer abominables abdominales y que las mujeres dejen de normalizar las pérdidas de orina; soy
como el Braveheart del suelo pélvico). Por eso, lo dicho: soy pluriempleada. Y a veces, hago
algin show como cantante... Cuando me acuerdo de que, en realidad, soy cantante.

Fui a trabajar, como todos los dias, o casi. Vestida de tablero de ajedrez, y con las ojeras
de marco, que ni con el corrector de Mercadona las disimulo. Los morros rojos, eso si: alla que
voy en mi Super Sandero, casi trescientos mil kilémetros lleva ya mi bestia motorizada; vuela,
salta badenes, un golpe de mufieca al entrar al parking, y llego al trabajo. ; Cuantas veces repetiré
hoy el versito de los huevos? ... Hago una apuesta conmigo misma. Si gano, me regalo una
sesién con el ostedpata.

Aqui estoy otra vez: hilo musical, trapito en mano, mucho desinfectante y abro el Trello -
aplicacién que puedes compartir con muchas personas para poner tareas en comun y/o proyectos-
, para tiquear, destiquear y volver a tiquear las mismas tareas, en un bucle sin final-.



Todo esta en orden, colocado en perfecta simetria sobre las estanterias y las chicas con sus
conjuntitos sexis y mirada esquiva. Bronte erguido como un granadero en la puerta del Cabildo
(si no sos argentino, un granadero es un soldadito con uniforme de soldadito de plomo, en la
puerta de lo que fue nuestra sede administrativa colonial, luego una especie de Ayuntamiento,
donde nacié nuestra independencia). Qué sera de mi el dia que Bronte esté flacido! ... El fin del
mundo.

Se hacen las doce y veo un atisbo de esperanza. jYa solo quedan cuatro horas! Y entre las
doce y las catorce, suele haber movimiento. Cuando entran clientes, el tiempo se pasa mas
rapido. Mato dos minutos yendo al bafio, y otros dos minutos comiendo un snack. jQué triste es
matar tiempo! Un verdadero crimen.

Les decia, hoy quedé por primera vez con alguien por Tinder, a ver qué tal. Estoy
nerviosa como una colegiala. Me da un poco de pereza ponerme linda, y actuar encantadora. No
sé, hace mucho que no lo hago. Es como cuando no entran clientes durante horas, y de repente
entra uno. Te da pereza. Pero luego resulta mejor: el tiempo se pasa mas rapido y hasta te lo
pasas bien -casi siempre-. Estoy un poco pendiente del moévil, la verdad. Aunque en la tienda
tenemos prohibido mirar el mévil, y estamos observadas por camaras todo el tiempo como en un
Gran Hermano, me tienta mirarlo y ver si ha escrito. Hemos quedado hoy a las siete en el centro
de la ciudad, en el paseo maritimo. En el fondo creo que deseo que el chico Tinder cancele la
cita, que se invente una excusa; no sé si estoy preparada para esto. Pero de momento, la cita
sigue en pie.

En el hilo musical, la ironia predomina: suena una version chill -lacénica- de “I want to
break free” de Queen. La canto bajito mientras repaso las cajas de los vibradores pequefios.
Trapito va y trapito viene, va a ser la una y solo he vendido un lubricante normalito, ni siquiera
uno con efecto vibracion. “¢Qué me pongo hoy para salir? Tendré que salir pronto de casa, ya
que cuesta aparcar en el centro. No me dara tiempo a mi siestita. ¢ Y si el chico es aburrido? ¢Y si
no hay conversacion? ;Y si solo quiere sexo y me encuentro débil?” No sé qué hacer. Casi
cincuenta afios y tengo las mismas dudas.

Volviendo a mi retrospectiva, después de aquella primera ruptura amorosa con el drama afiadido,
y un diez en Andlisis Matematico, estuve sola unos meses, hasta que un profe del gimnasio me
hizo tilin. (Otra vez el deporte; estoy pensando que deberia echar a correr ahora mismo como
Forrest Gump, dejar atras todos los vibradores, y apuntarme al primer gimnasio que se me cruce
por el camino).

El, el profe del gym, era, digamos, original. Todo lo contrario a mi novio anterior. Nada que ver
con lo que mi mente queria. Vamos, era un capricho. Y ni hablar si lo veia mi madre: me echaria
de casa. (Mi papa ya habia fallecido, ese mismo afio, antes de mi primer gran ruptura. Papa era
muy mayor, casi treinta aflos mayor que mi madre, y desde que tengo uso de razén, estdbamos
preparados para su muerte. “Papa es muy mayor y en cualquier momento se puede ir”. Me da
pena que haya sido asi. Vivir con la amenaza de la muerte es como no vivir. Es decir, casi no
comparti nada con él; me estuvo vedado como padre desde siempre. Era mas bien un abuelo a
ratos. Me da mucha pena, y lo extrafio. El pertenecia a otro siglo. Una vez me pregunt6 todo
serio: “;Qué son las Tortugas Ninja?”... El fue ciudadano de Argentina potencia mundial, y salia



a la calle con traje y sombrero; vivid, aunque del otro lado del charco, las dos Grandes Guerras,
la era Peron-Evita, los milicos y la vuelta a la democracia... Las Tortugas Ninja, simplemente,
eran “too much”).

El profe del gym, el profe del gym... Que me voy por las ramas... Cuerpo esculpido, pero no
inflado. Era el profe de step, GAP y esas cosas. Gafas culo de botella - muy gruesas-, con su
cinta fluorescente para sujetarlas. Ropa multicolor y zapatillas con rayas tipo cebra. Muy lejos
del empleado de banco de traje y corbata. Mantuve el romance oculto una temporada, temiendo
la reaccion adversa de mi madre. Un romance que empez6 timido, pero fue creciendo, y que
hacia que mi mente se tornara elastica. Mi cerebro intentaba cuadrar la apariencia y originalidad
de mi nuevo novio, sin éxito. Yo sentia la lucha de mis neuronas por crear nuevas conexiones.
Me amigué bastante con el sexo gracias a él, y, aunque no fue apotedsico, al menos fluia. Mi
mente No consiguié ir en sintonia con mi cuerpo y corazon, y, unos diez meses mas tarde,
cortamos. Yo no estaba enamorada: simplemente era bonito y divertido. Eso si: ambos
estdbamos muy en forma.

Mis pensamientos son interrumpidos por la entrada de un sefior muy elegante que me saluda en
espafiol pero con un acento marcado, como si fuera aleman, pero se ve que lleva viviendo aqui
muchos, muchos afios. Me saluda y va directo a la lenceria. Me gustan los sefiores que compran
lenceria para sus esposas (esa es la pelicula que me hago yo). Comprendo que hacen un esfuerzo,
ya que no tienen ni idea de lenceria, ni de tallas, ni de copas -de sujetador, de las otras, si-, ni de
bragas, pero da igual: celebran a la mujer y le ofrecen un mimo. Chapé. Le ofrezco ayuda y me
agradece. No obstante, sigue eligiendo modelos él solo. Se acerca al mostrador con cinco cajas
de lenceria diferentes. Dos de ellas de las mds baratas, pero tres de las mas caras. Todo en talla
S/M, y mucho rojo.

Este hombre sabe lo que quiere. Le ofrezco abrir todo para que vea las tallas, me dice que no,
pero, no obstante, tengo que abrirlo todo para quitar la alarma. Y él comienza a hablarme de su
mujer.

Se llama Oksana; es rusa, y €l la ama. Le compra lenceria, porque a ella le encanta,
aunque no la invita a cenar. Ella es mas bien hogarefia. Me cuenta que ella es preciosa, siempre
perfecta y radiante, siempre joven. No charlan mucho; ella es mas bien callada. Pero Oksana si
que sabe escuchar. Siempre esta dispuesta para el sexo y no se queja nunca. Nunca le duele la
cabeza. Oksana es agradecida: exhibe los regalos que €l le hace, y siempre porta una sonrisa. Su
piel es suave como la seda y sus o0jos son dos cristales de agua marina.

Yo lo escucho alucinada. El realmente sabe ver a su mujer. La ve. La ama. La venera. Escuchar
al sefior elegante me devuelve la fe, y la energia. De repente no me siento tan cansada porque
hay esperanza. Le pregunto por qué no viene un dia con Oksana para que ella elija algo. Y me
repite, que ella es muy hogarefia y mas bien timida. Puedo ver en sus ojos que esta deseando
contarme mas.

El sexo con Oksana es fabuloso: ninguna postura es imposible; siempre estda humeda,
siempre abierta, y le gusta todo. A veces la ata a la cama, le da azotitos, la penetra por delante y
por detras. Lame su sexo en cualquier momento del dia y ella le devuelve siempre el amor, con



grititos de placer. El sefior elegante se esta poniendo cada vez mas intimo y creo que me estoy
poniendo roja. De repente ha subido la temperatura en la tienda y de reojo compruebo si he
puesto la calefaccion por error. No. No es la calefaccion.

Por suerte, entran dos chicas y rompen el soliloquio del sefior elegante. Las saludo, y él me pide
disculpas por robarme tiempo, le cobro la lenceria, empaqueto todo y le regalo una muestra de
aceite para el cuerpo con feromonas para ella. Me dice que no, gracias, que Oksana no usa
aceites. Y entonces, yo creo que ya no podia aguantar mas, saca su movil y me ensefia una foto.
Y si. Oksana es perfecta. Como la maniqui de la entrada. Rubia, larga, delgada, tonificada,
misteriosa. Hermosa. Pero no es de carne y hueso. Oksana es una réplica de silicona, stper
realista y super carisima que mi estimado sefior elegante compr6 en Alemania por una suma que
desconozco pero que debe rondar los cinco mil euros.

Me quedo pasmada pero intento aparentar normalidad, como si fuera algo que ves todos los dias.
Justo antes de marcharse, repara en la pintura corporal comestible y me pide una de fresa. Es lo
que utiliza para pintarle los labios, ya que no puede poner cosméticos normales por temor a
estropear el material. Oksana es delicada al fin de cuentas.

El sefior elegante se marcha, y me quedo como flotando. Es como si la esperanza se hubiese
desvanecido. Vuelvo a estar cansada. Las alas en mis pies me han abandonado. Me acerco a las
chicas para ofrecer ayuda pero justo se estan por marchar, asi que me quedo sola, reflexionando.

¢Tan solo esta el Ser Humano?... ;No hay encuentro posible? ... ;No hay mujeres y hombres en
el mundo?... ;No hay maneras de entenderse?... ;Se extinguiran los abrazos, y los besos, de
verdad?... ;Y el intercambio energético que deviene del sexo?... Porque no se trata solamente de
satisfacer unos organos genitales. Estoy confundida. ; Yo querria tener un mufieco de silicona de
poder permitirmelo? ;Si el mufieco fuera Bronte pero todo completo?... No. Definitivamente
NO.

Estoy por cancelar mi cita de Tinder de la desazén que llevo. Pero, ni falta que hace. Abro el
movil disimuladamente y el chico Tinder Cero ha cancelado. Parece ser que le duele la cabeza.
iMenos mal! No es que me alegra que le duela la cabeza; menos mal que ha cancelado. Menuda
excusa absurda, con tanta droga disponible, no es una excusa digna que te duela la cabeza.
Ahora, si te duele el alma, eso es otra cosa. La desazon, el color gris en el alma, eso no se va con
ninguna droga.

Se hacen las dos de la tarde y me siento a comer en la escalera: el menud basico de tortilla de
patata con ensalada. Siempre alerta de que no entre alguien y dejarlo solo y abandonado en la
tienda. Como y pienso, pienso y como. ;Deberia rezar?... La peli de Julia Roberts decia “Come,
reza, ama”, en ese orden. Igual me hace falta rezar, abrazar algin tipo de fe. De momento me
centraré en comer.

Y ahi estoy, degustando la maravilla culinaria de la mezcla de la patata, la cebolla y el huevo,
bendito invento, cuando entra alguien silencioso como un ninja y ya me lo encuentro cuando
llega al mostrador. Doy un salto y le pregunto qué desea. Un lubricante. No sabe cual. Otra vez a
explicar: “Estos de aqui son a base de agua, de aqui para alla con sabor, se pueden comer, de
aqui para alli, sin sabor, neutros, aunque algunos tienen efectos, como éste que es estimulante,



este otro que vibra, y éstos que dan calor y éstos frio. Estos son hipoalergénicos. De los neutros,
los hay mas liquidos o mas gel, y este de aqui es stuper denso. Los de silicona estan en este otro
lado”. El hombre me mira atonito: no sabia que existia un universo de lubricantes. Supongo que
piensa: “Cuando le falta aceite al coche, compro un aceite, se lo echo al coche, y listo”. Pues no.
Toca hacer la demostracion de uno a base de agua, que se absorbe y uno de silicona, que hace
una pelicula y no se va, pero, aclaracion importante: “No son compatibles con juguetes de
silicona”. jDios mio! jSoy un disco rayado! (Esta expresion no tiene sentido para un “millennial”
ni “centennial”).

Al final, el hombre esta mas confundido que antes. Decido rescatarlo de su perplejidad devenida
en pardlisis, y elijo uno por él y le doy las buenas tardes. En mi fuero interno, deseo de coraz6n
que le vaya muy bien con su lubricante. Y vuelvo a mi tortilla de patata, no sin antes comprobar
mi dentadura en el espejo, para darme cuenta, con horror, que le he atendido con un cacho de
lechuga pegado en los dientes. Matame camion. Este hombre perdera la libido de por vida. Entre
la lechuga pegada y el discurso que le he soltado sobre los lubricantes, si vuelve a tener sexo sera
por gracia de Dios... jUy! jQué bien! Ya llega la fe. Vuelvo a la tortilla, y empiezo a rezar, o
algo parecido. Aunque la verdad, siento que me duele el alma.



BUSCANDO A PIXIE

Me duele el alma. Me estoy metiendo triptéfano y magnesio cada mafana, pero ni con esas. Otra
vez aqui. Otra vez aqui chillando: “jPixie! jPixie!”... Me vi a mi misma gritando mientras subia
escaleras arriba, al almacén. “Tengo que reponer a Pixie; ha quedado un hueco en la estanteria”.
Me entr6 la risa. Estoy fatal; me parezco a Tom Hanks en “Naufrago” gritando “Wilson”. Los
vibradores son mis amigos. Me habia quedado sin Pixies abajo y no vaya a ser que todo el
mundo quiera hoy explorar su punto G.

Pixie, aunque tenga nombre de mascota, es un vibrador fino de doble uso: un extremo muy curvo
para estimular el punto G, y otro mas recto y gordito para fantasias falicas al uso. Es rosa claro y
suavecito, y bastante popular. Es por eso que no puedo quedarme sin Pixies. Ocurre casi como
con los Pookies. Otro con nombre de mascota. Yo me imagino a dos caniches, pijos, conchetos
en argentino, con lacitos en el pelo y ladrido carente de energia. A esos perritos habria que darles
un Red Bull y probar a ver qué pasa. O una pastilla de esas de Viagra natural, triturada y
mezclada con el pienso. ¢Se transformaran en demonios de Tasmania®?...

Volviendo a Pookie, es otro juguete popular, rosita y suave. Es un estimulador doble:
ondas sOnicas para el clitoris y vibracién para dentro de la vagina. jPueden ser ambas a la vez!
Imaginate las caritas de promesa de los clientes cuando lo explico. No puedo quedarme sin
Pookies.

La cosa es que entre Pixies, Pookies y Bronte, pensaras que uno anda cachonda todo el
dia. No. Esto se normaliza y hablas de clitoris, glandes, vaginas y penes, como si hablaras de
tomates y zanahorias. ; Te pongo cuarto y mitad de Pookie?... Los juguetes tienen nombre.

Igual que el el chico Tinder de hoy, que vaya si tiene nombre. Se llama Uldarico Deseado. Va en
serio. No sé qué esperar. Pero pobre, no es su culpa; no sé en qué estarian pensando sus padres.
Igual fue un bebé muy deseado, hasta ahi puedo comprender. Lo de Uldarico... No sé. Si es
ultra-rico, me vale. Sino, tendré que buscar un apodo. De todos modos, si a mis padres se les
hubiera ido la pinza y me hubiesen llamado Simplicia Cleta, o Aroma Nory, me hubiera
cambiado el nombre a los dieciocho afios y un dia, y si me apuras, me cambiaba el apellido
también. Un nombre lo llevas para toda la vida.

Como mi siguiente novio. No diré su nombre para proteger su identidad (calculo que en el
mundo hay s6lo diez personas que llevan ese nombre). Después de mi romance fitness, estuve
sola un tiempo, dedicada a la universidad, a mi trabajo como profesora de inglés, el buceo
deportivo -al que me habia aficionado-, y, la nueva aventura de tomar clases de Teatro Musical.
Me quedaba solo una asignatura para acabar la carrera universitaria, y podia permitirmelo. Por
suerte o por desgracia, el canto se me daba muy bien. Y, al terminar la universidad, hice un
rollito con el diploma y lo guardé en el cajon (jTantas horas de Analisis Matematico rodeada de
viejos verdes, para nada!). Habia sido elegida para protagonizar un musical por todo lo alto, y
esas cosas, pasan una vez en la vida. Asi que me subi a esa aventura para enamorarme
empedernidamente del escenario, con todo lo que eso conlleva. Y alli, tras bambalinas, conoci a



mi tercer novio, el del nombre raro.

Yo estaba de gira y €l en Buenos Aires, asi que teniamos una relacion a distancia. Yo crei estar
enamorada, pero, luego me di cuenta de que sufria una sobredosis de oxitocina. El no me trataba
bien; tapaba su tremenda inseguridad minimizandome, y yo me dejé pisotear a gusto. Le
admiraba; él llevaba afios en el mundo del espectaculo y eso me fascinaba ya que yo recién
empezaba. Fue de lo mas extrafio. Pasd, en solo dos semanas, de “te amo y quiero tener hijos
contigo” a salir con otra y dejarme. (¢ WTF?) Nunca lo entendi. Supongo que él tampoco se
entendia a si mismo. Luego de evasivas durante semanas,-habia quedado a tomar el té con una
amiga, literal, durante dos semanas; no sabia yo que él era tan “British”-, se digné a decirmelo a
la cara. Se quiso despedir con un beso y todo, y me pareci6 el colmo de la contradiccion. Quiso
conservar la amistad. ; Amistad?... Lo mandé a rastrillar los boliverales estepanosos, -cualquier
cosa que eso signifique (gracias Elsa Isabel Bonermann, nunca olvidaré tu libro “El nifio
envuelto”). Hay algo que detesto de la gente y es la CON-TRA-DIC-CION. La cruzada de mi
vida ha sido -y es- buscar la CLARIDAD, y no tolero la CONTRADICCION. jAclérense, cofio!
Dicho esto, y hablando de cofios...

Justo el otro dia, lo cuento porque viene al caso, tuve un cliente de nombre impronunciable
también. Estuvimos buscando su producto al menos una hora: un masturbador realista, en forma
de vulva (un cofio enlatado, vaya). Cuando entraba algun cliente, él se hacia a un lado, y luego, a
seguir buscando. Resulta que queria comprar su primer masturbador, y no le valia cualquiera.
Convengamos que en general consisten en una manga de silicona con forma de vulva, que recrea
una vagina por dentro. Puede cambiar la textura interior, la apariencia exterior, y el largo, pero
mas o menos, todos se parecen. Excepto algunos que tienen vibraciéon, y/o movimiento arriba y
abajo, o hasta succion. Pero eso ya son palabras mayores.

El cliente del nombre imposible, queria uno que no hiciera nada, pero que fuera largo. Algunos
clientes te repiten una y otra vez que necesitan algo mas grande, no sé si para impresionar o si
creen que una va a caer rendida a sus pies. Alguno llegé incluso a tener la osadia de compararse
con Bronte. Eso si que no lo admito. Bronte es tnico.

Volviendo a mi cliente del nombre insolito, no le valia con una manga de silicona an6nima.
Acab6é comprando por encargo una vagina enlatada con nombre y apellido. Las actrices porno
famosas venden réplicas de sus vulvas -a saber- y en vez de costar veinte euros, puedes pagar
ciento cincuenta. Para gustos, colores. Asi que le di un papelito con la promesa de orgasmos
fabulosos y un lubricante a base de agua, a cambio de casi cien pavos (euros). Y se fue tan
contento, no sin antes haberle explicado la importancia de lavar con agua y jabon su juguete,
dejarlo secar muy bien, poner polvos de talco y usar siempre lubricante a base de agua. (Por
favor, olvidense del aceite de oliva. Ademas ahora esta carisimo).

Y ahora, vuelvo a mi chico Tinder, Uldarico Deseado. La cosa es que quedé con Rico, -0 Desi,
un apodo en este caso es ultra-necesario-, para esa tarde a las ocho: una cerveza y a ver qué tal.
Llegué cinco minutos antes, nerviosa y con un cartel en la frente que ponia “matame camién”. La
cosa es que esperé unos diez minutos, y nada. Otros diez minutos y veo entrar a un chico,
agitado, sudando, como que llegaba tarde. Tenia cara de Uldarico. Lo de Deseado, habria que
verlo. No quiero ser mala. Pero la foto de perfil distaba mucho de la realidad. Se ve que entre la
foto y la cita, vio todas las series de Netflix y comio todas las patatas fritas del stper, porque



habia ganado al menos diez kilos. No quiero ser mala, repito. Lo repito como queriendo lavar
mis culpas. Pero, no me atraen los hombres con sobrepeso. Tengo una tara mental con el estar en
forma. Y, como ya explicaré mas adelante, soy adicta a la belleza. Por lo menos lo reconozco.

La cosa es que tenia que escapar de alli, porque ni con diez Guinness podria sobrellevar ese
encuentro. Perdon -otra vez pidiendo perdon-. Quizas era una bellisima persona y podriamos
haber tenido una gran conversacion. Pero yo no quiero usar mi tiempo para eso. Busco amor,
amor de hombre y mujer. Y, para empezar una relacion romantica, un hombre me tiene que
atraer. Asi que, pensé: “Mejor me escapo”.

Haciendo uso de mis conocimientos de agente secreto, me levanté el cuello del abrigo y
me solté el pelo. Si atin llevaramos mascarilla, hubiese sido mas facil -nunca pensé que diria
esto-. Gafas oscuras, no tenia. No entiendo la gente que sale de noche -o al atardecer-con gafas
oscuras. ¢Ven algo?... ¢O mas bien intuyen el mundo?... Sea como sea, me deslicé de la
banqueta de la barra, como si por deslizarme me hiciese transparente, bajé la mirada, y con
decision, me encaramé hacia la puerta.

La cosa es que me topé de frente con Uldarico, que se me quedé mirando como si me conociera.
Yo entonces, con un temor pavoroso a ser pillada, le solté: “Excuse me”, como para despistarlo.
Pero para mi sorpresa, a él le salté de la boca la palabra “;Carla?” -es mi nombre en Tinder-, a lo
que yo repliqué con cara de “no hablo espafiol” y sali. Caminé lo mas rapido que podia hacia no
sé donde; la cosa era desaparecer. Por supuesto: caminé unos quinientos metros en sentido
contrario. Siempre he sabido que carezco de sentido de la orientacién (“No se puede ser
perfecto”, diria mi ex-marido, que realmente, en serio: jSe creia perfecto!)

Luego de dar un rodeo, cuando ya estaba cerca del coche, me fui relajando, y otra vez, fui
bajando los hombros que llevaba en las orejas, y fui bajando el cuello del abrigo. Al menos la
App que cuenta mis pasos diarios estara contenta hoy. Inmediatamente le puse un mensaje a Ulri
“Lo siento, me encuentro mal, perdon por no avisar antes, me quedé dormida, me duele mucho la
cabeza”. OMG, acabo de hacer ghosting. ;Y encima usé la excusa patrafia! jQué ser
despreciable! {Qué cobarde! No estoy orgullosa de mi. Solo quiero ahora que me engulla mi
batamanta y ver todas las pelis de accién que pueda, nada de comedias romanticas. Creo que voy
a hacer una seguidilla de John Wick, y hasta contaré los muertos. Si; eso es lo que voy a hacer.
Quizas, si estoy muy necesitada, tenga una sesiéon amatoria con mi Pingliino Tony. Y si; los
juguetes, incluso los mios, tienen nombre.



AGOSTO. AGOTADA.

Los juguetes tienen nombre. Llegd una triada muy mona que ofrece placeres diversos, y
todos tienen nombre: Shiva, Hydra y Dyvia. Shiva ofrece vibracion y golpecitos para estimular el
interior, y un succionador para el exterior. Es color rojo brillante. Hydra es azul claro, y también
ofrece vibracion y golpecitos para la vagina, pero, en cambio, tiene una lengiiita juguetona y
discreta para el clitoris. Y por ultimo, Dyvia. Es rojo burdeos, mas grande que los anteriores, con
vibracion y un anillo con bolitas que suben y bajan para estimulacién interna, y succiéon por
fuera. Los tres cuentan con motores independientes -a veces siento que estoy describiendo un
coche-. Cada uno tiene un color diferente pero con detalles en dorado. Estos detalles los hacen
bonitos, pero en realidad, es una muy mala idea. Ya que el material -ABS, como un plastico,
también usado en los coches- esta pintado con pintura metalizada, y se va desgastando. La
pintura se descascarilla con los lavados causando un estropicio. Tanto lujo para que acabe lleno
de desconchones. Eso si: la triada esta colocada en el estante en perfecta simetria. Si uno se
vende, hay que reponer corriendo para que no quede el hueco. Y si no queda un ejemplar de la
triada, menudo problema. ;Como resolver esa papeleta? Es uno de los retos a los que me
enfrento a diario. No hay ningin juguete tan bonito que quede bien junto al trio estrella. Si metes
un Steven rotador en medio -grande, tosco, retro y rosa chicle-, despidete de la estética. Ni
hablar si metes un Action Number One, que pregona doble placer -u horror-, pero es de aspecto
muy vulgar. Es un vibrador stper potente, estilo trepanadora, con una rueda que gira con lenguas
para estimular el clitoris. Parece un molinillo. Al final siempre termino por colocar algo que no
desentone tanto, pero siempre deseando que la triada vuelva a estar completa lo antes posible.

Me he transformado en una enferma de la simetria. En el mostrador todo tiene que estar
equidistante una cosa de la otra. No vale si se juntan un poquito, si se quieren rozar: datafono y
maquinita de celo (Cello Tape, o Fiso, en Murciano), a un centimetro y medio uno del otro.

En casa también: las pantuflas y zapatos, descansando en el suelo, paralelos y
equidistantes... En filita, el derecho a la derecha, el izquierdo a la izquierda. Pero he mejorado
mi TOC; antes era simétrica ain haciendo el amor. Si esta pierna esta aqui, este brazo queda bien
aca. En-fer-ma. Como si tuviera la conciencia de una cdmara que me estd grabando
constantemente (¢premonicion?)... A lo mejor tendria que haber sido directora de cine. Por
momentos hasta el desorden debe ser simétrico: una pila de ropa sucia aqui, otra por alla.

Es agosto, y estoy “agostada”, una mezcla de agotada y gastada.. El verano es durisimo
en la tienda. El Centro Comercial, como ya os dije, no cierra nunca. Bueno, si. De 11:15 de la
noche a 9:45 de la mafiana esta cerrado -excepto algunos bares y el banco que abren antes-. Pero,
por suerte, podemos dormir. No hay citas en el horizonte ni ganas tampoco. Mi idea de Caballero
Andante ahora mismo, es un hombre que me haga reir y me traiga un café XXL, o dos. Ya os
conté que hacemos turnos mas largos y a veces muchos dias seguidos sin librar. No sé si esto es
legal; pero cuando estas vibrando en el miedo, con la presion de pagar un centenar de facturas, ni
te lo planteas. Es triste, pero cierto. Café y a seguir. Y si el dia se pone muy aspero, apelo a las
drogas duras: Coca Cola original, nada de Zero.



La ciudad estéa a rebosar de gente, y el Centro Comercial es un reflejo. Lo bueno, es que
el tiempo se pasa mas rapido atendiendo gente, como ya sabéis. Lo malo, es que el bucle se
intensifica, el cuerpo acumula cansancio, el alma acumula frustracién, y los suefios quedan cada
vez mas lejos. Te preguntaras qué me ha llevado a meterme en un trabajo que suena a esclavitud:
empezar de cero en una nueva ciudad, y después de una hecatombe financiera y emocional, es lo
que tiene.

Al mar lo miro en una postal, porque no me da la vida. Aunque a veces, en el treinta y
unico dia libre que en algiin momento toca, voy a tirar mi cuerpo sobre la arena, y dormir
mientras el mar me acuna. Me zambullo brevemente en su hermosa agua para refrescarme, y sigo
durmiendo. Digamos que, soy como una morsa, pero mas delgada y en bikini.

Otra cosa mala de agosto, es el trafico: una ciudad con habitualmente una poblacién de
cien mil habitantes, cuadruplica esta cifra en verano. Es un infierno desplazarse en coche. El
camino al trabajo parece una gincana. Coches por aqui y por alld; motocicletas; stops y
rotondas; el “coche abuela” de turno; bicicletas y los temidos patinetes. Pero, cierto dia, fue el
colmo: un triciclo gigante. ;Si! Un triciclo, como de bebé pero tamafio XXL. Aun no he visto
caballos o rickshaws, pero intuyo que falta poco. Para meterte en algunas rotondas tienes que
tener los cojones mas grandes que el caballo del espartero (dicho popular de Logrofio, que
proviene de la estatua que vigila El Espolén de Logrofio y que se utiliza, para aludir la valentia
de alguien en alguna situacién complicada). Y en el caso del Super-Sandero, tengo que hacer uso
del dicho de Logrofio, pero ademas lo tengo que pisar a fondo, quemando en tres segundos, diez
euros de gasolina: ahi que se van. Ay, qué “a-gusto” estamos en “a-gosto”.

Mis ufias son un cacho de plastico comprado por Amazon. Una vez que entras en la
debacle de las ufias perfectas, el gel, el acrilico, etc, etc, estas perdida. Se debilitan cada vez mas
y las tienes que volver a hacer una y otra vez. Es la tirania de las ufias, otra forma de esclavitud.
Me compré el gel, la lampara UV, todo el kit, y sigo probando cosas. Limas, tornos,
removedores, un sinfin de desastres que castigan a mi pobre cuerpo. Pero, no puedo envolver los
paquetes en la tienda escondiendo las terminaciones de mis dedos como si fueran un pecado. No
sé por qué mi gel no se queda, asi que tristemente voy perdiendo ufias por la casa (jY por la
tienda!). Asi que opté por comprar un pegamento. Si las pierdo y las encuentro, las pego. Sino,
las vuelvo a hacer. Triste. Patético. Me “escucho” a mi misma y doy pena, y con estas ufias de
pega, que tengo que pegar constantemente, apenas puedo escribir. Pero, oye, qué bonitas
quedan.

Entre lo espesa que estoy yo y los clientes a los que les falta un hervor, madre mia,
matame camion. Le pregunto a una chica: “¢Quieres bolsa?” y se me queda mirando como si le
hubiera preguntado el teorema de Pitagoras.

A lo que respondo: “No es una pregunta muy trascendental, pero tengo que hacértela”,
mas que nada para cobrarle o no los cinco céntimos, y no tener que ponerlos luego del bote. Hay
otros que directamente entran y te dicen: “Quiero un consolador, pero lo quiero fino, gordo,
flexible, duro...” Yo no sé si no se dan cuenta de que estan citando adjetivos y sus respectivos
antonimos, a la vez -emoticono ojiplatico- ;No quieres también que te susurre al oido y te invite
a cenar?... Hay que joderse.



Todo el afio esta lleno de extranjeros. La nacionalidad que se te ocurra pasa por aqui. Y
no hablo so6lo de los paises de Eurovisién, incluso los terminados en “ajan” o “istan”, sino del
mundo. Asi que mas de una vez me siento “Lost in translation”. Algunos no hablan inglés. Estos
son generalmente rusos, ukranianos, de algtn pais arabe, o algtin aleman mayor. Y, por supuesto,
los franceses, que parece que les va a salir urticaria si hablan algo de inglés. Chicos, tirenme un
cable que con el Duolingo no doy a basto. Para los que no saben qué es el Duolingo, es una App
de idiomas. El icono, un pajaro verde, se asoma en mi teléfono recordandome con crueldad, que
hoy no practiqué, que perderé mis beneficios, que Edith Piaf estara decepcionada, y que caeré en
picada desde la Liga Diamante hasta el mismisimo carbon. Este mes estoy tan agotada de
intentar desesperadamente mantener mi posicion en la Liga Diamante, que tiré la toalla. Me pasé
a la version gratuita, con anuncios, y estoy en la Liga Cobre. Y bueno, no me da para mas. Las
frases basicas me las sé, y con eso tiro. Las demas me las invento y gesticulo mucho. Y siempre
vendo, porque les hago gracia. Si se van contentos, ademas las canto “La vie en rose”, y eso ya
se transforma en una experiencia inolvidable.

Si estos clientes no angloparlantes o alérgicos al inglés son mas bien jovenes, entran
directamente con el Google Translator activado, y repiten cosas como: “Necesito un enchufe
anal”. Mi cerebro cortocircuitea, oigo tres chispazos: el enchufe de casa, un ano, un cable, un
cargador de movil metido en el ano, y luego viene el pictograma correcto: se refiere a un plug
anal. Matame camion.

O el chico que entra y me muestra su mévil, cuya pantalla pone en perfecto espafiol: “Quiero una
chica que me la chupe”. Cerebro en blanco.

Sigue en blanco.

“Este... guau... JQué ?...” Siento como si me acabaran de hacer una lobotomia. Acto
seguido, balbuceo: “Eh, aqui, eh, no, eh, chicas, eh, tengo, eh, ;masturbador?”...

Le pongo en el traductor “Aqui no tenemos chicas, tenemos productos, Jte sirve un
masturbador?” Finalmente, y para mi tranquilidad, me pone en el traductor: “Yo tengo novia,
para que ella me la chupe, y que le guste”. Uf, alivio. Y a la vez preocupacion. Una muy efimera
preocupacion: no puedo hacer milagros. “;Un lubricante o un aceite con sabor te sirven?”... Lo
del gel vibrador ni lo menciono para evitar mas malos entendidos. Ruego que se lleve un
lubricante de fresa, que a la novia le encante, y que él sea muy feliz. Se marcha con un
lubricante de fresa y otro de chicle, por las dudas, y carita de promesa.

Se complica cuando el cliente no habla espafiol, ni inglés, ni francés de Duolingo, y es mayor de
setenta y cinco. Este buen hombre, aleman, se compré una bomba para el pene, un modelo caro,
pero no sabia como usarla porque las instrucciones venian en inglés. Matame camion, otra vez.



Al final, tuve que mandarle todo el manual traducido por mi, porque como era una foto y no
estaba online, no pude ni siquiera pasarlo por el traductor. Asi y todo volvio a la tienda diciendo
que sin querer la ahogd, me refiero a la bomba para el pene, y que queria una nueva. Ni siquiera
intent6 reclamar la garantia, yo creo que por la limitacion idiomatica. Prefiri6 pagar otra vez casi
cien euros. Termin6 llevandose ademdas un aceite vibrador de cannabis, para estimular a su
mujer. Le adverti que se llevara una monodosis para probar, pero como no me entendio, acabd
pagando veinte euros y se llevo el bote. Bien para mi, aunque no sé si para su mujer. Porque yo
le dije que tenia que echar una gotita, como no me haya entendido, la mujer habra salido
ardiendo. Si tuvo que llamar a los bomberos o no, ya es cosa suya: el servicio post venta no llega
a tanto.

No me encuentro muy motivada, la verdad. Le echo la culpa al cansancio, pero, también
es esta especie de soledad. A mi me gusta estar sola, siempre me gustd. De jovencita viajaba
sola, a ciudades remotas y paises ain mas remotos. Pero ahora, llegando al medio siglo, me
gustaria un compafiero. Cierto es que mis proyectos y el deporte, siempre me han mantenido
motivada. Pero estos meses, el agotamiento ha desplazado a ambas cosas. Sélo trabajo, como y
duermo. También me descerebro viendo series por la noche. Reconozco que Netflix y todos sus
secuaces, son un gran invento para evadirse: vivimos muchas veces mas las vidas de otros que
las nuestras propias.

Bueno, como ven, el cansancio me pone un poco filoséfica también, o me transformo en
un cofiazo, como quieras verlo -esta expresion espafiola, desdefia al sexo femenino, ya que
significa “molesto” o “fastidio”; deberiamos buscar otra, pero ahora mismo no se me ocurre
cual-. No me quedan ganas de Tinder, ni siquiera como pasatiempo. Este mes nada de Tinder y
nada de Duolingo.

Qué suerte que pronto llegara septiembre. Me encanta septiembre. Siempre es un buen
mes para mi, al igual que marzo. Es el mes de la primavera en Argentina, y, aunque aqui sea el
mes del otofio, a mi, septiembre, me activa un botén de felicidad. Ademas es mi cumpleafios, vy,
aunque vaya a caer medio siglo, merece la pena celebrar que aqui seguimos: estamos vivos.



SEPTIEMBRE. PRIMAVERA OTONAL

Estamos vivos, y eso, tan solo eso, es un monton. Un millon de libros de autoayuda te
dirdn que es un milagro; y es verdad. Por mas pintorescos que sean los clientes, somos todos
personas, cada uno con lo suyo, con sus batallas, triunfos y fracasos, suefios y frustraciones,
maneras de ser y rasgos psicopaticos; pero todos, al fin y al cabo, personas, vivas.

Esta el tipico cliente que no sabe lo que quiere pero esta buscando algo. Algo que le
llene, que le dé placer, que haga mejor su vida... Algo magico quizas... Algo que le ilusione...
No importa si es rosa, morado, suave, estriado, largo o corto, pero que expanda sus fronteras
vitales.

Hay otros que saben perfectamente qué quieren y simplemente van tomando productos y
apilandolos sobre el mostrador. Estos son geniales porque apenas cuestan trabajo y gastan
mucho. Generalmente son rusos. Abren la cartera y sacan billetes y billetes de todos colores,
sobre todo naranjitas y verdes, los de cincuenta y cien euros, y te los tiran sobre el mostrador.
Hablamos de tickets que oscilan entre los seiscientos a los novecientos euros. Casi nuestro
sueldo, gastado en una tarde en futuro placer, o promesas de placer.

Otros, son tan timidos y les da tanta vergiienza, que se llevan cualquier cosa con tal de
no hacer muchas preguntas, y evitan a toda costa el contacto visual. (Como cuando fui a conocer
la Muralla China, que, apenas bajabas del autobts, los vendedores ambulantes te rodeaban y al
minimo contacto visual, terminabas comprando, sin saber cémo ni por cuanto, dos libros de
manualidades en papel, un juego de té y un set completo de caligrafia que nunca usaré; hay que
joderse).

Otros, otras, mas bien, aqui distingo género, las muy jovencitas, en busca de aventuras, o
porque se quedaron con ganas de postre, prueban todos los lubricantes de sabor dejando la
estanteria de cristal de los lubricantes hecha un cristo. Todo bien; sin rencor; todos somos
humanos, falibles y vivos. ¢ Veis? Mi humor empieza a mejorar. Estoy menos cansada y ya sueno
a un libro de autoayuda. Vamos bien.

Todavia hace calor pero, al menos, ya no cerramos a las once de la noche. He vuelto a
abrir el Tinder, a ver si encuentro algo interesante. Qué horror: cosificar a los hombres como si
estuvieran en un escaparate. Pero, qué narices. Ellos haran lo mismo conmigo. ;No?... Es raro
esto del Tinder. Quizas, repito, deberia ir a un gimnasio, o volver a jugar al padel... ;Como sera
agarrar una raqueta de paddle -pala de padel- después de veinticinco afios?... {CoOmo pasa el
tiempo! En el dia a dia, me doy cuenta del paso del tiempo porque mi Mac me dice: “llevas 67
dias sin copia de seguridad”... “Fuck-shit! ; Ya pasaron 67 dias desde que enchufé el bodoque del
disco duro?”...

Hice “match” con uno en Tinder y creo que hasta voy a salir. Es policia, y me da un poco
de cosa. Los argentinos tenemos una tara con la policia y los militares. La sola palabra nos da
rechazo, por nuestra historia. Aunque ahi no me voy a meter, debo reconocer que yo tengo esa



tara. Desde que llegué a Espafia, si veo que me para la policia o la Guardia Civil, me echo a
temblar aunque sepa que no he hecho nada malo. Alguna vez me meti sin querer en el bus vao -
carril para ir con acompafiante-, estando sola, bueno, llevando como copiloto a un contrabajo -
;eso no cuenta?- Fui rezando todo el camino. Pero, debo reconocer que, generalmente, han sido
majos conmigo. Una vez me meti en sentido contrario por una avenida central de Madrid -debo
echarle la culpa al GPS-, y me escoltaron marcha atras hasta retomar el rumbo. Las veces que he
puesto denuncia por robo, siempre han sido de lo mas amables. Lo mas raro que me paso, es que
me pararan por llevar al nene sin camiseta -que realmente no me di cuenta que el nene se habia
medio desnudado mientras yo iba conduciendo por la autovia- y también que me pararan por
llevar una bicicleta dentro del coche sin atar. En esa oportunidad me preguntaron si tomaba
drogas. Me quedé tan sorprendida, que me olvidé de la herencia argentina de miedo a la
autoridad y le solté: “;Drogas? Es lo tinico que me falta”. Creo que me vio cara de “madre mujer
orquesta agobiada”, y no insistio.

Volviendo al policia, muchas y muchos tienen la fantasia del policia: arrestar/ser
arrestado; someter/ser sometido; castigar/ser castigado. En la tienda hay algunos disfraces de
policia, y alguno de esclava o de presa. Generalmente todo lo lidico estd enfocado a la mujer: un
body divino azul con su corbatita y escudo, con brilli brilli, y el sombrero de policia y esposas. O
un top a rayas con super minifalda a rayas, para las presas. Para hombre tenemos un traje de
policia muy poco realista: camiseta de rejilla y béxer de latex, con su gorro y su nunchaku
metdlico -creo que confunden a los policias con los ninjas-, que considero bastante peligroso. Es
verdad que es algo mas apetecible para un hombre gay que para uno hetero, ya que es un look un
poco YMCA. Y por supuesto las esposas estan a la orden del dia. Y la cuerda para bondage, va
creciendo en popularidad.

Tuve alguin affair con un policia, de verdad, no tipo YMCA. Y si, tiene su morbo; aunque
al final todo esta en nuestra cabeza. Fue un romance mas que breve, y no daré muchos detalles.
Yo estaba débil, después de una ruptura, y necesitaba sentirme amada y protegida. Pero, ;viste
cuando enseguida te das cuenta que ese hombre esta tan centrado en si mismo que jamas va a
compartir la vida contigo? Me di cuenta rapido. Era lindo, guapo, un cuerpo tallado a lo Miguel
Angel, fuerte, inteligente, en fin, tenia muchas virtudes. Pero, creo que compartir y compartirse,
no era una de ellas. Ademads, un pequefio detalle: tenia novia, que me lo dijo luego del flirteo;
una novia que no pensaba dejar ya que estaba muy comodo. Y a mi, realmente, ese rollo de ser
segundo plato, no me va.

Volviendo al match del Tinder, el poli, después de una semana de chat, finalmente
quedamos. Amante de la naturaleza y el deporte, quedamos para hacer trekking. Si: primera cita,
una ruta de senderismo de diecisiete kildmetros, facilita (emoticono ojiplatico). Se trajo todo el
equipo: mochila con cosas (agua, brujula, binoculares, cuerda (¢?)) y hasta al perro. Menos mal
que yo llevaba mis gafas de sol de diva -no las de trekking, que también las tengo- porque mis
ojos eran dos huevos fritos; no podia recuperarme de la sorpresa. El dia estaba hermoso, eso si.
Soleado y con brisa, perfecto para no morir del asco o de calor. Transcurrieron los diecisiete
kilometros entre charla y resoplidos; es decir, su monélogo y mi falta de aire. Sus comentarios
acerca de la fauna y la flora, el avistaje de pajaros y el didlogo con los pajaros, en distintos
idiomas pajariles, el saltar arroyos, trepar rocas y llenarme de polvo. Y de echar un polvo, ni
hablar. Yo creo que él me queria impresionar, a base de alarde de excelente estado fisico, fuerza,
conocimiento de biologia y labia. Pero, simplemente, no hacia falta. Acabé agotada de cuerpo y



mente, y deshidratada, y ante la promesa de quedar en dos dias para otra ruta, me hice la dificil y
no dejé ni que me besara. No me quedaban ganas de besos ni de sexo, si apenas sentia mis
piernas. Matame, camion. Por qué me meto en estos embolados. Con este muchacho también
tuve que hacer ghosting.

Asi que, sigo en Tinder 0, o 0.1, -no puedo decir que éste fue Tinder 1-no paso de fase ni
por casualidad. Igual que en Duolingo que sigo en la Liga Carbdn, sin perspectivas de mejora. Y
ahi eché mi dia libre, para volver al dia siguiente a la rueda de hamster y a la desazén, y con
agujetas en los gemelos. Menos mal que soy polifacética, y me desahogo cantando, escribiendo,
bailando, o haciendo deporte, cada vez que puedo. Aunque no me quedaron ganas de hacer
deporte por una semana, tendré que poder. Ya va volviendo el deporte a mi vida, a fuerza de
trekking y de necesidad del alma.

Qué le voy a hacer; como os dije, soy polifacética. Me falta el poliamor y ya lo tengo
todo. Tengo hasta un polipo. Y cosas de poliester, seguramente, muchas. No olvidemos que soy
medio poliglota. Y ya sali con un poli, o dos. S6lo me falta ser un poco mas Pollyanna.



FELIZ CUMPLEANOS A Mi

Ser un poco mas Pollyanna; ése es mi objetivo para este mes de septiembre, y mi deseo
de cumpleafios. Por eso empecé el reto de Chopra de veintiin dias. Es maravilloso. Cada dia
tienes a Chopra diciéndote algo positivo, una meditacion con su respectivo mantra, y una tarea.
Llevo un cuaderno donde apunto todo. Siempre, desde chica, he tenido la mania de tomar
apuntes. Debo reconocer, sin embargo, que en las meditaciones, a veces me quedo dormida. O lo
que es peor: algunas veces, acabo la meditaciéon contando vibradores. Estoy perdida. ¢ Deberia
decir, “matame camion™?...

Esta semana estoy de mafana, y la mafiana a veces es extremadamente lenta. Diez en
punto abro después de correr, subir, bajar, cargar, encender cortina de aire, fregar, subir, tirar
agua, bajar, contar la caja, preparar el datafono, pintarme los morros, mejorar mi pelo, encender
teles, encender musica, y apagar cortina, darle al boton de abrir puerta. jTodo eso en doce
minutos! Resoplo. Respiro. Abro Trello para destiquear y tiquear. Toca limpiar, aspirar
desinfectante y limpiar. Arranco la semana muy lejos de Pollyanna.

La lenceria se cae de las estanterias de manera random. Una de mis peores pesadillas es
que se caiga toda la lenceria en efecto domind. Yo creo que las chicas de las fotos en las cajas de
lenceria, se suicidan de puro aburrimiento. O a veces pienso que el fantasma de mi madre me
anda rondando, y me dice: “¢Un titulo de economia y estas vendiendo penes de plastico?... {Qué
vergiienza!” Una vez un cliente me dijo: “Estas estanterias estan mal puestas; estan torcidas, por
eso se te caen las cajas”. Sonrei y le di la razén: no sé qué lumbreras puso las estanterias
inclinadas hacia abajo. Por una ley fisica, las chicas de la lenceria se suicidaran sin remedio; mi
madre no tiene nada que ver esta vez. D.E.P.

A veces abro por la mafana y veo que ya hay llamadas perdidas en el teléfono de la
tienda desde las nueve (hay gente que se aburre mucho). A las diez en punto, una vez me paso
que cogi el teléfono, y solo pude oir una voz resoplando, o respirando en plan asesino en serie.
Algtn gracioso que no tiene nada mejor que hacer con su vida, y se pone cachondo llamando al
sex shop. Me juré a mi misma que si me vuelve a pasar, voy a decirle: “Soy tu padre” imitando la
voz de Darth Vader. Y por lo menos quedamos empatados.

Mis pensamientos son interrumpidos por una sefiora que llega esta mafiana con un
vibrador Steven rotativo (el hortera, medio retro, color rosa chicle) y pretende cambiarlo, o que
le devuelva el dinero. Le explico amablemente, lo que resulta obvio, pero que hay gente que no
lo entiende: que un vibrador una vez abierto no se puede cambiar, ni se puede devolver el
dinero. (jChicos, que no se cambian ni las bragas del Primark! ;Como te voy a cambiar un
virador?... Una vez un sefior, bueno, sefior le queda grande, se fue todo ofendido porque no le
quise cambiar un plug anal, jque prob6 y no le gust6! What? Really? Estimado sefior, sus
neuronas... ¢Estan conectando en este momento?..)

Volviendo a la sefiora del vibrador retro rosa, luego de un largo silencio seguido de un
“Ahhhh”, que parece querer decir “entiendo”, me cuenta la historia. Resulta que lo compr6 un



mes antes para una despedida de soltera. En la fiesta de despedida, le dio el juguete a su amiga,
lo pusieron a rotar y echaron unas risas, y la amiga se march6 de luna de miel. Pues la pobre
mujer no llego6 ni a sacarlo de la caja, ya que su flamante esposo, se muri6 esa misma noche de
un infarto. No somos nada. El “era muy viejito”, me explica la sefiora, por eso le compraron el
Steven rotativo. Por mucha pena que me da, no puedo cambiarle el vibrador ni devolverle el
dinero. Le digo que si infrinjo esa norma, no sélo me echan sino que se me cae el pelo. Creo que
la mujer me imagina calva, y no insiste mas. Se lo lleva para ella y de paso se lleva un lubricante.
Esa es la actitud. El efecto Pollyanna ya esta en marcha.

Esto de cumplir medio siglo me tiene reflexiva. No entiendo muy bien lo caprichoso de
mi vida, los vericuetos que ha tomado mi camino. Mi vocacion se planté ante mi de manera
irrefutable, cuando fui elegida para protagonizar un gran musical. Recién graduada como
Contadora Publica Nacional (;de aqui viene mi mania de contarlo todo?), no ejerci nunca: ser la
heroina en un gran musical era mucho mas apetecible. Quizas, s6lo quizas, si hubiese elegido el
camino empresarial, tendria mucha mas pasta -dinero-. Pero yo sé que el Teatro me salvo la vida.
Me permitié expandirme y buscarme, y, en algtin punto, encontrarme. Yo estaba muy sometida,
sin saberlo. Estaba metida en una jaula de mandatos, creencias, y una lealtad ancestral hacia mis
progenitores y todos sus antepasados. Solo el Teatro podia salvarme.

Tuve muchos hitos en mi carrera artistica, pero ninguno fue suficientemente grande como
para darme la fe absoluta en mi cantante, mi actriz, mi artista: me he pasado medio siglo boyando
entre mis pasiones: cantar, bailar, actuar, escribir, hacer deporte, viajar. Sé que lo que mas feliz
me hace es cantar, pero, he huido y he relegado a la cantante un sinfin de veces. Me pierdo, me
encuentro y me vuelvo a perder, en un bucle que no comprendo, y que espero que, al cumplir
medio siglo, se resuelva el misterio como una verdad absoluta, como una prueba irrefutable,
como cuando me eligieron para el musical. O cuando me eligieron entre cientos de candidatos,
americanos y britanicos sobre todo, para ser Lead Singer en un barco de lujo. O cuando me cay6
una lluvia de papelitos dorados en aquel Got Talent. Parecen “turning points”, pero ninguno lo
fue realmente, y siempre he vuelto al bucle. Relego una y otra vez a la cantante, porque total sé
que me espera. Yo creo que esta herida, esperando, en algun rincon.

No puedo echarle la culpa a la maternidad: ser madre es de lejos lo mejor que me ha
pasado en la vida. Mis dos tesoros, son el amor mas grande que hay. No puedo explicarlo. Me
maravilla ver las personas en que se han convertido: buenos, bellos, nobles, ademas de las otras
cualidades socialmente importantes, a saber, guapos e inteligentes. No puedo estar mas
agradecida. Y eso que mi madre me amenazaba: “Cuando tengas hijos, ya vas a ver. Cria cuervos
y te comeran los ojos”. Pues mis dos 6culos siguen en sus orbitas, y mis hijos son lo mas. Creo
que al menos he conseguido romper el bucle familiar, la carcel ancestral; s6lo eso ya ha merecido
la pena. Me tienen mucha paciencia y me comprenden; comprenden a la artista ain mas que yo.
Seguramente, sin querer, les he hecho dafio con algunas decisiones. Pero, confio que el amor
puede mas, y ademds, me he ofrecido a pagarles la terapia. Al final, las madres somos humanas.
Nada mas.

Ahora que estan grandes, es cuando le doy otra oportunidad a la mujer que habita en mi,
y vuelvo al ruedo en busca del amor. Del amor hombre-mujer. El amor madre-hijos es tnico,
infinito, incondicional y jamas negociable. Asi lo veo yo. O, mejor dicho, asi lo siento yo.



Volviendo a la mujer, al Tinder, a mi cadtica vida, al mes de mi cumpleafios, al sex shop,
a la artista relegada, otra cosa que relegué, fue mi salud. ;Recordais que mencioné que era tan
polifacética que hasta tenia un poélipo? Bueno, dicho pélipo, resulté ser un mioma, en el ttero. Y
dicho mioma, en todos estos afios de lucha y desazon, desamor y relegarme, crecié hasta el
tamafio de una pelota de tenis. {Tengo una gran bola en mi cuerpo, construida a base de miedo y
desamor! Bola que tendran que extirparme, oportunamente, cuando la Sanidad Publica tenga un
quiréfano libre. Y atn asi, me siento afortunada de que sea un mioma y no otra cosa, de que
tenga solucion, y de llegar a los cincuenta, con heridas y agujeros, cicatrices en la piel y en el
corazon, pero viva. A los treinta y cinco me importaba estar buenorra; a los cincuenta, sélo
quiero estar sana, y estar tranquila.

Llega mi cumpleafios y quiero celebrar que estoy viva y sana, y quiero celebrarlo con mis
dos amores. Asi que me voy en viaje relampago a verles. No quiero conducir tantas horas, asi
que esta vez voy en tren. Tampoco quiero abusar del Super Sandero. Salgo el sabado por la tarde
después del trabajo, el domingo libro, y el lunes vuelvo por la mafiana, para trabajar por la tarde.
Una paliza feliz. Cenamos y desayunamos juntos, con una velita en el cruasan del desayuno, y
mi alma estd reconfortada. Puedo tirar otro més en la rueda del hamster, y puedo incluso
enarbolar la bandera de Pollyanna desde ya. Atin hay que sacar la bola, la del titero, pero ése es
otro cantar.

En el viaje de vuelta, he venido “tindereando”, aprovechando este nuevo optimismo que
me inunda. Y he hecho match con un chico, que, aunque mas joven que yo, parece que tenemos
mucho en comtn. Es musico. Quizas me ayude a devolverme la fe en mi cantante.

Oigo desde un recondito lugar de mi alma, a una cantante emitiendo risitas timidas, risas
optimistas, y siento a la vez como se llena mi corazén de una sensacion de calidez. Es como si
esa llamita, que nunca muere, se hubiese avivado un poquito. Ya hay algo mas de luz. Como
puede un ser humano perderse tantas veces.



OCTUBRE. STORMY WEATHER

')’

“iTantas veces te lo dije!”, me chilla mi jefa por el teléfono. Y yo derramo una lagrima como si
fuese una nifia pequefia. “jCuando entran mas de tres personas, una silla de ruedas, un carro, un
perro... Me tienes que llamar. jjiEs que te estan robando, no ves que te estan
robandooooo!!!???” Mi corazon va a cien; mis suprarrenales liberan cortisol a tope, mi sistema
nervioso lanza rayos y mi sistema inmune seguramente se deprime. “;Robando? ;Doénde?
¢Qué?”... Repaso las estanterias, los ganchos, no hay huecos, no falta nada. Repaso otra vez, con
ella chillindome por teléfono. No falta nada. Otro repaso. No falta nada. Cuando el sobresalto
pasa, me pregunto: “;Cudl es el objetivo de meter miedo en el cuerpo de las personas? ;Impartir
autoridad? ;Regafiar por regafiar? ; Chupar energia? ;O, simplemente, el puro placer de hacer la
vida de otro ser humano mas jodida, y mucho menos luminosa? Nunca lo comprenderé.

La Pollyanna en mi esta a punto de morir otra vez, pero me sujeto al mostrador, aprieto
los dientes, trago saliva, orgullo y autoestima herida. Compruebo que mis lagrimas no me han
transformado en panda -tengo que probar el rimel waterproof de Mercadona, mi hija dice que va
muy bien, y en este trabajo, parece que lo necesitaré- . Me recompongo, trapo en mano,
desinfectante, y a seguir. Pasan unos dias de la regafiina, y, aunque el cuerpo no olvida, el
malestar se disipa. Eso si: se crea una armadura, que ni con un Lelo regalado se desintegrara.
Construiré una coraza; otra. Me mantendré inocente, nifia, luminosa, y seguiré creyendo en las
personas. Y estaré atenta para que mi llama, no se apague, cueste lo que cueste.

Por suerte, los juguetes son mis amigos. Como sera que personalizo a los juguetes que el
otro dia, mientras limpiaba diligentemente las cajas de Stev, Solomon y Edward, les cantaba
Stormy Weather. Justo entr6é mi jefe y me pill6 con Solomon en una mano y el trapito en la otra.
“Hola, aqui estoy, cantandole a los vibradores”.

Stev, Salomon y Edward son vibradores sencillos, no muy grandes y funcionan con una pila.
Uno tiene forma de pene, otro de bate de béisbol, y el mas rarito, Edward -a veces mi mente hace
cortocircuitos cuando ensefio a Edward porque mi padre se llamaba Eduardo-, tiene dos
lengiietas que no lo hacen muy apetecible para introducir, pero si posiblemente para una
estimulacién externa. Los tres vienen en dos colores basicos, negro y fucsia. Aunque a veces
hemos tenido rosa y azul claro. Se venden como churros, la verdad. Una vez, no quedaba ni una
unidad, y una sefiora se compro el tester: con dos afios o mas de exposicion, tocado por toda la
poblacion del mundo, ahi se fue Stev con un treinta por ciento de descuento a contentar a alguien
en algun lugar del planeta. jLarga vida a Stev!

Hoy el dia estda raruno. No hay muchos clientes, aunque es temprano, suelen aparecer a
mediodia. La cosa es que esta gris y llueve. Me da pereza solo pensar en la cita que tengo esta
tarde. Otro intento Tinder y a ver qué pasa. Este chico parece mono, aunque unos cuantos afos
mas joven que yo. Por el chat parece interesante; es el musico. Espero tener de qué hablar. A
veces alguien te gusta fisicamente, pero abre la boca, y jzas!, la magia se rompe. Una vez sali
con un chico asi. Las historias que cuento sobre mis ex ex ex, son muy ex, es decir, hace
décadas. Suena fuerte decir “décadas”, pero es cierto. Al menos han transcurrido dos décadas y



media de aquellos dias de citas y relaciones cortas.

Esta en concreto fue una relacién muy corta. Tenfamos muchisima quimica; brutal. Pero abria la
boca para hablar, y mi cerebro hacia cortocircuito, igual que cuando ensefio un Edward. Mas de
una vez le preparé comida o un zumo soOlo para que no hablara un rato. Me parecia poco
inteligente, no me interesaba en lo mas minimo lo que me decia. Carecia de ese sentido del
humor acido, que me encanta. No me reia ni por casualidad. Todos estos pensamientos y sentires
me hacian sentir -valga la redundancia- aun peor: “Mala persona, ni que ti fueras un Premio
Nobel, o la Reina del Club de la Comedia”. El caso es que, sin comparaciones, simplemente, no
habia fluidez, excepto en el sexo. Y por mas “duro” que estuviera, “dur6” muy, muy poco. Otra
vez hete aqui la importancia de las tildes. (Agradezco tanto a mi profesora de Lengua... Me cald
hondo: no tengo errores de ortografia, me expreso con correccion y conjugo bien los verbos.
Aunque nos llamara “mangangds”, y nos amenazara con mandarnos a marzo por un
pluscuamperfecto mal utilizado, el sacrificio ha merecido la pena. De dos cosas puedo estar
absolutamente orgullosa: uso las tildes y pongo el intermitente para girar cuando voy
conduciendo. jOle!)

(Por cierto, aqui haré un inciso. El muchacho en cuestion, la tenia muy pequefia. No solo la labia
y la inteligencia, sino lo otro: el miembro viril. La primera vez que eché mano a los pantalones,
no la encontraba. Digo esto para que aquellos hombres a los que les preocupa el tamafio -es algo
que veo en la tienda a diario-, no se agobien tanto. Este chico sabia usarla y la quimica era
fantastica. Asi que, vamos a descomprimir un poco. Aunque, cierto es que cada uno sabe lo que
quiere y necesita, y ahi no me meto. Mas que recomendar alguna crema, pastilla o bomba, no
puedo hacer. En concreto un cliente -que se parece mucho a un enano de la peli de Blancanieves,
pero no es enano, sélo bajito- viene siempre en busca de algo para agrandar. Me lo dice y me lo
repite, y creo que hasta esta tentado por mostrarmela. Le recomiendo un dia el Titan Gel y le
ensefio a hacer la maniobra de jelging con un dildo de silicona -entregada a mi trabajo-, y cada
tanto, vuelve a por otra crema, y se las lleva de dos en dos. )

Volviendo a la situacién climatoldgica, llueve fuerte, y no estamos acostumbrados. En
esta ciudad casi siempre reina el sol. Por eso esta lleno de nérdicos, alemanes, ingleses, y ahora
también rusos y ucranianos, (ademas de los latinoamericanos de inmigraciéon anterior, pero éstos
no vienen por el sol, sino por el euro). Esta ciudad es un crisol; un crisol lleno de sol. Pero
cuando decide llover, llueve. Cae todo junto como queriendo vaciarse. Como cuando no tienes
sexo por bastante tiempo y los orgasmos son volcanicos y desaforados. Pues eso.

Sali del trabajo y llovia a cantaros. Como les dije, llueve a mares. Todo huele a lluvia; los
naranjos en flor del terreno de enfrente estan de fiesta. La lavanda y el romero que planté en una
maceta, me sonrien. Siento que me susurran: "No nos riegas nunca, cretina, sobrevivimos gracias
al de arriba”. Pero agradecen esparciendo su aroma. No me importa que llueva; es lindo, todo se
refresca. Claro que imagino que lo vivo asi porque llueve poco. Si fuera ciclico como era en
Buenos Aires, no me haria tanta gracia. Porque el animo se hace cambiante, oscilante como el
clima. Cuando vivia en Buenos Aires, yo era mucho mas ciclotimica. ¢Curioso, no? La cosa es
que, se llovio todo.

Quedé con el chico, lo llamaremos Tinder One -ya que los anteriores han sido un cero-, en un
bar-restaurante frente al mar. No es especialmente caro ni de lujo, sélo es que aqui es facil que



todo esté frente al mar. Y, fundamentalmente, me queda cerca de casa.

Fui sencilla; no queria ir con un cartel en la frente que pusiera: “Necesito un hombre esta noche”.
Asi que eché mano al pantalon negro, remera -camiseta- blanca, chaqueta de cuero negro,
tacones, pelo atado -porque no me dio tiempo a peinarme. Muy estilo Grease pero sin los rulos
de Olivia. Durante el camino de ida, no mas de siete minutos, sonaba “Gimme Gimme” de Abba
en la radio -si, amigos, escucho la radio en el coche, me sigue pareciendo magica-. “Gimme
gimme gimme a man after midnight...” Canté un par de estribillos pero la apagué luego
temiendo que el influjo de la cancién me hiciera parecer demasiado regalada.

Llegué antes que él y me senté con una cerveza tostada. Mala idea: ésas suben mucho
mas rapido. Pero es que las rubias no me gustan, y en este bar no hay Guinness.

Cuando lo vi llegar, supe que tenia peligro esa noche. Era sexy. No sé, algo en su manera de
andar, de aproximarse. Su seguridad. No era muy alto y era calvo, afeitado. Manos grandes,
lindas. Cuerpo trabajado de gimnasio, y los brazos tatuados. Y el condimento final: musico.
Estaba perdida.

La cita transcurri6 entre cerveza tostada, cerveza rubia (tuve que pasarme a la rubia por
cuestiones de supervivencia), tonica, agua. Risitas nerviosas por aqui y por alla, y preguntas,
muchas preguntas. Y mi cabeza dando brincos: “ Le saco ocho afios a este pibe, es un nifio, un
hombre nifio, no sé, pero esta bueno, me lo comeria ahora mismo, pervertida, asalta cunas...”
Solo podia imaginarme como me tocarian esos habiles dedos de bajista.

No se me da bien el coqueteo; me siento torpe y me pongo maés bien timida que voluptuosa. El
no tiraba mucha ficha; mas bien parecia debatirse con algin dilema moral. Habia parado de
llover y dejamos el restaurante. Caminamos un rato por el paseo maritimo para sudar un poco la
cerveza, y ahi se desat6. Me agarro de la cintura, me apret6 fuerte contra su sexo, y me comio la
boca. No sé qué me pas6. Respondi como una loca ninfémana. Entre la lluvia, y la luna nueva,
que es como la luna llena pero de incégnito, estaba desenfrenada.

No llegamos ni a casa, ni a la mia ni a la suya. Ahi mismo en la playa, en una cala rocosa, me
arrancé la ropa, le arranqué la suya y follamos. Me fundi con las olas del mar y tuve no sé
cuantos orgasmos. Esta mania de contarlo todo, en el quinto perdi la cuenta. Y él seguia y
segufa... “Este pibe no acaba nunca, mafiana no podré caminar...”- pensé. El me cambiaba de
postura habilmente y me seguia follando. Yo era una diosa pagana. Pero una diosa acojonada:
“Si nos pilla la Guardia Civil, estoy en el horno... La multa es elevada”. Ya me imaginaba yo en
el calabozo. (Esta palabra es antigua, ¢verdad?... A veces uso vocablos de mi padre, QEPD, que
era de principios del siglo veinte, como ya les conté).

Entre sacudidas, olas, rocas, y fantasias carcelarias, cuando él se quedé a gusto, hubo unos
segundos donde parecio que las olas se habian detenido. Mi cabeza daba vueltas, supongo que
por la sacudida y las cervezas.

Quedé erotizada y abierta como una flor. Mi pelo estaba electrizado, una especie de
Medusa pero con anguilas eléctricas. No queria vestirme; me sentia roca, arena, agua y sal. Y



él... No lo sé. El se fue a su isla, como hacen los hombres. Que estan alli, contigo, dandolo todo,
pero después se exilian vaya una a saber donde. Por lo menos, avancé en la Liga: Tinder Uno.

Y comenzé a llover de nuevo. Nos vestimos a toda prisa y echamos a correr hacia los coches,
cada uno al suyo. Hubo un beso timido de despedida, y un “nos vemos”, menos convincente que
cuando el primero de enero dices que te pones a dieta, y nos marchamos.

Conduje a casa confundida y helada. En la radio sonaba “Stormy Weather”, otra vez, como
corolario de la historia.

Pensaran que fue el inicio de una historia de amor. Yo también lo pensé, pero no. No lo volvi a
ver; ni siquiera para saber si habia mas conversaciéon. No me volvi6 a llamar, ni a buscar. De-sa-
pa-re-ci6. Ghosting le llaman ahora -oye, que yo también lo he hecho-. Durante la primera
semana, mas que “ghosting”, la palabra que me venia a la mente era mas bien “gilipollas”. O, en
argentino nativo, “forro”. Después se me pasé la bronca y me bajo el nivel de electricidad. Igual,
no lo entendi nunca: pasas un rato de pelicula, al menos sexualmente, y sno quieres repetir?...
Es, por lo menos, extrafio.

Siempre la primera tendencia, el primer impulso, es echarse una misma la culpa: “¢Lo asusté?...
¢Fue too much?... ;No le gust6?”... El siguiente pensamiento, me redime. “Si no le gusto eso, es
gilipollas/forro”. Tercer pensamiento, “;Es casado y se arrepintid?... ;Se dio cuenta de que es
gay?”... Pensamientos erradicados simplemente porque es imposible adivinar lo que le pasa al
otro, y estar en su mente. “Que le den”. Siguiente ola de pensamiento, entra el humor: “;Se jodid
la espalda follando en las rocas y estd hospitalizado? ;Lo abdujo un ovni? ;Se hizo monje
budista después de un polvo iluminador?...” Jajajjajja... Me lo imaginé con la tinica naranja, -
la calvicie ya la tenia-, y a otra cosa, mariposa.

Durante al menos dos semanas, siempre que sonaba Stormy Weather en la lista de reproduccion
de la tienda, tenia que saltarla. Que te den, Etta James.

Poco a poco me olvidé del olor a lluvia, las rocas, la luna nueva, su polla (perdon, corté la
poesia, pero una es humana); sus brazos y manos, su risita de costado. Se fue borrando, como
cuando se borran las marcas en la arena. Suave, lentamente, persistentemente. Hasta que no
queda nada. Borrén y cuenta nueva. Lo que mas pena me da, es no haber podido conocerle mas.
Me quedé con preguntas, ganas de saber de su vida, sus suefios, sus frustraciones. Al final, mas
alla de los orgasmos, que estan muy, muy bien, ese ida y vuelta con las personas, es 1o que mas
nos enriquece. Pero bueno, hay gente que es para echarle de comer aparte.



GENTE QUE VIENE Y QUE VA

Hay gente que es para echarle de comer aparte. Esta expresion espafiola me encanta. Asi como
hay otras expresiones, como “me suda la polla”, que me cuesta mucho digerir y menos utilizar,
ya que me parece demasiado grafica. (Por cierto, significa “me da igual”. Y, por cierto, gracias a
Arguifiano -cocinero espafiol que esta en la tele-, aprendi que al miembro viril se le llama “polla”
porque esta encima de los huevos. Mejor “polla” que “gallina”). Las primeras veces que escuché
la expresién “me suda la polla”, recién llegada a Espafia, me venia a la mente, inmediata-mente,
valga la redundancia, un pictograma de un pene sudando, y mi cerebro parecia paralizar sus
funciones.

En fin, volviendo a la gente, algunos pensaran también que yo soy de esas personas para echarles
de comer aparte. Eso es impepinable. Pero, esta gente a la que me refiero, es la que, le ofreces
ayuda en la tienda, porque parecen perdidos, y te espantan con gestos como espantarias a un
mosquito, y luego acaban llevandose una funda para el pene creyendo que es un dildo. Menuda
desilusion cuando llegan a casa y ven que le falta el relleno. Hay quien se ha llevado un plug-
joya metalico, sélo por bonito, y para utilizarlo de pisa-papeles.

O la chiquita delgada y etérea como un gorrion... Que me ensefia en una mano un spray para
sexo oral que se llama “garganta profunda”, con eso te lo digo todo, y en la otra mano unos
chicles afrodisiacos para potenciar la ereccién, y me pregunta, en su perfecto inglés nativo
“¢Cual me recomiendas?” ... Me quedo aténita y me dan ganas de preguntarle en mi perfecto
argentino nativo, si es pelotuda, pero me muerdo la lengua. (Perdon; me siento un ser horrible
cuando pienso asi del préjimo). Pero, es como preguntarle al del mercado: “;Qué me
recomiendas, un bife de lomo o una manzana verde?”...

O la pareja china, que no se entera de nada y me preguntan tres veces si un lubricante es un
aceite para masaje, y si un aceite es un lubricante, y lo prueban , y me lo vuelven a preguntar, y
luego se ponen a deliberar en chino cudl les gusta mas, y, siento que sobro, y me deslizo hacia
atras, hacia el mostrador, cual trinchera, haciendo el pasito de Michael Jackson -; Moonwalker?-,
para que se note menos que me voy. Al final se llevan uno de cada y espero que lo usen bien.
Bueno, sea como sea, no corren peligro de todos modos.

Entre la gente que vino y que fue en mi vida, debo citar a mi novio gay. Una psicéloga, la que
me toco por la Seguridad Social luego de parir y en plena depresion post parto no diagnosticada,
insistia en corregirme: “Sera bisexual”, “No; era gay”. “Bisexual”. “Gay.” “BISEXUAL”.
“GAY!!!N, (Cofo, que es mi relato, mi historia, ¢ Sabes ti mas que yo? Este afan por etiquetar
y poner las cosas - y personas- en cajas y estanterias).

La cosa es que este chico gay me andaba rondando. Y yo le adverti: “No me busques que
me vas a encontrar”. Si algo siempre supe es que no soy de madera. Y me encontr6. Tuvimos un
térrido romance de unos cuantos meses, donde tuvimos muy buen sexo -y puestos a etiquetar,
incluso mejor que el que tuve con hombres heterosexuales-. Pero claro, eso estaba condenado al



fracaso. Habia al menos entre quince y veinte centimetros de “algo” que yo no podia darle. Y esa
historia, aunque bonita, tabu y apasionada, también se termino.

O sea que hasta sali con un chico gay. Pero nunca habia salido con un asiatico, y reconozco que
me daba curiosidad. Asi que quedé con un chico ;Chino? ¢Japonés? ;Coreano? ... No lo sabia, y
me daba corte preguntar. No sé distinguirlos. Fue mi cita Tinder Dos.

(¢Habéis tenido curiosidad alguna vez por saber cdmo seria el sexo con alguien de otra
raza? Que no estamos hablando de otro planeta, pero, a ver. Algo de curiosidad si que da. Una
amiga de otra época, estaba obsesionada con tener sexo con un hombre negro. Viajamos juntas a
Estados Unidos, y desde que puso sus pies y su ejército de zapatos en la Tierra Prometida, s6lo
penso en tirarse a un negro -asi lo verbalizaba ella-. No le costé mucho. No pas6 del lobby del
hotel y ya clavé anzuelo: el recepcionista de turno era negro, alto, con manos grandes, y
cumpliria la fantasia. Ya se podia incluso tachar del check list: “Uno. Ir al Target. Dos. Follarme
un negro.” Check. Check. Ella, yo no).

Pero volvamos a mi cita Tinder Dos: explorando el Imperio del Sol Naciente, o algo parecido.
No llovia; empezamos bien. Después de la experiencia de lluvia y rocas, preferia una experiencia
menos salvaje, mas predecible, menos climatoldgica y con menos climax, mas controlada, si se
quiere. Se me ocurri6 que un asiatico seria mas asi, mas medido, mas zen. Tonterias que se me
ocurren; podréis comprobar a estas alturas que no soy nada prejuiciosa.

Después de chatear una semana, -donde, debo confesar, no hubo muchos puntos de encuentro en
cuanto al sentido del humor-, quedamos. Procuro quedar en mi dia libre semanal, o cuando me
toca el turno de mafana, asi puedo quedar por la tarde. Seria raro quedar con un extrafio a
desayunar, o comer, a pleno rayo de sol, aunque éste sea naciente, cuando en Tinder siempre
parece estar implicita la promesa de sexo.

Esta vez me movi mas lejos de casa, pero s6lo quince minutos. Aqui todo queda cerca, y eso es
una bendicion. Después de haber vivido siempre en ciudades muy grandes, me encanta poder
plantarme en cualquier sitio en menos de quince minutos, y siempre escoltada por el mar.

Cojo/agarro mi Lamborghini/Sandero, y me planto con mas o menos saltos en badenes, en
quince minutos. No sabia muy bien como vestirme. Como os comenté, mi seguidilla de citas y
novios fue hace mas de dos décadas, y se pierde la practica. No sé... Es asiatico, ;me pongo un
vestido cruzado tipo kimono con dibujos de grullas y flores de cerezo?... jPor qué no! Sino no lo
uso nunca. Alla que voy. Eso si: dos palillos cruzados en un mofio alto seria too much, asi que el
pelo, al viento.

Quedamos a cenar en un restaurante asiatico, como no. Llegué puntual pero él ya me
estaba esperando, aunque recalco que llegué puntual -bueno, quizas tres minutos tarde-. Estoy
orgullosa de mi: he conseguido corregir casi al noventa y cinco por ciento mi impuntualidad. Se
levant6 para saludarme y no sé si por instinto o qué, atiné a saludar con una bajada de cabeza al
estilo oriental y repetida tres veces, para luego darme cuenta de que él atin6 a dos besos en las
mejillas al estilo espafiol. Arranqué mal; estoy llena de prejuicios. Matame camion.



No es muy alto, y es de contextura pequefia, con manos pequefias. Lo siento, pero a priori, no me
ponen los hombres mas pequefios que yo. Y hablo del tamafio general: me gustaria perderme en
unos brazos fuertes, en la explanada de un pecho ancho, y ser abarcada por unas grandes manos.
No es que piense que al tener manos grandes tendran el miembro viril también grande. Sélo miro
las manos, y pienso que me gustaria ser tocada por unas manos grandes, que abarquen mis
pechos, y que sean mas grandes que mis manos, que son bastante grandes.

Nos sentamos. Siendo vegetariana, siempre caigo en el rollito primavera sin carne (aunque
siempre me la cuelan y acabo desmembrando el rollito para sacar diminutos trocitos de carne de
dudosa procedencia), y el arroz tres delicias (donde también acabo separando minuciosamente
los trocitos de jamén). El observa tranquilo mis maniobras con ojos nipones, aunque todo en él
es muy occidental. Asi me voy enterando de que nacié en Japon, pero vive en Espafia desde los
siete afios. Tiene cuarenta y siete afios. La verdad es que esta muy bien; se ve joven, y bien
formado; pero en talla S.

La charla es agradable, hay algunas risas también. Pero, simplemente, no hay chispa. Lo veo mas
como un compafiero de oficina, y entonces me relajo. Dejo la coqueteria, y solo como, bebo,
escucho, y ocasionalmente, hablo. Y cierro en mi mente la posibilidad de un algo romantico: este
adorable ser nipon, ni pon, ni son. No me pone nada.

La cena acaba, y yo creo que él tampoco se sintié especialmente atraido hacia mi. Me acompafia
hasta mi coche, y con dos timidos besos espafioles al estilo japonés, nos despedimos, con la
tipica frase: “Bueno, ya quedamos”, sabiendo que no vamos a quedar. Y fin de la historia. Ya de
vuelta a casa pienso en lo que tengo que hacer mafiana, mi lista de tareas. El oriental no me hizo
mella y creo que ya lo olvidé. Mafiana tengo que ir a Mercadona. Como diria mi hijo
“Mercadona es lo mejor que le ha pasado a este pais”.



NOVIEMBRE. MOSCAS Y MOSCONES

Mercadona es lo mejor que le ha pasado a este pais. ¢Qué haria yo sin mi empanada de atin que
me dura un almuerzo y una cena? ;O la tortilla de patata para llevar al trabajo, que me cunde
cuatro comidas? Ya ni hablemos del maquillaje. Ma-ra-vi-llo-so. Y asi puedo seguir.

Aunque, aqui citaré otra vez a mi hijo, pero sobre otro asunto. Como diria mi hijo: “;Para qué se
inventaron las moscas?”... Yo toda sabia, sabia responder -hete aqui la importancia de las tildes
otra vez-: “Para alimentar sapos y batracios en general”. Pero, al final, le encuentro razén; llevo
una hora con una mosca pegada. Hizo yoga conmigo, posandose en mis poses. Y ahora desayuna
conmigo, posandose en mi yogur de soja, y por supuesto, intermitentemente posando sus patitas
en mi cuerpo, como si fuera su vasto territorio. Me irrita. “jMosca de mierda!”, le espeto. -
menudo palabro-. La verdad, la estamparia sin pensar ni siquiera un momento, en aquel batracio
que hoy no comera.

Y la mosca de esta mafiana (es otra, creo, una de atin mas temprano), tampoco tiene desperdicio.
La cabrona, en mi dia libre, que decidi no poner la alarma, me despert6 entre zumbidos y
cosquillas en diversas partes de mi cuerpo. Hasta que me arrancé de las sabanas. Luego
desaparecio; ni siquiera pude eliminarla. por eso creo que es otra distinta.

Hay hombres/mosca también. Y moscones.

Tuve un novio un poco mosca. Después de mi relacion con el muchacho gay (aunque ya os dije
que mi psicéloga de aquel momento, que me durd un dia, insistiera que debia ser bisexual),
conoci a un chico estando de gira. Era diferente; no el tipico portefio engreido, me las sé todas, ni
tampoco del show biz. Todo lo contrario. De aspecto mas bien hippie, familia vegetariana, perro
lanudo enorme. Todos hermosos, bellos; quiero decir, él, la familia y el perro. Del norte de
Argentina, muy al norte, donde la tierra tiene al menos siete colores. Nuestra relacion empezo
realmente cuando él se fue a estudiar a Buenos Aires, y era una relacién sin etiquetas. Si mi
novio fitness dejo pasmada a mi mama, éste, la hubiera matado de un infarto directamente. Y eso
que ella también era del norte. Asi que nada de presentaciones formales, mas bien, otro novio
que esconder. Yo, en esa época de mi vida, -creo que ya lo dije-era una maquinita de hacer cosas.
Me obsesionaba no perder el tiempo. Y, pasarme un dia en la cama, era perder el tiempo. El no
lo veia asi. Digamos que la relacion no prosperé mucho. Me rondé como mosca un par de meses
mas después de la ruptura, y luego se desvanecio en el aire. Juro que no le eché insecticida. Pero
creo que todo lo que no crece, se desvanece.

Y hablando de moscas y moscones, les cuento este “encuentro Tinder” que no tiene desperdicio.
Vamos a por Tinder Tres. Bueno, a ver si llega a Tres. Que no sea por no intentarlo. Sigo con el
efecto Pollyanna a full. {Vamos!

Un hombre-mosca me viene rondando -y mosqueando- una larga temporada. (jEureka! Ya
entiendo de donde viene la expresion “mosqueando” para definir algo que te estorba. Viene de lo
pesadas que son las moscas. De verdad: me acabo de dar cuenta). Se deja caer por la tienda de



manera random, y se enzarza en conversaciones larguisimas sin sentido. Esas personas que se
preguntan y se contestan a si mismas, y van hilando un pensamiento con otro de manera
arbitraria, con frases sin final, y, para mas inri, en distintos idiomas a la vez, y con un acento
dificil de precisar. Mi cerebro se exprime -sobre todo si es por la mafiana en la tienda, que todo
va lento-, y trata de seguir el hilo de la ...sconversacion?..., sin resultado. Siempre se pierde el
hilo, indefectiblemente. Cuando crees que ya lo tienes, puf, cambio de tercio, o, simplemente,
puntos suspensivos... Muy raro.

Este tipo de cliente no sabes si viene a ligar, a ponerse cachondo, o simplemente tiene mucho
tiempo libre. jDichoso! jPréstame un poco! Sea como sea, cada tanto caia Jake. Le llamaré Jake.
Despliega su enredo de pensamientos en alto, me deja el cerebro tiritando, y se marcha, cuando
yo suelto la amenaza: “Hay camaras por todos lados, Jake; tengo que trabajar”.

Paralelamente, llevo unos dias charlando con uno en Tinder. Es extranjero, de origen belga,
aparentemente, aunque lleva doce afios en Espafia. La conversacién es un poco escasa, quizas
por las diferencias culturales. El idioma es trabado, cuesta un poco. Y de usar la ironia, ni hablar.
¢Qué es eso? ... Por eso decidi quedar. No por la promesa de sexo -aunque por la foto no se ve
mal, con gafas oscuras, sombrero y chaqueta-. Sino por desvelar el misterio lingiiistico mas que
nada.

Asi es que quedamos en una cerveceria irlandesa, aunque pertenece a un noruego, y esta en el
barrio inglés. Esta ciudad es asi. Nada de restaurantes belgas ni parrillas argentinas: mejor un
territorio neutral.

Esperé un rato. “Este se debe haber perdido”, pensé. Me entretuve mirando los videoclips de los
afios ochenta y noventa, y saboreando la espuma cremosa de una buena Guinness. Mas alla de lo
cutre de los videos, qué musica espectacular la de esos afios. jQué artistas! jIconos! Pones ahora
videos de MTV y todos los temas son iguales, con monigotes gesticulando raro y mujeres
vendiéndose barato. Lo Unico que cambia de un video a otro es el color del chandal (jogging, o
“yoguin”, para los argentinos; prenda deportiva por antonomasia, simbolo de desidia si te lo
pones para no hacer deporte y lo mas anti-elegancia si te lo pones con tacones -aunque conozco
un caso-, pero que ahora parece ser lo mas de lo mas). Yo estaré “demodé”, seré antigua, pero,
tengo dos lemas: “Si llega el fin del mundo, que no te pille en chandal” -a los raperos no les
importa- y “Se puede caer la moral, pero jamas el culo” -los reguetoneros y reguetoneras estan de
acuerdo conmigo.

El caso es que a los quince minutos aproxi- madamente, me parecié ver una cara familiar. Elevo
la mirada y me topo con Jake, el de la tienda, el de los pensamientos random y acento raro, el
hombre-mosca. “OMG”, pienso; menuda suerte. Ahora tendré que fumarme minimo una hora de
conversacion sin sentido. Y no hay camaras con las que amenazar. Aunque... Si le puedo decir
que estoy esperando a alguien. Con eso deberia bastar... ;No?...

Jake se acerca, me saluda y le saludo, y arranca su perorata sin casi respirar. Cuando para de
hablar para tomar aire, aprovecho y le pregunto: “;Qué haces por aqui?” Y me suelta, todo
sorprendido, que qued6 conmigo por Tinder. “Que ¢Qué?...” Abro la App con un intento
desesperado de demostrarle que esta equivocado. Y no. No lo esta. El de la foto es él. Con gafas,
sombrero y chaqueta. Pero él. Jake. Quedé con el hombre-mosca sin saberlo. Matame camion.



“Pensé que sabias que era yo”, me suelta. Noooooooooo. De eso nada monada.

Y arranca otra vez la conversaciéon hacia ningin lado, concatenando el (des)afortunado
encuentro, el Tinder y la bisqueda de pareja, con el horéscopo chino, su tétem, los astros, su
abuela que toca el piano, sus amigos musicos y artistas que pueden sacarme de la tienda, porque
yo lo valgo, su ex-mujer, sus hijos, sus viajes, la decoracion que esta por poner en su bafio, toda
llena de flores, hasta por el techo, el aceite de masaje que compré el otro dia y la crema
estimulante efecto calor intenso Thor. Todo en una sola frase, o eso parece. Yo, mientras tanto,
iba por la segunda pinta de Guinness, intentando ahogarme en espuma y desaparecer.

El hombre mosca no para de hablar; yo ya me he perdido, no sé por qué capitulo va. Estoy por
pedir la tercera pinta de Guinness, pero sé que luego lo lamentaré. Tendré que pedirle que me
lleve a casa, y de eso, ni hablar. Asi que, en un acto de valentia, hago un gesto de stop para ir al
bafio. Si sigue hablando solo ya es cosa suya.

A la vuelta del lavabo, le digo que ya pagué mis cervezas, y, en un acto de doble valentia, no me
vuelvo a sentar. Le digo que quiero ir a descansar, que mafana trabajo y el dia se me hara largo.
Y me largo. Bueno, no sin antes soportar otros veinte minutos de oraciones inconexas donde
intenta convencerme de que la noche es joven, de lo bien que lo estamos pasando, de lo
interesante que es la conversacion, los astros, el tétem, y la decoracion de su bafio, pero,
finalmente, me largo. Madre mia. Deberia estar prohibido hablar tanto.

Recuerdo haber salido casi corriendo, y a unos quinientos metros, lancé un grito de
desesperacion, -para malestar de los vecinos-, satisfaciendo mi necesidad acuciante de lanzar mi
frustracion al espacio. Pensé seriamente en borrarme de Tinder, pero le daré otra oportunidad.
Sigo en Tinder Dos; no he avanzado en La Liga, ya que esta cita no cuenta. Pero bueno, tendré
que volver a intentarlo. Si volvia a ver a Jake, seria en la tienda, rodeada de camaras y en mi
trinchera, armada hasta los dientes, con un dildo morado a modo de cuchillo, y como granada de
mano, un plug con vibracion.



HABLAR SIN PALABRAS

Un plug con vibracion y un dildo morado, marchando. Mientras voy envolviendo todo lo mas
rapido que puedo, y lo guardo en la bolsa, sonrio y deseo las buenas tardes. Soy la dependienta
feliz. Bueno, “ayudante de dependienta” pone mi contrato, y es que, me ayudo a mi misma.

Entra una pareja con un bebé en su carrito y, mientras los tres saborean helado, los padres se van
a un rinconcito a ver los juguetes anales. Yo comienzo mi dialogo silencioso con el bebé:
precisamente una beba de quizas ;nueve o diez meses?...

Primero la conquisto con mi performance completa de dependienta-payaso, perdon, ayudante de
dependienta -payaso. Me escondo debajo del mostrador y pego un salto; asi repetidas veces.
Luego me escondo tras una caja de lenceria, y asomo una cara de ojos saltones. Ella celebra cada
gesto como si fuese una fiesta, y me hace feliz.

Luego comienza a hablar conmigo con gestos. Hace movimientos con las manos, con una, con
las dos, distintas combinaciones con los dedos. Y yo imito todo, como en una coreografia. Hace
gestos con la boca; una U y una A, U, A, U, A. La imito. ;Y le encanta! ;Sentira que soy su
marioneta y es titiritero? ... Me fascina lo simple que puede ser la felicidad.

Al final los tres se marchan sin helado y con un plug rotativo llamado Twister. Hay que espantar
a la rutina, aunque sea a golpe de pequefios huracanes.

Limpio las manchas de helado minuciosamente y con una sonrisa. Los bebés son como bombas
de felicidad. Los pones ahi y jboom!: sonrisas. Bueno, salvo cuando se les da por llorar
persistentemente y te taladran el cerebro. Pero, basicamente, siempre que no tengan un gas
atravesado, son bombas de felicidad.

Sigo mi jornada en la tienda alternando algunos clientes- que vienen a comprar promesas de
polvos apote6sicos- con quitar el polvo a golpe de trapito empapado en desinfectante -espero no
tener secuelas en los pulmones en el futuro por aspirar tanto desinfectante-. Escucho a mi mente.
Mi mente es como el mar. Siento las olas de frustracién, tedio y desesperanza, alternando con las
olas de “me como el mundo”, “atin soy joven” y “yo puedo”. Digamos, es como si en vez de un
angel y un demonio en cada hombro, tuviera a Tony Robbins y a Schopenhauer susurrandome al

oido. Un infierno. No hay tript6fano ni magnesio que aguanten.

Quizas es la época del afio. El otofio es asi, aunque aqui venga, algunas veces, disfrazado de
verano alargado, o de primavera, el cuerpo lo sabe y crea los sintomas: ciclotimia, inestabilidad,
negatividad interrumpida por rafagas de deseos heroicos. Uf, todo se me hace insostenible.

Cuando no hay nada que hacer en la tienda ademas de limpiar lo limpio, juego al Tetris. Esto es,
quitar los productos de cajas y cajones, limpiar, lo que esta limpio porque no le da tiempo a
ensuciarse, y volverlos a meter dentro de la caja. Procurar que vuelvan a caber, cambiando la
disposicion. Se me da bastante mal; nunca fui buena en el Tetris (lo mio era el Mrs. Pac Man).
No tengo paciencia. Pero al final, siempre lo consigo.



No hay muchos clientes, y eso, lamentablemente, me da demasiado tiempo para pensar.
Pienso en mis ex, de los ultimos veinte afios, que se dice pronto, dos largas relaciones. Una con
hijos, que ya mencioné, a los que amo y afioro. Otra mas larga y sin hijos. Una llena de desamor,
otra carente de evolucién. De la primera, aprendi que quiero ser amada, sino prefiero estar sola.
De la segunda, aprendi que quiero ir hacia algin lado, y no tirar de un carro sola, sencillamente,
porque es agotador. Una me rompio el corazon. La otra, la espalda.

Como decia un gran amigo mio, muy sabio él: “Siempre nos quedara IKEA”. Después de
cada ruptura, toca un viaje a IKEA. Tendras que armar un nuevo apartamento, o habitacién, o
renovar lo que tienes, para verlo distinto. Para que el nuevo comienzo sea nuevo de verdad. Ya
he pasado por todos los colores y modelos de KALLAX: los he tenido blancos, negros y color
madera. Dos cuadraditos, tres, cuatro jy hasta seis! Que no saquen un nuevo color que no me da
la vida para tantos nuevos comienzos y decoraciones.

Encima ha pasado lo que me temia. Estoy de duelo: Bronte ha sido descatalogado y quitado de la
estanteria. No sé qué voy a hacer sin Bronte, sin sus movimientos ondulantes, sin sus promesas
de placer expandidas por el mundo. El caso es que nadie ha ocupado su lugar. Cuando un cliente
solicita un dildo realista con rotacion, la desilusion se lee en sus ojos: “Tenemos que pedirlo
online; no tenemos nada que ofrecer en tienda. Lo siento”. Y, aunque dejan la pasta a cambio de
un papelito que promete placer en cuarenta y ocho horas, no es lo mismo que llevarse a Bronte
en ese mismo instante a casa. Ese tipo de emocion, no tiene precio.

Ahora, cada mafana sofiolienta, no tendré a Bronte para confesarle mis penas. Y la verdad,
hablar con Saul o Zane, que estan en una caja, y son blandengues, y de un color marréon
impreciso, no me hace ninguna gracia. (Una vez una clienta me dijo que tenian el color de un
muerto; y el marido acot6: “Ya quisieran muchos muertos tenerlo asi de grande”. No digo mas;
Bronte es Bronte. Se acabaron las confesiones matinales.)

Entre polvo y polvo, me refiero al polvo de las estanterias, me tomo un descansito de, digamos,
ochenta segundos y miro el mévil. Paso candidatos de Tinder y ninguno me hace tilin. Ya habia
pasado un mes y pico desde mi encuentro Tinder apasionado en las rocas, -los dos posteriores
encuentros Tinder fueron fallidos-, y, convengamos que, aunque esté rodeada de dildos, un
miembro de carne y hueso seria de agradecer. Bueno, ya ni hablar si hubiese conversacién, y
chispa, y la promesa de amor. Eso ya seria la bomba. Pero bueno, sin fliparme demasiado: al
menos un dildo de carne y hueso seria de agradecer.

Decido animarme un poco, recuerdo mi intencion de ser mas Pollyanna (¢Donde quedé aquella
promesa, aquel deseo de cumpleafios?) Vamos a por una noche de sexo. Decidido. Abro el
Tinder otra vez, esta vez, descaradamente sobre el mostrador, total, no hay ni Dios.

Deslizo, deslizo, deslizo... Izquierda, izquierda, izquierda... Nada. Voy a la estanteria de los
dildos para inspirarme. Resoplo. Decido que el azar decida por mi -valga la redundancia otra
vez-. Me dirijo hacia la baraja de cartas eréticas con la firme intencion de sacar una carta, al azar,
y segun el nimero que salga, deslizar esa misma cantidad de hombres menos uno a la izquierda,
y el siguiente, a la derecha, y el que toque, toca. Total, “buscamos un dildo de carne y hueso”,
me recuerdo a mi misma. Cojo la baraja, con intenciéon de coger una carta, pero un cliente me
coge por sorpresa. (Tranquilo; me coge en espafiol de Espafia: mi sueldo no da para tanto).



Convengamos que he dicho la palabra “coger” cuatro veces en una frase, y soy argentina: debo
estar necesitada.

El cliente es un hombre mayor y extranjero que desea un dildo. Muy bien. Le ensefio lo que hay
y le recomiendo el uso de un buen lubricante a base de agua. Me dice rapidamente y un poco
colorado, en un inglés trabado, que no es para él. Que es para una mujer, asumiendo de esta
manera que las mujeres no necesitan nunca un lubricante. Y que jpor Dios! {El no es gay! -como
si a mi me importara- Vale. Seguimos. No juzgo. No juzgo. No juzgo. Intento recordar algo de lo
que aprendi en los veintitin dias con Chopra, sin éxito. Luego me dice que quiere lenceria, roja y
talla S. Le ensefio varios conjuntos, y me hace abrir dos.

Al final elige uno, lo paso por el lector junto con el dildo, comienzo a envolver los
productos y me suelta, sin anestesia -y sin lubricante- “Que compra eso para su hijastra ya que le
gusta verla masturbarse y hacer squirting”. La verdad es que esto lo dice muy bien en inglés,
como si fuese su lengua materna. Me quedo pasmada, y luego de un “matame camiéon” mental,
esbozo una sonrisa que se queda a medias, entre sonrisa y grufiido. Termino como puedo de
cobrar, embolsar, y le doy los buenos dias. Juzgo. Juzgo. Juzgo. Chopra se desvanecié. ¢Tu
hijastra?... ¢En serio?... Me quedé sin ganas de dildos, de coger la carta, de es-coger un chico del
Tinder, y de coger en argentino. Como cuesta mantenerse positiva.

Esto me hace pensar en que hay gente que esta bastante peor que yo. A mi sélo me
gustaria una pareja con proyecto en comun, un compafiero. Como cuando hablaba con el bebé
sin palabras: una persona con la que pudiera comunicarme de verdad. Un compafiero que pusiera
mis necesidades y deseos antes del qué diran. “Seguro que existe; en algun lugar habra alguien
para mi” (Gracias Tony). “El amor romantico es una utopia y esta condenado al fracaso” (jCalla,
Schopenhauer!) Mi mente es como el mar.

Ese dia volvi a casa desesperanzada y sin match. Pero, seguramente, el mar me devolveria la vida
al dia siguiente, como cada dia. Y ademas, me llega una ola de optimismo ya que pronto tengo
una semana de vacaciones. Me llenaré de mar, caminatas, y mar. Qué haria yo sin el mar.



DICIEMBRE. MANTO AZUL

Qué haria yo sin el mar. El mar me salva la vida cada dia. No exagero. Cuando voy al trabajo, en
algunas bocacalles de esquinas soleadas, s6lo con una mirada sutil de espia, con un leve giro de
cabeza que no llega a treinta grados, puedo ver el mar. Inmenso, azul e intenso. Me invita
siempre a zambullirme en su magma. No puedo hacerle caso siempre, o la mayoria de las veces.
Este es el peligro de vivir en una ciudad con mar: si le haces caso siempre, ya no trabajas; no
ejecutas tu “to-do list”. Mas bien reemplazas tu lista de tareas por: tomo sol, me bafio en el mar,
camino en la arena, salto olas, medito frente al mar... Me ducho, me lavo el pelo, me hidrato,
descanso... Asi cada dia, en un bucle feliz y sin proposito, hasta hacerte vieja, muy vieja, y muy
arrugada. Simplemente, dejas de hacer todo lo demas, y te abandonas al mar.

Llegé diciembre, con la nostalgia tipica de otro afio que se va. He estado ocupada, mas bien mi
mente ha estado okupada -llena de pensamientos okupas- y no he tenido tiempo de mirarme y
consultar conmigo como estoy. Y, mejor me agarro que vienen curvas: en pre-navidades,
navidades y post-navidades, hay mucha gente y muchos clientes. Suele ser bastante frenético. Si;
hay quien regala vibradores y masturbadores en Navidad. Pero, la mayoria de los regalos son
perfumes con feromonas, aceites o velas de masaje y lenceria. Mucha lenceria; las tipicas
braguitas rojas que hay que llevar en Noche Vieja para arrancar el afio nuevo con suerte, y
algunos disfraces de Mama Noel, claro. Llega el fin de afio y la promesa de uno nuevo, lleno de
pasion, aventuras, y amor. La primera mitad de diciembre también es movida ya que hay muchos
dias festivos, y la gente, sobre todo de Madrid, viene en olas a pasar unos dias en el mar. Parece
ser que el mar, al menos por un rato, nos devuelve a todos la cordura. O casi.

Dudosa cordura tenia esta persona que entré casi a las diez de la noche, horario de cierre,
-recordemos que se trata de un sex shop, nada de primera necesidad- buscando algo vegano. La
persona en cuestion es un chico-chica. (Alguna vez un aparentemente hombre me ha pedido
feromonas de mujer para si misma/o y otras veces, una aparentemente mujer me ha pedido
pastillas para la ereccion para ella misma/o. Estoy confundida/o. No tengo nada en contra de las
personas asi, pero me siento en un dilema. No sé qué recomendar porque desconozco cual es su
genitalidad).

Pues, volviendo a elle, entra a las 21:56 buscando algo vegano. No importa el qué,
siempre que sea vegano. Pero ... ;Qué quieres alma de cantaro?... ;Un lubricante?... ;Un
choker de cuero vegano?... Un masturbador. Me aclara que es para el pene porque viste falda,
leggings morados, y lleva las cejas depiladas y las ufias pintadas mejor que yo (¢Qué hombre,
nacido hombre, en su sano juicio, se mete en la tirania de las ufias de gel?) ... No sé
sinceramente si el masturbador de pene es vegano. A cada cosa que sefiala me pregunta si hay
uno mas grande, o uno mas transparente, o si es el inico modelo. Me empiezo a irritar -aunque
no lo demuestro- pero pienso: “jLo que ves es lo que hay! {No me entretengo escondiendo
mercancias a los clientes!”... Me imagino a mi misma en plan Gollum aferrada a un dildo y
diciendo “mi tesoroooooo”, y me rio por dentro. jMatame camién!...



Finalmente se lleva un lubricante que reza “Bio Vegan”, por si le quedan dudas. Se lo
lleva no sin antes preguntarme si lo tengo mas grande. Me refiero al tamafio del lubricante. jNO!
iNo tengo escondido uno mas grande! Pero, no solo entra tarde y no sabe qué quiere, sino que
huele muy mal. Eso lo llevo peor. Se me esta revolviendo el estbmago. Tengo invadida la
pituitaria de un olor rancio y en breve dejaré de pensar. Se marcha a las veintidoés en punto,
gracias a Dios, y yo cierro la puerta detras de él-le/la. Hago una apnea de diez segundos, lo que
necesito para ir a buscar el tester de perfume Secret Orchid y echarlo en la tienda. El aire se hace
medio respirable. Respiro, resoplo y respiro, y mientras estoy contando y cerrando caja,
comienza a tocar la puerta. Me hago la sorda. Ya cerré la caja, no puedo cambiar nada, ni cobrar
nada, ni leer etiquetas buscando la palabra “vegan”. Sorry. Finalmente contesto a los gritos desde
la caja, sin asomarme, ya que si me asomo, tendré que abrir, dialogar y oler ese olor otra vez ...
Le pregunto a los gritos que qué desea. Me chilla desde el otro lado del cristal, que vio en la web
que hay un Bio Vegan mas grande. Le grito: “Ok, pero yo no te puedo cobrar ya porque he
cerrado caja”. Que no es para cobrar, que si me lo puede encargar para traerlo. Le grito que para
traer algo especialmente hay que dejarlo abonado. jj;iY ya no puedo cobrar!!! Se marcha...
Respiro. Resoplo. Respiro otra vez esquivando algin vestigio de olor rancio que ain perdura.
Bajo los hombros que llevo pegados a las orejas. Y luego, intentando recuperar la cordura, me
pregunto... ;INo te acordaste del lubricante antes? Estamos abiertos doce horas, de diez a diez...
¢No miraste la web antes?... ;Te acabas de hacer vegano/a/e?... ;Tuviste una revelacion?... Y...
Fundamentalmente, ¢ Por qué no te has duchado?...

Repasando mis amores, amantes, ligues, historias vitales con un otro-hombre, tuve una breve
etapa de busqueda de mi misma, donde no queria ponerme de novia -siempre andaba de relacion
en relacién- sino, conocerme en relacién a un hombre, dos, o tres. Quizas cuatro. Aprender de
mi con ellos. No me dur6 mucho la etapa, pero merecio6 la pena. Tuve suerte de que no cai con
ningun degenerado, o asesino serial. También es cierto que, aunque eran encuentros casuales, no
eran encuentros con absolutos desconocidos. Convengamos que no habia Tinder en esa época.
Podia ser el amigo de un amigo de un amigo, o el fan repetidor en uno de mis conciertos, o el
extranjero conocido de un colega que esta de paso por la ciudad, o, quizas, el profesor de teatro
de algun compafiero.

En una etapa de experimento, creo que lo mejor es elegir tipos de hombres diferentes,
para poder aprender lo maximo posible. Distintas edades, profesiones, intereses, y tipos fisicos.
Yo no sabia nada de mi como mujer, y me daba miedo y cierto rechazo el sexo, por mi crianza.
Entonces dediqué esta breve etapa de mi vida a hacer mi mente mas elastica. Igual, y aunque el
Tinder se parece un poco, no repetiria.

Fue la tnica etapa de mi vida, que pudo haber durado como mucho un afio, donde yo
salia por fin del cascarén para comerme el mundo. Ya iba tarde, como siempre. No era una nifia:
tenia veintisiete afios. Siempre he ido con diez afios de delay por 1o menos en mi desarrollo como
mujer.

Tuve el polvo por pena, por no saber decir que no. Tuve al amante extranjero, con el que
jugué a ser mujer-cosmopolita. Tuve al amante prohibido, ya que era casado. El amante mayor,
s6lo para comprobar si estaba tallada igual que mi madre y me gustaban los muy maduros. No.
Ninguno era mi tipo. Tampoco descubri gran cosa de mi como mujer en cuanto al placer se
refiere. Mas bien me parecid todo normalito, nada apotedsico. Y agradezco a Dios su proteccion



durante el experimento. Era yo en una lucha desesperada por conquistarme como mujer. Y atn
me quedarian muchas batallas.

Estoy ocupada en la tienda estas semanas, lo que es muy bueno, asi no pienso, y no aspiro
tanto desinfectante. He decidido no tirar la toalla y no acabar el afio sin una cita Tinder que se
precie, asi que, fuera del trabajo, miro el Tinder a todas horas. Alguna cosa interesante aparece,
pero todavia nada espectacular.

Por tener salvavidas, estoy chateando con dos chicos. O, deberia decir, hombres (no sé
cuando dejamos de ser “chicos”). Uno es fontanero y electricista; vive en las afueras de la
ciudad, es divorciado, con dos hijas y un perro. Siempre es bueno tener un manitas en casa. El
otro es soltero, me parece que no ha llegado a los cincuenta, -jquizas no ha llegado ni a los
cuarenta!-, estd muy en forma, y parece tener un gran sentido del humor. De Tin Marin de Do
Pingiie, Cucara Macara Titere fue. ;Tengo que elegir? ;O puedo quedarme con los dos?...
¢Estoy volviendo a los veintisiete?...

Seguin Rudolf Steiner, la vida cambia cada siete afios. Es la teoria de los septenios. Mi
madre me hablaba de esto. A veces me acuerdo, porque, es curioso como cada siete afios aparece
un ciclo nuevo. Yo lo he sentido asi, sobre todo a los 27-28, luego claramente 34-35 -un cambio
radical-, a los 42 crisis existencial, y a los 49-50, bueno, ya ven por dénde voy. Y conforme nos
hacemos mayores, parece que se repiten en paralelo. Si ponemos el punto de inflexion a los 35
afios, aproximadamente, a los 49-50 afios tendria un ciclo como el de mis 14-15 afios. Es decir,
isoy una adolescente! Aunque, teniendo en cuenta mi delay en la adolescencia, se podria afirmar
casi con seguridad, que estoy volviendo a los 27. Pero mucho mas sabia, y arrugada (aun no he
pasado por el bétox, pero en cualquier momento, caigo).

Una cosa que me encanta hacer en la tienda es decorar la vitrina. Puedo sacar mi parte
creativa y desplegarla, y el tiempo se me pasa mas rapido. Estas navidades he puesto unas hojas
enormes de palmera, de purpurina roja, estrellas de purpurina negra, dos botellas de champan
envueltas con el papel caracteristico de la tienda, muchos regalitos y bolas de navidad. Un
Womanizer Marilyn Monroe en el centro, algo de cosmética, y juguetes, claro. Lo mas original:
un succionador en forma de rosa roja y un huevo vibrador que parece una fresa, metidos en una
copa de champan. La verdad es que esta bonita. Las chicas de dentro van a juego con lenceria
roja y negra, cintas de raso de bondage, gorrito de Papa Noel y flores de Pascua. Y mas sobre la
fecha navidefia, la rubia se transformara en pelirroja, y llevara un vestido divino de elfo sexy,
hecho de terciopelo verde con detalles en rojo y plata. Es importante exaltar la fantasia y el
juego. Nos volvemos viejos cuando dejamos de jugar.

He quedado con uno de los chicos de Tinder, el fitness, para vernos en la rave navidefia
de La Zenia. Les cuento lo que es porque parece ser una locura. Yo le llamo rave, pero no es una
rave. Es una macro fiesta donde se juntan todas las nacionalidades en la playa. Todos vestidos en
plan navidefio. Cada uno planta su bandera, su barbacoa, su carpa, o lo que le dé la gana. Y todos
conviven y comparten en una gran celebracion. Los looks van desde el simple gorro de Papa
Noel, hasta pijamas navidefios, y algunas van de arbolito, llenas de brilli brilli. jExaltar la
fantasia y el juego! jClaro que si! j{Hasta los perritos van disfrazados! El chico Tinder y yo



somos tan regios que hemos quedado en ponernos un gorro de Papa Noel dorado y encontrarnos
en medio de la playa. Esto ocurrira el dia 25. Creemos fervientemente que nadie llevara gorro
dorado. Todos seran rojos o, a lo sumo, verdes. Llevo una semana recorriendo bazares chinos en
busca de un gorro dorado. Menuda idea. Le voy a quitar peso a este encuentro, y solo iré a pasar
un buen rato, sin expectativas.

Solo por afiadir algo de diversion, o para complicarme la vida, quedé con el otro chico
Tinder, el fontanero, también en la rave de La Zenia el dia 25, pero quedamos en ponernos
cuernos de reno plateados. Con uno quedé a las once de la mafiana. Con el otro a las tres de la
tarde. A ver qué tal. Puede ser fantastico, o un auténtico desastre.

Antes que llegue el dia, tengo pensado un viaje relampago a Madrid a ver a mis hijos. La
idea de que pasen Navidad solos -el padre se va de viaje-, me estruja el corazoncito. Asi que, por
lo menos, el dia 23 de diciembre voy a ejercer de Papa Noel, y les llevo una bolsa entera de
regalitos y algunos dulces. Es la unica época del afio en que me atiborro -y les atiborro- de
azucar.

Apuro mis dias en la tienda, 20, 21, 22 y llega la libertad. El dia 23 vuelo con el Stper
Sandero a Madrid, y paso dos medio-dias hermosos con mis hijos. Les entrego la bolsa llena de
regalitos para que pongan debajo del arbolito. Y, para mi sorpresa, regreso con una bolsa de
regalitos también. No paran de sorprenderme.

Me vienen recuerdos de tantas navidades y celebraciones. Nunca fueron chicos de pedir
muchas cosas. Atun guardo algunas cartas a Papa Noel. Eran tan sencillos pidiendo regalos que
me emocionan y enternecen. Me acuerdo de unas botitas color rosa que pidi6 mi nena cuando
tenia tres afiitos. Y los trenecitos y autitos de mi nene. Qué privilegio ser Papa Noel.

También fui Raton Pérez. Una vez pidieron no sélo el regalito, sino una carta firmada por
el mismisimo Ratén Pérez con su huella impresa. Esa fue la noche que me acosté tarde tallando
una mini pata de ratén en una patata, para luego mojarla en tinta y estamparla en las cartas del
raton, donde tuve que cuidar extremadamente la caligrafia. La exaltacion de la fantasia y el juego
siempre han estado muy presentes en nuestras vidas, gracias a Dios.

Llegué a casa el dia 24 super tarde. Y al otro dia tenia doble rave navidefia. Y antes de
acostarme me di cuenta de que si tenia el gorro dorado de Papa Noel, pero no los cuernos
plateados. Asi que me tocé acostarme tarde construyendo unos cuernos plateados con papel
albal.

Lo duro de la rave navidefia es ponerte un bikini en pleno invierno, cuando el cuerpo ha
estado tapado tanto tiempo. No te sientes sexy y ya estas descolorida. Como aqui vas a la playa
hasta bien entrado septiembre u octubre, no es un blanco niveo, pero si un bronceado
descolorido. Y otra cosa son los pies. Tres meses sin una pedicura en condiciones, toca hacer un
apafio rapido con esmalte rojo, que siempre disimula todo. Digamos que fue una noche larga
entre cuernos de reno, depilacion, autobronceador y pedicura de emergencia. Me levanté
destrozada a las nueve y media, desayuné en camara lenta, y me preparé para marchar. Llevo el
bafiador puesto, por las dudas; pantalones verdes brilli brilli, una camiseta blanca y una sudadera
con Mickey Mouse y Donald Duck navidefios que dice “Jingle Bells”. Es lo que consegui y sera



mi uniforme navidefio de aqui a la eternidad.

Es imposible aparcar el dia 25 de diciembre en la Playa de La Zenia, salvo que vayas a
las siete de la mafiana. Aparqué a media hora de alli, y cargada con mi mochila y lona de playa,
comencé mi caminata. Es un hermoso dia de sol, y corre una brisa agradable. Con cada paso
renuevo mis ganas y mi energia. A veces me olvido de lo fantastico que es caminar. Tan s6lo
poner un pie delante de otro, y caminar, no para llegar a ningtin lado. No por nada los fil6sofos,
filosofaban mientras caminaban. Fluye mejor la sangre al cerebro y las ideas se aclaran. Llevo un
tatuaje en un brazo que pone “just breathe” -sélo respira-. Deberia afiadir uno que ponga “just
walk” - s6lo camina.



CAMINAR y RESPIRAR

“So6lo camina”, me digo a mi misma, como repitiendo un mantra. Llevo casi veinte
minutos y me estoy viniendo arriba. Creo que apenas tenga vacaciones voy a hacer el Camino de
Santiago. jSi Sefior!

Llego a La Zenia a las 10:45 y ya es un mar rojo a fuerza de gorros y trajes de Santa Claus. Me
siento un rato a beber agua y recomponerme, para estar lista a las 11 en el centro de la playa con
mi gorro de Papa Noel color dorado. A las 10:55 me adentro en el mar rojo, donde flotan
diversas banderas: espafiolas, belgas, inglesas, alemanas, suecas, noruegas, alguna argentina,
colombiana y jbrasilefia! Alcanzo a ver a Uruguay, Venezuela, Ucrania, Rusia, Finlandia y una
que no sé de qué pais es. También esta la bandera del orgullo, y se colé una del Real Madrid. El
olor a salchichas a la barbacoa inunda la playa. Y el reggaeton de unos, se confunde con oldies
de los ochenta en inglés, y una especie de tecno bulgaro que no comprendo. Esto es maravilloso.

Sigo adentrandome en el mar rojo, buscando a mi churri de Tinder, es decir, buscando un
gorro de Papa Noel dorado. Uno, dos, tres... Diez. Hay gorros de Papa Noel dorados por todas
partes; siento que estoy en un libro de “Buscando a Wally”. jHasta los caniches llevan gorritos
dorados! Por eso yo no encontraba gorros dorados en los bazares chinos: jYa los habian vendido
todos! Voy descartando candidatos, empezando por las mujeres, los sefiores muy mayores y los
caniches.

Cuando son las 11:10, estoy en el centro de la playa, con mi gorro dorado, y un poco
desesperada. Justo cuando estoy por sucumbir ante la frustracion, matando a la pobre Pollyana
que me grita desde un rincon, diviso a unos cinco metros, unos brazos musculosos y bronceados.
Me voy acercando, sobre todo para comprobar que esos brazos son seguidos por un cuello, una
cabeza y un gorro dorado. ;Y si! jBingo! Es él. Respiro. Resoplo. Respi... Se da la vuelta y me
ve. Exhalo. Nos acercamos.

“iHola!”, me suelta junto a un gesto con la mano, la mar de amigable. “jHola!”,
respondo. Y caen dos besos al estilo espafiol. “Menuda locura, ¢eh?”, le digo con sorpresa y
alivio. “¢Es la primera vez que vienes? Yo vengo todos los afios.” Mi mente prejuiciosa
rapidamente empieza a calcular: este chico de qué va, todos los afios aqui rodeado de Papas
Noeles, no tiene otra cosa en la vida, qué raro, bla, bla, bla... “jCalla Schopenhauer!” Respiro
para vaciarme de ruido y me entrego al momento.

El es lindo, tiene un cuerpo tallado -lleva solo camiseta aunque sea diciembre-, y parece
muy vital. Nos hacemos hueco entre la marea humana, y conseguimos poner mi lona en la arena.
Conversamos mucho y nos reimos bastante. Ya el mero hecho de poder conversar con un
humano, es reconfortante. Tanta IA, y tanto mévil me tienen desesperada. Hay quien usa el
CHAT GPT hasta para escribir cartas de amor. Al final, las maquinas conquistaran la Tierra: nos
volveran maquinas a nosotros. Fuera corazén, fuera emocién y fuera imaginacién. El hemisferio
derecho del cerebro se marchitara sin remedio y posiblemente la glandula pineal se transforme en
canica. Es realmente triste y patético.



“iBasta! jFuera negatividad y especulaciones futuristas!”. Amordazo a Schopenhauer en
un rincon opuesto al que habita Pollyana, y a Tony Robbins, le pongo el bafiador. “;Vamos al
mar?”... Le suelto a mi Tinder Tres (he decidido que mi Tinder Tres, Jake, no es mi Tinder Tres,
sino un moscon que uso6 Tinder para tener una cita conmigo, asi que no vale).

Lo bueno de tener una cita en bafiador, es que los complejos que puedas tener con tu cuerpo se
desvanecen inmediatamente. No hay nada que esconder, lo que ves es lo que hay. Esto es algo
que no podria haber hecho a los veinte, ni a los treinta, ni a los cuarenta. jBenditos cincuenta! ...
El mar estd helado, pero es necesaria esta inmersién por dos motivos: uno, porque refresca la
cita, y el segundo, porque la cola para hacer pis en el unico bafio que hay, es de por lo menos
treinta personas. Ademas, es bueno para la circulacion. Todo son ventajas.

Tinder Tres tiene cuarenta y cuatro afios -un pibe- y es venezolano. Creo que él cree que yo
tengo menos afios. No pregunta, asi que no contesto. Por una vez en mi vida, no cuantifico y me
conviene. No tiene el acento muy marcado ya que lleva en Espafia la mitad de su vida. Pero se
nota el ritmo, el calorcito y el sabor. Los latinos sabemos de eso. Hay algo de chispa y mi
Pollyana interior esta haciendo twerking en un rincéon. Se nos ha pasado el tiempo volando y lo
estamos pasando francamente bien. Es raro tener que despedirme y hacer que me voy, para
volver con unos cuernos plateados media hora mas tarde. Pero, oye. Quedan cinco dias para
acabar el afio y hay que tener plan A y B, y si me apuras, C. He quedado con Sergio, asi llamaré
en este relato a mi Tinder Tres, para vernos el afio proximo. Cuando pasen todas las
celebraciones familiares, de trabajo, etc., quedaremos en algin otro sitio y sin gorro dorado. No
sé si es porque es de dia, o porque nos rodea el espiritu navidefio, pero sélo hay un timido beso
de despedida, como si fuésemos dos adolescentes a escondidas de los padres, y un “jHasta el afio
que viene!” El se va a comer con amigos, y yo me voy a casa. Mentira. Yo me voy caminando,
aparentando mucha seguridad, dejando el mar a mi espalda. A unos trescientos metros, detras de
una especie de arbusto, me cambio de ropa. (Dije que iba a ser mi tinico uniforme navidefio, pero
luego me di cuenta que podia ser vista por Sergio, asi que me embuti en unos vaqueros blancos y
un hermoso jersey rojo y suavecito que me hizo mi hermana). Una vez lista, vuelvo a la playa
pero por el otro extremo. Con Tinder Cuatro hemos quedado cerca de los juegos infantiles. Con
esta precisién y los cuernos plateados sera mas facil encontrarnos.

Una vez en los juegos infantiles, me dan unas ganas locas de tirar la mochila y ponerme a trepar
una tela de arafia gigante, ante la mirada atonita de una decena de nifios -no he dejado de ser
chica-. Pero me aguanto las ganas. Seria raro que mi Tinder Cuatro me viera colgada de una tela
de arafia gigante como primera impresion. Respiro, me pongo mis cuernos plateados hechos
habilmente con una diadema vieja, dos bolis, mucha cinta de embalar y papel albal, y oteo el
horizonte. En esas veo un hermoso Golden Retriever color blanco, que se acerca sonriente y con
unos cuernos de reno plateados en miniatura. No puedo mas que tirar la mochila, agacharme y
llenarlo de mimos. Es hermoso y me recuerda a Duke (Golden Retriever blanco que pertenecia a
mi ex pareja, y que vivié con nosotros unos nueve afios). Los Golden son angeles bajados del
cielo. Bueno, los perros en general. Tienen esa inocencia, y esa fidelidad sin fisuras -casi
siempre-, y el gran don de conectarte con el presente inmediatamente.

Es raro ver un perro suelto en esta playa y mas en un dia como hoy. Pero deja de ser raro cuando
veo al duefio corriendo detras. El duefio también lleva cuernos de reno plateados. Asi es como
me encontré con Tinder Cuatro, al que llamaré Carlos.



“No pude dejar a Bobby con nadie”, me dice Carlos agobiado. (“No le pongas Bobby a este
perro, por favor; acabas de destrozar toda su estirpe”, pienso). “No pasa nada; es adorable”,
digo, para tranquilizarle. Nos saludamos y después de algunas bromas sobre los cuernos que
llevamos -€él los fabric6 con unos tubos de PVC-, creamos un pequefio territorio independiente
entre el mar de nacionalidades, y nos sentamos. Bobby ya esta atado y recostado al lado nuestro.
Carlos detesta llamarle Bobby, pero su hija pequefia le puso el nombre, y hubo que firmar.

Carlos es espafiol, tiene cincuenta y dos afios y es un hombre tranquilo. Es fontanero y
electricista, autobnomo, con lo bueno y lo malo de ser autbnomo. Pero yo sé de eso un monton.
Me cuenta de sus hijas, su divorcio y sus hobbies. Yo le cuento de mis hijos, mi divorcio, mi
separacion y mis hobbies. Se me hace raro contar mi historia dos veces en un dia, y se me hace
mas raro aun, hablar tanto de mi. Le hace gracia que trabaje en un sex shop. Dice que no entra a
uno desde hace siglos. Entonces, le cuento algunas anécdotas graciosas.

“Resulta que un cliente se comi6 el aceite Afrodita -el de las feromonas- en lugar del
aceite comestible -tranquilo que no murié-. Otro cliente nos muestra videos porno de su novia,
solo para que veamos la talla de sujetador y podamos asesorarle mejor. jAnda ya! O el tipico que
lanza un comentario stper anti-sexi mientras mira los estimuladores prostaticos: “Me recuerda
cuando mi madre me metia los supositorios” -si a tu mujer, que estd al lado tuyo en este
momento, le quedan ganas de algo después de ese comentario, me alegraré mucho por ti-. ;Y asi
puedo seguir hasta el afio que viene!”

Le cuento que somos una tienda pet friendly. Puede entrar perfectamente con Bobby. A
veces lo mas real que entra a la tienda es el perrito que entra con su duefio, es lo mas inocente y
transparente que hay. (¢Por qué el mundo no deja que seamos inocentes? Es como si
necesariamente uno tuviera que estar manchado, ser retorcido, maquiavélico u ocultar algo).
Aunque el otro dia entr6 una pareja con su perro buscando pastillas para la ereccién, y el perro
estaba empalmado. (Creo que Bobby me ha guifiado un ojo; igual estoy alucinando).

Carlos se rie, y no puede creer que me tome todas estas cosas con total naturalidad. Y si;
llevo mucho peor el estrés absurdo de las regafiinas absurdas (uso la palabra “absurdo” dos veces
a proposito), que los videos porno. -“Eso si: detesto a la gente que esta tres horas para elegir un
lubricante como si fuera una decisién trascendental, justo a la hora que quiero ir al bafio y comer.
iNo te metas con mis necesidades basicas!” -pongo cara de asesina en serie y Carlos se rie otra
vez.

Aunque la charla es agradable y nos entendemos, sobre todo porque tenemos casi la
misma edad y vivencias parecidas, Carlos no me hace tilin. Yo a él si, y busca el beso. Pero, yo
no estoy por la labor. Carlos es fontanero y estd fondon -ya les dije que tengo una tara mental
con el fisico y soy adicta a la belleza-. Pero mas alla de lo fondén, no hay quimica. Creo que me
gusta mas su perro que él, y una relacion no puede empezar asi. Le digo con franqueza en qué
punto estoy, y €l lo comprende perfectamente. Se ofrece como amigo, y como fontanero y
electricista. Y, oye, solo por eso, la cita ha valido la pena. He ganado un potencial amigo, un
hermoso perro y un manitas. Y él, posiblemente, si se anima a venir, ha ganado un excelente
asesoramiento -y quizas algin descuento- en el sex shop, o, por lo menos, una monodosis de
lubricante de fresa.



Ya sobre las seis de la tarde, de un soleado pero ya fresquito 25 de diciembre, nos
despedimos, hasta el afio que viene. -“Si alguna vez necesitas que me quede con Bobby, me
dices”, le digo. “Vale”, me dice con dos besos espafioles. -“Y si necesitas un fontanero, ya
sabes” (menos mal que no hizo el tipico comentario de desatascar las tuberias, aunque me
hubiese reido seguramente. A los cincuenta, ya no te ofendes al pedo).

Aun me quedaba la caminata de treinta minutos al coche en la que mi mantra vino a
rescatarme: “Solo camina. Solo camina. Solo camina”. Volvi a casa cansada pero feliz. Qué
bien aprovechado este dia libre! El fin de afio promete y llevo puesta una gran sonrisa.

Volvi a casa contenta y con un hambre voraz: me tiré el dia entero con un sandwichito y
una cerveza sin alcohol con limén. {Voy a desaparecer! Me preparé dos tostadas con verduras y
huevos revueltos. Y de postre, jun yogur vegetal con nueces! “Wow, menuda bacanal”, diras.
Pero es que no tengo nada en la nevera; debo ir a Mercadona otra vez. Que no me pille el nuevo
afio sin mis basicos de Mercadona.



ENERO. LACONICA.

“Mercadona, Mercadona” ... Suena el hilo musical del supermercado, y la voz del
anuncio tiene mas energia que cualquiera de las cantantes agonizantes que estan hoy de moda.
Estoy comprando mis basicos de Mercadona semanales. No sé qué me agota mas; si la rutina sin
sentido, el limpiar lo limpio, el repetir las mismas frases, la vigilancia persecutoria, o las
cantantes laconicas que conforman el hilo musical de la tienda. Exceptuando algtn respiro de
Ella Fitzgerald, o Tina que viene a rescatarme con su Private Dancer, el resto es un hilo quedo de
voz, como si tuvieran pereza. No sé si les pegaria una hostia o les daria un plato de lentejas.
iCofio! jRespiren, modulen, muevan la mandibula, el diafragma, y el resto de miusculos
intercostales!... jSi sudan un poquito, también esta bien!... jPor Dios! jCanten! Esta moda de
cantar todo en un susurro me pone de los nervios. Es un insulto a siglos de Bel Canto, un insulto
a las estrellas del rock, a los grandes del pop. Ahora bien: cuando la pereza las hace calar, es
decir, no clavar la afinacién, sino que estan casi en la nota, eso no lo perdono. Le doy al
botoncito de “pasar a la siguiente cancion” con un gesto de desaprobacion total, como queriendo
infringirles un castigo. Pero lo reconozco: estas cantantes laconicas tienen millones de escuchas
y son, por ende, millonarias, y yo no. Algo habran hecho bien.

Arranco el afio como las cantantes lacénicas: aunque afinada, tengo muy poca energia.
Me cuesta salir de la cama. La cuesta de enero, cuesta. Pasaron los Reyes Magos con su locura
afiadida (si Gaspar, Melchor y Baltasar supieran la que se monta cada afio con la compra de
regalos absurdos, comidas copiosas, y celebraciones forzadas -y en nuestro caso, la venta
indiscriminada de dildos y vibradores-, daban marcha atras al camello y a otra cosa, mariposa).
Por suerte ya paso la fiebre de las Fiestas, y los nifios han vuelto al cole. La segunda ola de fiebre
es la gente que quiere cambiar los regalos. Los que aun les quedan neuronas que hacen sinapsis,
traen la caja sellada de algun vibrador para cambiarlo por otra cosa. Hay quien insiste en que le
cambiemos un vibrador abierto, y toca poner cara de péker y armarse de paciencia.

Mi chico Tinder Tres, Sergio, me ha estado mensajeando y no sé qué hacer. No le quiero
dar largas pero no tengo energia. Le dije que la tienda me tiene machacada, que me espere unos
dias mas para quedar. Me acuerdo de un cliente que con la Maca comprada en Ali Express tiene
alegria de vivir. Me habla de las bondades de la raiz andina, y le salen chispas por los ojos. Asi
que corto por lo sano, y me compro por Amazon un bote que contiene la promesa de energia y
libido que ando necesitando: Maca Negra, con Ginseng, Tribulus y L-Arginina, un toque de
Zinc, Vit. C y todo el grupo B; si me apuras, la V también. Menos mal que soy Prime-la falta de
paciencia cuesta al menos cincuenta euros al afio-; mafiana lo tendré en casa, y empezaré a
tomarme las capsulas, tres por dia. Cuando lleve doce, quedaré con Sergio. Lo tengo todo
pensado. Digo yo que en cuatro dias ya sentiré algo. Igual soy demasiado optimista.

Estoy laconica pero optimista. Mi Pollyana interior no hace twerking pero se mece al son
de un cover laconico de Nirvana. (¢ Veis? Cémo no van a ser millonarias las cantantes lacénicas,
si consiguen reproducciones hasta en mi subconsciente!) Se acerca la fecha del inventario y no
sé si ponerme contenta o echarme a llorar. Hay dias que me paso horas y horas contando bolsas.
Por un lado me mantengo ocupada; pero por otro, siento el desperdicio. Una mujer como yo
cuenta bolsas, durante horas, a cambio de un poco de dinero. Es triste. Es como una pelicula en



blanco y negro, donde el amor de tu vida se aleja y empieza a llover. Asi me siento. Pero
recuerdo que mafiana tendré la Maca Negra, y me aferraré a ella como a un salvavidas: de esta
salgo. Hasta que mi corazon quiera bailar y cantar de alegria, no pararé.

Hablando de Maca, me viene a la mente, las veces que las mujeres entran a la tienda
buscando ayuda para recuperar la libido. No sélo mujeres en edad menopausica, sino chicas
jovenes también. Intento ayudarlas hablandoles de las cosas naturales que pueden tomar, el
deporte que pueden hacer para segregar mas testosterona, las feromonas, etc. Un dia una mujer
entr6 buscando un lubricante y diciendo: “Es que me hice mayor”, como pidiendo disculpas. Yo,
ademas de normalizar el uso de lubricante, le devolvi un piropazo: “Qué hermosas pestafias”.
Entonces ella me conté su truco: un rimel de no sé qué marca por 31,50€. Quedé muy
agradecida, pero seguiré con el de Mercadona, por 3,50€: 1o mejor que le ha pasado a este pais.
(Attenti: el rimel que me recomendo -lo he googleado- se llama “Better than sex”. No sé si quiero
esas pestafias).

Varias veces han venido mujeres a mi rescate también. Es bonito cuando las mujeres,
lejos de competir, se ayudan.

Estaba yo en uno de esos dias tristes, sentada en un bar, buscando respuestas en una taza de café
con leche vegetal (algunos diran que eso no es leche), cuando una mujer se me acerco, asi, de la
nada, -out of the blue, dirian los ingleses-, y me entreg6 una nota. Al principio la miré con
desconfianza. Estamos inmersos en una sociedad donde temes que te den una droga que por
6smosis te deje knock out y te roben hasta las bragas. O que sea una maniobra de distraccion para
robarte hasta las bragas. Qué triste, ;verdad?... Pero no. Era una nota que decia: “Eres valiente,
hermosa, llena de amor y carifio. Siente tu fuerza”. Qué lindo cuando una mujer rescata a otra.
Aun llevo la nota conmigo.

Otra vez estaba yo en una escala larguisima en el aeropuerto de Londres, sentada en el suelo,
procurando escribir, cuando un hombre, bastante embebido en alcohol, se me puso a hablar. Otra
vez, la desconfianza. Le dije varias veces que intentaba escribir, para que no me hable. Pero
seguia y seguia. Hasta que una joven mujer musulmana -llevaba velo-, se acercé y me preguntd
si queria su mesa, que ella ya se iba. Y de esta forma me rescat6. Quizas no de un depravado,
pero de una situacion incomoda, si.

Llegé la Maca Negra y empecé a tomarla religiosamente. Y otra cosa que empecé, aunque no tan
religiosamente, es el deporte. Necesito construir energia. Ya pasaron mas de dos semanas desde
que conoci a Sergio, y, aunque hemos seguido hablando por chat, no tenia energia para quedar.
Pero llevo cuatro dias de Maca, asi que voy a por todas. Hemos quedado a cenar mafiana y la
verdad es que me apetece verlo. Mis ganas van in crescendo, y, lamentablemente, mis
expectativas también. Lo de las expectativas ya no es tan positivo. Intento pensar en otra cosa,
aunque recuerdo vagamente los brazos fuertes de Sergio, y la llamita se agita. Pollyanna se esta
peinando y acicalando; Schopenhauer sigue amordazado, y Tony Robbins esta meditando: creo
que esta creando momentum.

Cuando despierte Tony, “agarrate Catalina”.

Pasan las horas y mi idea sobre Sergio va tomando forma, color y textura. Seria genial



poder poner a la mente en pause. Deberia volver a hacer el reto de Chopra. A veces mis
prejuicios me dejan boquiabierta. Por ejemplo, ves a la tipica sefiora tirando a mayor, con
sobrepeso, sin ningtin tipo de armonia en su fisico, totalmente descuidada su estética, y termina
diciéndote, toda orgullosa, que tiene un novio veinte afios mas joven y, a la vez que te cuenta sus
proezas sexuales, se compra, con la tarjeta de su novio, casi trescientos euros en lenceria y
juguetes eroticos. Ole tu.

Por suerte me distraigo un poco con los clientes pintorescos. También hay clientes
emotivos. Como esta chica ucraniana, que compra lenceria y cosmética erotica porque va a
visitar al novio, al que no ve desde hace seis meses, ya que no pudo salir de Ucrania por la
guerra. Me hace pensar. A veces nos preocupamos por cada tonteria, y hay gente huyendo de
bombas.

También esta el rarito de turno: un cliente que no habla espafiol, o eso hace creer, y se
pasea por la tienda mirando cosas random, y cada tanto se mete la mano en los pantalones... No
sé si se toca las partes o justo le pica un grano, pero, hay que joderse, lo que hay que aguantar.
Me hago la que no me doy cuenta para evitar una escena, y porque no hay otros clientes. Pero si
un cliente mira cosas random, es sospechoso... Un masturbador, unas bragas, unas bolas chinas,
un gel vibrador... Ya lo de la caja de tampones-esponja no me lo trago. No puedes ser un
hombre y estar minimamente interesado en un tampon. Eres raro, chico. ;O es que igual no es un
hombre?... Esto de ser tan binaria me tiene loca. Cuando el personaje se va, desinfecto todo lo
que ha tocado. Porque recordemos, que entre bola china, plug, y tampon, se ha estado tocando
los gobelinos. Méatame camion.

Entre prejuicios y juicios de valor transcurre la mafiana, aburrida en general pero con
algunas notas de color. Ya he desmantelado la vitrina navidefia, ya he limpiado, ya he
comprobado que todos los clientes que recientemente han llenado una tarjetita, estan dados de
alta en el sistema. Ya ha pasado el inventario, y ya hay misteriosamente algin fallo de stock.
Sobre todo al alza. Generalmente nos sobran productos, mas que faltarnos. jQué empleadas
ideales, oye!

Para rematar la mafiana, entra el tipico grupito graciosillo que parece que tienen cinco
afios, todos juntos, y no hacen mas que reirse nerviosos, decir y hacer groserias, como tocar el
“chochito” de la maniqui. A veces desearia tener poderes telequinéticos y darles una hostia a
través de la maniqui. Como no tengo dichos poderes, al menos no los tengo hasta que mi Tony
Robbins interior cree el suficiente momentum, solo me limito a arrinconarlos hacia la puerta
diciendo: “Esta no es una conducta apropiada”, e invitdndolos a retirarse. Alguna vez uno me ha
replicado en plan chulo, y he estado a punto de llamar a seguridad. Es duro ser ayudante de
dependienta, dependienta, policia, segurata, limpiadora, psicologa, sexologa, traductora,
reponedora, decoradora, recepcionista, y que, incluso a veces, te confundan con masajista, por la
modica suma de... Cualquier dia de estos, al tipico cliente septuagenario que me pregunte si he
probado todos los vibradores y cual me gusta mas, lo mandaré a la reconcha de la lora, sea de la
nacionalidad que sea. Seres del mundo: no abuséis de mi paciencia. No es que yo esté pre-
menopausica: es que estais cruzando los limites.

Me centraré ahora en lo bonito: lleg6 el dia de la cita y dos brazos torneados y
bronceados me esperan. Me arreglo un poquito, aunque no demasiado: convengamos que este



muchacho me conocié en bafiador, y con un gorro de Papa Noel en la cabeza. Tiro del vestido
negro al cuerpo -que siempre queda bien-, botas y una chaqueta de cuero. Es enero pero no hace
tantisimo frio. Con mi Sandero alla que voy a unos diez minutitos de casa, a mitad de camino
entre mi casa y la suya, un restaurante con terraza frente al mar, que, aunque sencillo, tiene la
magia de la brisa marina y su cielo esta surcado por filas y filas de lucecitas que lo hacen
pintoresco y especial. Como es enero, ponen estufas y te dan mantitas, y se esta la mar de bien.

Llegué en hora y Sergio ya estaba alli. Me dio dos besos y me regal6 una sonrisa
perfecta. “Buenos dientes”-, pensé -ya estamos-...  Sin pensar cudntas personas por dia se
envuelven en la misma manta, me la pongo sin dudar: estaré mas a gustito. Continuamos la
charla mas o menos donde la dejamos el dia de Navidad, alternando con anécdotas sobre estos
casi veinte dias que han transcurrido desde aquel encuentro. Le conté de mi agotamiento, mis
historias del sex shop, lo que me cuesta enero. Y él me conté de todas las visitas familiares, y las
comilonas que contrarresté con el doble de entrenamiento. Debo reconocer que este muchacho
tiene mucha disciplina.

La comida es buena, y el ambiente, distendido. Convengamos que un vinito tinto, ayuda.
Me intriga que no se haya casado, que no tenga hijos, que no haya pasado por los tipicos
estandares por donde casi todos pasamos. El me cuenta que nunca se enamord hasta los tuétanos,
y que nunca dese6 tener hijos. Su familia es ya de por si multitudinaria, y tanta gente y tanto
ruido, a veces le agotan. Le encanta pasar tiempo solo y le encanta entrenar. Entrenar es su
hobby y su trabajo, ya que es entrenador personal -que antes no os lo dije-.

Consigo hacer a un lado a mi mente, y mas alla de pensar si hay futuro, si no hay futuro,
si si, si no, si el este o el oeste, procuro conectar con el momento presente. Y para eso, comienzo
tocandole un brazo. Un buen biceps es para una mujer como el porno para el hombre. Y si va
acompaiado de un buen deltoides, bingo. Bracito va, bracito viene, comenzamos a besarnos.
Pollyanna salta de alegria y la Maca Negra y todos los demas ingredientes recorren todo mi
sistema.

Fue una cita sensual y romantica, y vamos hasta mi coche, donde siguen los besos y
toqueteos. Siento por un lado la excitacioén y por otro, la comida y el vino que van borrando los
efectos de la Maca. No voy a forzar un encuentro intimo, sobre todo, porque me doy cuenta de
que quiero dormir. (jPaso subitamente de vampiresa sensual a morsa! ;Como puede ser?)...

Me da un poco de palo decirselo, pero finalmente le digo la verdad: llevo un dia largo
entre el trabajo, recados, etc. La proxima cita seguimos donde lo dejamos. Me sonrie con sus
dientes perfectos y nos despedimos. Me queda el resto necesario para conducir, y meterme en la
cama. Convengamos que mafiana por la mafiana tengo que abrir la tienda y no me da para mucho
mas. Si Sergio hace ghosting, lo entenderé y no le guardaré ningtn rencor.

Pero no; no hizo ghosting. Al otro dia tenia un mensaje de “Buenos dias” y una flor
virtual en el WhatsApp. Aguante Venezuela. Como siga tomando la Maca y no toque un vino, en
dos dias, esos bracitos me estrujaran. Ahi va mi aliciente para esta semana.

Procuraré quedar con Sergio esta semana otra vez, ya que la semana que viene me toca de
tarde, y salir a desayunar y hacer jogging, se me hace raro. El efecto Maca va viento en popa



pero siento una vibracién extrafia y constante en el periné. ;Sera la Maca o el hecho de estar
rodeada de vibradores? No lo sé, pero es, al menos, curioso.

Ya sabéis lo que toca, trapito y desinfectante, y un escaso goteo de clientes normalitos:
lubricante, preservativos, alguna pastilla para la ereccion. También hombres desesperados
buscando afrodisiacos para sus mujeres o amantes, algo que puedan “echarles en el champan y se
vuelvan locas”. Esto es bastante habitual. La gente quiere soluciones magicas para todo. Yo me
pregunto: (No probaron con amarlas, besarlas, acariciarlas, hablarles al oido, hacerles sentir
especiales y hermosas, y escucharlas?... A veces les pegaria una hostia. A esos hombres, digo.
No se trata de drogarlas, chicos. Haz algo para que ella desee fervientemente tocar tu pene y
abrirse como una flor.

Pero, no es culpa de ellos, ni de ellas; nos ensefian mal el sexo, y esta mala idea esta
reforzada por el porno, las pelis, e incluso jlos anuncios de chocolate! (El la mira, ella lo mira -
me referiré al sexo hetero de los anuncios de chocolate y las pelis de accion- él tiene una
ereccion bestial, ella esta stiper motivada, él la saca magicamente y sin dificultad, la despoja de
sus panties, magicamente y sin dificultad, y él la penetra en un santiamén, magicamente y sin
dificultad, como si fuese un misil teledirigido: va directo y sin fallo. Ambos llegan al orgasmo
super rapido y juntos. [-RRE-AL).

Sergio insiste en quedar el jueves por la noche, y, aunque sé que el viernes por la mafiana lo
lamentaré, he quedado. Que Dios y la Maca me acompafien.



SANTA MACA

Que Dios y la Maca me acompafien: llegé el jueves. Después del trabajo me propuse
hacer siesta, como las abuelas, para tener energia por la noche. Quedamos con Sergio a tomar un
coctel, nada de cenas copiosas. La cita es en un bar que tiene terraza y esta decorado estilo
caribefio: las lamparas son sombreros de paja, y los cocteles son coloridos, con sombrillas, y
frutas tropicales. Por las dudas me pedi un céctel sin alcohol. Este sitio me gusta.

Sergio trae sus brazos y dientes perfectos, y mucha energia. Yo voy construyendo energia
de a poco -este chico debe tomar algo mas fuerte que la Maca-. Después de los cocteles con
buena musica de fondo y algunos besos y risitas tontas, nos vamos a mi piso. Creo que Sergio
vive en una peli de Bond, porque con dos besos, ya la esta sacando y me esta tironeando de las
bragas. Creo que esta preparando el misil teledirigido, cuando le hago un ole, y me evado hacia
la cocina, a por un vaso de agua. Fl viene y me sigue revoloteando en la cocina. El misil
teledirigido ya esta en posicion, y yo hago otro ole y voy al bafio. Quizas soy muy vueltera -
excepto por el incidente amatorio desenfrenado en la playa, pero es que estaba bajo el influjo de
la luna y la marea-, pero prefiero vaciar mi vejiga antes de, y me gusta asearme y stiper asearme
antes de, y quizas entonces, pueda entregarme al frenesi. Siento palpablemente a mi Pollyanna
interior bailando la Maca-rena, asi que, sin mas oles, me entrego a las olas de pasion.

Luego de un buen rato que no puedo precisar, y donde puse a prueba mi resistencia fisica
y elongacion, llega el reposo. Ha estado bien; sin lluvia y sin rocas, menos erético, pero igual de
frenético. Es dificil comparar nada con aquel episodio, ya que, repito, yo estaba embrujada. No
digo que Sergio sea mal amante, pero... ¢ Viste cuando son como una maquina, pum, pum, pum,
con mucho vigor, pero poco tacto, poco beso? Fue asi. Pum, pum, pum, durante un largo rato y
en varias posiciones. Se parece a un juguete que hay en la tienda que se llama Sex Machine: un
dildo agarrado a una base con un motor potente que genera embestidas a una velocidad de
vértigo. Pues, me recuerda a eso. Después nos dicen inconformistas a las mujeres, y nos acusan:
“Eres como la gata Flora, si se la meten, grita y si se la sacan, llora” -ésta es una frase popular, y
sale de una cancion-. Pero, maticemos. No nos quejamos por duro, por blando, porque dura
mucho, porque dura poco. Es la falta de conexién, de escucha, lo que nos hace disconformes. Y
no me refiero solamente a la escucha de las palabras y el oido. La escucha también tiene que ver
con gestos y miradas, y con el tacto. Y basicamente, con estar presente cuando el otro esta
presente. Quizds es porque no nos conocemos, pienso; no hemos generado tanta confianza. Pero
tengo mis dudas. Creo que este muchacho hace del sexo un entrenamiento mas. Y es para
aplaudirlo, ya que es realmente un atleta. Pero ya veremos si sigo mi entrenamiento, o no. A ver
qué me dice mi cuerpo estos proximos dias.

Transcurre el resto del mes en mi bucle en blanco y negro y con encuentros con Sergio
cada dos o tres dias, mas o menos, que pondran la nota de color. Igual, la verdad es que hay poca
conversacion; es mas bien sexo. Estoy bastante agotada: me tomé la tdltima capsula de Maca y
creo que si sigo asi tendré que encargar mas.

Cuando trabajas en un sex shop, todo es sexo en tu vida. No me refiero a tener sexo,



aunque ultimamente, eso también. Me refiero a que tus ojos ven sexo en todas partes. Donde
pone “pena”, lees “pene”. Donde pone “cono” lees “cofio”. Donde pone “actualizar Sistema
Operativo Sonoma”, lees “Sodoma”... Y asi sucesivamente. Estoy seriamente perjudicada...
¢ Tengo arreglo?... No es por quejarme. A los cincuenta afios tener libido, y un compafiero
sexual activo y buenorro, es un lujo. Pero, mi cuerpo me estd mandando sefiales que no van en
sintonia.

Como os conté, para Sergio, el sexo es muy frenético, casi deportivo. Mi parte intima
reacciona con inflamacion, picor, y un leve dolorcillo, que no me hace feliz. Procuramos en
nuestra dltima cita no tener sexo, s6lo dar un paseo y hablar, pero no result6. Terminé
desahogandole yo a él sin muchas ganas, y este hecho no contribuy6 a mi felicidad. Asi es que
empecé a espaciar mas los encuentros. Mis partes pudendas estan “cerradas por reformas”.

Creo que no soy el tipo de mujer que le gusta el sexo por el sexo mismo. Me aburre. Para
hacer deporte ya me voy a correr (en argentino o espafol latinoamericano, ya que en Espafia,
“me voy a correr” es “voy a llegar al orgasmo”). Aunque mi adonis caribefio esté como un tren,
tendré que bajarme en la préxima estacion.

Esta mafiana me encontraba pensativa con este dilema, cuando entr6 una sefiora
ucraniana o rusa con amigas, y se puso a ensefiarles los juguetes como una experta. Este tipo de
clientas que casi hacen el trabajo por ti. Ya al rato, con el “micr6fono” en la mano, se gira y me
suelta sin pestafiear:- “¢Cual es el mejor para llegar antes al orgasmo?... Me quedé perpléjica -
que es mas que perpleja- y luego de un rato que me parecio eterno, consegui decirle... Arti-
culan-do len-ta-mente las pa-labras... -“De...pen...de... De... lo... que .. te ... guste...???”...
Ella remato el dialogo diciendo:- “Yo tengo uno que me cost6 120 euros y llego al orgasmo en 5
minutos. ;Tienes algo mas rapido?”... Me dio pena y rabia a la vez. No sabia que habia una
competiciéon de orgasmos y habia que batir un récord. Los humanos estamos un poco -;un poco?-
jodidos. Estuve a punto de venderle el micréfono y decirle que, de paso, se compre un
cronometro en Decathlon, pero me mordi la lengua justo a tiempo.

Al ratito nomas de este episodio, entre triste y pintoresco, entré un sonriente Golden
Retriever a la tienda, seguido por su duefio. Me salt6 un “;Bobby!” de la boca, seguido de un
“iCarlos!”, -la verdad es que ambos me trajeron notas de color y una inusitada alegria-, y nos
pusimos a charlar. Como no entraba gente, Carlos me hizo preguntas sobre algunos juguetes y
echamos unas risas. Charlamos cosas random sobre nuestras vidas ese mes, y se marcho sin antes
soltar la frase esperada: “Ya sabes, si necesitas desatascar alguna tuberia...” Nos reimos y se
fue, dejando una estela de felicidad. Una felicidad sencilla, que tiene que ver con un perro, un
dia libre, y una charla agradable, sin grandes proezas sexuales ni promesas absurdas. Sin darme
cuenta, pasé el resto de la mafiana con una sonrisa dibujada y con la esperanza renovada. “;Ves,
Universo? Necesitaria algo asi pero con algo de quimica, y menos barriga”. Schopenhauer esta a
punto de aleccionarme, ya lo veo alzar el dedo. Pollyana suspira y Tony Robbins, se va a echar la
siesta.

Ya solo queda la dltima hora. Se ha pasado rapido este ultimo rato. He comido a toda
velocidad, todo esta limpio, el Trello tiqueado y los vibradores que llegaron hoy, comprobados.
Pienso en cerrar dos minutos para ir al bafio, pero entra un cliente de idioma impreciso, ya que
so0lo hace ademanes. (Odio cuando estoy por cerrar dos minutos para hacer pis, apurando una



tarea para no dejarla a medias, y entra el tipico cliente o clienta que no es cliente o clienta sino
turista, y se pasea por la tienda como si estuviera en Disney y toca todos los testers de los
vibradores y prueba todos los lubricantes con total impunidad y ti te quedas ahi observando y
apretando tus esfinteres como si fuese lo ultimo que harias en tu vida. Entre esto y los
hipopresivos, tengo el suelo pélvico de una quinceafiera).

El susodicho cliente se marcha unos treinta minutos mas tarde. Pego el cartelito de “ahora
vuelvo”, y voy al bafio. Es increible coémo la mente puede llenarse de pequefias tareas o
pequefios hitos en algunos momentos de la vida. Te concentras en las cosas basicas de la
supervivencia. Pasas de aguila a gallina, a través de un misterioso truco de magia tejido por tu
propio miedo y el buen hacer del psicopata integrado de turno. Parece que todo se reduce;
empezando por tu ambicidn, y tus suefios; va cayendo una cosa tras otra, y te haces pequefio,
cada vez mas pequefio.

Llega el dia libre y ya aprendi mi leccién: pongo el teléfono en modo “no molestar”,
porque estoy harta de las llamaditas para venderme cosas o “mejorarme” la tarifa de la luz. O de
que me pidan rétulos y neones, porque una imprenta online tiene casi el mismo ntimero que yo, y
la gente es disléxica. O, lo que es peor, los mensajitos en el grupo de trabajo con reprimendas
porque hay una pelusa detras del expositor, o porque un vibrador no llevaba el precio actualizado
en la estanteria. “iEsto no se puede permitir!”, es el encabezado de este tipo de mensajes. Pues,
eso mismo digo yo. No ser libre ni en tu tinico dia libre produce estrés, y no se deberia permitir.
Siento como mis venas se llenan de cortisol, y me da rabia. Asi que, lo siento mucho: si me
mandas mensajes o me llamas y no te tengo registrado, no te cojo. (Se me hace raro decir “no te
cojo”; al fin de cuentas, aunque lleve mas de veinte afios en Espafia, soy argentina).

Si me ha llamado Almodovar en estos afios, no me he enterado, y no le he cogido. Quizas
por eso estoy trabajando en un sex shop.



FEBRERO. DESPISTADA

“Estoy trabajando en un sex shop”, le cuento a una amiga por teléfono, una amiga que no
veo hace tiempo. Como suelen tener fama de tugurios, oscuros y sérdidos, lo aclaro siempre: “Es
una boutique erdtica”, y asi la gente se siente menos incomoda, 0 menos preocupada, o yo qué
sé. Se sorprende bastante pero se muerde los labios antes de juzgarme: es una buena amiga. A mi
madre nunca le podria haber contado esto.

Cuando me fui de Argentina, me dirigi primero a Estados Unidos. Mi plan no estaba en
Espafia; mi suefio tampoco. Me fui a Nueva York, con un pequefio detour previo por Los
Angeles. Un mes antes conoci a quien iba a ser mi marido y padre de mis hijos, quien yo creia
“e] amor de mi vida”. Lo conoci de manera totalmente random, como si el destino se hubiese
ensafiado. Como cuando me eligieron para el gran musical. Las cosas grandes en mi vida llegan
asi: vienen, patean el tablero, y se instalan, no piden permiso. Antes de conocerle, ya tenia
previsto mi viaje a la Gran Manzana en busca de mi suefio de ser estrella de Broadway. Asi que
me fui. Tuve la suerte de que me alojaran durante un mes - la tia de un buen amigo de aquellos
tiempos-, me busqué un trabajo de camarera, y fui construyendo mi suefio -con ayuda de mi
madre, debo decir, que me dio algo de dinero para empezar-. El objetivo era hacer un intensivo
de Teatro Musical y audicionar. Asi que trabajaba de camarera de lunes a lunes, practicamente,
para poder pagar el piso -que alquilé posteriormente- y vivir, mientras realizaba el curso y
tomaba audiciones, y me eligieran para un musical en Broadway. Estaba todo planeado.
Recuerdo cuando le conté a mi madre que era camarera. Se avergonzo tanto de mi... “jSirves a
la gente!”-me dijo, -“Pero, jsi tienes un titulo de Economia!”-... Imaginense si le hubiese dicho
que vendo penes de silicona... Me habria desheredado por completo, y me hubiera pedido que le
devuelva la pasta que me dejo para ir a Nueva York, con intereses.

El amor de mi vida y yo mantuvimos una intensa correspondencia por e-mail (en esos
momentos no habia WhatsApp). Yo iba a unos ciber-sitios a usar un ordenador y poder recibir
los mails y escribir. No eran ni siquiera cafés; eran unos locales oscuros, llenos de chinos
jugando videojuegos y gritando en chino. Un poco bizarro, la verdad. Asi y todo, el amor
prospero, y él decidi6 acompafiarme en mi aventura americana. Y, como se suele decir: “Casi sin
conocerlo, de repente, estaban sus camisas colgadas en mi armario”.

Yo no sabia quién era yo, ni qué era ser mujer. No me conocia para nada, y mi amor
propio, era del tamafio de una hormiga, lamentablemente. Pero, una fuerza centrifuga me llevaba
hacia él, y, no era quimica; era la razén: mi Schopenhauer interior estaba feliz porque todo
cuadraba en su idea del amor, del compafiero ideal, del principe, de la futura familia. El “amor de
mi vida” tenia poco que ver con el “amor”, pero yo no lo sabia. Si te sientes pequefia, maltratada,
no mirada, ignorada, no deseada, seguramente, no es amor. Ahora lo sé. Pero esa fuerza
centrifuga se instal6 y yo creo que era algo asi como un mandato divino: mis futuros hijos
querian existir, y por eso, un pegamento invisible nos mantuvo unidos, hasta que el milagro se
produjera, en un mes de marzo, cuatro afios mas tarde.

Pero vuelvo a “el aqui y ahora” -esta de moda decirlo asi; no hay coach que se precie que
no lo diga, ni profe de teatro, tampoco-. Febrero es segiin San Marketing, el “mes del amor”, asi



que, toca prepararse para la campafia de San Valentin, que sera desenfrenada, donde
procuraremos fidelizar hasta a las mascotas, regalando indiscriminadamente corazones y
lubricante de diferentes sabores en sobrecitos. La vitrina esta llena de corazones y cartitas de
amor. Y las chicas, se visten de rojo rabioso.

Lo mio con Sergio no continud, y decidi darme un tiempo antes de seguir tindereando.
Tampoco es plan gastarme el sueldo en Maca y cremas de uso intimo. Necesito recuperar
fuerzas. Ademas, ando la mar de despistada. Miro el horario del trabajo todos los dias varias
veces por temor a equivocarme. Cuando hay algin cambio, lo compruebo de tres a cinco veces
con mi compafiera/ayudante de dependienta/encargada. Como sera que ando despistada, que casi
me pongo el retinol en el culo y la pomada antihemorroidal en la cara. Literal. Me pregunto qué
hubiese pasado, incégnita que no intentaré desvelar. Bueno, a lo mejor descubro algo.
¢Descubriré el nuevo bétox? Quita, quita.

Hasta que lleguen los dias fuertes, mato el aburrimiento en la tienda haciéndome una
retorcida manicura con el ctter (llevamos un ctter colgado del cuello para poder abrir las cajas
de lenceria). -“Oh, shit”, me acabo de hacer una estropicio cuticular. Voy sangrando por el
mostrador y necesito desesperadamente una tirita (curita). Como no puedo subir al almacén a por
ella, me envuelvo el dedo en papel de cocina. Espero que no entre nadie en este instante. La
verdad es que son dias tranquilos. La cosa se activara en una semana o asi, y los dias trece y
catorce seran la locura: todos estaran comprando el regalo a ultimo momento.

En los dias muertos, ver aparecer al chico de Nacex con cajas de pedido es como ver al
Mesias: ya sabes que ese dia no tendras que limpiar lo limpio y aspirar desinfectante. Asi que,
San Nacex, me trae tres cajas de productos, vaticinando una exitosa campafia romantico-erotica.
Paso la mafiana comprobando huevos vibradores y balas, con amor y dedicacion. Pongo alarma a
la cosmética, y sus respectivos precios. (Oh, fuck-shit, resulta que esta vez no habia que poner
alarmas y precios, porque son muchos botecitos, y hay que economizar alarmas y precios. Sorry,
las contradicciones me matan, y el sentido comtn, es el menos comun de los sentidos, diria mi
padre). Si se acaban las pegatinas en la maquina de marcar precios, me toca ver el tutorial en
Youtube -otra vez- de “como cambiar las pegatinas”. Asi y todo, mas de una vez, la maquina se
ha rebelado contra mi, y acabé con pegatinas hasta en las orejas. (Si me estaban observando en
ese momento por las camaras, era como poner un capitulo de Mr Bean).

La mafiana se va animando un poco, y empieza a haber movimiento. No sé por qué pero
esto va por rachas: un dia es el dia de los masturbadores caros; otro dia pastillas para la ereccion,
cinco cajas al hilo y contando. Orto dia, perdon, otro dia, es el festival anal. ;Es que se ponen de
acuerdo? ... Si, de repente, oigo voces de nifios acercandose, me salta el corazén y me planto en
la puerta como un policia. Los nifios y adolescentes, sélo pueden entrar acompafados de adultos.
Algunas nifias se acercan abducidas por la mufieca de la entrada que lleva lenceria bonita,
tacones y un pelazo. Pero, no queremos que se encuentren con un pene de veinte centimetros.
Asi que, ahi nomas, les hacemos dar la media vuelta.

Cuando salgo del trabajo, ademas de alguin recado suelto, no hago mucho. Estoy en plan “0s0”;
hace fresquito - aqui no se puede decir “frio”- y con el cambio de hora, oscurece pronto. No me
gusta eso de cambiar la hora, este afan de querer ser ndrdicos... Mis dias fuera del trabajo, es
decir, el tercio de mi dia que me pertenece, cambio el Tinder por el Duolingo. Pasé de la Liga



Carbén a la Liga Cuarzo; ya es algo. Es lo que tiene no ligar, que puedes dedicarle mas tiempo
al francés -esto suena contradictorio, pero ti ya me entiendes-. El otro tercio que me queda del
dia, duermo. Cuando lo piensas asi, realmente da escalofrios. jUn tercio de mi vida vendo dildos
y vibradores! Un tercio de vida entre los 49 y 65 afios, supongamos, son algo mas de cinco afios.
iCinco afios completos haciendo algo a lo que no le hallo sentido! Aunque reconozco que he
hecho y hago muy felices a muchas personas en la tienda. Les atiendo bien; soy dedicada,
respetuosa y empatica. Los hago sentir comodos y me esmero para que se sientan escuchados y
asesorados en el idioma que sea. Y eso, ya es un monton. Si ademas se van sonrientes, con mas
autoconfianza y su vida sexual mejora, es un verdadero monton. Bueno, si lo pienso asi, no es en
vano el tercio de mi vida dedicado a esto. Gracias a esto, en gran parte, tenemos 4,9 estrellitas en
Google. Me pongo una medallita.

Yo reconozco que tengo una tara mental con sentirme util: me cuesta hacer por hacer. Si no le
encuentro el sentido a lo que hago, no perduro mucho. Si encima no me siento bien tratada,
apaga y vamonos, como se dice comtinmente. Todo en esta vida al final pasa por una balanza: lo
que pongo y lo que saco, lo que doy y lo que recibo. En las relaciones también, sean de trabajo,
de amistad, de familia y ni hablar si es de pareja. No es que uno esté especulando todo el tiempo,
no me entendais mal, esto seria agotador. Es que uno da, da, da, sin esperar a cambio. Pero, si no
recibe nadadada, o solo recibe palabras, se va quedando seco, vacio. Parafraseando a The Police,
De Doo Doo Doo, De Da Da Da: si uno do, do, do (hace, hace, hace), y da, da, da, y solo recibe
palabras confusas y manipuladoras, y se ird vaciando. Para mas inri, y esto ya es filosofia heavy
metal, Doo Da, se pronuncia “Duda”, es decir, carencia de certeza, carencia de claridad, se
instala en tu mente un gran “;Quién soy? ;Para qué estoy? ;Qué carajos estoy haciendo?...”...
(Uf, la introspeccién me peg6 duro; tengo que volver al triptéfano y las vitaminas del grupo B).
Sélo el Ser puede rescatarme, un encuentro profundo con mi Ser. Caminar, pies descalzos en la
arena y bafio de mar, aunque sea en invierno, son menester.

Imaginate una cuenta bancaria de donde sdlo sacas dinero, ya que entra poco o casi nada.
Indefectiblemente se acabara, quedara en rojo, y luego te llegara la factura. A veces uno se da
cuenta justo antes de entrar en descubierto; otras veces ya cuando estas en numeros rojos. Otras
veces, con una deuda enorme, que te cuesta un rifion saldar. Ahi ya se materializa la deuda en
dolores fisicos o alguna enfermedad o patologia. ;Por qué llegamos a estos extremos?... No lo sé.

A veces desearia ser mas egoista, pensar mas en mi, y tener menos paciencia. Realmente,
ser egoista no deberia tener mala prensa: no digo pensar solo en uno mismo, pero si, primero en
uno mismo. Si nosotros mismos no estamos gestionados, sanos, en equilibrio, y gozando de un
bello amor propio, {Qué podemos dar a los demas?... Si no tienes dinero en tu cuenta, ;Puedes
dar dinero al pr6jimo?...

Nada, no me hagais mucho caso. Es el efecto febrero: oso, hibernacién, reflexién. Ya
pasard; en una semana todo se llenara de corazones.



SAN VALENTIN

Corazones por aqui, corazones por alla... Purpurina roja alla donde mires. ;Y plumas!...
iMe encantan las plumas!

Llega el dia 14 y ya llevamos varios dias de frenesi. Las ventas van bien: cualquier cosa
para sorprender a la pareja, o conquistar a alguien nuevo, o reconquistar al ya conocido. Algo
para matar la rutina, para celebrar el amor, para avivar la llama o para hacer una broma, que
también los hay. Es llamativo que el 90% de los objetos graciosos y juguetes, pasen alrededor del
pene. Es decir, claramente, es una sociedad falocentrista. No se venden vulvas en llaveros, pajitas
o pins. No se venden diademas con vulvas. En las despedidas de soltero, los hombres no llevan
vulvas en la cabeza, o una corbata con una vulva pegada. Posiblemente en una boda lesbiana, las
chicas, si. ¢jPor qué la vulva tiene tan mal marketing?... Alguna chapa con pechos encuentras,
pero vulvas, no. Es cuando menos, curioso ¢no?... Deberian coexistir en las estanterias las vulvas
y los penes. Asi nuestra mentalidad se va ensanchando y dejamos de ser tan obtusos (me
incluyo). Lo mas cerca de esta integracion que estuve, fue en un centro comercial donde habia un
food truck monisimo que vendia vulvas y penes de masa, con distintos toppings. Me comi uno de
cada. Riquisimo, y carisimo, por cierto.

Aunque son dias un tanto frenéticos, -ademas de las ventas, el preparar productos y
mantener la tienda impoluta, estamos en plena campafia de fidelizacién-, en algunos momentos
hay menos gente y podemos dedicarnos mas al cliente. Media hora estuve con este discreto y
elegante sefior espafiol, de unos setenta y cinco afios al menos, que queria un arnés y dildo para
satisfacer a su mujer, ya que, segun dijo: “A estas edades -y después de una operaciéon de
prostata- necesitamos un poco de ayuda”. O esta otra sefiora, que vino buscando una funda para
el pene para el marido, “porque no se le pone dura como antes”, y le explico que si no tiene
ereccién, una funda poco va a conseguir, basicamente porque no se la va a poder colocar -hay
quien ha venido con este problema y queriendo devolver la funda-. Se va un poco decepcionada,
pero antes de irse del todo, se gira y me dice: “Es una pena que ya no se le pare como antes;
aunque tiene unos orgasmos increibles, sobre todo cuando le meto un pepino por el trasero” -ella
no dijo “trasero”- Méatame camién: no gano para confesiones.

Estoy ultra sensible y creo que es porque el tema del amor me remueve las entrafias. A
veces no comprendo como pude vivir tantos afios en des-amor, propio y ajeno. Cuando me casé,
yo no me conocia, y no sentia amor por mi. Esa es la base de todo. Pero ademas, el amor de mi
vida no era el amor de mi vida, no me amaba, me hacia sentir fea, pequefia, no deseada, no
mujer. La electricidad se apagaba. Incluso casi logra convencerme de que eso era lo normal, que
la electricidad se apagara una vez casados y con hijos. El caso es que ya no me queria desde
antes. Pero uno construye su castillo de naipes y se aferra, ain méas con dos bebés recién
llegados.

Sin familia cerca, con una economia precaria, sin papeles, y con un marido que no te
ama, no son las mejores perspectivas. Pero ti quieres que funcione; necesitas que funcione.
Necesitas que te amen, necesitas que te vean. Tu amas, o al menos, quieres amar. Pero no; esto



no sucede. No te aman, y no te ven. Asi que, luego de un par de afios de sufrir, y no comprender
por qué hubo promesa y comedero de coco, si después no hubo nada, y otro afio de duelar, y
hacerme la idea de que el castillo se estaba cayendo, me separé. Y luego me divorcié.

Recuerdo vividamente esa mafiana en la oficina de la abogada firmando papeles. Me
produjo mucha tristeza: un amor loco, una explosion de vida, un montén de electricidad, acaban
en un despacho, poniendo un gancho en unos tristes papeles. La gran alma construida a partir de
cuatro almas, se rompid, se despedaz6. Lo bueno es que se construyd una nueva ligazon, una
nueva gran alma, formada por tres almas: mis dos hermosos hijos y yo. (Al menos eso espero.
¢O es que esta herida no cierra nunca?)...

Hasta llegar a esta pequefia ciudad, -a la que vine a parar por circunstancias
verdaderamente extraordinarias-, vivi siempre en ciudades grandes: Buenos Aires, Nueva York,
Madrid. Siempre frenesi, movimiento, ciudades que nunca duermen. Ciudades encendidas
gracias a los suefios de las personas que viven en ellas, como si se tratara de una gran red
eléctrica. Otra vez la importancia de la electricidad. El combustible de estas ciudades son sin
duda, los suefios. Pero los suefios se gastan, y los mios, se han gastado. No quiero decir que me
desanime la vida, no. La vida me encanta. Son los suefios de ser tal o cual cosa, de llegar a tal o
cual sitio. De tener una “carrera”. De ser alguien en el mundo artistico, porque no vale s6lo con
ser, porque esta loca cultura del achievement, te hace sentir un fracaso la mayor parte del tiempo.

Fracasas si no eres famoso, rico, talentoso, ... Si no tienes tantos seguidores... Si
Youtube no te paga... Si eres gordo, flaco, largo, corto,... Si sigues tus suefios, si los niegas... Es
dificil no sentirse un fracaso, y conectar con lo verdaderamente importante: la vida. Yo, incluso
con cincuenta afios, me siento muchas veces asi. No ayuda ser artista, claro. Si no eres un artista
famoso, parece que no estds validado. Y mucho artista famoso, no es ni siquiera artista. El
camino del artista es otra cosa. Las canciones que salen de una maquina de hacer chorizos, no
son arte. ;Nacen realmente como expresion del artista? ¢Es una necesidad del alma?... Uf, estoy
densa. No sé si compartis mi pensar, o esto os parece un rollo. Pero tranquilos, tranquilas, que
pronto llega marzo, y procuraré sacar a Pollyana de la hibernacion.

La cosa es que lo que queda de este mes que se viste de rojo, no hay nada de Tinder, y mi
aprendizaje de francés va viento en popa. Ya estoy en la Liga Amatista. El pajaro verde del
Duolingo esta feliz. Del trabajo a casa y de casa a trabajo, poco mas. Bueno, Mercadona, por
supuesto. Sera dificil conocer a alguien si sigo en este plan. jIgual tendria que intentar ligar con
algin cajero de Mercadona! jSeguro hasta consigo descuentos! De todos modos, la sobredosis de
corazones de la tienda, me ha dejado con pocas ganas de amorios este mes. Marzo arranco con
todo; lo tengo decidido.

Estoy con mis pensamientos lacénico-filoséficos, cuando entra un cliente que parece
Speedy Gonzalez, -creo que va colocado- y me pide, literalmente, y con voz ronca, de estrella de
rock madrugado: “Véndeme lenceria para romper y algo para meter por el culo”... Este, guau.
Para la moto. Matame camién. Vamos a reformular esta frase. “;Te refieres a lenceria facil de
romper y un dildo o plug anal?”... “Si, algo asi, y algo para meter por el c...” Y dale. Que no soy
sorda aunque ponga cara de pdoker. Le muestro la lenceria mas barata y lo llevo a ver los dildos.
Da un respingo del susto, colocado y todo, y me pide algo mas pequefio. Asi que atravesamos la



tienda hasta el sector anal. “;Ves algo que te sirva?”... Termina llevandose un tanga y picardias
baratos y un plug metalico, talla M. Menos mal. Le recuerdo la importancia del lubricante, y me
hace un gesto de, “da igual”. Por poco hago la sefial de la cruz en su cara. Pongo una muestra de
lubricante por las dudas: paquetito, bolsa y marchando.

Por suerte el resto de dias transcurrieron tranquilos, sin gente colocada, y con algunos
quehaceres para no pensar tanto. Toca desmantelar San Valentin y preparar la decoracion
primaveral, y eso me motiva. Pondré flores por aqui y por alla. Montaré el Jardin del Edén,
incluso con manzanas. Y cambiaremos el rojo por colores pastel. Hablando de jardines y edenes,
un cliente el otro dia, me recomendo, asi al pasar, un sitio de intercambio de parejas. Me dice que
va con su sefiora y es genial. Se lo pasan en grande. No sé si era una propuesta directa o qué,
pero lo he googleado y si, se llama El Jardin del Edén y es un local swinger. No sé por qué, pero
no me apetece nada participar de este edén, comer platanos random y que un perfecto
desconocido coma mis cerezas o mi papaya. Mucho menos mi melocotén. Lo mas cerca que voy
a estar del jardin lo que queda de este mes es regar a las pobres plantas del macetero de casa. El
romero va bien; pero la lavanda, esta pocha.

Otra clienta, muy mona y joven, me recomendd las “fiestas perchero”. Yo no sabia ni lo
que eran. Resulta que se transmite la informacion de boca en boca, y son fiestas que se organizan
en casas particulares. Al llegar, debes dejar toda tu ropa en el perchero, y quedarte en bolainas. O
como mucho, con un tanga hilo-dental. Y asi transcurre la velada: entre comer tapas, beber vino,
hablar del efecto invernadero quizas, o de los retos de Tik Tok, no lo sé. ;| De qué hablas estando
en pelotas rodeada de desconocidos?... De Trump, seguro que no. ¢De fuitbol?... Sea como sea,
tampoco me llama la atencion esta alternativa, la verdad. Desde ya, yo seria de las que va con el
tanga: eso de depositar mis partes pudendas en un sofa donde otros cientos han depositado sus
partes pudendas, no me da confianza, y no me pone nada, la verdad. Si; igual me como mucho el
coco. Es la tnica fruta que como ultimamente.

Llega el dia libre y me siento oruga: embutida en mi bata manta, viendo pelis y comiendo
frutas varias deliberadamente. Voy bafiando la puntita de la banana en dulce de leche. Luego
caen las fresas, bafiadas en yogur de coco. Me estoy montando el edén solita en casa. No es
época de melocotones ni de cerezas, pero, igual, ya estoy llena. En marzo la oruga se
transformara en mariposa. Al final, lo quiera o no, soy muy enamoradiza.



MARZO. ME ENAMORO FACIL

Soy muy enamoradiza, qué le vamos a hacer. Desde chica, le escribia cartas de amor hasta a los
camareros. Entiéndeme bien. Si un camarero era amable, y sonreia, al final de la estancia (por
ejemplo, en un hotel), yo le escribia una carta de agradecimiento poniendo su sonrisa, su
amabilidad y el brillo de sus ojos por todo lo alto. No tenia idea de que estas sefiales se
malinterpretan. De nifia no pasa nada. Pero te haces adulta, al menos tu cuerpo, y si sigues con el
mismo modus operandi, el caos esta servido -recordemos aqui que soy muy inocente-. Siempre
se han generado, sin querer, malos entendidos. Y he perdido un montén de amigos... Amigos
hombres. Tengo esta mania de ver lo bueno y lo lindo en las personas y exaltarlo. Y sigo igual;
un poco mas medida quizas. Pero no tengo remedio.

Ademas soy adicta a la belleza. Puedo vivir sin lujo, pero no sin belleza. Siempre he
buscado la belleza y la armonia a mi alrededor. Es otra cosa irremediable. Las veces que he
armado hogares, sencillos, siempre he puesto detalles que le dieran calor de hogar. Las veces que
he hecho cenas para amigos, he intentado que se viera bonito (otra cosa es el sabor o complejidad
del plato; no soy buena cocinera, lo siento chicos). Siempre que he preparado un concierto, he
cuidado el detalle: vestuario, accesorios, objetos escénicos. Cuando he ido de viaje, puedo ir al
hostal mas sencillo, pero si es bello, me da igual. Si el paisaje es bello, lo llena todo. Si el
restaurante es bello, y se nota el mimo, también me vale. No tiene que ser caro; tiene que tener
alma, y carifio. Tiene que tener ese aire de que alguien ha prestado atencién.

Marzo en Buenos Aires no me hacia tanta gracia, ya que comienza el otofio. Y, como 0s
conté, mi humor va mucho con el clima: el otofio trae el aire fresco, las hojas que caen, los
colores ocres y dorados, pero también los dias mas cortos, y mas grises.

Pero marzo en Espafia es el mes de la primavera, la promesa del amor, el calor, las flores,
los colores, y los dias que se van estirando. Ademas, en marzo nacieron mis dos soles. Por eso
sera para mi siempre, el mes del amor.

La maternidad fue dura para mi: no me sentia amada, me sentia sola, y con lo exigente
que soy, queria ser la madre perfecta, la esposa perfecta, el ama de casa perfecta, la cocinera
perfecta, la limpiadora perfecta, y, estaba de los nervios. Mi yo, aunque atin desconocido, seguia
relegado.Mi yo artista, si conocido, ain mas relegado. Mi autoimagen, desvirtuada por completo.
Sin cantar, sin subir a un escenario; sin fantasia, sin electricidad. Igual creo que lo hice bastante
bien, ya que mis hijos son estupendos (ya sabéis que me he ofrecido a pagar yo al terapeuta). Lo
mas triste era verme a mi misma tan alienada, tan fuera de mi, tan perdida, teniendo dos
maravillas en frente de mi. Me hubiese encantado que la maternidad me encuentre fuerte, solida,
tranquila, amada, estable, madura. Pero no. Asi y todo, los mellis crecieron, jugaron, cantaron,
vinieron al teatro conmigo; viajamos, vivimos aventuras, y tuvimos unas fiestas de cumpleafios y
fiestas temadticas estupendas. jHubo muchos disfraces! Hicimos amigos; cambiamos de casa;
practicamos deportes. Vimos atardeceres y amaneceres; gritamos con la seleccion Argentina. Me
dieron fuerzas para hacer mis shows, escribir mis obras y hacer mis canciones. Y son hoy por
hoy unas personas hermosas a las que amo y admiro profundamente. Siempre seran mis



chiquitos, mis dos grandes amores.

Su padre y yo tuvimos custodia compartida hasta sus dieciséis afios, cuando, por
circunstancias bastante extremas, me tuve que ir de Madrid. Resumiendo: tuve un okupa en un
piso, me arruiné, vino la pandemia, tuve poco y nada de trabajo artistico -poco, mal pagado y
alguno que otro, ni siquiera pagado-, me separé de mi segundo compafiero vital, una relacion de
doce afios -ya os contaré este capitulo- y tuve que dejar el piso que alquilaba en Madrid porque
no podia sostenerlo sola. Todo me empujé a salir de alli. Como muchas veces en mi vida, me
siento como un pajaro, que en cuanto se acomoda en la ramita, un viento la sacude, y debe
buscar una nueva rama. Acabé en esta ciudad costera porque tengo un pequefio piso de mi
propiedad. Esta separaciéon de mis hijos, al principio me costé mucho: pero, fui comprendiendo,
ya el ultimo tiempo que estuve en Madrid, que se hacian grandes, que no necesitaban pasar
tiempo conmigo, sino con sus amigos, sus pares, y que yo tenia que estar como un Sostén,
economico, moral y amoroso. Por eso decidi reconstruir mi vida, porque no me quedaba otra,
pero también para ser arbol donde ellos dos pudieran descansar. Creo que lo estoy consiguiendo.

Hay mucho mas que podria contar sobre la maternidad, y mi gran decepcion con el
cuento del “amor de mi vida y la familia” , pero, lo que importa es salir adelante, aferrarse a la
vida y al amor, y vivir. Caiga lo que caiga y llueva lo que llueva, levantarse, rearmarse, y seguir.
Si todo el vaivén al menos sirvid para aprender eso, ellos y yo, ha valido la pena.

Mi francés ha mejorado sustancialmente gracias a mi abstinencia de Tinder. He llegado
incluso a la Liga Esmeralda. Es lo mas cerca de Ligar que estoy. Pero, un impulso vital, me dice
que tengo que volver al ruedo. Me apetece un poco de electricidad. Asi que abro el escaparate de
Tinder y empiezo a mirotear. Asi, sin mucha expectativa, pero consistentemente.

Por otro lado, la tienda se relaja un poco, aunque empiezan a verse extranjeros, sobre
todo nordicos, ingleses e irlandeses. A estos ultimos siempre les digo que tienen la mejor cerveza
del mundo, la Guinness. Me miran incrédulos: parece ser que no es comun que a las mujeres les
guste la Guinness, menos a una Argentina, donde ni siquiera hay Guinness. El otro dia un cliente
me invit6 a tomar una después del trabajo, invitacion que decliné elegantemente. Al rato volvio,
y me pidio el teléfono. Lo que tuve que declinar, elegantemente, otra vez. No estoy desesperada
por ligar; quiero algo especial. Ademas, lo reconozco. Tengo cincuenta afios, y me atraen los de
cuarenta y tantos, o los de cincuenta que parezcan de cuarenta y tantos... No me atraen los de
cincuenta o mas, que parezcan de sesenta y tantos. Asi que ni por una Guinness iba a aceptar esa
cita.

En el turno de tarde-noche te pasan cosas insoélitas. Una noche, a tltima hora, entra una
chica con la mochila de Glovo -esos servicios que te llevan cualquier cosa a cualquier sitio en
cualquier momento-. Entr6 desesperada diciéndome: “Necesito un lubricante anal”. Yo le
pregunto, “; A base de agua, silicona, grande, pequefio...?” Se queda paralizada y decide irse con
la mochila vacia, ya que si compra el lubricante incorrecto, no le pagan el servicio y se lo tiene
que comer. Literal. Alguien no ha sido feliz esa noche.

Otra noche, uno se present6 a ultima hora, en pijama, quejandose porque el liquido
vibrador sabor chicle que se llevé, no funcionaba. Hay que apretarlo para que salga, ya que lleva
dosificador. Me puse a comprobarlo con él, y le di tantas veces al botoncito, que al final sali6 un



chorro que fue directo a mi pelo, y me quedé como Cameron Diaz en “Qué pasa con Mary”...
;Saben a qué me refiero?...

También estan esas parejas que vienen a tltima hora, me refiero a las diez menos cinco o
en verano a las once menos cinco, y se llevan todos los afrodisiacos y cremas estimulantes como
si se fuera a acabar el mundo. Les vendo todo, les deseo suerte y les doy las “MUY buenas
noches”, con un guifio, esperando en el fondo que lo usen con mesura. O la insdlita pareja
extranjera, mayor, que toca la puerta a las 23:04 -;iTocan la puerta, como si fuese una gasolinera
24/7!' Y lo peor: jAbrimos! -por miedo a la reprimenda-. Preguntan por un Lelo, a lo mejor
merece la pena el esfuerzo. Pero ni con esas. Tenemos un sélo modelo de Lelo en tienda, y
cuesta doscientos euros. Hasta luego, Lucas. Adopten una mascota por favor.

Los efectos de la primavera se empiezan a notar y tengo mas energia. Empecé a chatear
con un muchacho de cuarenta y tantos, que parece que esta bien. Voy a por mi Tinder nimero
cinco, confiada y con una actitud més que positiva. El es divorciado, con una hija pequefia; es
deportista, abogado, argentino, bastante guapo. El orden de los adjetivos -y sustantivo- es
totalmente random. La charla virtual es interesante, aunque a veces lo noto un tanto forzado.
Llevamos unos dias chateando y vamos a quedar.

Llega el dia de la cita y me invita a cenar a un sitio Thai. Nunca he comido Thai, y no sé
qué esperar. Me entrego a la sorpresa. No repito outfit oriental: me decido por pantalones rectos
y un top no demasiado sexy. Este hombre parece un tanto formal y no quiero asustarlo. Ademas,
encuentro cierta seguridad al llevar pantalones.

Le llamaré Daniel, por ponerle un nombre. Me pasa a buscar en un buen coche -no sé qué
coche es, pero es bueno, y esta impoluto, no como mi Super Sandero-. Lleva vaqueros, una
camisa blanca y ese perfume que usan los hombres maduros, no los chicos -igual debo empezar a
asumir que no soy mas una chica-.

Me da dos besos en la mejilla, y me abre la puerta del coche. Me gusta. Esos gestos me
gustan; igual estoy re-chapada a la antigua. Las ultra feministas se me tiraran al cuello, pero me
encanta que me abran la puerta del coche, que me hagan pasar primero, y que me separen la silla
de la mesa. No porque yo no pueda hacerlo, sino simplemente, porque me gusta (;O sera que mi
padre era de principios del siglo veinte?) ... También me gusta que carguen las bolsas, y que
maten a las cucarachas y recojan los cadaveres. Y si pueden conducir ellos, mejor, que tengo el
psoas iliaco derecho muy tocado de tanto conducir. Y puestas a pedir... Que inviten la cena,
aunque sea de vez en cuando, también. Y que tengan iniciativa. Listo. Lo dije. Me atengo a las
consecuencias.

El restaurante Thai esta en un primer piso y es divino: muy magico, mucho mimbre, poca
luz, y cojines gordos en el suelo para sentarse. Me pido una especie de tallarines muy finos de
arroz frito, con tofu y verduras, y la verdad es que estd riquisimo. Bebemos sato, un vino
fermentado de arroz. Ya que vengo a un Thai, pienso, no voy a pedir una ténica, y aqui,
convengamos, que no hay Guinness. Comemos y charlamos de nosotros. Yo estoy distendida; no
siento en ningin momento la electricidad de la atraccion, ni de mi parte ni de la suya. La charla
es mas bien intelectual; no sé si al ser él abogado, yo doy rienda suelta a mi contadora, y estamos
charlando totalmente desde la cabeza. Por eso no hay electricidad, creo.



Luego de una cena muy agradable, donde no hubo en ninglin momento coqueteria, ni
seduccion, al menos desde mi punto de vista, al bajar la escalera, Daniel me da un beso de
sopeton, y me mete la lengua hasta la traquea. Matame camioén. Esto es un desastre. Me quedo
casi paralizada, y pretendo normalidad. Aunque, realmente, mi contadora interna comienza a
enumerar: “Uno, superaste los cuarenta y no sabes besar; dos, tienes menos tacto que un cactus;
tres, no sabia que habia quedado a cenar con un camaledn; cuatro, qué poca sensibilidad; cinco,
qué poca escucha; seis, ¢Sabe rica mi campanilla bafiada en sato?...” En fin, la vida te sorprende
cada dia.

Pero esto no acaba aqui. Cuando entramos en el coche, se inclina con la firme intencién
de arrancarme los pantalones y seguir con su lengua de camale6n explorando otros lares. En
alguna clase o libro de autoayuda, se les dijo a los hombres que las mujeres amamos el
cunnilingus, bajo cualquier circunstancia y en cualquier momento, y ahi que van. No importa si
el timing es bueno o no. No importa si estas en el cine, en el Mercadona o en un partido de padel.
No importa si hay quimica o no, no importa si la mujer esta mas tiesa que un Buda de piedra -
para seguir con el rollo Thai-. Flipo. Yo, ante el efecto sorpresa, suelo quedarme un poco
paralizada; cuando algo supera cientos de veces mi racionalidad, no sé qué hacer. Esta es una
caracteristica bastante mala que ha jugado muchas veces en mi contra -y ha dado lugar a abusos
varios-. Por suerte, y porque escuché una sirena que se acercaba, pude reaccionar y frenar su
impulso absurdo que no tenia nada de romantico ni de er6tico, ni de coherente. jMenos mal que
me puse pantalones! No es posible ir de cero a cien en electricidad, en menos de un segundo.
Este chico se sabra de memoria el Cédigo Civil, pero de Fisica y Quimica, poco, o mas bien cero
patatero.

La sirena era de un coche de policia, que pas6 por al lado nuestro a toda velocidad. Por
suerte se corto el rollo, y Daniel arranco el coche y me llevo a casa. La verdad, no esperé a que
me abriera la puerta; le di gracias por la cena, y ya con medio cuerpo fuera del coche me dice:
“;Quedamos otra noche para terminar lo que empezamos?” Este... Guau... No... Con sonrisa
falsa de por medio le suelto: “Vamos hablando, si eso”... Y me voy.

Uf, cuesta reponerse de estas citas catastrofe. Una amiga me habria dicho: “Haberle
dejado que haga lo que tenia que hacer, y por lo menos te llevas un par de orgasmos ademas de
la cena”. Pero no. No puedo ir tan en contra mio y quedarme a gusto. Para meros orgasmos,
acudo a mi pingiiino Tony.

Los dias que siguieron, Daniel me escribi6 varios mensajes. No le contesté por varios
dias hasta que finalmente me sinceré con él y le dije lo que habia sentido. Me sorprendi6 mucho
saber que él lo vivié de manera totalmente diferente: él estaba seguro de que habia quimica, creia
fervientemente que su beso lenguaraz me habia robado los sentidos, y pensaba sin un atisbo de
duda, que yo deseaba con todas mis células, tener una sesion salvaje de sexo oral en el coche.
Estabamos en paginas totalmente diferentes.

Decidi correr un estipido velo después de esta cita-fiasco, y, lejos de desanimarme,
reforcé mi animo. Con tanto sapo, ya estaba mas cerca del principe -perdonad ultra feministas,
sabéis que es una manera de decir, no soy literal y no creo en los principes-. Bueno, aunque el
ultimo, mas que sapo, resultd ser un camaleon.



SER O NO SER

Un camaleén. Eso es lo que he sido con cada pareja, con cada jefe, con cada relacion
téxica. Y no por tener la lengua larga; sino por vestirme del color que me pedia cada uno, o que
yo crei que me pedian. Ser o no ser, ésa es la cuestion. Por fin entiendo a Hamlet.

Previo a mi primera separacion y posterior divorcio, cuando ya estaba en etapa de duelo,
que me duré al menos un afio, comencé un camino de bisqueda personal intenso y profundo. No
era normal estar siempre triste, deprimida, carente de electricidad, sin esperanza. Menos atin
teniendo dos hermosos y fulgurantes soles alumbrandome. Mis bellos hijos, llenos de vida, con
ojos nuevos, y en estado constante de maravilla y fascinacién por el mundo, y yo, gris,
desesperanzada, y abatida. No era normal y no era justo, ni para mi ni para ellos. Asi que
emprendi mi primer camino de autoconocimiento, de la mano de una angela-chamana,
comenzando con auriculoterapia, flores, respiraciéon psicoactiva, hasta llegar a la Ayahuasca. Yo
queria ser una mama plena y radiante para ellos. Queria devolverles esa cascada de amor cada
dia.

Solo la respiracion, desmantel6 mi mente, conectandome por primera vez con mi amor
propio, sintiéndolo de verdad. jNo sabia lo que era! También me permitié batirme a duelo con mi
mente: mi mente era un tigre, y yo me media con él. Y, por tltimo aunque no menos importante,
me permitio deshacer tumores antes de que éstos se gestaran. Expulsé “tumores cuanticos”
mediante profundos episodios de catarsis.

La Ayahuasca fue la llave maestra que termin6 de abrir todas las puertas. Descubri que
no sabia quién era porque me adaptaba a todo y a todos: no tenia forma, ya que no ponia limites.
Algo que no se limita no tiene forma. Yo era como una gelatina, pero sin molde. Luego de ver
esto con claridad, comprendi que esta falta de limites me habia hecho crecer espinas, como un
puercoespin. Es decir, fui de camale6n a puercoespin, sin darme cuenta. Necesitaba ser mujer, y
ser, en general, y saber cual era mi materia prima. Asi que le pregunté a la abuelita, y me
contestd. Le pedi que me definiera y me defini6. Fue entonces cuando aparecieron con total
claridad palabras e imagenes que constituian mi materia prima: Fantasia Alegria. Vida. Luz.
Ingenuidad-sabia. Lucidez. Intuicién. Y tres verbos: jugar, fluir y elegir.

Podria ahondar mucho mas en esta etapa de mi vida, el aprendizaje, las vivencias, incluso
las criticas (mi ex-marido le dijo a mi madre que yo era drogadicta, porque habia tomado
Ayahuasca, a lo que mi madre adscribi6 sin dudarlo ni un momento. Gracias por el crédito y la
confianza, Ma; de él no esperaba nada menos). Pero, lo pasado, pisado, como se suele decir.
Gracias a todas las piedras del camino, soy quien soy, y consegui, con esfuerzo, romper el
circulo vicioso de madre-nifia, que traia de mi herencia familiar. Algo hemos hecho.

A Daniel no le contesté mas, y, aunque he estado tentada alguna vez de llamar a Sergio,
en plan “sexo de emergencia”, siempre opté por mi pingiiino Tony, para no arrepentirme y crear
confusion en mi cabeza.

Los dias transcurren entre una primavera que se abre camino y un otofio ya casi olvidado,



de no ser porque el escaparate parece otofal. Es precioso, la verdad. La mufieca mira de soslayo
con un conjuntito blanco abierto en las partes intimas, con liguero y medias, y altisimos tacones.
Lleva el pelo rojo fuego, y una mascara veneciana, en tonos dorados y ocres, con plumas y
piedras incrustadas. El fondo simula madera, y la rodean un sutil biombo dorado con su bata
blanca colgando y una mesita baja metalica, donde se exhibe un juguete caro y bello, aunque
muy poco practico. Ese juguete, con forma de U, pero absolutamente rigido, ha sido la incégnita
de muchos clientes. Lo he explicado sin mucho convencimiento varias veces, y creo que solo he
conseguido venderlo una vez. Sin duda no es mi favorito. Me cuesta vender algo en lo que no
creo. Y desde ya, soy incapaz de mentir -por eso no duré mucho en el negocio inmobiliario-. Por
ese motivo también me cuesta mucho estar rodeada de personas falsas o con careta. A veces no
lo hacen de malos -a veces si-. Yo, sin maldad, alguna vez estuve alli. Cuando no sabia quién era
me relacionaba con los demas desde una construccion de mi misma, pero no desde mi yo real.
No era falsa en un mal sentido, sino que no era. Suena complicado, pero es simple en realidad.
Se puede ser falso consciente o falso inconsciente. Cada uno con su cruz. Hay personas que se
pasan la vida luchando contra su oscuridad. La luz es un don. Y, sin un atisbo de duda, todo es
mucho mejor cuando eres real. Seas lo que seas y como seas, pero real.

Sigo pensando que quizas deberia apuntarme a un gimnasio. No sé por qué no lo hago y
punto. Pienso demasiado ultimamente. Igual sigo mirando Tinder a ver si aparece algo, aunque
mi Pollyanna interior estd desencantada: ahi la veo, tejiendo una bufanda en un rincén. Si mi
Pollyanna interior esta tejiendo una bufanda, mala sefial. Ya solo le falta adoptar dos gatos. Los
otros dos, Schopenhauer y Tony Robbins, hicieron la gran Elvis: “they left the building” -se
fueron del edificio-, sin dar explicaciones. Mejor, asi estoy mas tranquila. Creo que sin estas dos
criaturas, seré mas yo; iré mas fluida. Haré mi trabajo dia a dia diligentemente y el resto del
tiempo, descansaré. Disfrutaré los atardeceres que pueda, y el mar. Y ya estd. No tengo energia
para grandes proezas. A veces toca aceptar el bajén, y no combatirlo.

Llega fin de mes, y me voy de viaje reldmpago para ver a mis amores, que es su
cumpleafios. Marzo es el mes del amor. Un abrazo de mis dos grandes amores, no tiene precio.
Asi que, on the road again, Super Sandero al ataque. La unica manera de cuadrar una escapada,
esta vez, es en coche. Ni trenes ni buses me cuadran. Tengo que trabajar por la mafiana, salir por
la tarde a Madrid, cenar con mis amores, dormir alli, desayunar con mis amores -y, por
supuesto, cantarles el cumpleafios feliz, con una velita puesta en alguna tarta de chocolate o
carrot cake- , y salir otra vez, on the road again, directa al trabajo (todos estos cambios de
horario gracias a mi compafiera maravillosa que se deja las neuronas cuadrando los horarios para
que yo se los descuadre). El esfuerzo merece mucho la pena. Ya tiraré mi psoas iliaco a la
basura cuando vuelva -y posiblemente tenga que colgarme de un cafio durante cuarenta y ocho
horas para descomprimir mis vértebras-. Es el tinico momento de mi vida en que desearia ser
murciélago.

Ya de regreso, me planteo seriamente lo del gimnasio. Como os comenté, siempre el
gimnasio me ha traido alegrias. A mi ex pareja -el compafero vital que mencioné antes- lo
conoci en el gimnasio: tipico cliché -otra vez- , profesor y alumna. Yo venia de la separacion y
divorcio, con dos hijos pequefios, construyendo lentamente mi autoestima, mi imagen personal, y
despertando a mi ser, a mi esencia, y al “ser mujer”. Y ahi estaba él. Lleno de energia, vitalidad,
y mostrando un inusitado interés por una mujer mayor, divorciada y con hijos -yo me sentia
mayor, ya que solo le saco un afio, y él no sabia lo de divorciada y con hijos en ese momento-.



De a poco compartimos intereses: él estudiaba para fotégrafo, yo era actriz y cantante, -
siempre necesitaba un book (en la jerga de actores y artistas en general, es un portfolio de fotos
para venderte)-, era una colaboracién perfecta. Asi empezé un hermoso romance, que devino en
historia de amor, convivencia, aventuras, vida, cambios, mudanzas, muchos viajes a IKEA,
bicicletas, mascotas, suefios, frustraciones, un sinfin de seminarios de guris de libertad
financiera, fracturas, pandemia, encuentros y desencuentros. Gracias a él me hice mujer.
Compartimos mucha vida y también un abrupto adiés -abrupto aparentemente, pero tejido
durante afios, a base de desencuentros y falta de evolucién-. Lo que no avanza, retrocede, dicen.

La tnica manera de dejar de reparar algo que se esta resquebrajando continuamente, es
tirandolo al contenedor. Suena duro, pero, peor es el desgaste continuo y sin sentido. Una gran
historia de amor que duré doce afios. Si que vivi el amor hombre-mujer (aunque a la distancia
creo que era un hombre-adolescente). Pero llegd a su fin. Suena facil y simplista, pero os aseguro
que no lo es. De todos modos, yo tengo una especie de resorte que me levanta siempre, y sigo
adelante. Como todos, supongo. La resiliencia no es exclusiva de unos pocos, sino que es algo
natural en el ser humano. De todos modos es curioso cémo la vida cambia y las personas se
esfuman de tu vida, y uno sigue y sigue. Me pregunto si es para todos asi, o si soy una freaking
guerrera espartana sin remedio (parece ser que los miomas en el titero pueden deberse a un
cumulo de duelos no hechos; de eso sé un poco).

De momento, la guerrera espartana esta en una tienda erética, armada con un trapito y un
producto quimico oleoso, y se afana por remover 6xido de los soportes de las baldas: algo hay
que hacer para justificar el sueldo, cuando todo lo demdas ya estd hecho y re-hecho.
Evidentemente el 6xido no sale, porque el producto no es antioxido. Queda brilloso, eso si. Me
voy marcando objetivos: las baldas de bondage, luego las de lenceria. Descanso. Las baldas de
dildos, masturbadores y arneses. Descanso. Procuro ir y volver del mostrador a cada balda, sélo
para caminar y que la circulacion de mis piernas no se resienta tanto. Tengo veintidds pasos del
mostrador a la lenceria, voy sumando y multiplicando, -siempre seré un poco contadora-, para
mas o menos llegar a la meta de cinco mil pasos diarios que me puso el nutricionista. No llego ni
de cofia. Desde que trabajo aqui me han salido arafiitas en las piernas, y me duelen. A veces me
duelen los pies también. Me he comprado por Amazon unas medias de compresion y ahi voy
tirando. Pero es verdad que el cuerpo se va comprimiendo cuando pasas tantas horas de pie. La
espalda baja duele, aunque haga un ejercicio hipopresivo cada tanto. Me anclo al mostrador, y
ahi mismo: apnea, abro costillas y vacio abdominal. Crezco, decoapto mis escapulas para no ser
cada vez mas pequefia y encorvada. Y sigo.

Estaba yo en mi rutina de limpieza y cardio encubierto, cuando entra una clienta
extranjera buscando un juguete muy especifico: queria un vibrador que ademas de vibrar, tuviera
succién para el clitoris y movimiento finger para el punto G. Como no tenemos en tienda nada
semejante, de momento, me ofrezco a buscarle uno online, en nuestra enorme selecciéon de
productos de la tienda virtual. Encontramos uno que le gusta, lo encarga y se va muy contenta, y
haciendo alarde con su amiga de la maravilla que acaba de comprar.

Dos dias mas tarde viene a recogerlo y se lo entrego bien empaquetado y con un
lubricante a base de agua de regalo. Lo que yo no imaginé es que un dia mas tarde, volveria a la
tienda con intencién de devolverlo, porque no estaba satisfecha (a ver, la garantia no cubre mal
uso ni carencia de orgasmos). Cuando le dije que eso no era posible, con su medio espafiol de



Europa del este, me dijo de todo menos bonita, y se fue ofuscada y grufiendo. (¢Realmente la
gente no se da cuenta de que este tipo de productos no se pueden devolver? ;Qué les pasa?... A
mi me daria vergiienza presentarme con un vibrador usado en una tienda, y refregarselo a la
dependienta por la cara, como si ella fuera la culpable de mi insatisfaccién. Una cosa es que no
funcione; otra es que no te satisfaga sexualmente. ;Estamos tontos o qué?...)

Como cuando aquel cliente mayor, extranjero también, me tir6 sobre el mostrador un
Womanizer- Premium-Super-Eco-Plus-Max de doscientos euros, porque no funcionaba y no
tenia el ticket. Sin ticket se sabe que no se puede tramitar una garantia. Asi y todo, me lo tir6 alli,
con desprecio, como si su gilipollez y el hecho de que su mujer estuviera insatisfecha, fuera mi
culpa. Vuelvo aqui a citar aquel dicho fantastico: “Hay gente que es para echarle de comer
aparte”.

Cuando comento estas anécdotas con mi compafiera/ayudante de dependienta/encargada,
que coincidimos en el cambio de turno, no podemos mas que abrir los ojos, no ya como platos,
sino como soles. “jMadre mia como esta la pefia!”, me suelta. Y nosotras creemos que estamos
para encerrar. Anda que esta gente... Gracias a Dios existe mi compafiera. Mi compafiera y yo,
nos consolamos mutuamente.



ABRIL. I WANT TO BREAK FREE

Mi compafiera y yo, nos consolamos mutuamente. El bucle nos tiene un tanto agotadas.
Creo que ambas necesitamos vacaciones.

Hoy voy tarde otra vez. (Maticemos: “tarde” son veinte minutos antes de la hora de
apertura en lugar de veinticinco, -en mi caso, porque vivo cerca; para mi compafiera es al menos
una hora, y eso si no tiene que ir antes al banco a por cambio-).

Entré en el parking del Centro Comercial como por un tubo. Ni reduje velocidad -
cualquier dia me la pego contra el muro o la primera columna-. Segui conduciendo y moviendo
la cintura cual joystick humano, como si el coche me siguiera el movimiento. Puse las luces y
subi las ventanillas al mismo tiempo. Con un tercer dedo, apagué la radio que ya era sélo un
zumbido. Justo empezaba “el” temazo de A-ha. Shit.

¢Os suena?... Os dije que vivo en un bucle.

Avancé en el parking a 40 km/h, deberia ir a 20. Salté los badenes, y con una maniobra
final de campeona de F1, me clavé en 113. “Recuerda: amarillo I-13”. Sali y mientras me
encaramaba hacia las escaleras mecanicas, cerré el coche con el mando. Corri escaleras arriba
saltando escalones de a dos. Si la escalera mecanica se parara de repente, me la pego. Vislumbré
la puerta de la tienda. Le di al mando para abrir y atravesé la puerta.

Tiré el bolso sobre el mostrador mientras subi los plomos y fui encendiendo las luces,
ordenador, detector de billetes falsos e impresora. Corri escaleras arriba, llené el cubo de agua.
Puse el desinfectante. Bajé corriendo pero atenta a mis pasos. Llegué abajo, respiré, resoplé,
respiré. Encendi la cortina de aire y fregué con frenesi desde la puerta hasta el final de la tienda,
pasando por todos los recovecos. Movi el expositor de huevos, asegurandome de que no quedara
ni una sola pelusa detrds; ni una sola. Segui con buen ritmo fregando y fregando, con
movimientos coreografiados. Repasé alguna mancha rebelde. Retiré algtin cabello largo. Maté
alguna hormiga. Bronte ya no esta y no tengo ningun nuevo favorito.

Quedaba so6lo el ultimo rincén. Desenchufé la aspiradora y la meti en el hueco de la
escalera para limpiarla luego. Terminé la zona de caja. Coloqué cuidadosamente dos trocitos de
papel de cocina en el suelo para pisar y no manchar, y acabé de fregar el ultimo centimetro
cuadrado. Abri el programa. Pinché mi usuario. Conté monedas a toda velocidad. Conté
billetes. Todo correcto. Abri la caja.

Subi volando la escalera con el cubo de agua. Tiré el agua sucia por el WC. Ya que
estaba, hice pis. Apreté el boton y me lavé las manos. Bajé las escaleras. Subi otra vez con el
bolso, y me pinté los labios de rojo. Bajé de nuevo. Y ya por fin, abri la puerta. Después encendi
las teles y puse los videos corporativos. Respiré. Resoplé. Apagué la cortina de aire. Puse el palo
en el hueco de la escalera. Bajé los hombros que llevaba pegados a las orejas. Y arranqué la
jornada, cémo no -sin pedido atn a la vista y sin clientes aun a la vista-, abriendo el Trello.
Destiqué las tareas diarias para comenzar a tiquear, diligentemente.



Espero que hoy venga San Nacex, y me salve del aburrimiento crénico. Se acerca
Semana Santa y necesitaremos muchos productos: la ciudad se llenara de turistas, sobre todo
madrilefios. No son los que mas gastan, pero al menos son curiosos: entran, preguntan, y la cosa
se hace amena.

Hay clientes que son muy agradables, y el tiempo se pasa divertido. Se arman
degustaciones de liquido vibrador en torno al mostrador, y es muy gracioso ver las reacciones de
cada uno. Y es muy gratificante, cuando les gusta y se lo llevan. Esas ganas de jugar y
experimentar que tienen algunas personas, es contagiosa. Me alegra poder contribuir al menos un
poquito en eso.

Vuelve a sonar I want to break free en version laconica, y me recuerda como necesito
vacaciones. Me dan ganas de cantarla a viva voz, como Freddie. Hace mucho que no canto.
Extrafio mi voz; sé que estd ahi. De vez en cuando se cuela un fino hilo de voz siguiendo alguna
de las versiones laconicas del hilo musical de la tienda, y me sorprendo: mi voz es bonita. Tiene
alma de fondo y tengo lindos arménicos. Puedo decir que es una voz artesanal. La he ido
moldeando, y atin sigo en ello: es una escultura de arcilla siempre en proceso.

En general la tienda marcha bien. Los dias, aunque pueden ser muy aburridos, transcurren
apacibles -excepto cuando alguien grufie porque no puede devolver un vibrador usado, o cuando
alguien grufie porque la etiqueta del precio esta pegada un milimetro por debajo de donde
deberia estar-. Por eso digo “en general”, siempre que no haya regafiinas absurdas y paranoia y
persecucion, todo va bastante bien. Pero, a veces la gente se aburre, y necesita su dosis de
paranoia y persecucion. Y esto me produce un gran estrés y cansancio. No tengo ganas de
paranoia y persecucion: yo quiero una vida apacible, en todos los ambitos de esta vida. APA-
CIBLE. ;Es po-sible?...

Refuerzo este deseo con el irrefutable hecho de que ya dos personas me han dicho que
posiblemente yo sea una PAS. Yo no sabia lo que era. Una amiga me solté un dia: “Soy PAS, asi
que esto me afecta mas que a otros”. Como buena argentina que no distingue el sonido de la “s”
y la “z”, pensé que se referia a la palabra PAZ; pensé que queria decir que es una persona
pacifica. Pero luego, el osteépata me lo dijo también. Y tuve que googlearlo. Y si; tengo todas
las papeletas de una PAS: Persona Altamente Sensible. Hice el test para confirmarlo, y si: soy
93% PAS.

Es bueno comprenderse mejor, porque sino crees que estas fallado, que tienes una tara.
¢Coémo me puede hacer tanto dafio la mirada o el mal gesto de un sujeto, sea exmarido, madre,
jefe, o el almacenero de la esquina?... ;Soy boba? ... Ni te cuento lo que puede afectarme un
comentario, sea de frente o por la espalda... Llegué -junto con mi terapeuta de la época- a pensar
que era bipolar, y jhasta me han medicado! ... Nooooo... No soy bipolar, ni gilipollas, ni boba,
ni tengo la regla ni estoy pre-menopausica: soy humana y PAS. Ademas de ser inocente y nada
retorcida. Por eso quiero una vida APACIBLE, porque soy PAS y porque quiero PAZ. Supongo
que a las PAS se les hace muy dificil convivir con manipuladores, narcisistas y psicopatas
integrados. Hay que joderse. {Se me repiten estos personajes en la vida! (Un exnovio, el del
nombre raro, me lee una noticia del periddico una vez: “Un nifio -no recuerdo de qué pais de
medio oriente era- explotd al pisar una mina antipersona”. Yo me largué a llorar
desconsoladamente y de manera instantanea, como si los angeles abrieran las compuertas del



llanto ancestral humano. Y él me suelta: “;Por qué lloras si no le conoces?”... ;Tengo que
explicar mas sobre esto?...)

También me ayudé mucho a comprenderme un libro llamado “Agridulce”, donde se
normaliza el hecho de no estar siempre “joya”, como en modo “Instagram”, sino en habitar el
Humano: arriba, abajo, alegria, tristeza, logro, desazon, fracaso, aprendizaje, ganas, deseo,
inapetencia, miedo, fuerza, debilidad, duda, certeza... (Ya lo dice Cheyenne -no se trata sélo de
citar a Schopenhauer- en su bachata: “Subimos, bajamos, lloramos, reimos”)... Agridulce. Por
algo me gusta la tonica; la original.

Es bueno comprenderse mas. Que toda esta introspeccion e hibernacion sirvan para algo.
Si conozco algin muchacho que valga la pena, iré por delante con mi PASaporte PAS, para
evitar sorpresas y malentendidos a posteriori.

Hice match con un muchacho en Tinder y voy a quedar. Cualquier cosa con tal de que mi
Pollyanna interior no adopte dos gatos. Es espafiol, dos afios menor que yo, se lo ve en forma y
muy entusiasmado. Un poco modo “Instagram” para mi gusto, pero bueno; vamos a darle una
oportunidad.

Quedamos para cenar en un restaurante italiano, en la terraza, aprovechando este tiempo
primaveral estupendo. Es una terraza enorme y se ve el mar. Es muy bonito, la verdad. El es
elegante, con ese estilo de politico de partido liberal; compruebo en vivo y en directo que esta
muy en forma y es muy vital, casi rozando el hiper entusiasmo. Eso ya no mola tanto. La cita
transcurre amena, con una rica cena -siendo vegetariana y anti lacteos, en un restaurante italiano,
solo puedo entrarle a la insalata o a la pasta rellena de espinaca y nueces, sin queso, y sin salsa.
“Un chorrito de aceite de oliva y pimienta negra, por favor”, le digo al camarero y el muchacho,
al que llamaré Alberto, me mira extrafiado (no lo hago por ahorrarme los diez euros de la salsa
gorgonzola, sefiores, es que me sientan mal los lacteos). Es dificil ser vegetariana y anti lacteos.
Casi tan dificil como ser anti abdominales. La gente te mira como con pena:

-Ay, qué penita... {No puedes comer queso?-...

-Si, puedo. No sufras; es que no me apetece”.

Alberto lleva el ochenta por ciento de la conversacion, y yo me esfuerzo cada vez menos
en colar un bocadillo de dialogo. Me agota intentar colar lineas cuando la gente no escucha, no le
interesa, estan muy ocupados hablando de si mismos, y no se enteran, o cuando ya tienen su idea
preconcebida de lo que vas a decir y lo que van a responder. Me agota. Yo no necesito alimentar
mi ego. Asi que, alimento mi estomago comiendo ravioli bafiados en olio, lentamente.

Alberto me suelta frasecitas estudiadas en los cursos estos que estan tan de moda, de
liderazgo y libertad financiera, que me irritan levemente (porque yo he estado ahi demasiado
tiempo; incluso les ponia a los chicos el audiolibro de Robert Kiyosaki, “Padre rico, padre
pobre”, para dormir). Frases hechas de gurus varios. No digo que no haya aprendido. A partir de
los cuarenta me empez6 a obsesionar la idea de la libertad financiera. Si mis hijos han aprendido
algo, y pueden forjarse esa libertad antes de la edad jubilatoria, mejor. Que sirva para algo tanto
dinero, tiempo y energia invertidos en estos cursos de diversos gurus.



¢Acaso no es el bien mas preciado del ser humano la libertad? ... Pues, trabajar a destajo,
por muy poco dinero, no es libertad. La frase “El trabajo dignifica”, esta super obsoleta. Si mi
padre viviera, -creo que él me ensefi6 esa frase-, hoy estaria de acuerdo en que no es verdad. Es
una maniobra de manipulacién para avalar esta esclavitud moderna encubierta. Dolly Parton con
su “9 to 5” tiene toda la razon. Y no por nada el tango Cambalache esta siempre vigente.

Pero, convengamos que tampoco hay que irse de mambo y llenarse de estas frasecitas, y
poner en peligro la economia familiar, y la familia en si, por esta obsesién. Habra que poner pan
sobre la mesa, y pagar las facturas primero, y comprar una caldera nueva si ésta se rompe, e ir
construyendo esa libertad de a poco. Salvo que te hayas dado cuenta a los veinte, y hace al
menos diez afios y seas un famoso YouTuber. No es mi caso.

Alberto cree fervientemente en ello, y me habla de todas sus ideas para conseguirla: pisos
en alquiler -adscribo, excepto cuando te toca un okupa, o se te rompen todos los
electrodomésticos juntos-; criptomonedas -perdi plata-; trading -no lo entiendo y no tengo
paciencia-; vender por Amazon -podria ser-; curso online -no me funcioné de momento-;
derechos de autor -algo llega-; y asi puedo seguir. Pero de momento, después de un okupa, una
pandemia, un cambio de ciudad, y una bancarrota emocional y financiera, toca currar/trabajar.

Alberto es arquitecto, pero ademas esta construyendo su libertad financiera. Claro que es
mas facil siendo soltero y sin hijos. Intento que la conversaciéon vaya para otro lado, antes de
irritarme del todo y de que se me acaben los ravioles. Pero ni con esas. Cuando por fin consigo
que cambie de tercio, media hora mas tarde, me sale con el rollo espiritual aprendido en cursos
también. Uf, todo me suena, y me agota. Estuve alli también bastante tiempo, por suerte, no
demasiado. Se me acabaron los ravioles y estoy en peligro de quedarme dormida. “Todos somos
energia; incluso he tenido una conversacion con una palmera”, me suelta Alberto en plan
revelacion. Me saltan todas las alarmas: me quiero ir. Todo mi cuerpo tintinea; espero no estar
parpadeando a lo loco para que no se dé cuenta. Matame camion.

Creo que he apagado mis receptores auditivos, porque veo a Alberto mover los labios
pero no me entero de lo que esta diciendo. Sélo veo un movimiento, y yo entro como en un
estado de hipnosis, en una nebulosa, un estado de relajacién profundo, como si estuviese en un
bote a la deriva en alta mar, pero sin miedo. Es ahi cuando tengo una revelacién: se acabé el
Tinder para mi. No esta aqui mi amor; no doy una.

Pero seguiré buscando. El gimnasio se me resiste y el padel también. Quizas es hora de
emprender un viaje. Mi dltimo esfuerzo sera la campafia de Semana Santa, y después, me tomaré
unas merecidas vacaciones.



MUERTE Y RESURRECCION

“iVacaciones!”, parece chillar la horda de turistas madrilefios cuando entran en el Centro
Comercial. Nosotras vamos al revés del mundo: cuando la gente tiene vacaciones es cuando mas
trabajamos, claro esta. Pero no pasa nada, luego tendremos nuestra vendetta. Y sera mejor aun,
porque, vayamos donde vayamos, no habra atascos y sera todo mas barato. (jEy! jQué positiva!
;Son éstas palabras de una resurgida Pollyanna?... Esto es alentador).

En Semana Santa un ejército de dildos realistas se prepara para salir marchando -la
Semana Santa no tiene nada de santa; yo me los imagino en filita saliendo por la puerta-, junto
con otros productos populares como lubricantes de sabores, geles vibradores, y plugs anales -
sobre todo los pequefios; hay mucha iniciacion anal estos dias-. También esta la situacion
incémoda donde, en una pareja heterosexual, ella no se atreve ni a mirar los plugs, y ellos inisten
en comprar uno y que sea lo mas grande posible. Que si, que no, que si, que no. jChicos! jHablad
estas cositas antes de entrar a la tienda, que me siento como en un partido de tenis! Yo, por las
dudas, doy una monodosis de lubricante y otra de serum de regalo, y marchando. jCuarto y mitad
de plug anal!

La Semana Santa me hace reflexionar acerca de la muerte y la resurreccién: la vida esta
llena de pequefias muertes y resurrecciones. Incluso al orgasmo femenino, se le llama petite
mort. Pero no me referiré a esta pequefia muerte. Sino a todas las pequefias muertes de la vida:
una ruptura, una desilusién -una desilusion es como arrancar una flor-, la muerte de un ser
querido. O cuando sientes que vas a morir, fisica o espiritualmente, y resurges. (¢Alguna vez
habéis sentido al alma en peligro de extincion?... Yo si. Es muy doloroso). Cuando desmantelas
un antiguo yo egoico, y renaces. Asi, se me antoja que muertes y resurrecciones, van tejiendo el
patchwork de la vida.

He eliminado el Tinder de mi mdévil en un acto de valentia, y he estado mirando
gimnasios. Igual, con calma: primero me iré de vacaciones. Avanzo en la Liga de Duolingo casi
hasta Diamante otra vez. Igual no quiero obsesionarme: que el pajaro verde no se flipe. Como
empiece a regafiarme lo quito también. Buscamos una vida apacible, srecuerdan?... No necesito a
nadie que me regafie. Y ya no necesito demostrar nada a nadie tampoco. No creo que al fantasma
de Edith Piaf le importe si estoy en la Liga Diamante o Carbon.

En un acto de rebeldia esta mafiana quito el hilo musical de la tienda y pongo a Elton
John. Oye, esto si que me motiva. jLa musica laconica adormece y produce bajon! Unas chicas
entran a comprar y no pueden dejar de moverse al son de “I'm still standing”. Me agradecen la
buena musica y compran: ya he hecho felices hoy a dos personas. jVamos!

Ya a las doce, vuelvo al hilo musical, porque empieza a entrar gente y no vaya a ser que
se active la vigilancia. Justo una sefiora de mi edad, quizas un poco menos, entra buscando bolas
chinas que le mando la ginecéloga para fortalecer el suelo pélvico, porque se le escapa la orina.
Le explico todo lo referente a la bola, y ademas, le explico los ejercicios hipopresivos -no sélo
porque mi libro se vende en la tienda, sino porque me importa de verdad-, ya que son lo mejor
para este problema. Me suelta que ya los conoce, que son muy dificiles, y que a ella le encanta



hacer abdominales. Ademas, si no hace abominables, le crecera la barriga. Hay que joderse. Le
vendo la bola china con su lubricante, aunque me siento desanimada. No digo ni una sola palabra
mas: lo que no se quiere cambiar no se cambia, con las consecuencias que sean. Debo reprimir el
Braveheart del suelo pélvico que llevo en mi interior.

Hacia mucho que no pasaba Jake por la tienda. Yo creo que desde aquella cita fiasco, no
le quedaron muchas ganas de sex shop. La cuestiéon es que vino, con la excusa de que tenia que
hacer un regalo, pero creo yo que venia a ver si habia chance de algo. Por supuesto que me cont6
los problemas con su exmujer, lo linda que le quedo6 la decoracion de su bafio, todo lleno de
flores, me recordé su signo del zodiaco, hor6scopo chino y tétem, me tarare6 la melodia que
tocaba su abuela en el piano, me pregunto si seguia en Tinder, si seguia sola, si queria quedar
para otra Guinness, me volvio a hablar de su contacto que me sacara de la tienda porque yo lo
valgo, me recomend6 tomar triptéfano, y asi en bucle hasta que entré otro cliente. Me despedi de
Jake, mediante la amenaza de las camaras, y se marcho. Jake sigue teniendo un grave problema
de locuacidad.

Mas tarde entrd un cliente todo rayado porque queria comprar un anillo para el pene pero
no sabia cual, ni el tamafio adecuado. Un chico joven, treintafiero; alto, cuerpazo, muy guapo. Le
abri varios modelos, estiramos la silicona y seguia dubitativo. De repente me suelta, asi sin
preliminares, que si se lo puede probar en el vestidor. “Este... guau. No.” Tomo aire, trago saliva
y contintio. -“Como te imaginaras por cuestiones de higiene esto no se puede probar”. Entonces
va y me suelta: “A lo mejor ti la ves y me sabes decir, por tu experiencia, qué anillo me
conviene”... (¢En serio? ¢Crees que aqui nos la pasamos mirando y midiendo penes? No doy
crédito. Matame camion). Le respondo, no sé ni como, que no, que no es posible lo que me pide.
Y se marcha. Respiro y resoplo. Lareconchadelalora y lareputisimamadre que lo remilrepario.
Me quedo a gusto.

A los cinco minutos vuelve a entrar. Me pregunta cual es la talla de preservativos mas
grande que tengo, ya que la 69mm le aprieta. La de 69mm es la XXL, la mas grande que tengo.
Le ofrezco mirar en la web, y encuentro unos de 74mm que se podrian pedir. Dice que 5Smm no
haran mucha diferencia y decide probar con los de 69mm pero de una marca diferente a los que
suele probar. No sé si espera un aplauso o una medallita. Insiste un poco en si puedo echar un
vistazo para estar seguro, pero ya ni siquiera pronuncio palabras, s6lo meneo la cabeza de lado a
lado con cara de pdker: eso deberia bastar. Por fin se marcha no muy convencido pero orgulloso
de su miembro viril. Hay que joderse. ;Ven que hay gente para echarle de comer aparte?...
Necesito dos minutos en el bafio para reponerme de ésta. Aprovecho y hago el mini break.

Mini break hecho, dos minutos cronometrados -soy una enferma de las mediciones, y
ademas me siento observada-, reposicion de productos express, y ya estoy lista trapito en mano
para seguir. Al final tengo que soltar el trapo porque empieza a haber mucho movimiento. Es
politica de empresa hacer la mariposa: os explico lo que es. Es revolotear por la tienda
observando a los clientes para evitar robos. Es decir, finges que haces algo aqui y alla, para que
parezca natural, pero en realidad, s6lo estas observandoles. Tocas una caja, meneas un huevo,
pasas un dedo a la estanteria, o simplemente estas ahi, puesta, repartiendo alternativamente el
peso de tu cuerpo de una pierna a la otra, y esperando. Por supuesto, todo esto después de haber
ofrecido tu ayuda. Y atenta a que no entren mds de tres, porque hay que llamar por teléfono
urgente para que vean las camaras, por las dudas que alguien decida robar. Si justo entran tres,



cuatro o cinco y te pilla hablando con algtin cliente, estas en el horno. Debes excusarte, correr al
teléfono, y llamar. A veces esto es complicado. Sobre todo cuando tu prioridad esta en el cliente.
Pero al final, aunque me agota, hago la mariposa. Me siento como un asesino en serie a acecho,
pero ejecuto esta funcién de todas formas.

Lo que queda del dia y de las vacaciones de Semana Santa, es desenfrenado. No paramos
de atender, envolver, despachar, cobrar, limpiar, reponer, comprobar vibradores, y hacer la
mariposa.

Hablando de mariposas... Justo entra una clienta preguntandome en francés por “un
papillon”. Esa la sé. La he repetido en Duolingo un sinfin de veces. Una mariposa. Es un
estimulador del clitoris planito, como para poder utilizarlo durante la penetracion. O, si es con
mando remoto, llevarlo puesto y jugar en ptblico (de este tipo de juguetes hay un monton y estan
muy de moda). Esta clienta en concreto queria un papillon sencillo y barato, con mando no
remoto. Acabo encargandoselo online ya que en tienda no hay. Aunque, es tan barato que tengo
que cobrarle gastos de transporte. La sefiora reniega en francés, mascullando cosas como
“incroyable” y “ce n’est pas possible”, que entiendo perfectamente y con una sonrisa le digo “Je
suis desolé, politique d’entreprise” -lo siento, politica de empresa-, y me quedo tan ancha, ya que
yo no hago las reglas. Al final la convenzo de que le sale mas a cuenta comprar un lubricante, y
asi no paga gastos de envio. Y su malestar se disipa, a la par que pronuncia un “merci
beaucoup”, y se marcha feliz. Prueba superada. Estos son los momentos en que adoro al pajaro
verde.

Con respecto a estos juguetes para jugar a distancia, se venden como churros en todas sus
variantes: huevo vibrador, estimulador doble, estimulador triple -ya ti sabes-, desde veinte
eurillos con pilas hasta ciento cincuenta, dependiendo, marca, modelo, prestaciones, mando
remoto o aplicacién movil. “Que si. Que puedes estar aqui y tu novio o novia en China, y puede
manejarlo”, comento, y la gente se queda aténita. Hay mujeres que se lo regalan al marido para
“hacer el fatbol mas ameno” -literal-. Ya que el marido no se despega de la pantalla, por lo
menos que le dé al botoncito mientras tanto, y eso que se llevan. Hay alguna pareja gay que se ha
llevado un huevo vibrador con mando remoto y app. jEl huevo no tiene tope! Si acabaron en
urgencias, ya no lo sé. Pero, no se puede estar en todo. Somos adultos. No puedo cuidar a los
clientes como si fueran mis hijos. Como veis, las notas de color son muchas y variopintas.

Ya solo queda el domingo de resurreccion, y milagrosamente, seguimos vivas y con el
espiritu, la paciencia y la moral intactas, o casi. jSomos una joya! Debemos estar orgullosas de
nosotras como dependientas: cuando uno ve tanto pasota, tanto dependiente que no le importa
nada, que trata mal al cliente, carente de tacto y/o educacién, ahi vemos realmente lo bien que
estamos haciendo nuestro trabajo. jUn ole por nosotras!

Ha estado bien la avalancha de clientes: no echo de menos en absoluto a “don trapito” y
al desinfectante. Mi cuerpo esta cansado, eso si. Hay que tener en cuenta, que no es solo el
cansancio fisico de estar de pie tantas horas y de hacer todas las tareas que tenemos que hacer;
sino el cansancio mental, de hablar con tanta gente, en tantos idiomas, de resolver dudas,
problemas, quejas, consultas, agobios varios... De estar observadas, y ser juzgadas a diario...
Comer mal y rapido, o no comer. Y el cansancio energético que sin duda ocurre en un plano
sutil, ya que estamos en contacto con una enorme cantidad de personas por dia, y cada uno trae



su energia. Asi que, aunque ha estado bien un poco de accién, ya deseo que se acabe la Semana
Santa.



MAYO. HUELE A VACACIONES.

Acaba la Semana Santa y quedo crucificada: menos mal que vendra la resurreccion.
Estoy tan cansada que mi Face ID del mévil no me reconoce. Hago un chequeo rapido de mi
Pollyanna interior: se estd poniendo las botas -expresion espafiola que significa algo asi como
“hartarse de algo placentero”. Pero ademas, literal: se esta poniendo las botas de montafia porque
se viene el Camino de Santiago. Esta decidido. Vamos a caminar y respirar, respirar y caminar.
Sin Tinder. Sin Duolingo. Sin dildos, ni succionadores, ni plugs. Sin camaras de vigilancia. Sin
regafinas. Una auténtica comunion con la naturaleza y de cierta manera, un acto de fe y valentia,
ya que abrazaré la incertidumbre total. Un pie delante de otro, sin saber lo que me traera el
camino, ni el destino. Me tomaré dos semanas de vacaciones para caminar. Aunque ain me
queda.

Tres semanitas mds faltan para mi reset, asi que tengo que ponerle onda. Intentaré no
exigirme tanto en la tienda: si la simetria en las estanterias no es perfecta, bueno. Si hay una
pelusa detras del expositor, me lo perdonaré también. Y si alguien me regafia, respiraré y lo
mandaré a la reconcha de la lora mentalmente.

Tengo que contaros que he mejorado en muchos aspectos. Por ejemplo, mis ufias ya no
son un cacho de plastico: he conseguido que a base de esmalte efecto gel de Mercadona -por
supuesto-, vayan creciendo. Alguna vez se me rompe alguna, pero bueno. Es un mal menor.

Otra cosa es que sin Tinder, tengo mas tiempo para Duolingo: llevo dos semanas en la
Liga Diamante y el pajaro verde esta feliz. En cuanto a mi aprendizaje de francés, bueno, si
puedo usar algtin dia en mi vida frases como “Mon cochon est noir”-mi cerdo es negro- o “Je
mange une pomme vert” -yo como una manzana verde-, habra valido la pena.

Y sigo enumerando cosas positivas. La bola gigante en mi ttero ya se sabe que sera
extirpada, con su envase incluido. Atn no se sabe cuando, pero al menos he conseguido que me
agenden una laparoscopia, y no me rajen al medio: esto es motivo de alegria. Da un poco de
miedo; pero confiaré en el proceso y despediré con gratitud al 6rgano maravilloso que me ha
permitido crear a mis bellos hijos.

Hago un repaso de mis citas, y no ha estado mal después de todo: he aprendido mucho de
mi. Estoy tranquila y llena de esperanza.

Carlos ha venido un dia a ayudarme con una lampara en casa. No me desatasco las
tuberias -mal pensados-. Dimos una vuelta con Bobby y la pasamos bien. Al final, gané un
amigo, un manitas y un perro.

El Super Sandero, después de casi mil euros de mantenimiento y reparaciones, esta listo
para llegar a los quinientos mil kilometros. j Vamos!

Mi romance con el mar va viento en popa y no echo nada de menos a Bronte.



Ya no tomo Maca ni triptofano (de momento). Aunque la B12 es impepinable siendo
vegetariana.

Mi pingiiino Tony esta bien. Gracias.

Mis queridos hijos estan sanos y construyendo sus suefios. Los echo de menos, pero,
apenas pueda, me escaparé a Madrid a verles. O, aguantamos un tironcito mas, y que vengan
ellos a verme a la playita. Mucho mejor.

Me doy cuenta de las innumerables razones que tengo para estar -ser- agradecida y feliz.
Pollyanna se viste de fiesta y yo, con una sonrisa, realizo dia a dia mis quehaceres. Sobre todo
porque se ha disipado el miedo, y un oleaje de confianza y esperanza llega a la playa de mi
mente, transformandola poco a poco.

Mientras transcurren los ultimos dias de trabajo antes de las merecidas vacaciones,
procuro caminar cada dia para no hacer el camino tan novata. Mi cuerpo se siente mas liviano y
el trabajo se hace mads llevadero. Al final, solo se trata de respirar y caminar, y me olvido de esto
una y otra vez.

Empiezo a cantar, cada vez mas alto. Mi voz se va abriendo camino. Como cuando la luz
se va colando por rendijas y pequefios orificios, y lo va inundando todo. Incluso en la tienda,
cuando no hay nada de movimiento, canto. Ya no canto tan bajito. Canto. Los vibradores y plugs
me sonrien. Los dildos parece que se ponen mas derechitos. Las luces de colores se hacen mas
brillantes. Parece que las mufiecas se mecen también al compas. Me siento como Blancanieves
pero en una peli XXX.

He descubierto una nueva cancion en el hilo musical que me encanta; no es tan laconica y
la estoy aprendiendo. “And I'll rise up, I'll rise like the day, I'll rise up, I'll rise unafraid,I'll rise
up, And I'll do it a thousand times again. And I'll rise up, high like the waves, I'll rise up, in spite
of the ache, I will rise, And I'll do it a thousand times again” (Y me levantaré, me levantaré
como el dia, me levantaré sin miedo, me levantaré. Y lo haré mil veces mas. Y me levantaré, alto
como las olas. Me levantaré a pesar del dolor. Me levantaré, y lo haré mil veces mas). Gracias
Andra Day.

Pronto escribiré una cancion sobre mi camino vital. Se llamara “Yo soy”, y sé que algtn
dia vera la luz.



EL CAMINO

La luz de mayo es hermosa. La primavera esta super instalada y todo huele a jazmines y a
galan de noche. Caminar por la calle es embriagador.

Resumiendo mi vida animalista, he sido camale6n, puercoespin, murciélago -jy
vampiresa!-, morsa, 0so, pajaro, oruga, mariposa, y pronto seré caracol: llevaré mi casa a
cuestas recorriendo el camino. Ya queda menos.

Los tltimos dias, preparo el viaje, sin prisa pero sin pausa. Tengo una mochila, y algo de
ropa. Mi poca experiencia peregrina me ha llevado a poner vaqueros cortos y largos y camisetas
de algoddn; luego sabré que es la peor ropa para el camino. Tengo botas de montafia y unas
zapatillas gastadas, de esas que sé que no volveran a casa. Y un neceser importante con
cosmética: no quiero volver arrugada y seca como un papiro.

Planifico mis etapas sin mucho conocimiento y con una alta dosis de optimismo: un
promedio de treinta kildmetros diarios para que me dé tiempo a conocer Finisterre luego de
Santiago. Luego sabré que me he pasado de rosca, y que pueden doler las rodillas y salir
ampollas, y tendré que re-planificar las etapas. Como en la vida misma: prueba y error, ajustar el
rumbo, y adaptarse.

He elegido el camino del norte porque quiero estar mas bien sola y porque esta mas cerca
del mar. Y también porque quiero volver a Ribadeo, lugar donde estuve hace muchos afios,
cuando estaba de gira con un musical, y que me ha encantado.

Tengo el billete de ida a San Sebastian, que siempre quise conocer, aunque luego iré a
Gijon, donde comenzaré a caminar. Y tengo la vuelta en avién desde Santiago. Tengo una fe
ciega en que conseguiré caminar todo el Camino, valga la redundancia, y que sera maravilloso.
Luego sabré que asi fue.

No contaré en este relato mi Camino de Santiago; ése es otro relato aparte. Pero si contaré que
me trajo el amor.

Eso que andaba buscando al principio de este relato, y desde mucho antes también -aunque casi
lo tuve, no digo que no-. Ese tipo de amor, hombre-mujer, mujer-hombre.

El Camino transcurri6é con ups and downs, peregrinos y peregrinas, piedras en el camino,
cuestas, pendientes, barro y mucha lluvia; risa y llanto; canciones, amaneceres y atardeceres;
comidas ricas y copiosas, y algunas pobres; sin interrupciones del bendito-maldito teléfono
movil, y mucha paz. Alglin encontronazo con perros salvajes, y algin dolor fisico, pero nada
imposible de superar. El Camino trajo aprendizaje y paz.

El dia previo a llegar a Santiago vi a un muchacho tomando un café, solo, en un bar en el
camino. Una fuerza superior hizo que lo viera; es como si su alma me hubiese llamado. Le
comenté a mis compafieras un poco en broma, -en las ultimas etapas si que me uni a unos
peregrinos y unas peregrinas encantadoras, no soy tan antisocial-, “Este es mi tipo de hombre:
nordico”.



Mas tarde, ese mismo dia, cerca del albergue, fuimos a comer, y alli estaba él, en la mesa de al
lado. Una de las peregrinas me introdujo y se fue. Cruzamos cuatro palabras y una mirada. Yo
creo que la nifia en mi vio al nifio en él. Porque, convengamos, que ninguno de los dos
estabamos en nuestro mejor momento: sudados, pelo terrible; unas pintas de linyera que no veas;
mis piernas todas cubiertas de arafiazos -tuve un episodio de cuerpo a tierra y arrastrarme por
zarzas unos dias antes que no puedo contar aqui-, las ufias, ni te digo: no cachos de plastico ni
gel de Mercadona. En fin. Un cuadro de Picasso. Pero ambos nos vimos, creo, de manera
inocente. Una semilla se plant6 en nuestros corazones con esa mirada. Y la semilla fue regada
con dos frases: la primera, decia que él vivia en la misma ciudad que yo -jpor suerte no vivia en
Estocolmo!, que es lo que mi mente prejuiciosa penso-. Y la segunda frase, me pedia el teléfono
-en inglés, ya que no domino el sueco ni él el espafiol- para salir, algtin dia, una vez acabado el
Camino y recuperadas las piernas.

Yo no sabia si llamaria o no, pero no importaba. No tenia expectativas. Es el efecto
Camino. Pero, mientras terminabamos el camino, cada uno por su lado, y volviamos a nuestras
vidas, y recuperabamos las piernas, se tejia otro plan, fuera de mi mente. Si pude oir a unos
angelotes reirse. Menudos cabritos: yo aca comiéndome el coco durante un afio, y ya lo tenian
todo pensado.

Fin.

Y, c6mo no, un nuevo comienzo.



