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Manual práctico para casarte
sin querer

Una comedia romántica sexy sobre elecciones
erróneas y matrimonios inesperados

Nora no se casó por amor, sino por error.

Mason tampoco tenía planes de acabar casado, y mucho menos con

una mujer que no cree en el matrimonio, no le gustan las

promesas vacías y tiene demasiado claro quién es como para

encajar en el papel de esposa tradicional.

Lo que viene después de esto no es un cuento de hadas, sino una

convivencia forzada, atracción mal gestionada y tensión

sexual constante. Y todo ello acompañado de una buena dosis de

sarcasmo, deseo y conversaciones que empiezan como bromas y

terminan removiendo cosas que ninguno quiere ni nombrar.

Entre roces que nos son tan inocentes y silencios que hablan por

ellos mismos, ambos descubren que el problema no es el

matrimonio… sino quedarse junto a la otra persona.

Porque huir es fácil, pero elegir (bien) no lo es.



Manual práctico para casarte sin querer es una comedia

romántica sexy, divertida y emocional, sobre matrimonios

inesperados, errores bien cometidos y la clase de amor que no

llega para salvarte, sino para caminar a tu lado.

Una historia de romance adulto, diálogos divertidos, química

explosiva y escenas spicy con emoción real, donde nadie

promete perfección, pero sí autenticidad.

Ideal para lectoras que buscan:

- Romance contemporáneo.

- Comedia romántica adulta.

- Matrimonio inesperado

- Enemies to lovers.

- Tensión sexual real.

- Amor elegido.

- Finales que dejan buen sabor de boca.

Porque a veces el mayor error… es justo el que te lleva al

lugar correcto.
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1
Nora

El tacón se me parte con un chasquido sobre la grava cuando estoy
a dos metros del coche. Me quedo un segundo mirando la pieza
rebelde que cuelga torcida de la suela y luego levanto la vista hacia
la entrada de la finca.

—Perfecto —murmuro.
El móvil vibra en mi mano con uno más de todos los mensajes

que he recibido hoy. Tengo la sensación de que todo el mundo tiene
algo que decir, preguntar o confirmar, porque celebrar el amor entre
dos personas al parecer no es suficiente sin una logística militar
detrás. Respondo a Emy sin detenerme, caminando con el tacón
muerto en una mano y el zapato en la otra, como si esto también
formara parte de mi look.
Emy:
¿Has llegado?
¿Dónde estás?

Nora:
Estoy bien.

No te preocupes.
Te quiero.

Me encajo la sandalia de nuevo en el pie con un movimiento
brusco y, en vez de maldecir en voz alta, enderezo los hombros y
continúo caminando. Hay gente entrando, riéndose y saludándose
con la mejor de sus sonrisas. En cambio, yo entro en modo
«sobrevive al día sin matar a nadie», que también es una forma de
celebrar el amor…

La finca en la que Emy y Ryan, su novio, celebran su boda es
enorme, preciosa y todo está impecablemente decorado con buen
gusto hasta el extremo. No obstante, no me detengo a analizarlo,



porque no he venido a admirar el lugar, sino a estar junto a mi
amiga en este momento tan importante de su vida sin que mi boca
diga en alto lo que mi cabeza piensa en privado.

Aun así, mi cerebro es un animal indomable y no puede dejar
de repetir que esto es… demasiado. Demasiado caro, demasiado
planeado, demasiado pulido, demasiado… ¡Pinterest! La gente, que
supongo que también está aquí por la boda de Emy, hace fotos a
todo antes siquiera de haberse parado a verlo, mientras yo, que
llevo una sandalia amputada, intento no acabar rodando por el
suelo. Mientras avanzo como puedo veo que Emy aparece en el
porche principal de la finca. Está rodeada de dos personas que le
enseñan algo en una tablet, otra que le coloca un mechón detrás de
la oreja y una cuarta que le asalta con preguntas con las prisas
propias de quien está a punto de desactivar una bomba. Pese a todo
el estrés que le rodea, está preciosa. Supongo que estar tan
enamorada del hombre con el que se va a casar debe ayudar a que
esté más guapa que de costumbre. Mientras no dejan de hablarle,
alza la mirada y me ve. Abre mucho los ojos y deja al corrillo de
gallinas cluecas atrás y se acerca hasta donde estoy. Lleva un
vestido informal, que le queda de lujo, y su habitual sonrisa.

—¡Nora!
Me abraza con fuerza, de verdad, apretando sin miedo, y yo

la envuelvo también entre mis brazos y sin el gesto teatral que se
espera en las bodas, sino con lo único que sé hacer bien cuando
quiero a alguien como la quiero a ella.

—Te has puesto guapísima —le digo cuando nos separamos,
pero aún sosteniéndola por los brazos.

—Tú siempre estás guapa —contesta, sin pensar, y luego baja
la mirada hasta mi pie—. ¿Qué te ha pasado?

—He tenido un fallo… técnico —le respondo levantando la
sandalia culpable.

Emy suelta una risa y se tapa la boca con la mano, como si
alguien fuese a multarnos por no ser lo bastante solemnes en un
lugar como este.

—Ven vamos a por unos segundos de paz —añade—. Antes
de que alguien te pregunte por tu vida sentimental.



—Eso, por favor, lo vamos a prohibir por contrato.
—Ojalá —responde, tirando de mí hacia el interior de la casa.
Atravesamos el vestíbulo de la entrada y me siento fuera de

lugar de la forma más absurda: no porque no sepa comportarme,
sino porque este tipo de lugares parecen tener normas no escritas
que todo el mundo entiende menos yo. Aquí se sonríe con la boca
cerrada, se habla con entusiasmo controlado y se alaba todo lo que
se ve por muy horrible que sea. «Qué bonito, qué ideal, qué
romántico». En situaciones como esta, la gente se emociona por los
centros de mesa, aunque yo a veces también soy incapaz de
emocionarme hasta por promesas de amor eterno hechas en
público…

No es que no crea en el amor. Creo en el amor real. El que se
gana con días normales, con discusiones pequeñas y eligiendo al
otro incluso cuando te apetece darte la vuelta y largarte. A mí lo que
me cuesta es la parte del espectáculo que tienen las bodas y la idea
de que un juramento dicho delante de cien personas vaya a
blindarte de todo lo que no controlas. Las bodas venden una versión
del futuro que me parece demasiado segura de sí misma. Sin
embargo, eso es lo que pienso yo, porque Emy está exultante de
felicidad.

—Estoy bien —me dice, interpretando mi gesto—. No
empieces a poner esa expresión de «esto es una trampa».

—No es una trampa —respondo—. Es una inversión.
Ella me da un golpe suave en el brazo con el codo.
—Para ti todo es un negocio.
—Para mí todo son expectativas ajenas disfrazadas de flores

—le devuelvo—. Pero ya sabes que yo te quiero igual, incluso con
flores.

Emy me mira con algo parecido a la ternura.
—Gracias por venir —me susurra al oído—. Me tranquiliza que

estés aquí.
—No podía faltar —contesto—. Aunque hagas que me ponga

delante de un micrófono y me pidas que dé un discurso.
—Eso no va a pasar.
—Menos mal, porque sería una masacre para los románticos.



Justo en ese momento, aparece una de las organizadoras y le
dice algo al oído. Emy me aprieta la mano una vez antes de irse, con
la prisa alegre de quien está viviendo un sueño que ha elegido. La
veo alejarse y me quedo quieta un segundo, pero después me giro
para buscar un vaso de agua, una esquina o lo que sea para no
quedarme en medio, pero entonces choco con alguien lo
suficientemente fuerte como para que la mano con la que sostengo
el tacón se me tense por reflejo.

—Perdona —digo, alzando la vista.
El hombre con el que me encuentro frente a mí es alto,

grande y con una presencia que no necesita subrayarse, porque
destaca por encima del resto. No lleva esa sonrisa educada de
invitado simpático, sino una expresión tranquila, casi divertida, y
tiene los ojos claros clavados en mí de una forma demasiado directa
para haber sido un choque accidental.

—No pasa nada —responde—. Ibas con un arma en la mano.
Miro el tacón roto y luego lo miro a él.
—No es un arma. Es un símbolo de mi estabilidad…

emocional.
Una comisura se le mueve de forma mínima y aunque no

llega a ser una sonrisa completa, se nota que le ha hecho gracia.
—Entonces estás en peligro...
—Hoy estoy en peligro desde que he salido de casa —

contesto.
Él inclina la cabeza, observándome con calma, y no se aparta

ni intenta caerme bien.
—Mason —dice al final, como si esto fuese una presentación

inevitable.
No extiende la mano, ni hace el gesto clásico. Solo suelta su

nombre y se queda tan pancho, así que decido imitarle.
—Nora —le suelto con voz firme.
—Amiga de la novia —añade, mirando el tacón otra vez—. Se

nota.
—¿Por mi zapato roto o por la cara?
—Por la cara.
—Vaya —respondo, seca—. Qué detalle.



Mason vuelve a poner una media sonrisa.
—Tienes cara de «he venido por amor y me voy a ir por

agotamiento».
El comentario me pilla tan por sorpresa, que me dan ganas de

fruncir el ceño… y de reírme a la vez, pero elijo lo primero.
—Tú, en cambio, tienes cara de amigo del novio que cree que

todo esto es una obra de teatro larga.
—Yo no he dicho eso.
—No hace falta, te lo veo en la cara.
Sus ojos se fijan en mi rostro más de lo esperable. No sé qué

ve, pero noto la reacción en mi cuerpo, una chispa incómoda que no
tengo intención de que se convierta en nada más.

—Encantado, Nora.
—No te emociones —replico.
Me aparto medio paso de él, marcando distancia con el

movimiento más pequeño y claro que sé hacer. Él solo me deja
pasar con una calma que me irrita un poco.

—Disfruta del día —dice.
—No cuentes con ello.
Me alejo apretando con mi mano el tacón roto con fuerza, y

me digo, muy en serio, que voy a evitar a este tío durante el tiempo
que dure este espectáculo. Esto solo ha sido un encuentro puntual y
fortuito, acompañado de un comentario tonto con un hombre que se
llama Mason y al que no voy a volver a dedicar ni un pensamiento
más. Lo malo es que, antes de llegar al pasillo, estoy pensando en él
de nuevo y eso me pone de muy mal humor.

Me refugio en el baño más cercano como si hubiera escapado
de una emboscada, apoyo el tacón roto en el borde del lavabo y
resoplo. No por el zapato, ni por la finca, ni siquiera por la boda.
Resoplo porque he cruzado medio Hudson Valley para acompañar a
Emy en su boda, no para que un desconocido con voz de macho Alfa
pagado de sí mismo me altere a la primera de cambio.

Me miro en el espejo y ladeo la cabeza.
—Céntrate —me digo—. Es sábado, es la boda de Emy y tú

estás bien.



La mujer que me devuelve la mirada parece más segura de lo
que me siento realmente. Tiene curvas donde tienen que estar, lleva
un vestido ajustado lo justo para recordar que tengo un cuerpo que
no pienso esconder, y el pelo recogido sin demasiada disciplina. Me
gusta cómo voy, pero me molesta que alguien más también lo haya
notado.

Salgo del baño con el tacón en la mano, decidida a encontrar
a Emy antes de que alguien vuelva a interceptarme. El pasillo se ha
llenado de voces, risas y carreras apresuradas de un lado a otro. El
ambiente se va cargando de los nervios colectivos previos a la
ceremonia que todo el mundo parece disfrutar menos yo. Me cruzo
con caras conocidas de otras épocas de la vida de Emy, gente
amable que pregunta, que comenta, que sonríe… En cambio yo,
respondo lo justo, sin quedarme atrapada en conversaciones que sé
que no me llevan a nada.

—Nora.
La voz me llega por detrás y no tengo que girarme para saber

de quién es. Eso me irrita más que el hecho de reconocerla. Me
vuelvo despacio y me encuentro de nuevo con Mason, aunque ahora
está apoyado en la pared, con una copa en la mano y observando el
ir y venir de invitados con una calma que empieza a parecerme
sospechosa.

—¿Te has arrepentido ya? —pregunta.
—¿De qué exactamente? —inquiero alzando una ceja.
—De venir.
—No, pero de hablar contigo sí —le respondo.
Él alza la copa un centímetro, como brindando por la pulla.
—Tarde.
—Siempre hay tiempo de corregir errores.
—Eso dicen —contesta, sin perder el tono tranquilo.
Me muevo para pasar a su lado, pero vuelve a colocarse justo

en el ángulo necesario para impedirme el paso, aunque no me toca
ni me acorrala. Simplemente ocupa el espacio de una manera que
me hace apretar los dedos alrededor del tacón.

—Si buscas a la novia —dice—, la han secuestrado para una
última reunión de emergencia.



—Genial. ¿Algo más que deba saber para sobrevivir durante
las próximas horas?

—Sí —responde—. No te fíes de las sonrisas demasiado
amplias. Siempre quieren algo.

—Eso lo tengo claro desde que he llegado.
Mason me observa de arriba abajo con una franqueza que no

se disfraza de educación. No hay descaro evidente en su gesto, ni
insinuación verbal, pero el cuerpo se me activa igual. Lo noto en la
forma en que se me tensan los hombros y en el leve calor que sube
por el cuello.

—Te molesta estar aquí —sigue—. Pero no te vas a ir.
—No es asunto tuyo.
—No —admite—. Pero es evidente.
—¿Y eso qué te aporta exactamente?
—Nada —responde—. Me entretiene.
Le sostengo la mirada un segundo más de lo prudente.
—Pues búscate otro entretenimiento.
—Lo intentaré.
Paso a su lado sin rozarlo, aunque el espacio es tan estrecho

que el movimiento parece casi coreografiado. Siento el calor de su
cuerpo como una presencia demasiado concreta para haber sido
accidental. Pero me esfuerzo en caminar recto, sin girarme hacia él y
con la espalda firme. No le voy a regalar una reacción de mi cuerpo..

Cuando encuentro a Emy de nuevo, la veo muy nerviosa, por
lo que la abrazo sin decir nada. Ella se apoya en mí, respira hondo y
se ríe.

—No puedo creer que esto esté pasando —susurra.
—Está pasando —le digo—. Es tu boda, tu sueño, y tú estás

preciosa.
—Tengo miedo —admite—. Del bueno, pero miedo.
—Eso significa que te importa y que lo estás haciendo de

corazón.
Emy sonríe, más tranquila, y asiente. Se separa de mí cuando

la llaman y el reloj invisible de la boda empieza a correr de verdad.
Yo me quedo a un lado, observando cómo el caos se ordena a base
de indicaciones y cada persona ocupa el lugar que se espera de ella.



Salgo de la habitación en la que están ayudando a Emy a vestirse y
busco un asiento, me acomodo con la sandalia medio sujeta y me
prometo que, en cuanto termine la ceremonia, me cambiaré de
zapatos y me esconderé con una copa en la mano mientras todo el
resto de los invitados celebran lo maravilloso que es estar
enamorado. Resoplo con disimulo y vuelvo a ver a Mason. Está al
fondo, de pie, hablando con Ryan, el novio de Emy. Mason escucha
más de lo que habla. No gesticula en exceso, ni intenta robarle
protagonismo al novio, simplemente parece cómodo y seguro, como
si este mundo no le exigiera nada que no estuviera dispuesto a dar.

No sé qué hago observándole. Resoplo con disimulo y me
obligo a mirar al frente cuando la música empieza y todo el mundo
se pone en pie. Emy aparece al final del pasillo y el murmullo se
apaga. Me emociono, a mi pesar, porque se me aprieta algo en el
pecho al verla avanzar con una mezcla de nervios y felicidad que no
se finge. Me digo que esto es lo que importa, que esto es lo real y lo
es. Pero, aun así, cuando vuelvo a sentarme, noto que una parte de
mí sigue en alerta, incómoda y consciente de una presencia que no
debería haberme alterado nada, pero lo ha hecho.

Al terminar la ceremonia, los aplausos llenan el espacio y la
gente se levanta, se abraza y se felicita. Yo respiro hondo y sonrío,
de verdad esta vez, mientras Emy y Ryan se besan. Estoy orgullosa
de mi amiga, de su valentía y de su elección. Me levanto para salir
de la zona de la ceremonia, cuando una sombra se cruza en mi
camino… ¡otra vez!

—Al final te has emocionado —suelta Mason, que ha
aparecido a mi lado como por arte de magia.

—No te hagas ilusiones.
—No lo hago —responde—. Pero se te ha notado.
—Mason.
—Nora.
—No voy a discutir contigo hoy.
—Una pena.
—Para ti.
Sonríe.
—Disfruta del cóctel —dice—. Prometo no interrumpirte.



—Hazlo —respondo—. Será tu mejor aportación al evento.
Me alejo con paso firme hacia el jardín, decidida a cumplir esa

promesa que me he hecho hace rato: evitarlo. No volver a
cruzármelo ni volver a pensar en él. Sin embargo, mientras camino,
me doy cuenta de que ya he fracasado en lo segundo y eso, sin
saber muy bien por qué, me enfada conmigo misma.

El jardín se abre frente a mí con una perfección y una belleza
increíbles. Hay varias mesas altas, cubiertas con manteles de color
champán y con pequeños centros de flores a juego con el ramo de
rosas blancas que lleva Emy. De repente los camareros aparecen en
el jardín con bandejas con una coreografía ensayada y los invitados
comentan la ceremonia con una emoción colectiva que se contagia,
aunque no lo quiera. Me apoyo en una barandilla de madera y pido
una copa de vino blanco al primer camarero que pasa. Me la sirve y
doy un sorbo largo, agradecida por el frío que noto cómo desciende
por mi garganta. En ese instante, siento que ya está, que la parte
incómoda ya ha pasado y que lo único que queda es cumplir con mi
papel social durante unas horas y acabar el día con la satisfacción de
haber estado donde tenía que estar. Sin embargo, eso me funciona
durante unos cinco minutos.

—¿Puedo?
No necesito girarme para saber quién es. Aun así, lo hago

despacio, con la copa en la mano, preparada para no darle ni la más
mínima opción de que se crea que estoy encantada de volver a
verle. Mason señala el espacio libre a mi lado.

—Es un jardín —respondo encogiéndome de hombros—. No
es mío.

—Me conformo.
Se apoya en la barandilla, dejando un margen correcto entre

nosotros, sin hacerme sentir invadida, lo que consigue que la
tentación de bajar la guardia sea peor así.

—Has sobrevivido —dice—. Enhorabuena.
—No cantes victoria.
—Nunca lo hago antes de tiempo.
Le miro de reojo y veo que lleva la chaqueta del traje colgada

del antebrazo, la camisa arremangada y una postura relajada,



aunque algo en esa tranquilidad me crispa los nervios.
—¿Siempre eres así? —pregunto—. ¿Tan cómodo en bodas

ajenas?
—Depende de la boda —responde—. Esta es fácil.
—¿Fácil?
—Dos personas que quieren estar juntas. Buen ambiente y

barra libre ¿Dónde está el problema?
Me giro hacia él, apoyando también la espalda en la madera.
—El problema está en vender esto como una promesa

blindada —digo—. Como si decir unas palabras delante de todo el
mundo garantizara que no va a acabar doliendo en algún
momento...

Mason me sigue observando sin interrumpirme hasta que
acabo de hablar.

—La gente se casa convencida de que su amor va a
mantenerse intacto solo porque hoy todo es bonito —continúo—. Y
luego se sorprenden cuando no es suficiente.

—¿Te han decepcionado muchas bodas? —pregunta.
—Me han decepcionado muchas expectativas.
Él inclina un poco la cabeza.
—Eso no es culpa de las bodas.
—No —admito—. Pero ayudan a engañarse.
Nos quedamos en silencio hasta que Mason, después de dar

un sorbo de su copa, continúa hablando.
—No todo el mundo se casa por el espectáculo. Algunos lo

hacen porque quieren intentarlo.
—Intentarlo no es lo mismo que prometer un amor hasta el

fin de los tiempos.
—No —concede—. Pero tampoco es una mentira.
Le sostengo la mirada y en sus ojos veo algo que no se

esfuerza por convencerme, sino que solo expone.
—¿Siempre eres tan intenso en eventos sociales? —pregunto,

para interrumpir esta conversación que no sé muy bien hacia a
dónde va.

—Solo cuando alguien me provoca.
—No era mi intención.



—No lo parece.
Su media sonrisa vuelve a aparecer, también contenida, y

siento la misma reacción física otra vez, ese aviso interno que no
viene acompañado de deseo explícito, sino de alerta. Por lo visto, mi
cuerpo sabe cosas antes que mi cabeza.

—Mira —digo, enderezándome—. Esto ha sido una
conversación agradable, pero no voy a pasarme el día debatiendo
sobre el matrimonio con un amigo del novio.

—Tranquila —responde—. No tengo intención de convertirme
en tu némesis de boda.

—Menos mal.
—Aunque —añade—, tampoco creo que me sepas evitar

demasiado bien.
El comentario me cae peor de lo que debería.
—No te evito —replico—. Te gestiono.
—¿Y cómo voy?
—Regular.
Sonríe, esta vez con una sonrisa un poco más abierta, y niega

con la cabeza.
—Te cae mal alguien que no te afecta —dice—. Cuando

afecta, es otra cosa.
Aprieto la copa sin darme cuenta al escuchar lo que acaba de

soltar.
—No me afectas.
—Claro que no.
—No pongas palabras en mi boca.
—No lo hago —responde—. Solo observo.
Me separo de la barandilla, dando por terminada la charla

antes de que escale hasta un terreno que no quiero pisar.
—Disfruta del cóctel, Mason.
—Lo haré.
—Y aléjate de mí.
—Haré lo que pueda.
Camino hacia el grupo más cercano de invitados con una

sensación rara en el estómago. No son nervios, ni enfado sino la



certeza de que este hombre ha conseguido atravesar una capa de mi
muralla de autodefensa, que yo suelo proteger muy bien.

Me mezclo con otros invitados, participo en conversaciones
ligeras, sonrío cuando toca, pero mi atención está dividida. No lo
busco, ni intento localizarlo… y aun así soy consciente de cuándo se
mueve, de cuándo su risa suena a unos metros de mí y de cuándo
está demasiado cerca de dónde estoy yo. Y eso es algo que no me
gusta… nada de nada.

Cuando por fin consigo quedarme sola un momento, apoyo la
espalda en un árbol y cierro los ojos un segundo. Respiro e intento
ordenarme por dentro. Me fastidia lo fácil que he reaccionado a sus
provocaciones y de lo poco que me ha costado engancharme a una
conversación que no buscaba.

Abro los ojos e insisto en hacerme de nuevo una promesa
sencilla, clara y necesaria: voy a evitarlo, porque Mason no me cae
mal, me cae fatal porque me afecta y eso, en una boda, solo puede
traer problemas.



2
Mason

Llego a la finca con la chaqueta desabrochada y con las expectativas
muy bajas. Las bodas ajenas siempre me han parecido un trámite
social: comes bien, bebes mejor y nadie te pide explicaciones. Ryan,
mi amigo, está nervioso, pero es un nerviosismo de los que no se
contagian. Le doy un abrazo, una palmada en el hombro y me dejo
llevar hacia el jardín, donde ya circulan las bandejas y el ruido
aumenta con cada minuto que pasa.

Cojo una copa y observo a mi alrededor con calma. Al perder
la mirada entre el resto de los invitados, la veo antes de que me
vea. No es difícil, aunque no por el vestido, ni por el tacón roto que
lleva en la mano como si fuese una bandera blanca mal entendida,
sino por su manera de comportarse. No intenta encajar, ni tampoco
destaca a propósito por encima del resto. Simplemente está, con los
hombros rectos y la boca lista para decir algo que no va a gustar a
todo el mundo. Supongo que debe ser amiga de la novia, me digo,
porque si estuviera aquí por parte de Ryan estoy seguro de que ya la
conocería.

Me mantengo donde estoy y no me acerco a ella.
Simplemente la observo como hago siempre con las cosas que me
llaman la atención: sin mostrar mucho interés demasiado pronto.
Mientras la observo, me da la sensación de que no se impresiona
con nadie. Eso se nota desde lejos. La gente se le acerca con
sonrisas amplias y frases ensayadas, y ella responde con educación,
pero sin decir nada más de lo necesario. No entra en el juego social
típico que se da en situaciones como esta y observarla me
entretiene.

Cuando choca conmigo en el vestíbulo, levanta la vista con el
tacón en la mano, expresión mordaz y el comentario preparado.

—Perdona —se disculpa aunque sin cambiar la expresión.



—No pasa nada —le digo, antes de que se adelante—. Ibas
con un arma en la mano.

Mira el zapato y luego a mí, aunque sin bajar la guardia ni un
segundo.

—No es un arma. Es un símbolo de mi estabilidad…
emocional.

La frase me arranca una media sonrisa que no me molesto en
esconder del todo. No por el chiste, sino por el tono con el que lo
suelta.

—Entonces estás en peligro hoy.
—Hoy estoy en peligro desde que he salido de casa.
Me presento porque es lo que toca y ella me dice su nombre

con la misma firmeza con la que sostiene el tacón. Nora.
Después, no se aparta enseguida, pero tampoco se queda.

Marca la distancia con un medio paso que no es huida, sino decisión.
Cuando se va, no mira atrás. Sé que eso no debería importarme. Sin
embargo, cuando la pierdo de vista, la busco entre el resto de
invitados. Me sorprendo a mí mismo y me obligo a beber un sorbo
largo de mi copa y el vino, que está frío, me ayuda.

Durante el cóctel, el ambiente se vuelve más ruidoso. La
música sube y el volumen de las risas también. Laura, una amiga de
la facultad de Ryan y de mí, aparece a mi lado con una bandeja
robada y el gesto en su cara de haber detectado algo interesante.

—La amiga de la novia —dice, sin mirarme—. La del tacón
roto.

—No sé de quién me hablas.
—Claro que sí —responde—. Te he visto mirarla...
—Miro a todo el mundo.
—No de esa manera…
No le doy la razón, aunque tampoco se la quito. Luke, otro

buen amigo mío, se suma a la conversación con una cerveza en la
mano y una sonrisa que no promete nada bueno.

—¿Apuestas? —pregunta.
—No es ese tipo de boda —contesto.
—Todas las bodas lo son, si esperas lo suficiente.



Nora reaparece cerca de la barandilla, con una copa en la
mano, la postura relajada y la mirada alerta. Me acerco hasta ella sin
prisa, como si el jardín me empujara hacia ese punto concreto. No
invado su espacio, solo me coloco a una distancia correcta y la
escucho hablar, aunque no intenta convencer, simplemente expone
lo que piensa.

—No todo el mundo se casa por el espectáculo —le digo
cuando me toca intervenir—. Algunos lo hacen porque quieren
intentarlo.

Me sostiene la mirada sin convertirlo en un reto, pero la
fricción está ahí. Me gusta, porque el alcohol empieza a rebajar lo
superficial, no lo que de verdad importa.

—Te cae mal alguien que no te afecta —le digo más tarde, y
sé que es una provocación—. Cuando afecta, es otra cosa.

Se va antes de responder con una soltura que no me parece
casual. Sabe demasiado bien cuándo desaparecer sin dejar opción a
la réplica.

El juego entre ella y yo no empieza con solemnidad ni con
reglas claras, sino que nace como lo hacen casi todas las malas
ideas: como una broma que se alarga un poco más de la cuenta,
una propuesta lanzada al aire entre risas, y un grupo que la recoge
porque el ambiente ya está predispuesto. Todo fluye sin que nadie
se detenga a pensarlo demasiado.

Sé que podría pararlo. Bastaría con decir que no y dejar que
el momento se diluya, pero no lo hago. Acepto sin convencerme de
que sea grave, aunque tampoco me engaño, porque sé que no es
algo inocente.

Nora me mira desde el otro lado sin sonreír, ni disculparse, ni
echarse atrás y es ahí cuando entiendo que el juego ha empezado
de verdad.

El jardín vuelve a llenarse de conversaciones cruzadas y bandejas
que van de un lado a otro. Me aparto del grupo con una excusa y
apoyo el antebrazo en la barandilla, observando sin disimulo cómo
Nora se integra en otro corrillo.



—Te ha calado —me dice Luke, que está a mi lado, y me
habla como si comentara el tiempo.

—No digas tonterías.
—Sé que no es una tontería por cómo la miras.
Bebo un trago más largo de lo que pretendía de mi copa y

noto cómo el alcohol me afloja lo justo para que no me moleste
reconocer lo evidente.

—No me impresiona —añado—. Solo me intriga.
—Peor —responde—. Lo primero se pasa rápido, pero lo

segundo…
Laura se suma a nuestra conversación con una sonrisa

ladeada.
—Es distinta —dice—. Y no está jugando a gustarte.
—Eso ya lo he notado.
—Por eso mismo —remata—. Te ha puesto en modo curioso.
No le contesto- Me giro y vuelvo al centro del jardín porque

no quiero quedarme al margen. Nora me ve llegar, aunque ni se
mueve, ni me sonríe, solo me espera.

—¿Sigues vivo? —pregunta.
—Con secuelas.
—Te acostumbrarás.
—No me gusta acostumbrarme a lo que me incomoda.
—Entonces no deberías quedarte cerca.
—¿Y perderme la diversión?
Se ríe por lo bajo, mientras caminamos sin rumbo claro y

rodeados de gente, aunque nadie nos presta atención. El ruido
ambiente nos protege de conversaciones que podrían ser más claras.

—No sueles aceptar juegos —dice—. Se te nota.
—¿Qué es lo que se me nota exactamente?
—Que calculas —responde—. Y que hoy has decidido no

hacerlo.
—¿Eso te molesta?
—Me desconcierta.
Nos detenemos junto a una mesa alta, en la que apoya su

copa y se cruza de brazos. La postura es defensiva, pero el gesto no.



La miro directamente, sin apartar la mirada, porque no necesito
hacerlo.

—No era un juego inocente —digo.
—Lo sé.
—Y aún así has aceptado.
—Porque no me gusta que decidan por mí —contesta—. Ni

siquiera cuando no me importa.
—Eso te va a meter en problemas.
—Lo sé.
No hay desafío en su tono sino certeza y eso me engancha.
—¿Y a ti? —pregunta—. ¿Qué te va a meter en problemas

hoy?
—No parar a tiempo.
No aparta la mirada  y asiente una vez, como si mi respuesta

confirmara algo que ya había sospechado.
—Estamos de acuerdo en algo entonces…
—Eso parece.
Un brindis improvisado corta el momento. Alguien alza una

copa y el grupo responde. Nora se separa lo justo de mí para que el
aire vuelva a circular entre nosotros y aunque no me toca, la
distancia que se impone entre ella y yo es más fuerte que el
contacto.

—Nos veremos luego —dice—. Esto aún no ha terminado.
—Eso espero.
Se va y yo me quedo donde estoy, con el pulso más rápido de

lo normal y la certeza clara de que el juego ya no depende del
entorno ni del alcohol ni de las risas ajenas. He aceptado algo
consciente de que no es inocente y no me arrepiento… Todavía.

En ese momento, el murmullo del grupo sube de volumen
cuando alguien menciona a Nora casi de pasada, como quien lanza
una idea al aire para ver si prende. No es una propuesta formal,
pero tampoco una broma suelta. Varios miran hacia ella al mismo
tiempo, otros sonríen, alguien asiente sin darse cuenta. La
posibilidad encaja demasiado bien para que nadie la cuestione.

No hay votación ni manos alzadas, solo una aceptación
silenciosa que se propaga rápido, como si todos hubieran llegado a



la misma conclusión por su cuenta. Rachel sonríe satisfecha y se
cruza de brazos. No dice nada más, porque no hace falta. Ya ha
hecho lo necesario para que el grupo termine de decidir por sí solo.

—Venga —dice alguien—. Que no pasa nada.
Esa suele ser la frase que anuncia justo lo contrario. Miro a

Nora, pero no dice nada. Me sostiene la mirada sin apartarla, con la
copa en una mano y el cuerpo relajado, como si no sintiera la
presión que el resto empieza a ejercer sobre ella. Si le molesta, no lo
demuestra y si está intrigada, tampoco. No obstante, esa forma de
contenerse, me provoca una respuesta inmediata y poco razonable.

El murmullo crece, las sonrisas se multiplican y la decisión
termina de cerrarse sin que nadie la formule en voz alta. Laura sigue
en silencio, observando cómo todo encaja exactamente como había
previsto. Sé que podría frenar esto, me bastaría con decir una frase
adecuada, desviar la atención y romper el momento, pero no lo
hago. Así que acepto, plenamente consciente de que no es un gesto
inocente y de que, desde el segundo en que lo hago, el juego deja
de ser solo una broma.

—¿Algún problema? —le pregunto, en voz baja, cuando el
círculo se dispersa lo suficiente para que podamos oírnos sin público
a nuestro alrededor.

—Depende —responde—. ¿En qué consiste exactamente el
castigo?

—Eso aún no se ha decidido.
—Qué tranquilizador.
Luke carraspea con teatralidad.
—Reglas sencillas —anuncia—. Dos personas. Un reto. Nada

ilegal ni que implique quitarse la ropa… de momento.
Varias risas celebran la coletilla. Nora ladea la cabeza,

valorando la situación.
—¿Y si no acepto? —pregunta.
—Entonces te libras —dice Laura—. Pero quedarías como la

única aguafiestas de la boda.
Nora alza una ceja.
—Qué amenaza tan madura.



—Es una boda —añade Luke—. Aquí todo es emocionalmente
inmaduro —ser ríe encogiéndose de hombros.

Nora me mira de reojo y su copa vuelve a sus labios. Da un
sorbo pequeño y lento, como si estuviera marcando el ritmo de su
propia decisión.

—Vale —dice al final—. Pero nada de tonterías.
—Eso no lo prometemos —responde alguien desde el fondo.
El grupo se cierra un poco más a nuestro alrededor. Siento el

calor de su cuerpo cuando se coloca a mi lado, aunque sin tocarme,
lo justo para que la cercanía sea evidente.

—No tenías que aceptar —le digo.
—Tú tampoco.
—Yo no suelo rechazar retos.
—Eso ya lo había intuido.
La prueba que me proponen resulta ser ridícula. Algo

relacionado con responder preguntas incómodas delante de todos.
No me preocupa. Lo que me incomoda es lo consciente que soy de
cada movimiento suyo, de cómo cruza los brazos, de cómo apoya el
peso en una pierna cuando escucha y de la forma en que no baja la
mirada cuando le preguntan algo que podría esquivar fácilmente.

—¿Verdad o reto? —le lanzan.
—Verdad.
Las risas bajan de intensidad.
—¿Te gusta alguien ahora mismo?
No parpadea solo inclina un poco la cabeza.
—No —responde—. Pero hay gente interesante a mi

alrededor.
No me mira al decirlo, aunque no hace falta. Se oyen algunas

risas nerviosas y algún comentario a media voz. Al instante, siento
una presión extraña en el pecho que no identifico como celos, pero
se le parece demasiado.

Me toca.
—¿Verdad o reto? —me preguntan.
—Verdad —respondo, sin pensarlo.
—¿Por qué has aceptado esto?
Podría dar una respuesta fácil, pero no lo hago.



—Porque me apetecía ver hasta dónde llegaba.
Nora me mira directamente y veo algo en sus ojos que no es

aprobación ni reproche, sino atención plena.
El juego continúa unos minutos más, pero la energía ya ha

cambiado. El alcohol ha hecho su trabajo. Cuando el grupo se
dispersa, queda una sensación en el ambiente, como si algo se
hubiera activado sin saber aún qué consecuencias va a tener.

—No ha sido tan terrible —dice Nora, girándose hacia mí.
—Depende de cómo lo mires.
—Siempre depende de eso —suelta y se aleja de donde estoy

y me deja con la copa a medio beber y una certeza incómoda
formándose en algún punto bajo mis costillas.

El jardín cambia de tono sin que nadie lo diga, pero todos lo
notamos. No es solo el alcohol, las risas suben un grado, la música
deja de acompañar para empujar y las normas implícitas de la
elegancia se relajan lo justo como para permitir cosas que, una hora
antes, habrían parecido fuera de lugar.

Me quedo al margen, copa en mano, apoyado en una mesa
alta desde la que puedo verlo todo sin participar demasiado. Laura
está sentada de lado en una silla, con los zapatos en la mano y la
risa demasiado suelta para alguien que hasta hace poco controlaba
cada uno de sus gestos. Lucke habla con Ryan, pero me lanza
miradas rápidas, porque sabe que estoy entretenido y sabe
perfectamente con quién.

Nora está al otro lado del jardín, rodeada de dos mujeres que
no conozco. Habla más que antes y gesticula con una copa que no
parece la primera. Su postura sigue siendo firme, pero se mueve de
forma menos rígida. También me doy cuenta de que no la estoy
mirando de pasada ni por coincidencia, sino que la sigo con la vista
cada vez que se mueve. Me interesa dónde se coloca, a quién mira,
cuándo se ríe…

—Te tiene enganchado —dice Laura, apareciendo de repente
a mi lado.

—No empieces.
—No he dicho nombres —responde—. Pero mírate.
—No hace falta. Estoy perfectamente.



—Eso es lo preocupante.
Le doy un sorbo a la copa sin apartar la vista del jardín.
—No es lo que crees.
—Nunca lo es —contesta—. Hasta que lo es.
Antes de que pueda replicar, alguien da un par de palmadas

para llamar la atención. Un amigo de Ryan, con ese entusiasmo
torpe de quien ya ha bebido más de la cuenta pero aún se cree
brillante.

—¡Vale! —anuncia—. Como esto está muy bonito y correcto,
vamos a animarlo un poco.

Se escuchan aplausos dispersos y risas.
—Juego rápido —continúa—. Nada peligroso. Solo para

romper el hielo.
Lucke resopla.
—El hielo ya está roto.
—Siempre se puede romper más —añado.
Las miradas empiezan a cruzarse, buscando víctimas. Conozco

este momento. Lo he visto mil veces. Normalmente doy un paso
atrás justo en este instante, pero hoy no lo hago.

—A ver —dice el tipo—. Dos voluntarios.
La gente se queda en un silencio expectante. Nadie quiere ser

el primero y Laura levanta la mano sin dudar.
—Yo no —añade—. Pero él sí.
Me señala con una sonrisa traicionera.
—Ni hablar —respondo negando con la cabeza.
—Vamos, Mason —interviene Lucke—. Te vendrá bien

moverte un poco.
—Estoy perfectamente quieto.
—Eso es parte del problema.
Las risas crecen y el foco se coloca sobre mí sin que haya

hecho nada para evitarlo. Podría negarme, pero no lo hago.
—¿Y quién más? —pregunta el improvisado maestro de

ceremonias.
Laura mira alrededor exageradamente.
—La amiga de la novia —dice, señalando hacia Nora.



La veo girarse, confusa y nuestras miradas se encuentran a
distancia. No sonríe, pero tampoco deja de mirarme.

—¿Yo? —pregunta.
—Tú —confirma Laura—. Así compensamos: un amigo del

novio y una amiga de la novia.
Nora duda un segundo, lo suficiente para que yo sepa que

también podría salir de esto si quisiera.
—No —dice—. Paso.
—Venga —insiste alguien—. Solo es un juego.
—Exacto —añade Laura—. Y tú tienes cara de saber jugar.
Nora me mira otra vez.
—¿En qué consiste? —pregunta al fin.
El tipo sonríe, satisfecho.
—Muy sencillo. Subís al altar, decís un par de palabras… y ya

vemos.
—Eso no es sencillo —responde Nora.
—Nada lo es cuando se piensa demasiado.
Me aparto de la mesa y avanzo un paso.
—Si ella sube, yo también.
Laura me mira con gesto satisfecho.
—Eso suena a trato.
Nora frunce el ceño.
—No te metas.
—Ya estoy metido.
—No te he pedido que…
—No —la corto—. Pero lo voy a hacer igual.
La tensión entre nosotros se vuelve física y estoy convencido

de que la gente alrededor nota algo extraño, aunque no sepa qué.
—¿Qué pasa? —pregunta ella, en voz baja—. ¿Te apetece

hacer el ridículo?
—No —respondo—. Me apetece ver qué haces cuando no

puedes controlar la situación.
Sus labios se tensan.
—No me conoces.
—Eso es precisamente lo que lo hace más interesante.



Podría retirarme y dejar que cualquier otro ocupe mi lugar,
pero no lo hago y  ella tampoco.

—Cinco minutos —dice Nora, alzando la voz—. Y sin tonterías.
—Eso no lo puedo prometer —responde alguien entre risas.
Subimos entre aplausos y comentarios. El altar está vacío

ahora y despojado de toda la solemnidad de cuando se han casado
Emy y Ryan. Ahora es solo una tarima con flores. Me coloco a su
lado.

—Esto es absurdo —murmura.
—Probablemente —. Asiento con la cabeza.
—No te hagas ilusiones.
—No es un día para hacer promesas.
El tipo que ha propuesto el juego nos observa encantado.
—Vale —dice—. Mirad al frente.
Nora me lanza una mirada rápida, antes de obedecer la orden

que nos acaban de decir.
—Ni se te ocurra.
—No he dicho nada.
—Aún.
El público se ríe y noto en el ambiente cómo la situación se

descontrola con facilidad por momentos, porque todos esperan algo
más… Y yo también.



3
Nora

Subo al altar porque alguien ha dicho mi nombre en voz alta y
porque todo el mundo me está mirando. No sé por qué he aceptado
participar en esto, pero sé que retroceder ahora me convertiría en la
única persona incómoda de la boda, y no pienso regalarle esa
victoria a nadie. Menos aún a Mason, que me observa desde el otro
lado de una manera que me irrita.

Avanzo un paso y luego otro, mientras los aplausos suenan
más fuertes de lo que deberían para algo que claramente no está en
el programa nupcial de Emy y Ryan. El oficiante improvisado sonríe
como si tuviera todo bajo control, aunque me juego cualquier cosa a
que no lo tiene. Nadie lo tiene y esa es la parte que empieza a
ponerme nerviosa.

—Es solo un juego —dice alguien desde abajo.
Claro... Todo es solo un juego hasta que deja de serlo.
Me coloco junto a Mason, demasiado cerca para fingir

indiferencia.
—Aún podemos bajarnos —murmura y al acercarse a mi oído

huelo su perfume. Lo dice sin ironía ni presión y eso casi me molesta
más que si me empujara a seguir.

—Ni hablar —respondo—. No voy a quedar como una cobarde
delante de todos.

—Eso no es cobardía.
—Para mí sí.
Levanto la barbilla y noto el calor de las miradas clavadas en

la espalda, en los hombros y en la nuca. Emy, que también asiste a
nuestro particular «juego» se ríe desde la primera fila y Ryan, a su
lado, aplaude encantado. Justo en este momento, el oficiante
carraspea y alza las manos pidiendo atención.

—Bueno —dice—. Ya que estamos aquí… ¿aceptáis este
pequeño reto simbólico?



«Simbólico». Esa palabra debería tranquilizarme, pero no lo
hace. Mason me mira de frente, pero no sonríe, aunque tampoco
parece nervioso. Me da la impresión incómoda de que ha evaluado
esta situación y ha decidido seguir adelante. Yo prefiero no evaluar
nada y acabar cuanto antes esta pantomima.

—¿En qué consiste exactamente? —pregunto.
—Muy sencillo —me responde el oficiante—. Decís que sí,

intercambiáis un beso rápido y bajáis entre aplausos. Nada más.
«Nada más». Me cruzo de brazos, en un gesto automático de

defensa. Podría decir que no, reírme, bajar del altar y acabar con
esto. Podría hacerlo y nadie me lo reprocharía, el problema es que
yo sí que lo haría.

—Decide tú —me dice Mason inclinando levemente la cabeza
hacia mí.

Eso termina de convencerme.
—Sí —respondo antes de pensarlo demasiado.
El murmullo se convierte en aplausos e incluso alguien silba.

Siento cómo el pulso se me acelera en un punto bajo del vientre,
incómodo y traicionero. El oficiante sonríe satisfecho.

—Perfecto, os declaro marido y mujer —proclama el oficiante
entre las risas del público—. Ahora… ¡Puede besar a la novia!

Mason no se mueve de inmediato. Se limita a observarme y a
esperar. Agradezco este segundo de margen. Respiro hondo y me
repito que no es más que un gesto breve, una anécdota absurda
que mañana contaré como un chiste. Así que me decido y me acerco
yo primero. Él baja la cabeza lo justo para no obligarme a que me
estire demasiado, mientras sus manos siguen a los lados de su
cuerpo, visibles. El primer contacto es ligero, correcto y casi
educado. Un roce que debería terminar ahí, pero no lo hace. Algo
cambia cuando su boca se ajusta a la mía con más firmeza de la
prevista, el tiempo se dilata y pierdo la noción de cuándo debería
separarme. El murmullo del público desaparece de mi campo de
atención. Solo existe la presión controlada de su boca, el calor
inesperado y una sensación eléctrica que me recorre la espalda de
arriba abajo. Abro los ojos a medias y veo que él los tiene cerrados.
Ese detalle lo empeora todo.



Me separo antes de que mi cuerpo haga algo que no he
autorizado y, al hacerlo, siento cómo el aire entra demasiado rápido
en mis pulmones. El público que nos observa con atención aplaude y
grita y el oficiante ríe encantado. Nadie ha notado el desajuste
interno que siento, porque nadie estaba atento a eso, pero yo sí.

Cuando bajo del altar, siento las piernas un poco más ligeras
de lo normal y una sensación rara instalada en el pecho. No sabría
decir si es nerviosismo o enfado o quizá ambas cosas. Mason baja
detrás de mí, aunque no me sigue, ni intenta hablarme, aunque eso
tampoco me ayuda. trago saliva y de repente escucho a Emy que me
habla y me abraza cuando paso a su lado.

—Ha sido genial —dice—. Gracias por el espectáculo.
Asiento y sonrío porque es su día y porque no tengo energía

para dar explicaciones. Me aparto hacia un lado del jardín buscando
aire, agua o algo sólido a lo que agarrarme. Mi cuerpo sigue alerta,
como si acabara de esquivar algo importante sin entender muy bien
qué.

Mason se queda donde está, rodeado de gente y sin mirarme.
Yo me acerco hasta la barandilla, apoyo las manos y dejo que el
ruido que me rodea me invada poco a poco. No debería darle
importancia. Ha sido un beso breve, sin intención, producto de la
presión social y de mi orgullo mal gestionado. Sí, ya sé que eso es lo
que debería ser, pero no lo es. Sé que algo se ha movido dentro de
mí. No sabría decir qué ni por qué, solo que ahora me siento
distinta. y esa certeza, tan pequeña como incómoda, me acompaña
cuando vuelvo a integrarme en la celebración con la sonrisa bien
colocada en los labios y la cabeza un poco menos clara de lo
habitual.

Cojo un vaso de agua, aunque no pienso beber, pero me sirve
para tener algo que hacer con los dedos y evitar gestos que podrían
delatarme. Camino sin prisa aparente, aunque por dentro sigo
notando ese zumbido incómodo que no logro acallar. Me coloco
cerca de una mesa alta y finjo interés por una conversación ajena.
Asiento cuando toca y sonrío cuando alguien hace un comentario
gracioso. Nadie me presta demasiada atención, lo cual agradezco,
porque necesito unos minutos para recolocarme por dentro.



A pesar de que no miro a Mason, eso no impide que lo tenga
presente. Sé dónde está sin necesidad de buscarlo. Lo intuyo por la
forma en que la gente se organiza a su alrededor. Esa clase de
presencia suele irritarme, pero en él, hoy, me inquieta.

—¿Todo bien? —me pregunta Laura, que lleva los zapatos en
la mano y la sonrisa satisfecha de quien ha provocado algo y está
esperando ver hasta dónde llega.

—Perfecto —respondo—. ¿Por qué no iba a estarlo?
—Por nada. Solo pregunto —me responde encogiéndose de

hombros.
Nos miramos y ella ladea la cabeza, divertida.
—Ha sido un beso convincente —añade.
—No era una audición.
—Tampoco parecía improvisado.
Me quedo callada. Bebo un sorbo mínimo de agua y dejo la

copa sobre la mesa.
—No empieces —digo.
—No he empezado nada —responde—. Eso ya estaba en

marcha.
Se aleja antes de que pueda replicar. Me muevo un poco más

hacia el centro del jardín, porque necesito perderme entre los
invitados y el ruido, pero me cruzo de nuevo con él. No lo he visto
venir porque estaba pendiente de no hacerlo y chocamos de frente,
aunque esta vez no hay tacón roto que sirva de excusa. Sus manos
se posan en mis antebrazos de forma automática para evitar que
pierda el equilibrio, y notar su contacto me revoluciona de arriba
abajo.

—Perdón —se disculpa mirándome a los ojos.
—No pasa nada.
Retira las manos de inmediato y agradezco ese gesto.
—¿Estás bien? —pregunta.
—Sí.
—No lo parece.
—No tienes por qué preocuparte.
—No lo hago —responde—. Solo pregunto.



Le sostengo la mirada y compruebo que él no me sonríe, ni
me provoca, lo que me deja sin armas.

—Ha sido un beso —digo—. Nada más.
—Lo sé.
—Entonces no lo compliques.
—No lo estoy haciendo.
Su respuesta es sencilla y directa. Aun así, siento la necesidad

absurda de insistir.
—No va a pasar nada —añado.
—¿Eso es una promesa o una advertencia?
Frunzo el ceño.
—Es una constatación.
Asiente una vez sin discutir ni ironizar. Se limita a aceptar mis

palabras y a dar un pequeño paso atrás,. Ese gesto, tan medido, me
descoloca más que si intentara acercarse.

—De acuerdo —dice—. Disfruta de la fiesta.
Se marcha sin esperar a que le responda y yo me quedo

donde estoy, observando su espalda mientras se integra de nuevo
en el grupo. No me gusta sentirme así de alterada por alguien que
no conozco y mucho menos por alguien con quien acabo de
compartir algo que no tenía planeado.

Intento centrarme en otra cosa y me pongo a hablar con una
prima de la novia. Comento lo bonita que ha quedado la ceremonia.
Me funciona durante un rato, pero luego vuelvo a notar esa presión
leve bajo las costillas.

Cuando anuncian que el banquete está servido, agradezco la
interrupción. La gente se mueve y el orden se imponen de nuevo,
aunque sea de forma artificial. Me siento en mi sitio y respiro algo
más tranquila. El protocolo me protege y sé cómo comportarme en
una mesa compartida con desconocidos. El problema es que, incluso
así, sigo demasiado consciente de él.

Por suerte no está en mi mesa, aunque su risa me llega
amortiguada entre plato y plato. Bebo agua, como despacio y
escucho la conversación que domina la mesa en la que estoy, y
consigo que mi cuerpo se vaya calmando poco a poco, aunque solo
lo logro lo justo para no levantar sospechas.



«No ha pasado nada», me repito.
Sin embargo, al levantar la vista un instante del plato que

tengo delante, nuestras miradas se cruzan desde lejos y noto esa
misma corriente breve y precisa que apareció en el altar. Algo ha
cambiado en mí, aunque no sé qué es, ni por qué, pero pienso
ignorarlo.
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Mason

Apuro el vaso antes de que termine la canción y lo dejo en la barra
sin comprobar si queda algo dentro. No tengo sed, pero necesito
ocupar las manos, darles una tarea sencilla que no implique pensar.
En el jardín la música ha tomado el protagonismo y la gente empieza
a invadir el espacio ajeno, porque el alcohol ha empezado a cumplir
su función después del banquete.

Me aparto un poco del grupo con la excusa de estirar las
piernas y vuelvo a verla antes de dar dos pasos. Nora está cerca de
la pista improvisada, rodeada de cuerpos que se mueven sin
coreografía ni pudor. Ella también está bailando, pero no me da la
sensación de que lo haga para llamar la atención, sino que
simplemente se deja llevar por la melodía. Me obligo a girar la
cabeza y a centrarme en la conversación que tengo delante, pero no
me funciona. Asiento cuando toca, sonrío en el momento adecuado
y suelto una broma automática que provoca risas, es decir, que a
simple vista encajo a la perfección en la situación en la que estoy,
pero por dentro, todo va un segundo desacompasado.

—¿Te has quedado colgado? —pregunta Luke, inclinándose
hacia mí para que lo oiga entre la música.

—Estoy escuchando.
—Claro.
No insisto y él tampoco. Me conoce lo suficiente como para

saber cuándo no conviene hacerlo. Aun así, me lanza una mirada
rápida que no pregunta nada, pero lo dice todo. Me giro justo a
tiempo para ver a Nora avanzar entre la gente, esquivando cuerpos
con una soltura que me incomoda. No viene hacia mí y, aunque eso
debería tranquilizarme., no lo hace.

Me acerco a ella sin pensar y sin saber por qué lo hago, y el
espacio entre nosotros se acorta antes de que me dé cuenta. Ella se
detiene y yo hago lo mismo. La música sube y el ruido que nos



rodea nos protege de cualquier conversación que no queramos
tener.

—No sabía que bailabas —dice, sin levantar la voz.
—Ni yo que lo estuviera haciendo —respondo sarcástica.
No me sonríe, pero tampoco se aparta. Se limita a moverse

con el ritmo de la música, aunque lo hace sin mirarme directamente
y yo hago lo mismo. No nos tocamos, aunque estamos lo bastante
cerca como para notar el calor del otro c. Un empujón accidental me
hace apoyar la mano en su espalda baja durante un segundo. La
retiro de inmediato, pero el contacto ya ha ocurrido. Nora se tensa lo
justo para que lo note y luego sigue moviéndose como si no hubiera
sucedido nada.

—Perdón —digo.
—No pasa nada —me responde con voz firme restándole

importancia a lo que acaba de suceder.
Doy un paso atrás, marcando distancia y ella no hace lo

mismo. Simplemente se gira un poco y se queda de lado, lo bastante
cerca como para que nuestros brazos se rocen al movernos. Pero, al
instante tengo claro que esto no es buena idea.

La música sube un poco más y alguien grita algo que no
entiendo. La noche avanza y me obligo a centrarme en el
movimiento, en no invadir ni provocar. Funciona durante un par de
canciones, pero luego su codo roza mi costado y el contacto ya no
parece accidental.

—Esto no cuenta —digo más para mí que para ella.
—¿El baile? —pregunta.
—Todo.
Nora gira la cabeza y me mira por primera vez desde que

estamos aquí. No hay ironía en su expresión, ni reto, ni la chispa
desafiante que suele aparecer cuando quiere marcar territorio.

—Si necesitas decirlo en voz alta —responde—, quizá sí
cuenta.

Su frase me molesta y me aparto un poco.
—No voy a hablar del beso —añado.
—No te lo he pedido.
—Ni ahora ni nunca.



—De acuerdo.
Acepta demasiado rápido y eso me deja sin réplica. Seguimos

bailando separados por el espacio justo para que la tensión no
desaparezca del todo. La miro solo de reojo y aun así soy consciente
de cada uno de sus gestos. De cómo se recoge el pelo con una
mano sin dejar de moverse y baja la mirada cuando alguien pasa
entre nosotros y luego vuelve a levantarla sin buscarme.

Cuando la canción termina, el momento se diluye con la
misma facilidad con la que ha nacido. Nora da un paso atrás y
levanta la mano en un gesto que está a medio camino entre ser una
despedida o una tregua.

—Voy a tomar el aire —dice.
—Vale.
No la sigo, aunque tampoco me quedo donde estoy, porque

me muevo en dirección contraria con la excusa de buscar otra
bebida. En la barra, apoyo los antebrazos y dejo que el frío de la
superficie me devuelva algo de control. Respiro hondo y me repito lo
evidente: «Esto no cuenta. Solo ha sido un roce durante un baile, no
es nada que no se explique por el ambiente en el que estamos, la
música y el alcohol. No hay ninguna intención detrás de eso, por lo
que tampoco hay consecuencias». Me aferro a esa lógica con la
misma firmeza con la que sujeto mi copa cuando me la sirven.

Desde el reflejo del cristal, la veo al fondo del jardín apoyada
en una mesa alta, hablando con alguien que no reconozco. Se ríe,
aunque no lo hace de forma exagerada para llamar mi atención,
porque ni siquiera me mira. Con esto debería tener suficiente pero
no lo es. La noche sigue avanzando y yo con ella, convencido de que
mientras no nombre lo que ha pasado, todo seguirá en su sitio.

Poco después, la música cambia y con ella el ritmo del jardín.
No baja la intensidad, la transforma. Ahora las canciones que suenan
no exigen saltar ni cantar a voz en grito, ahora es suficiente dejar
que el cuerpo haga lo que sabe hacer sin pedir instrucciones. De
nuevo, aunque no la busco con la mirada, la veo avanzar, pero con
pasos algo más lentos desde el otro lado del jardín con una nueva
copa en la mano. Se detiene cerca de la pista, observa a la gente
que tiene a su alrededor y luego vuelve a moverse, como si el ruido



la empujara hacia dentro otra vez. No hace falta que me mire para
saber que me ha localizado, aunque yo sí que la miro.

Continúo en el borde de la pista, sin intención de acercarme
más. Eso funciona durante unos segundos, pero después alguien
tropieza conmigo por detrás y tengo que adelantar un paso para no
perder el equilibrio, por lo que acabo justo frente a ella.

—Otra vez aquí —dice.
—El jardín es pequeño.
—O tú no sabes huir.
—No huyo.
—Ya.
La música nos envuelve y esta vez no hay distancia suficiente

para fingir que no estamos bailando juntos. No hay contacto
explícito, pero los movimientos empiezan a sincronizarse sin que
ninguno lo provoque. Me esfuerzo en mantener los brazos cerca de
mi cuerpo. Por su parte, ella se mueve con naturalidad, sin
provocación directa, lo cual lo complica todo. Cuando se gira, su
mano roza la mía, pero ninguno de los dos nos apartamos.

Ese pequeño gesto es imposible de ignorar. Siento el calor de
su piel y una descarga rápida, que no tiene nada de romántica y
mucho de física. Me obligo a soltar el aire despacio y a mirar a otro
lado en un intento de mostrar que no me pasa nada.

—No hagas eso —murmuro.
—No he hecho nada —responde.
—Lo sabes.
—También sé que no has apartado la mano.
Bajo el brazo con cuidado y dejo un espacio más claro entre

nosotros. La música sigue y la gente que nos rodea parece ajena a
lo que ocurre en este metro cuadrado en el que se encuentran
nuestros cuerpos y eso lo hace más peligroso.

—Esto se está complicando por momentos —afirmo.
—Tú solo haces por complicarlo...
—Y tú nada por frenarlo.
Nora inclina la cabeza y me observa con calma, como si

estuviera pensando algo que no termina de cuadrarle.



—Te pasas la noche diciendo que no pasa nada —dice—. Eso
no parece propio de alguien que esté muy tranquilo...

—Suena a alguien práctico.
—Suena a alguien que intenta convencerse.
Me acerco lo justo para que solo ella me oiga.
—No estoy intentando nada.
—Eso también es intentar algo.
Su respuesta me descoloca. Doy un paso atrás y la distancia

vuelve a ser correcta. La canción termina y esta vez sí me muevo
primero.

—Voy a salir un momento —digo.
—Vale.
No me sigue, aunque tampoco me retiene. Me abro paso

entre la gente y atravieso el jardín hasta la zona menos iluminada,
donde la música solo se oye de fondo. Apoyo las manos en la
barandilla y dejo que el aire frío me aclare las ideas.

«Esto no cuenta».
Me repito esas tres palabras con la misma insistencia con la

que el cuerpo me recuerda lo contrario. Desde donde estoy, la veo
salir también, aunque no viene hacia mí. Se queda a unos metros,
apoyada en otra barandilla, mirando al jardín.

Vuelvo al centro del jardín con la idea firme de hacer algo distinto a
lo que he hecho durante esta noche. Querría hablar con alguien que
no sea ella, beber algo que me haga no pensar y moverme para que
mi cuerpo deje de insistir en tenerla cerca. Eso me funciona durante
un rato.

Saludo a un par de conocidos. Escucho una historia que no
me interesa. Asiento cuando toca. Río en el momento adecuado y el
alcohol hace su trabajo con eficacia. Además, Nora no está cerca de
mí, lo que debería tranquilizarme, aunque no lo hace. No obstante,
la localizo al otro lado de la pista hablando. Se inclina para oír mejor,
sonríe de medio lado y gesticula con una naturalidad que no tiene
nada de estudiada. No está intentando gustar. Eso siempre ha sido
lo más peligroso de ella.



Aparto la vista, porque no quiero mirar más. Mi negación no
es un impulso, sino una estrategia, que consiste en no nombrar lo
que está pasando y reducirlo a algo circunstancial: una boda, una
noche larga y dos personas que no se deben nada.

Me repito cada punto con disciplina: no pienso en el beso, ni
en el roce de su mano en la mía, ni en cómo se movía … porque
nada de eso cuenta, insisto otra vez.

—Estás raro —suelta Luke, sorprendiéndome al aparecer a mi
lado con dos copas.

—Siempre estoy raro —le contesto tomando con una mano la
bebida que me ofrece.

—No de esta manera.
—¿Te estás divirtiendo? —pregunta.
—Lo justo.
—Mentira.
Bebo un trago antes de responder.
—Estoy cansado.
—Claro.
Luke no insiste, solo me mira un instante y luego sigue su

camino. Agradezco que no intente arrancarme una confesión que no
pienso darle y menos en este momento.

La música vuelve a cambiar y la pista se llena otra vez,
aunque yo no tengo intención de bailar. De repente, Nora aparece a
mi lado sin previo aviso. No me toca, ni me dice nada durante unos
segundos.

—¿Dónde has ido antes? —suelta al final.
—Necesitaba aire.
—Lo he imaginado.
No hay reproche en sus palabras, solo una constatación

tranquila que me pone nervioso.
—No deberíamos estar aquí —digo.
—Estamos en una boda —responde.
—Hay momentos que no conviene alargar.
—Eso depende de lo que estés evitando.
—No lo  hago —me giro para mirarlo directamente.



—Sí, es precisamente lo que estás haciendo —me contesta
fijando sus ojos en los míos.

Aprieto la mandíbula. El alcohol no ayuda a disimular la
tensión que se me ha instalado en el cuerpo desde hace horas.

—No voy a hablar de esto —digo.
—No te lo he pedido.
—Entonces deja de mirarme así.
—Así ¿cómo?
—Como si esperases algo.
Nora se gira hacia mí del todo, mientras la música sigue

sonando a nuestro alrededor.
—No espero nada —dice—. Solo que no finjas que no ha

pasado.
—Lo que ha pasado ha sido… un beso.
—Exacto.
—En un contexto absurdo.
—Sigue siendo un beso.
—No tiene consecuencias.
—Eso no lo decides tú.
La frase me golpea como un puñetazo en el estómago y me

acerco lo justo para que no tenga que alzar la voz.
—No quiero que esto se convierta en algo que no es.
—Pues no lo conviertas.
—No es tan fácil.
—Nunca lo es —contesta—. Por eso se decide.
Me aparto un paso de ella, para poder controlarme.
—No voy a decidir nada esta noche.
—Bien —dice—. Yo tampoco.
Asiente una vez, como cerrando el tema, y se marcha. La

naturalidad con la que se aleja me deja sin la satisfacción de haber
puesto un límite claro y eso me irrita.

Me quedo donde estoy, observando cómo vuelve a integrarse
en el grupo, cómo la música la envuelve y cómo su risa suena sin el
rastro del peso que yo arrastro sobre los hombros desde hace horas.

«Esto no cuenta».



No puede contar, porque si lo hace, tendría que admitir que
me afecta, que la cercanía no es solo física y que el beso no ha sido
un accidente bien gestionado… Y aún no estoy dispuesto a abrir esa
puerta.

La fiesta se alarga, las canciones se encadenan, la gente
se mueve con menos cuidado y el jardín pierde cualquier resto de lo
que ha sido la ceremonia. Quedan copas a medio beber, chaquetas
abandonadas en respaldos ajenos y conversaciones que ya no
siguen un hilo claro.

Mientras trato de mantenerme ocupado hablando con Ryan,
también escucho a Laura reírse de algo que no entiendo y acepto
otra copa que no necesito. El alcohol no arregla nada, solo añade
una capa de ruido que no consigue tapar lo que es de verdad
importante.

Nora vuelve a aparecer sola y observa la pista con atención
distraída, como si esperara a alguien que no tiene por qué llegar. Me
acerco hasta ella con la certeza de que si no lo hago ahora, el
momento se esfumará como ella.

—¿Te vas? —pregunto.
—En un rato.
—Yo también.
Asiente y no me pregunta nada más. Nos quedamos uno

frente al otro, con la música invadiéndolo todo y el murmullo del
resto amortiguando cualquier exceso. La distancia entre su cuerpo y
el mío es correcta, pero no cómoda.

—No quiero que esto se quede raro —digo.
—No lo está —responde—. Solo está sin resolver.
—Eso también es raro.
—No siempre —replica—. A veces es lo más honesto.
La observo y veo que tiene el gesto relajado y la mirada

firme. No hay reproche en su postura, ni expectativa visible y esa
contención vuelve a activarme algo que preferiría mantener bajo
control.

—No voy a darle vueltas —añado—. Ha sido una noche larga.
—De acuerdo.
—No pienso hablar del beso mañana.



—Tampoco te lo he pedido.
—Bien.
Esto debería cerrar el tema, pero no lo hace.
—Mason —dice entonces—. No hace falta que minimices todo

para estar tranquilo.
—No lo minimizo.
—Lo haces —insiste—. Y es tu elección.
—Lo es.
Nos quedamos en silencio durante un instante.
—Descansa —le digo.
—Tú también.
Da un paso atrás primero, luego otro y se detiene un instante,

como si fuera a añadir algo más, pero no lo hace. Finalmente, se da
la vuelta y se pierde entre la gente sin volver la cabeza.

No la sigo, aunque recojo mi chaqueta y me despido con
gestos rápidos de los demás. No quiero prolongar la noche.

Cuando llego a la habitación, no enciendo la luz. Me tumbo
directamente en la cama y dejo que la oscuridad haga su parte
mientras fijo la vista en el techo, convencido de que mañana todo
estará de nuevo en su sitio, ordenado y reconocible.

«Esto no cuenta».
Me repito con insistencia, porque necesito creerlo para poder

dormir y, durante unos segundos, casi funciona. El cansancio acaba
imponiéndose, pero justo antes de caer del todo, en ese instante
incómodo en el que la cabeza ya no se protege, sé que me estoy
mintiendo.
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Despierto porque algo golpea una puerta en algún punto de la casa
y el sonido me atraviesa la cabeza. Me quedo inmóvil unos
segundos, boca arriba e intentando decidir si abrir los ojos es una
buena idea o una imprudencia evitable.

La cama es demasiado grande. Eso es lo primero que noto.
También es demasiado firme y perfecta. El techo está más alto de lo
que debería y la luz entra filtrada por unas cortinas que no
reconozco. Tardo un segundo más de lo normal en situarme y
cuando lo hago, me doy cuenta de que no estoy en mi habitación.
De repente recuerdo lo de la finca, la boda, la noche… larga y las
copas que no parecían… tantas.

Respiro despacio y dejo que los recuerdos se ordenen sin
forzarlos en mi cabeza. Siento el cuerpo algo pesado y tengo una
resaca ligera, que me permite pensar con claridad siempre que no
me mueva demasiado rápido. Así que me incorporo con cuidado y
apoyo los pies en el suelo frío, agradeciendo que el mareo que
siento al hacerlo dure solo un instante.

Al mirar a mi alrededor veo que mi vestido está colgado en la
puerta del armario, mis zapatos alineados junto a la pared y mi
bolso descansa en la silla, cerrado. Todo parece normal y eso me
tranquiliza.

Voy al baño y me lavo la cara con agua fría. Me miro en el
espejo y, por suerte, me encuentro con una versión reconocible de
mí misma, aunque con los ojos algo apagados y el pelo pidiendo que
me peine de forma urgente. Me tranquiliza no encontrar en mi
imagen el rastro de un desastre, ni señales externas de una noche
fuera de control. Eso refuerza la idea cómoda que intento mantener
desde que he abierto los ojos: lo que ocurrió ayer con Mason fue
una tontería. Un juego absurdo que se alargó más de la cuenta por
la presión social, el alcohol y un orgullo mal gestionado. Nada que



no se quede en una anécdota incómoda cuando alguien la recuerde
dentro de unos años.

Regreso a la habitación con esa idea bien clara en mi cabeza
y empiezo a recoger mis cosas sin prisa. Mi móvil sigue en el bolso,
al cogerlo veo que no hay llamadas perdidas importantes, solo
mensajes en el grupo de la boda, fotos borrosas, bromas sobre lo
divertida que fue la noche y algún comentario entusiasta sobre el
ambiente. Nada raro ni alarmante.

Me siento en el borde de la cama y al regresar el teléfono al
interior del bolso,  oigo algo rígido que cruje dentro. No es el sonido
habitual del cuero, ni de las llaves chocando entre sí. Frunzo el ceño
y meto la mano sin pensar demasiado en lo que puede ser. Al
hacerlo, saco un sobre de color blanco, limpio y cerrado con una
pegatina transparente. No parece algo que alguien haya metido ahí
por error, porque lleva mi nombre impreso con una tipografía sobria.
Parpadeo una vez y luego otra. La inquietud me invade antes de que
sepa por qué y se me instala en el pecho. Podría ser cualquier cosa,
me digo en un intento de restarle importancia. Seguro que es algún
papel del hotel, una factura o cualquier otro documento sin
importancia. Así que lo dejo sobre la cama y lo observo unos
segundos, como si necesitara darle tiempo a mi cuerpo para
reaccionar antes que a mi cabeza. Pero, un momento después y sin
poder contener más mi curiosidad, rompo el precinto y saco el
documento doblado.

Leo el encabezado, pero no lo entiendo. Vuelvo a leerlo, esta
vez más despacio, como si las palabras fueran a reorganizarse si les
doy tiempo para hacerlo, pero siguen ahí, claras, ordenadas y
demasiado precisas para dejar espacio a la interpretación: nombres,
fecha, lugar y firmas.

El aire se me queda congelado en los pulmones y tengo que
apoyarme en el colchón de la cama para no perder el equilibrio. No
siento un estallido emocional inmediato, ni ganas de gritar, ni de
reírme histéricamente, sino la certeza de que esto es real.

Me levanto cuando me responden las piernas y empiezo a
caminar por la habitación con el papel en la mano. Me detengo



frente a la ventana, me vuelvo hacia la cama, me siento y me
levanto otra vez.

«No, esto no puede ser… Solo fue un juego. Todo el mundo se
estaba riendo. Nadie se lo tomó en serio, bueno… Yo no me lo tomé
en serio y él… tampoco».

Cierro los ojos un segundo y los abro con la absurda
esperanza de que el documento haya cambiado mientras no miraba,
pero no lo ha hecho. Mi cuerpo reacciona con una rapidez
traicionera: el estómago se me encoge, los hombros se me tensan y
una oleada de calor me sube por el cuello. No es vergüenza ni culpa,
sino miedo… legal.

Apoyo el papel sobre la cama con cuidado, como si pudiera
empeorar la situación si lo trato mal.

«Esto tiene solución. Todo la tiene. Solo hay que actuar
rápido, llamar, preguntar, exigir explicaciones… Controlar ¡Sí! Eso sé
hacerlo y se me da muy bien».

Salgo de la habitación con el papel en la mano y el pulso
acelerado, decidida a encontrarlo antes de que alguien me diga que
me tranquilice. Esto hay que arreglarlo ahora mismo.

Encuentro a Mason en la cocina común de la finca, apoyado
en la encimera con una taza de café entre las manos. Lleva una
camiseta oscura y el pelo algo revuelto, pero no parece resacoso,
sino tranquilo… Demasiado. Ese detalle me irrita antes incluso de
llegar a donde está.

—Tenemos un problema —le suelto sin preámbulos.
Alza la vista con calma, como si me hubiera estado

esperando, y me observa durante un segundo que se me hace
eterno. No sonríe, ni se muestra sorprendido, aunque tampoco
parece incómodo.

—Buenos días para ti también —responde.
Le planto el certificado delante de él, antes de que pueda

añadir nada más. Pero al no cogerlo, el papel se abre al caer sobre
la encimera y queda a la vista sin margen para la duda.

—Explícame esto.
Mason baja la mirada, lo lee una vez y luego otra, con una

serenidad que me provoca una necesidad muy concreta de cogerlo



por los hombros y zarandearlo para que espabile. No hay gesto de
alarma en su rostro, solo un silencio breve y controlado que me
pone nerviosa.

—Vale —dice al fin.
Eso es todo.
—¿«Vale»? —repito—. ¿Eso es lo único que tienes que decir?
—Estoy leyendo.
—Yo ya lo he leído. Dos veces y no mejora.
Aparta la taza a un lado y apoya las manos en la encimera,

frente a mí. Se limita a mirarme con atención, como si quisiera
entender exactamente en qué punto estoy antes de responder.

—Es un certificado legal —dice—. No parece una broma.
—No me tranquiliza que me lo confirmes —le suelto—. Quiero

saber por qué demonios esto existe.
—Porque firmamos.
La frase es sencilla y la ha dicho sin ironía, lo que la hace

todavía peor.
—Firmamos algo simbólico —replico—. Solo era un juego. Una

estupidez colectiva con un oficiante improvisado.
—El oficiante no era improvisado —responde—. Era real. Lo

supe anoche.
Parpadeo.
—¿Cómo que lo supiste?
—Porque Ryan lo comentó antes de la ceremonia, pero no le

di importancia.
El aire se me queda a medio camino entre los pulmones y la

garganta.
—¿No le diste importancia? —repito—. ¿A que el tipo que nos

«casó» tenía licencia?
—Pensé que no llegaríamos tan lejos.
—Pero llegamos.
—Sí.
—Y tú lo sabías.
—Lo intuía.
Siento un impulso muy claro de gritarle algo que no mejoraría

la situación y me contengo por pura supervivencia. Me paso una



mano por la frente y empiezo a caminar por la cocina de un lado a
otro, incapaz de quedarme quieta.

—Esto es una locura —digo—. No puede ser válido. Tiene que
haber alguna forma de anularlo sin más.

—No es tan simple.
Me detengo en seco y me giro hacia Mason.
—¿Cómo que no es tan simple? —le pregunto clavándole la

mirada.
—Es domingo. Estamos en otro estado. Hay trámites que

hacer...
—Trámites —repito—. ¿Estás hablando de trámites como si

esto fuera pedir una cita médica?
—Estoy intentando ser práctico.
—Yo también —le corto—. Por eso digo que hay que

arreglarlo ya.
Mason me observa sin interrumpirme, lo cual me enfurece

todavía más. Necesito que se altere, que se sume al pánico que yo
siento, que me diga que esto es un desastre absoluto… Pero no lo
hace y eso me indigna aún más.

—No entiendo por qué no estás más preocupado —añado.
—Estoy preocupado.
—No lo parece.
—Porque no he entrado en pánico.
—Pues deberías estarlo —le digo—. Esto no es una anécdota

incómoda, Mason. Es un matrimonio.
—Lo sé.
—Legal.
—Lo sé.
—Con consecuencias.
—Lo sé.
—¿Vas a decir algo más? —le pregunto histérica.
Aprieto los labios y niego con la cabeza.
—Esto no puede quedarse así—añado y resoplo.
—No he dicho que se vaya a quedar así.
—Entonces dime que lo anulamos hoy mismo.



No responde de inmediato y ese segundo de margen
enciende todas mis alarmas.

—Dímelo —insisto.
—No creo que sea buena idea precipitarse.
—¿Perdón?
—Digo que conviene informarse antes de hacer nada.
—No hay nada de que informarse —le suelto—. No nos

conocemos y no queremos esto. Fue un error. Punto.
—Fue un error compartido.
—Eso no lo convierte en una buena idea.
—Tampoco en algo que deba anularse sin pensar.
Me acerco un paso hacia él, sin darme cuenta, y bajo la voz.
—No me digas que estás considerando dejarlo tal y como

está.
—Digo que no voy a correr a anularlo como si me estuviera

quitando una multa.
—¿Y qué propones? —pregunto aún más indignada—. ¿Que

nos sentemos a desayunar tranquilamente mientras seguimos
casados por accidente?

—Propongo que hablemos con calma.
—Yo no siento ningún tipo de calma ahora mismo.
—Ya lo veo.
Cruzo los brazos, intentando contener el temblor que empieza

a recorrerme de pies a cabeza.
—Esto me afecta —reconozco—. Mucho más de lo que parece

afectarte a ti.
—No es cierto.
—No te noto atrapado.
—Porque no reacciono igual que tú.
—Porque no estás pensando en lo mismo.
—¿En qué estás pensando tú?
Abro la boca para responder y me quedo en blanco durante

un segundo, hasta que la respuesta aparece clara y sin adornos en
mi cabeza y sale por mi garganta.

—En que no quiero estar atada a alguien que no conozco —
digo—. En que esto puede complicarlo todo: trabajo, familia,



papeles, decisiones que no he tomado…
Mason asiente despacio.
—Eso lo entiendo.
—Entonces ayúdame.
—Ayudarte no significa hacer exactamente lo que pides.
—Para mí sí.
Mason apoya el hombro en la pared y me observa en silencio

con una atención que no sé cómo interpretar.
—Nora —dice al fin—. No te estoy diciendo que esto sea para

siempre.
—Eso ya sería el colmo.
—Te estoy diciendo que quizá conviene no tomar decisiones

desde el pánico.
—Yo funciono así —le respondo—. Cuando algo se

descontrola, intento controlarlo.
—Y yo funciono al revés.
—Ya lo veo.
—Por eso no deberíamos tomar decisiones a la ligera.
La frase me molesta porque es razonable.
—Esto hay que arreglarlo —sentencio.
—Sí.
—Ahora.
—Vamos a informarnos primero.
—No quiero esperar.
—Yo sí.
Nos miramos con una tensión nueva, más áspera que la de la

noche anterior. Ya no hay alcohol, ni música que amortigüe nada.
Solo una verdad incómoda entre los dos.

—Esto es real —admito.
—Sí.
—Y me da miedo.
Mason no me responde enseguida. Da un paso hacia mí, lo

justo para que no parezca una retirada ni un ataque.
—Lo sé —dice—. Pero no voy a fingir que esto no existe solo

para tranquilizarte.



Eso es lo peor que podría haber dicho, porque entiendo algo
con claridad: el error ya no es solo el matrimonio, sino que no
estamos en el mismo lado y eso sí que no tiene arreglo rápido.

No espero a que Mason diga nada más, porque mi margen de
tiempo para la contemplación se ha agotado y mi cabeza ya ha
pasado al único terreno que conozco cuando algo amenaza con
salirse del eje: resolver, actuar e imponer orden aunque sea a la
fuerza.

—Voy a llamar —anuncio sacando mi móvil del bolsillo.
—¿A quién? —pregunta abriendo los ojos.
—A alguien que sepa qué hacer.
—¿Quién?
—Da igual. Un registro, un abogado, una oficina de trámites…

Alguien.
Marco el primer número que encuentro buscando

«matrimonios Nueva York anulación domingo» con una rapidez que
roza lo obsesivo. Da señal, espero, pero no me responden. Cuelgo y
marco otro.

—Es domingo —me avisa Mason, como si eso fuera una
novedad.

—La gente se separa en domingo —replico—. Alguien tiene
que trabajar.

—No necesariamente.
—No me ayudes a perder la fe en el sistema —le contesto sin

mirarlo.
Camino de un lado a otro de la cocina mientras suena el tono

de llamada. Mi cuerpo va por delante de mi cabeza y necesito
moverme para no pensar en la cantidad exacta de problemas que se
están apilando frente a mí.

—Gracias por llamar a la oficina del condado —dice una voz
grabada—. Nuestro horario es de lunes a viernes…

Cuelgo antes de que termine y suelto un resoplido.
—Bien —murmuro—. Plan B.
—¿Cuál era el plan A? —pregunta Mason.
—Anularlo.
—Ese sigue siendo el objetivo.



—Perfecto —respondo—. Entonces deja de cuestionar el
método.

Abro el navegador y empiezo a teclear en la pantalla de mi
teléfono. Leo titulares y frases sueltas: «Plazos». «Requisitos».
«Comparecencia». Palabras que no me gustan nada.

—No es inmediato —digo en voz alta, más para mí que para
él.

—Ya lo imaginaba.
—Hay que presentar una solicitud.
—Ajá.
—Y esperar —resoplo de nuevo.
—Cuánto.
—Depende.
Levanto la vista y me encuentro con su expresión tranquila,

casi paciente, como si llevara horas preparado para este momento.
—No me mires así —le suelto.
—¿Así cómo?
—Como si esto confirmara algo.
—Confirma que no es tan sencillo como te gustaría.
—Eso no significa que no vaya a intentarlo.
Sigo leyendo.
—Hay que justificar la anulación —añado—. No vale con decir

«nos equivocamos».
—Tiene sentido —asiente con la cabeza.
—No debería.
—La ley no suele preocuparse por cómo te sientes.
—Genial —murmuro—. Exactamente lo que necesitaba oír.
Lanzo el móvil sobre la encimera y me apoyo en ella con las

dos manos. El pánico empieza a aflorar de verdad en mí ahora que
la solución parece complicarse.

—Esto no puede afectar a mi vida —digo—. No puede seguir
ahí como una bomba esperando a estallar.

—No va a explotar hoy —responde Mason—. Respira.
—No me digas que respire.
—Entonces dime qué necesitas.
Su frase me descoloca por un momento.



—Necesito que estés de mi lado —respondo—. Sin matices.
—Estoy de tu lado.
—No lo parece.
—Porque no corro.
—Porque no tienes miedo.
—Sí lo tengo.
—No igual.
Asiente, aceptando la diferencia sin discutirla.
—Dime ¿qué quieres hacer ahora mismo? —pregunta.
—Llamar a un abogado.
—Bien.
—Regresar a Nueva York.
—También bien.
—Empezar el trámite hoy.
—Eso quizá no sea posible.
—Entonces mañana a primera hora.
—Eso sí.
—Y dejar claro que esto se acaba cuanto antes.
Mason no responde de inmediato y ese silencio breve me

tensa los hombros.
—¿Qué? —le espeto.
—Nada.
—No me digas «nada».
—Digo que no tengo prisa.
—Pues yo sí.
—Lo tengo muy claro.
—Entonces entiende que no puedo permitirme dudas.
—Entiendo que quieras controlarlo todo.
—No es control —replico—. Es supervivencia.
—Para ti.
—Para mí.
—Para mí no funciona igual.
—Ese es el problema.
Me enderezo y lo miro de frente.
—No voy a convivir con esto, ni voy a bromear al respecto, ni

a fingir que es gracioso. No quiero que esto se normalice.



—No se va a normalizar —responde—. Pero tampoco voy a
tratarlo como si fuera algo vergonzoso que haya que borrar en
secreto.

—No es vergüenza —le corto—. Es miedo.
—Lo sé.
—Entonces ayúdame a quitarlo de en medio.
—Ayudarte no significa hacerlo desaparecer.
—¿Qué significa entonces?
Mason se toma su tiempo antes de responder y eso me irrita,

aunque también me obliga a escucharlo.
—Significa hacerlo bien —dice—. No rápido, sino bien.
—Para mí lo que está bien también es sinónimo de rápido.
—Para mí lo que está bien es sinónimo de consciente.
—Eso no nos lleva al mismo sitio.
—No todavía.
Aprieto los labios y niego con la cabeza.
—Esto es una pesadilla logística —añado—. ¿Has pensado en

lo que implica? Cambios de estado civil, papeles, firmas,
explicaciones…

—No he llegado tan lejos.
—Yo sí.
—Lo sé.
—Me voy hoy —digo—. En cuanto acabe el desayuno.
—Yo también vuelvo hoy.
—Perfecto.
—Pero no voy a cancelar nada mientras regreso.
—¿Y dónde lo vas a cancelar?
—En un despacho.
—Cuándo.
—Mañana.
—Eso es esperar demasiado.
—Es lo mínimo.
Lo miro con frustración.
—No entiendo por qué no quieres arreglarlo ya.
—Porque arreglarlo no es borrarlo.
—Para mí sí.



—Ahí está la diferencia.
Dejo el móvil sobre la encimera.
—Esto hay que arreglarlo ahora mismo —digo, con la voz más

firme que antes—. No dentro de una semana sino ahora.
Mason sostiene mi mirada sin ceder.
—No va a desaparecer aunque repitas lo mismo mil veces.
—No va a mejorar por ignorarlo.
—No lo estoy ignorando.
—Lo estás postergando.
—Lo estoy encajando.
—Yo no puedo encajarlo —respondo—. No así.
El silencio vuelve a instalarse entre nosotros de nuevo.
—Voy a llamar a un abogado en cuanto pueda —añado—. Y

voy a empezar el trámite.
—Hazlo —me responde encogiéndose de hombros.
—¿No vas a impedirlo?
—No —niega con la cabeza.
—¿No vas a discutirlo?
—Hoy no.
—Entonces deja claro que estás de mi lado.
—Lo estoy—afirma—. Pero no esperes que reaccione como tú.
—No te pido que reacciones como yo —le contesto—. Te pido

que no te lo tomes a la ligera.
—No lo hago.
—Entonces demuestra que te importa.
—Me importa —dice—. Solo que no de la forma que esperas.
Eso no me tranquiliza en absoluto.     El miedo ya no es una

idea vaga, sino un papel firmado, un estado civil distinto y una
decisión que no he tomado conscientemente y que ahora tiene peso
legal.

Mientras recojo mis cosas con el móvil en la mano y la cabeza
llena de soluciones a medio construir, solo tengo una certeza clara y
urgente: esto hay que arreglarlo ahora mismo.



6
Mason

Cierro la puerta de la cocina y el golpe seco me recorre el antebrazo
como una descarga, que agradezco porque me ancla al cuerpo. Me
apoyo un segundo en la madera, bajo la cabeza y exhalo despacio,
en un intento de ordenar lo que tengo dentro antes de que empiece
a querer salir en direcciones que no me convienen.

No siento pánico, ni tengo taquicardia, ni la necesidad infantil
de salir corriendo para arreglar algo de inmediato. Lo que de verdad
me invade en este momento es una tensión contenida que se me
instala en el pecho cuando pienso en la manera en que me miraba
Nora hace un momento, como si mi calma fuera una traición
personal.

Camino por el pasillo de la finca sin rumbo, escuchando mis
propios pasos sobre el suelo de madera. La casa está más tranquila
que hace un rato, porque la mayoría de los invitados ya se han ido o
están recogiendo sus cosas para marcharse. El ambiente ha
cambiado, como si alguien hubiera apagado de golpe la música y
dejado al descubierto todo lo que anoche se sostuvo gracias al ruido,
las risas y las copas de más.

Me paso una mano por la nuca y noto la tensión acumulada
en los músculos de la parte alta de la espalda, un recordatorio físico
de que, aunque no esté alterado, tampoco estoy indiferente. Nora sí
lo está pasando mal. Eso es innegable. La he visto recorrer la cocina
de un lado a otro con el móvil en la mano, buscando soluciones con
desesperación. He observado cómo su miedo se convertía en control
y cómo ese control necesitaba que yo reaccionara igual para sentirse
acompañada, pero no he podido hacerlo, porque esa no es mi
manera de funcionar.

Salgo al porche lateral y saco el móvil del bolsillo trasero de
mis pantalones. Lo sostengo unos segundos sin desbloquearlo,
mirándolo como si pudiera decidir algo por mí si le doy el tiempo



suficiente. La conversación con Nora se repite en mi cabeza en
fragmentos sueltos como una secuencia que intento analizar con la
frialdad que me ha salvado otras veces de meter la pata.

Me ha repetido que debíamos arreglar esto en ese mismo
momento y lo ha dicho con una convicción que no admitía réplica.
Para ella, esperar equivale a empeorar las cosas. Para mí, en
cambio, precipitarse suele ser la forma más rápida de romper algo
que todavía no sabes cómo funciona.

Suelto un suspiro. desbloqueo mi teléfono y tecleo el número
de Alex sin pensarlo más. No tengo que revisar la agenda, porque
me lo sé de memoria. Llevamos años hablándonos casi a diario,
porque somos amigos desde secundaria, aunque la mayoría de las
veces que nos llamamos lo hacemos para hablar de asuntos legales,
por algo él es mi abogado.

Me llevo el móvil a la oreja mientras observo el jardín vacío.
La ceremonia improvisada de anoche parece ahora un sueño, algo
totalmente irreal, sin embargo, tengo la certeza de que ocurrió.

—Dime que no te he despertado —digo cuando descuelga.
—Si lo hubieras hecho, no habría contestado —responde con

voz neutra—. ¿Qué pasa?
No hay bromas ni rodeos en su saludo, Alex siempre ha sido

así y hoy se lo agradezco.
—Necesito una confirmación legal —digo—. Rápida.
—Eso suena mal.
—Peor que mal...
Escucho cómo se mueve al otro lado de la línea. Me apoyo en

la barandilla del porche y clavo la vista en un punto indefinido del
jardín, concentrado en mantener la voz estable.

—Ayer me casé —suelto de sopetón.
Hay un silencio breve al otro lado de la línea lo

suficientemente largo como para que entienda que la frase ha
causado el efecto que imaginaba en mi amigo.

—¿Perdón?
—Fue una boda improvisada con alcohol de por medio y un

entorno poco fiable —resumo—. Esta mañana hemos encontrado el
certificado.



—¿Firmaste?
—Sí.
—¿Ella firmó?
—Sí.
—¿El oficiante tenía licencia?
—Eso parece.
Alex no me responde de inmediato, pero cuando lo hace, su

tono ha cambiado. Ya no es el de un amigo al que acabas de
contarle una anécdota absurda, sino el de un abogado que empieza
a ordenar datos dentro de su cabeza para saber cómo proceder.

—Necesito que me digas el estado —dice—. Y la fecha exacta.
Le respondo sin adornos, porque no hay espacio para

dramatizar nada. Mientras hablo, noto que convertirlo en
información concreta, le quita parte del caos que Nora todavía siente
pegado a su piel.

—Vale —responde cuando termino—. Escucha con atención.
Aprieto los dedos alrededor del móvil.
—Si el certificado es válido, el matrimonio también lo es —

continúa—. No hay margen de interpretación ahí.
—¿Se puede anular hoy? —pregunto, directo.
—No.
La respuesta es inmediata, fría y definitiva.
—Hay plazos —sigue— y también requisitos y, por supuesto,

no son inmediatos.
—¿De cuánto tiempo estamos hablando?
—Depende del procedimiento que elijáis, pero no estamos

hablando de horas ni de un trámite exprés.
Asiento despacio, aunque él no pueda verme.
—¿Hay alguna vía rápida?
—Hay vías legales —corrige—. Rápidas no es la palabra que

usaría para referirme a ellas.        
Me paso la lengua por el interior de la mejilla, procesando la

información sin prisas. No siento alivio, pero tampoco rechazo. Lo
que siento es un nudo en el pecho, que no tiene que ver con estar
casado, sino con la idea de borrar algo tan deprisa.

—¿Consejos? —pregunto.



—Que no hagáis nada en caliente —responde—. Y que habléis
con calma antes de iniciar cualquier procedimiento.

Cuelgo unos minutos después, agradeciéndole su
disponibilidad pese a ser domingo y prometiendo llamarlo al día
siguiente con más datos. Me quedo con el móvil todavía en la mano,
mirando la pantalla apagada, consciente de que acabo de confirmar
lo que Nora más teme: estamos legalmente casados y anularlo no es
tan sencillo.

No siento vértigo, sino algo que se me abre despacio por
dentro cuando pienso en decírselo a ella y en cómo va a interpretar
cada palabra que salga de mi boca. Para Nora, esto es una amenaza
que hay que neutralizar cuanto antes. Pero para mí, es un hecho
que necesita tiempo, no porque quiera conservarlo, sino porque
precipitarse siempre ha sido la antesala de decisiones de las que
luego cuesta salir.

Me guardo el móvil en el bolsillo y me enderezo. Todavía
tengo que hablar con ella y esa conversación estoy convencido de
que va a ser peor que la anterior, porque ya no hay margen para
suposiciones ni para negar lo evidente.

La encuentro en el comedor pequeño, junto a la ventana que
da al camino de entrada. Está de pie, con el móvil en la mesa y los
brazos cruzados. No se gira cuando entro, pero sé que me ha oído.
Su cuerpo se tensa lo justo para dejar claro que está esperando algo
que no le va a gustar.

—He hablado con Alex —digo.
No levanta la cabeza, pero aprieta los labios y asiente

despacio, como si se estuviera preparando para el golpe.
—¿Y ese quién es?
—Uno de mis mejores amigos y, también, mi abogado.
—¿Y? —se interesa clavando su mirada en mis ojos.
Me acerco lo suficiente para que no tenga que alzar la voz.
—El matrimonio es válido.
Nora cierra los ojos unos segundos y apoya las manos en el

borde de la mesa, inclinándose ligeramente hacia delante y respira
hondo.

—Vale —asiente con la cabeza—. ¿Y la anulación?



—No es inmediata.
Abre los ojos despacio y se gira hacia mí con una expresión

que no es de sorpresa, sino de confirmación. Como si ya lo supiera y
solo necesitara oírlo en voz alta para que terminara de asentarse
dentro de su cabeza.

—¿Cuánto tiempo tiene que pasar? —pregunta.
—Depende del procedimiento —respondo—. Hay plazos.
—¿Plazos de cuánto?
—No son inmediatos.
Su mandíbula se tensa. Da un paso hacia la silla más cercana

y se deja caer en ella con un gesto brusco, pasando una mano por
su frente.

—Genial —murmura negando con la cabeza—. Simplemente
genial.

Me quedo de pie frente a ella con las manos relajadas a los
lados del cuerpo. No quiero parecer defensivo, pero tampoco voy a
fingir una alarma que no siento.

—Nora —empiezo—. No estoy diciendo que no lo vayamos a
anular.

—Eso no es lo que he oído —me corta, levantando la vista—.
Lo que has dicho es que no tienes prisa.

—No he dicho eso.
—Entonces explícame qué has dicho —exige.
Me tomo un segundo antes de responder, porque sé que

cualquier palabra mal dicha le va a sonar a excusa.
—Creo que hacerlo sin informarnos bien puede complicarlo

más —digo—. Alex ha sido claro: precipitarse no ayuda.
—¿Precipitarse? —repite con una risa seca—. Mason, estamos

hablando de un matrimonio.
—Precisamente por eso.
—No —niega con la cabeza—. Precisamente por eso hay que

deshacerlo cuanto antes.
Se levanta de nuevo y empieza a caminar de un lado a otro

del comedor, con pasos cortos y rápidos. Su energía es nerviosa,
como si cada movimiento fuera una forma de impedir que el miedo
termine de invadirla.



—No puedo permitirme que esto se alargue —dice—. No
puedo irme a casa con esto encima.

—No te estás yendo casada para siempre —respondo—. Te
estás yendo casada ahora.

Se detiene en seco y me mira.
—Eso no es demasiado tranquilizador.
—No pretendo que lo sea —admito—. Pretendo que sea

realista.
—Realista sería arreglarlo mañana mismo.
—Mañana podemos empezar —concedo—. Hoy no.
—Hoy ya hemos perdido tiempo —replica—. Todo este rato es

tiempo perdido.
—No lo veo así.
—Claro que no lo ves así —dice con amargura—. Tú no estás

atrapado.
—No es verdad —respondo—. Simplemente no reacciono

igual que tú.
—Eso es lo que más me asusta.
La miro en silencio durante un instante, porque necesito

entender hasta dónde llega su miedo antes de seguir hablando.
—¿Qué es lo que más te preocupa? —pregunto.
Duda un segundo.
—No poder controlarlo y que empiece a tener consecuencias

que no he elegido.
Asiento despacio.
—Lo entiendo.
—No —me corrige—. Si lo entendieras, estarías tan nervioso

como yo.
—No necesariamente.
—Eso es lo que no soporto —dice—. Que puedas estar así de

tranquilo.
No levanta la voz, pero la tensión se nota en cada palabra que

escapa de sus labios. Me acerco un poco más y apoyo una mano en
el respaldo de la silla, aunque sin llegar a tocarla.

—No estoy tranquilo —le digo—. Estoy conteniéndome.
—¿Por qué?



La pregunta es directa e incómoda.
—Porque tomar decisiones desde el miedo suele salir mal —

respondo—. Y porque, aunque no lo quieras oír, anularlo sin pensar
también es una decisión.

Nora me observa con frustración y cansancio.
—¿Te das cuenta de que suena a que no quieres hacerlo?
—No quiero hacerlo mal —le corrijo.
Aparta la mirada y suspira.
—Esto es justo lo que temía —dice—. Que no estuviéramos

en el mismo punto.
—No lo estamos —admito—. Pero eso no significa que esté en

tu contra.
—Necesito sentir que sí —responde—. Sin matices.
—No sé hacerlo así.
Sus hombros se hunden un poco, como si mis palabras fueran

peor de lo que esperaba.
—Entonces vamos a tener problemas —dice.
No le discuto.
—Probablemente —respondo.
La discusión ya no va de anular o no anular nuestro

matrimonio, sino de cómo afrontamos algo que ninguno de los dos
ha elegido.

—Me voy a preparar para salir —dice al fin—. No quiero
perder más tiempo aquí.

—Yo también saldré en un rato.
Asiente sin mirarme y se dirige hacia el pasillo. La observo

alejarse y tengo la certeza de que no quiero arreglarlo tan rápido,
porque borrar algo así de golpe me parece una forma de fingir que
no ha existido y eso me incomoda, aunque precisamente eso lo que
empieza a preocuparme de verdad.

Salimos de la finca a la vez, aunque no habíamos quedado. El
trayecto hasta los coches se hace largo, porque ninguno de los dos
dice nada. Nora camina unos metros por delante de mí, con la
espalda recta y los hombros tensos, como si el simple hecho de



detenerse pudiera hacerla perder el equilibrio que se ha impuesto a
la fuerza.

Abre su coche sin mirarme. Deja las bolsas en el asiento del
copiloto y se sienta al volante con un gesto seco. Yo me quedo un
segundo más junto a mi coche antes de subir. Cuando meto mi
bolsa, entro el coche y arranco el motor. Tomo el camino de salida
de la finca y la adelanto. Un instante después, la carretera se abre
ante nosotros y el paisaje empieza a transformarse con lentitud. Los
árboles quedan atrás, los tramos rurales desaparecen en el
retrovisor y, poco a poco, la sensación de estar fuera del mundo se
diluye. Vuelve el asfalto uniforme, las señales de tráfico y los
semáforos.

Conduzco con las manos firmes en el volante y la cabeza
extrañamente despejada. No estoy nervioso, aunque tampoco
tranquilo. Siento una tensión a bajas revoluciones pero constante.

Pienso en la llamada con Alex y en su tono neutro. No ha
dicho nada que no supiera. Aun así, algo me ha calado más que
todo lo demás. No ha sido el matrimonio en sí, sino la prisa de Nora
de borrarlo. La idea de que anularlo cuanto antes sea la única forma
correcta de actuar.

Miro de nuevo por el retrovisor y veo que Nora sigue
concentrada en la carretera, imagino, con la mandíbula apretada y la
mente trabajando a una velocidad de vértigo. No necesito tenerla al
lado para saberlo; su forma de reaccionar es clara incluso desde la
distancia.

Supongo que ella necesita resolver esto cuanto antes para
poder respirar tranquila, yo, en cambio, necesito entender antes de
mover una pieza. Lo mío no es amor ni romanticismo, es
simplemente resistencia.

La autopista se llena poco a poco de coches y el tráfico
empieza a espesarse a medida que nos acercamos a la ciudad. La
familiaridad del entorno debería tranquilizarme, pero no lo hace.
Nueva York siempre ha sido un lugar de control, de estructura y de
decisiones claras. Ahora, en cambio, me parece más exigente.

De repente me viene a la cabeza la cocina de la finca y la
mirada de Nora al decirle que la anulación de nuestro matrimonio no



era inmediata. Aprieto los dedos sobre el volante un instante y luego
los relajo. No quiero que esto se convierta en una guerra de
voluntades, aunque tampoco deseo fingir una prisa que no siento.
Anularlo ya, sin pensar, me parece una forma de negar que algo ha
ocurrido de verdad y eso no me gusta, no porque quiera continuar
casado, sino porque quiero ser consciente de cada paso doy en mi
vida.

El tráfico se detiene unos segundos y aprovecho para mirar
otra vez por el retrovisor. Veo que Nora, que sigue detrás de mi
coche, frena a tiempo, manteniendo la distancia. Seguimos
avanzando así durante varios kilómetros. Dos trayectorias paralelas
como nuestras dos formas distintas de procesar lo mismo.

Cuando por fin la silueta de la ciudad se impone en el
horizonte, tengo claro que la boda ha quedado atrás. Lo que
empieza ahora no tiene música ni copas ni excusas compartidas,
sino horarios, despachos, llamadas y decisiones que no admiten
bromas. Nueva York no perdona la improvisación.

Entro en la ciudad con la certeza incómoda de que nada de
esto va a resolverse tan rápido como ella quiere, ni tan despacio
como yo necesitaría. Esa diferencia es el verdadero problema.

Antes de perderla entre el tráfico, pienso algo que no
esperaba pensar tan pronto: no pasa nada por esperar y esa frase
se instala en mí con fuerza que me inquieta. Porque esperar implica
asumir que esto existe y una parte de mí no está preparada para lo
que eso significa. Pese a eso, no piso el acelerador para adelantarla
ni freno para quedarme atrás. Simplemente, sigo conduciendo y
justo, en esa distancia exacta que nos separa y que ninguno de los
dos ha elegido, empieza lo serio.



7
Nora

Entro en mi piso de Brooklyn y las llaves chocan con el cuenco de
cerámica antes de caer al suelo. No me agacho a recogerlas. Me
quedo quieta en mitad del recibidor, con el abrigo todavía puesto,
mirando las llaves desparramadas como si eso fuera una señal de
que hoy nada me va a salir bien.

Me quito los zapatos con el pie y avanzo hasta el salón. Todo
sigue donde lo dejé. La manta mal doblada sobre el sofá, la mesa
baja ocupada por una torre de libros a medio leer, varias tazas por
lavar en el fregadero y el potus que parece a punto de rendirse, pero
se empeña en sobrevivir. Sonrío, porque, pese al desorden, esta es
mi casa, mi espacio y mi vida real. La versión sin copas, sin música
alta y sin gente aplaudiendo decisiones ajenas.

Cierro la puerta y apoyo la espalda en ella durante un
segundo, para comprobar que sigo aquí, que no me he quedado
atrapada en la finca como en una película mala con boda absurda
incluida. Respiro hondo y avanzo despacio, como si el apartamento
necesitara reconocerme. Aquí no hay ruido ni testigos. Solo yo y una
certeza incómoda que tengo anclada en el pecho: estoy casada.

Esas dos palabras aparecen sin adornos en mi cabeza, y me
provocan un pinchazo inmediato en el estómago. Camino hasta la
cocina y abro la nevera, aunque no tengo hambre. La cierro y abro
un cajón, pero también lo cierro. Me apoyo en la encimera y me
paso las manos por la cara hasta sujetarme el pelo en la nuca y
resoplo…

«Esto no es mi vida, sino un trámite o un error administrativo
sin más», me digo para mí. Me lo repito porque necesito una frase
sencilla a la que agarrarme antes de que mi autocontrol empiece a
resquebrajarse.

Voy hasta mi dormitorio y dejo el bolso sobre la cama. El
vestido que me puse el último día sigue doblado encima de la silla.



Resoplo y de repente mi teléfono vibra en el bolsillo de mi abrigo y
mi cuerpo reacciona antes que mi cabeza. Lo saco con un
movimiento rápido y veo su nombre ocupando toda la pantalla.

«Mason».
No contesto al primer tono, ni al segundo, aunque no lo hago

porque quiera castigarle ni jugar a nada raro, sino porque necesito
dos segundos para colocar la voz en su sitio. Cuando descuelgo, ya
he decidido que voy a sonar operativa, ni amable, ni hostil, sino
simplemente operativa.

—¿Has llegado? —pregunta con la voz tan tranquila como
hace unas horas.

—Sí. Estoy en casa.
—Yo también acabo de llegar.
Aprieto los labios.
—Bien.
Nos quedamos en silencio un instante, aunque no me resulta

incómodo.
—Tenemos que hablar —dice al fin.
Suelto una risa corta, aunque sin humor.
—Vaya. ¡Qué novedad!
—Nora…
—No, espera. Es que me hace gracia la frase, porque parece

que no llevemos hablando de lo mismo desde que nos hemos
despertado.

No se defiende, ni se justifica y eso me desconcierta un poco,
porque es lo primero que yo haría.

—No quiero discutir —responde—. Quiero que nos
organicemos.

—¿Organizarnos para qué exactamente? —pregunto alzando
una ceja aunque no puede verme.

—Para esto. Para el… mientras tanto.
Camino hasta la ventana del salón y aparto un poco la

cortina. La calle sigue con su ritmo habitual, ajena a este matrimonio
accidental.

—No me gusta cómo suena eso.



—No tiene por qué gustarte, lo que importa es que tiene que
funcionar.

Cierro los ojos un segundo.
—Explícate.
—Necesitamos vernos —continúa—. Hablar con frecuencia

para coordinar decisiones y esto no se arregla solo con llamadas
sueltas.

Apoyo la frente en el cristal frío.
—¿Y eso nos lleva a…?
—A que quedemos mañana —dice—. En persona y en un sitio

neutral.
Abro los ojos.
—¿Una reunión?
—Una conversación.
—No suena mejor.
—Es lo que hay.
Me giro, cruzo el salón y me dejo caer en el sofá.
—No pienso improvisar nada —le advierto—. Bastante

improvisación llevamos ya.
—Por eso mismo —responde—. Te digo que quedemos en un

café, con una mesa de por medio y a una hora razonable.
—Eres insufriblemente sensato.
—Me esfuerzo.
Resoplo.
—¿Dónde?
—Donde tú prefieras —propone—. Así no sientes que invado

tu territorio.
—Eso no era una preocupación hasta que lo has dicho.
—Tomo nota.
Me paso una mano por el pelo, intentando ordenar una

cabeza que no se deja.
—Vale —digo al fin—. Café. Pero solo para hablar.
—Solo para hablar.
—Y para dejar claro que esto no es una solución definitiva.
—Nunca lo he planteado así.
—Bien. Te pasaré la ubicación por mensaje.



Cuelgo sin despedirme, dejo el móvil sobre la mesa y me
quedo mirando el techo. La casa vuelve a estar en silencio, pero ya
no me resulta tan estable como cuando he llegado. Me incorporo y
empiezo a mover cosas sin un plan claro. Ordeno cojines, apilo
revistas, enderezo un cuadro, guardo las tazas sucias del fregadero
en el lavavajillas… Todo para no pensar en verle de nuevo.

No. Ni hablar. Mañana solo tomaremos un café y tendrmos
una conversación tensa pero funcional. Un paso lógico para arreglar
este error.

Me digo que Nueva York siempre ha sido mi terreno, que aquí
todo se puede negociar y que nada es irreversible. Me lo digo
mientras recojo las llaves del suelo y las dejo bien colocadas en el
cuenco, como si eso pudiera devolverme una sensación de control
que ya empieza a fallarme.

«Mañana hablaré con Mason,   pondremos normas y así esto
seguirá siendo solo un trámite», me digo, pero mientras pongo la
lavadora, hay una inquietud nueva que no logro quitarme de encima,
porque por primera vez desde que he cruzado la puerta de mi piso,
tengo claro algo que no me gusta nada: mañana, en ese café, nada
va a quedarse exactamente en el mismo lugar en el que estaba.

Llego al café diez minutos antes de la hora acordada y me
arrepiento en cuanto empujo la puerta, porque llegar antes me da
tiempo para pensar, y hoy pensar es justo lo que debería evitar. Pido
un café solo y elijo una mesa pequeña junto a la ventana, lanzo un
suspiro y me siento de espaldas a la pared, por puro instinto. No
espero nada de esta conversación y, aun así, me preparo como si
fuera una negociación delicada.

Saco el móvil, lo dejo sobre la mesa y apoyo los antebrazos
junto a la taza. Me obligo a relajar los hombros, porque aunque no
estoy especialmente nerviosa, me siento en alerta.

Mason llega puntual. Lo veo reflejado en el cristal antes de
que se acerque hasta mi mesa y noto cómo mi cuerpo reacciona sin
consultarme. No me sobresalto, sino que me pongo en tensión.

—Hola —dice al llegar.



—¿Qué tal? —le respondo sin una sonrisa de bienvenida y
tratando de mostrarme impasible.

Se quita el abrigo con un gesto tranquilo y se sienta frente a
mí. Observa el local un segundo y luego me mira con atención, como
si todo lo demás hubiera dejado de existir.

—Gracias por venir —dice.
—Era eso o seguir discutiendo por teléfono —respondo—. He

elegido la opción menos agotadora —añado encogiéndome de
hombros y observo como una sombra de sonrisa cruza su boca.

—Me parece razonable.
Pide un café cuando pasa la camarera y vuelve a centrar la

atención en mí.
—Vale —digo—. Hablemos, pero vayamos al grano.
—De acuerdo —asiente con la cabeza.
—Esto no es una relación —añado—. Ni una prueba, ni una

oportunidad, ni nada parecido.
—Nunca he dicho que lo fuera.
—Bien. Entonces partamos de ahí.
Asiente despacio.
—Tenemos un problema práctico —dice—. Legal y logístico.
—Sobre todo logístico —respondo—. Lo legal ya sabemos que

no se arregla de un día para otro.
—Exacto y mientras tanto necesitamos coordinarnos.
—Coordinar no significa convivir —le explico.
—No necesariamente —admite—. Pero facilita muchas cosas.
Cruzo los brazos.
—Ahí está. El argumento.
—No es un argumento —responde—. Es una observación.
—Pues obsérvame diciendo que no.
No se inmuta.
—Vale. Entonces pensemos alternativas.
—Eso suena mejor —asiento con la cabeza.
—Llamadas constantes —enumera—. Mensajes. Quedar varias

veces por semana. Mover papeles.
—Eso ya lo hago con mi gestor —replico—. Y no vivo con él.
—Tu gestor no duerme contigo en los registros oficiales.



—No me lo recuerdes.
Le sirven su café y se toma un segundo para darle un sorbo

antes de continuar hablando.
—No te estoy pidiendo que quieras esto —dice—. Te estoy

proponiendo la opción menos complicada.
—Será para ti.
—No, para los dos.
—No lo creo.
Se inclina un poco hacia delante.
—Nora, tú tienes tu vida montada aquí. Trabajo, horarios,

rutinas... Yo puedo adaptarme más rápido.
—Eso no te convierte en la opción lógica.
—Tengo menos cosas —añade—. Literalmente.
Pongo los ojos en blanco.
—No empieces.
—Estoy convencido que tienes armarios llenos de ropa,

maquillaje, complementos… La casa entera ocupada por tus cosas
—Tengo un arsenal —le corrijo—. Y no pienso reducirlo por un

matrimonio absurdo.
—No te lo he pedido.
—Todavía.
Niega con la cabeza, paciente.
—Yo puedo vivir con lo que me cabe en una maleta —dice—.

Tú no. No es un juicio, es un dato.
—Eres insufrible cuando tienes razón.
—Intento no abusar.
Me quedo callada un segundo, observando la espuma del

café. No me gusta que su lógica encaje tan bien con la realidad, ni
me gusta sentir que estoy cediendo terreno sin haber perdido una
discusión.

—Mi piso es pequeño —digo—. Muy pequeño.
—No importa.
—Y está lleno.
—Lo imagino.
—No hay espacio para improvisaciones.
—No improvisaré.



—Ni para invasiones silenciosas.
—Pediré permiso hasta para respirar —responde.
—No exageres.
—Aprendo rápido.
Suelto un resoplido y dejo caer la espalda contra la silla.
—Esto no significa nada —digo—. Nada emocional ni

simbólico.
—Es logística, simplemente —asiente—. Papeleo y

coordinación.
—Y normas.
—Las que quieras.
—Nada de ocupar más de un cajón.
—Acepto.
—Nada de reorganizar nada.
—Prometido.
—Nada de aparecer por sorpresa con más cosas.
—Viajo ligero, ya te lo he dicho.
—Y esto es temporal.
—Solo hasta arreglarlo.
Su frase queda suspendida sobre nuestras cabezas.
—Odio que suene tan sensato —murmuro.
—A mí me tranquiliza.
Pago el café antes de que pueda arrepentirme y me levanto.
—Mañana —digo—. Si lo hacemos, será mañana.
Se pone en pie también.
—Me parece bien.
—Y no te traigas demasiadas cosas —insisto—. No es un

super ático de lujo con vistas a Central Park.
—No me importa.
La forma en que lo dice me provoca una reacción que prefiero

no analizar.
—Hasta mañana, Mason.
—Hasta mañana, Nora.
Salgo del café con una sensación extraña en el cuerpo. No he

perdido, aunque tampoco he ganado. He aceptado algo que no



quería aceptar y lo he hecho llamándolo por su nombre favorito:
practicidad.

Nueva York me envuelve con su ruido habitual, mientras yo
camino un par de manzanas antes de darme cuenta de que he
dejado de apretar la mandíbula, y me digo que esto no es más que
un trámite, una solución temporal para un error puntual.

Mañana Mason entrará en mi piso, estableceremos límites
claros y esto seguirá siendo un error con pronta solución. Me repito
lo mismo como un mantra mientras vuelvo a casa, aunque, pese a
eso, siento una incomodidad que no logro quitarme de encima,
porque por primera vez desde la boda, he tomado una decisión que
no tiene marcha atrás inmediata.

Al día siguiente descubro que el problema no es hacer sitio, sino
aceptar que mi casa no está pensada para compartir decisiones. Me
levanto temprano, demasiado, con una lucidez incómoda que solo
aparece cuando mi cuerpo va por delante de mi cabeza. Me preparo
un café y me lo bebo de pie, observando el apartamento con una
mirada crítica que nunca le había dedicado.

Mi casa siempre ha sido suficiente para mí. Pequeña, sí, pero
mía. Cada cosa está donde está porque yo decidí que estuviera ahí.
Hoy, en cambio, el espacio parece mirarme con ironía, como si
supiera algo que yo intento negar.

—Es solo un trámite —me digo en intento de
autoconvencerme.

Abro el armario del dormitorio de la habitación de invitados, si
es que puedo llamar así a esta habitación minúscula, y lo observo
como si fuera un adversario. La ropa está colgada sin orden lógico,
hay cajas en la parte superior y zapatos apilados. Respiro hondo y
empiezo con buena intención: doblo camisetas, reordeno perchas e
intento convencerme de que hay prendas que no necesito tener tan
a mano. Pero a los diez minutos estoy sentada en el suelo, rodeada
de ropa, con una camiseta vieja entre las manos y la certeza de que
mi armario no es un armario, sino un ecosistema cerrado que no
admite especies nuevas.

—No voy a tirar nada —murmuro negando con la cabeza.



No es una pataleta, sino una postura vital. Si el precio de este
matrimonio absurdo es renunciar a mi espacio, prefiero pagar con
incomodidad antes que con cesiones simbólicas. Así que, empujo
una caja debajo de la cama con el pie, recoloco unos abrigos y
consigo liberar un cajón. ¡Uno! Pero lo miro con una satisfacción
ridícula por haber conseguido mi objetivo.

—Un cajón —dictamino—. Eso es lo que hay.
Paso al salón y empiezo a mover cosas sin un plan claro. Apilo

libros, enderezo cojines, ordeno revistas de decoración, que nunca
tengo tiempo para mirar con calma, y doblo la manta del sofá con
una precisión innecesaria. No hay desorden real, pero necesito sentir
que hago algo y que no simplemente me limito a esperar a que
llegue.

El reloj avanza demasiado lento mientras me ducho, me visto,
me recojo el pelo y me miro en el espejo, aunque con lo único con lo
que me encuentro es con una versión funcional de mí misma: ojeras
leves, mandíbula firme, expresión de control, un grano traicionero en
medio de la frente que intento ocultar con un mechón de pelo... No
me convence, pero es la mejor solución que se me ocurre.

—No estás nerviosa —me digo—. Estás organizada.
No obstante, no me acabo de creer esa frase.
Cuando el timbre suena, el sonido invade todo el piso. No doy

un salto, pero me quedo quieta un segundo, con la mano apoyada
en el respaldo del sofá. Me obligo a moverme y camino hacia la
puerta con calma y abro. Mason está al otro lado con una bolsa de
deporte colgada del hombro y una maleta pequeña a su lado. Va
vestido sencillo y me mira con atención, esperando no sé muy bien a
qué.

—Buenos días —dice.
—Hola.
—Espero no haber traído demasiadas cosas —añade

señalando su minúscula maleta.
—Eso lo decidirá mi armario —respondo encogiéndome de

hombros.
Una sonrisa leve se asoma en su boca.
—Confío en él.



Me aparto y hago un gesto con la mano.
—Pasa.
Cruza el umbral con naturalidad y, en cuanto lo hace, el

apartamento cambia. No en tamaño, ni en distribución, sino que me
da la sensación de que se reorganiza alrededor de su cuerpo, de su
altura y de su presencia. Cierro la puerta detrás de él y me quedo un
segundo con la mano en el pomo, consciente de que ese gesto
marca algo más que una entrada.

—Es… acogedor —dice mirando a su alrededor.
—No empieces —le advierto.
—Prometí no reorganizar nada.
—Ni comentar —le aviso.
Deja la bolsa junto al sofá y la maleta al lado de la mesa. Se

mueve con cuidado, como si midiera cada paso y aunque eso
debería tranquilizarme, no lo hace.

—Te enseño dónde puedes dejar tus cosas —digo.
Avanzamos por el pasillo y noto su presencia detrás de mí,

cercana pero respetuosa. Abro la puerta del dormitorio y señalo el
espacio junto a la cama.

—Ahí —le señalo con el dedo índice de mi mano derecha.
—Perfecto.
Abre la maleta sin prisa y dentro veo la ropa doblada con

orden preciso, un neceser discreto y el portátil. Nada más.
—Eso es todo —dice al notar mi mirada—. Lo prometí.
—Bien.
Demasiado bien, pienso mientras me apoyo en el marco de la

puerta.
—Esto no cambia nada —le recuerdo.
—Lo sé.
—No somos una pareja.
—Lo tengo claro.
—No vamos a comportarnos como tal.
—Nora…
—Es importante aclararlo.
Se gira hacia mí con una seriedad tranquila.
—Estoy aquí por practicidad —dice—. Nada más.



—Vale —. Asiento con la cabeza.
Nos quedamos unos segundos mirándonos, conscientes de

que esto ya ha empezado y que no hay marcha atrás inmediata.
También tengo claro que a pesar de que mi apartamento es el
mismo, no lo será a partir de ahora.

—Las normas —digo al fin—. Las cumplimos.
—Todas.
—Y esto es temporal.
—Solo hasta arreglarlo.
Asiento de nuevo y me aparto para dejarle espacio. Mason

cruza el dormitorio y deja la maleta en su sitio. El gesto es sencillo y
cotidiano, pero también definitivo. Mi casa acaba de convertirse en
un territorio compartido. No digo nada más, porque no hace falta. El
espacio ha cambiado y los dos lo sabemos.
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—No mires así —dice—. No tengo nada que demostrarte.
—No vengo a evaluarte —respondo.
—Claro que sí.
No lo discuto, porque es verdad. Evalúo por costumbre y

porque me tranquiliza saber qué cabe, qué sobra y qué puede
romperse si lo tocas en el lugar incorrecto.

—¿Dónde dejo mis cosas? —pregunto.
Nora señala una esquina junto al sofá.
—Ahí, de momento donde las has dejado. Luego vemos.
Le obedezco y oigo cómo el suelo cruje bajo mi peso, lo justo

para recordarme que este no es mi territorio. Ella se cruza de brazos
y se apoya en el respaldo del sofá.

—Normas —dice—. Mejor dejarlas claras ahora que cuando
me dé un ataque de ansiedad porque hayas dejado una toalla fuera
de sitio o cualquier otra cosa peor.

—De acuerdo —. Asiento con la cabeza y mi gesto le
sorprende. Supongo que no esperaba tanta facilidad por mi parte.

—Primera —continúa—: dormiremos en habitaciones
separadas.

—Perfecto.
—No me digas «perfecto» tan rápido, porque me

desconcierta.
—Es una norma sensata —me responde encogiéndose de

hombros.
—Lo sé —responde—. Por eso la pongo.
Camina por el pasillo y abre una puerta.
—Tu habitación es esa. La del fondo. No es grande.
—No necesito que sea grande.
Nora se gira con una expresión que mezcla sospecha y

fastidio, como si mi frase la dejara sin respuesta, algo que estoy



convencido que no suele sucederle muy a menudo.
Entro en la habitación que me ha indicado y veo que tiene

una cama individual, una mesilla de noche con un cajón, un armario
estrecho y una ventana que veo que da a un patio interior, por la
que entra una luz de manera indirecta e insuficiente.

Nora entra detrás de mí y señala el armario.
—Te he dejado libre un cajón —dice—. Solo uno.
—Me vale —le respondo dejando la maleta junto a la pared.
—No era un «me vale». Te he puesto un límite.
—Lo entiendo —asiento con la cabeza y Nora se queda un

segundo en silencio mirándome.
—Segunda norma —dice—: nada físico.
Asiento otra vez.
—Nada de roces a propósito —añade—. Nada de contacto

para… lo que sea que pueda significar. Ni bromas.
—No iba a bromear.
—Eres más peligroso cuando no bromeas.
No sé qué responder a eso sin abrir una puerta que no

conviene abrir.
—Tercera —continúa—: no hablar del matrimonio.
—¿Ni mencionarlo?
—Ni mencionarlo, solo cuando los papeleos para anularlo lo

hagan estríctamente necesario —confirma.
—Así será.
—Esa respuesta me pone nerviosa —dice—. No soy tu

subordinada.
—No era eso.
—Claro que no.
Suelta el aire por la nariz y se recoloca un mechón detrás de

la oreja con un gesto que no pretende ser sensual, pero su cuerpo
no necesita intención para provocar nada. Así que me centro en la
pared de enfrente.

—Esto es un trámite —añade—. Ya sabes: papel, gestión,
coordinación… Cuanto menos espacio ocupe en nuestras cabezas,
mejor.

—Estoy aquí por eso.



Nora me mira como si intentara decidir si cree mi frase.
—Vale —dice al fin—. Entonces vuelves conmigo al salón y

seguimos con el mapa del desastre.
Salimos al pasillo, pero como la casa no es grande, no hay

margen para evitarse mucho rato sin que se note.
En el salón, Nora señala la cocina con el mentón.
—Aquí hay otra norma: no invadir.
—Pediré permiso.
—No dramatices.
—No lo hago, solo intento adaptarme.
Abre la nevera, la cierra y se queda mirando la encimera.
—Tengo que hacer la compra —dice.
—Puedo hacerla yo.
—No.
—Es práctico.
—No.
Su «no» no es capricho, sino una manera de marcar la

frontera imaginaria que nos separa.
—Entendido —respondo.
Nora se gira hacia mí y se apoya en la encimera con los

brazos extendidos. Esa seguridad tiene un efecto directo en mi
cuerpo, uno que controlo porque llevo años haciéndolo.

—Vale —dice—. Vamos a establecer horarios. Yo trabajo
temprano.

—Yo también.
—No me copies.
—No te copio. Es mi horario.
Le arranco una media sonrisa breve que desaparece rápido,

como si se avergonzara de haber bajado la guardia.
—El baño por la mañana —añade—. Es pequeño y no quiero

encontrarte en albornoz.
—No tengo albornoz.
—Peor. Tendrás otra cosa.
—Tengo una toalla.
—Eso no me tranquiliza.



Me aparto un paso para darle espacio y abro un armario de la
cocina buscando un vaso. No miro demasiado, porque no quiero que
interprete mi curiosidad como apropiación. Nora se mueve a mi lado
para coger una sartén y nuestros antebrazos se rozan. Es un
contacto leve y accidental, el mismo tipo de contacto que las normas
pretenden evitar.

—Cuidado —dice y noto que se pone rígida un segundo.
—Perdón.
Nos apartamos el uno del otro, aunque ninguno dice nada

más. La norma sigue intacta, aunque el cuerpo, no.
—Esto va a ser complicado —suelta después de coger aire.
—Lo haremos simple.
—Nada es simple en Brooklyn.
Se coloca frente a la placa y empieza a preparar algo de

comer. No pregunta qué me apetece, simplemente lo hace.
—No cocino pescado —dice—. Antes de que pongas cara rara.
—No he puesto cara rara.
—La has puesto por dentro.
—Eso no puedes saberlo.
—Puedo deducirlo —responde—. Te mueves raro cuando algo

te incomoda.
Le doy la razón con un gesto mínimo.
—Me acostumbraré.
—No quiero que te acostumbres —dice, y se detiene un

segundo para girarse y mirarme—. Quiero que esto se arregle y
volvamos a la normalidad cuanto antes.

Asiento sin decir nada más, porque ella ya ha dicho más de lo
que pretendía.

Comemos en la mesa pequeña uno frente al otro con el borde
del plato como frontera imaginaria. Nora habla de cosas prácticas:
gestor, papeles, plazos... Yo respondo lo justo. No porque sea frío,
sino porque sé que si empiezo a hablar de otra cosa, de mi casa, de
la suya y de lo que cambia cuando compartes un mismo techo, todo
se volverá más real.

—No voy a convertir esto en una… convivencia de pareja —
dice.



—No lo espero.
—Bien.
Le molesta que no le discuta, porque eso le deja sin la

oportunidad de pelearse conmigo. Así que me esfuerzo en no darle
el gusto.

Recogemos la cocina sin tocarnos. Nora pone los platos en el
fregadero, yo los frego y enjuago y ella los seca. Cada uno de
nuestros gestos es milimétrico para no rozar al otro, pero la cocina
es pequeña y nos obliga a hacer una coreografía incómoda.

—No dejes la esponja ahí —me dice.
—¿Dónde?
—En el soporte.
—De acuerdo.
—No me mires de esa forma.
—¿De cuál?
—Como si estuvieras apuntando todo lo que te digo en una

lista.
No le respondo, porque es cierto: estoy haciendo una lista de

hábitos y de señales de ella.
Más tarde, se instala en el sofá con el portátil. Yo me quedo

de pie sin saber qué hacer con mis manos, ni con el hecho de estar
en una casa ajena a tres metros de una mujer que me pertenece en
un papel y me complica la vida en la realidad.

—¿Tú ves series? —pregunta sin levantar la vista.
—A veces.
—No quiero que esto se convierta en una rutina compartida

—dice.
—Por mi parte no...
—No lo digo por ti —añade—sino por mí.
Eso sí lo entiendo.
—Tú pones las reglas —digo—. Yo me adapto. Es sencillo.
Nora levanta la vista.
—Eso suena a rendición —me responde.
—No, suena a acuerdo.
—Esto no es un acuerdo de pareja —aclara-
—Es un acuerdo de supervivencia doméstica.



Se ríe y vuelve a concentrarse en la pantalla de su portátil.
Mientras, yo observo el apartamento desde donde estoy. Esta casa
tiene cosas que no están colocadas para impresionar, porque hay un
cepillo en la entrada, un bote de crema de manos en la mesa baja y
un lápiz de ojos en la estantería. Mi casa, en cambio, es un espacio
en el que todo está en su sitio.

Nora me mira y al darse cuenta que estoy observando con
atención lo que me rodea, sigue mi línea de visión.

—No empieces a comparar mi casa con la tuya.
—No comparo.
—Lo haces.
—Tu casa tiene vida —admito—. La mía tiene orden.
—Tu casa seguro que está ordenada siguiendo los mandatos

de tu obsesivo  autocontrol —corrige.
No lo niego.
—Me funciona—le respondo encogiéndome de hombros.
—Hasta que deje de hacerlo —dice.
Ese comentario me da justo a donde me duele. No porque

sea cruel, sino porque es cierto. Justo después, se levanta para ir al
baño y pasa cerca de mí. La tela de su camiseta roza mi brazo,
aunque no es un roce claro ni nuestras pieles se tocan. Aun así, mi
cuerpo reacciona con una inmediatez que me enfada. Nora también
lo nota y se detiene un instante.

—Nada físico —dice sin girarse.
—Nada físico —repito asintiendo con mi cabeza.
La norma sigue intacta, aunque el deseo no se entera de las

normas.
Cuando le toca a ella ducharse, espero en mi habitación con

la puerta cerrada. No por prudencia, sino por respeto. La casa es
pequeña, pero todavía podemos fingir que hay paredes.

Me siento en la cama y saco el móvil para responder correos,
aunque la verdad es que no los leo, ni respondo ninguno, sino que
me quedo mirando la pantalla sin ser capaz de procesar nada. El
sonido de la ducha se filtra por el pasillo y me obligo a no pensar en
nada explícito, sino en la rutina, pero también en el hecho de que su
vida está ahí, al alcance de mi mano.



Resoplo y busco algo que me mantenga ocupado. Así que me
levanto y abro la maleta. Saco la ropa, un neceser y mi portátil y lo
coloco todo con orden.

Cuando Nora sale del baño y nos cruzamos en el pasillo, veo
que lleva el pelo mojado, una camiseta amplia y unos pantalones
cómodos.

—Tu turno —dice.
—Gracias —respondo apretando los labios
Entro en el baño y cierro la puerta. El espacio es reducido y

hay cosas de Nora por todas partes: cremas, cepillos, maquillaje,
una goma de pelo en el lavabo… Su presencia aquí lo invade todo,
por lo que no tengo manera de fingir que esto es un territorio
neutral.

Me ducho rápido y me seco evitando mirar demasiado esos
objetos. No por pudor, sino porque hacerlo sería aceptar que esa
intimidad existe. Cuando salgo al pasillo con la toalla a la cintura,
veo que Nora está en el salón. Me detengo antes de avanzar, porque
recuerdo su frase: «No quiero encontrarte en albornoz», pero esto
es peor. Nora levanta la vista, me mira un instante y aparta la
mirada con rapidez. No hace ningún comentario sarcástico y eso me
inquieta más que si hubiera soltado cualquier burla.

Entro en mi habitación y cierro la puerta. Me visto con rapidez
y regreso al salón, donde la encuentro recogiendo una taza y
apilando unos libros.

—Te has saltado una norma —dice sin mirarme.
—¿Cuál?
—Nada físico.
Parpadeo.
—No te he tocado.
—Te has paseado en toalla.
—No me he paseado, solo estaba yendo a mi habitación y eso

no es nada físico.
Nora me mira por fin y veo que sus ojos están más oscuros

de lo habitual. No sé si es enfadado o algo peor.
—Eso es… peligroso —admite y yo no se lo discuto, porque sé

que lo es.



—No se repetirá —le aseguro.
Asiente, pero su gesto no es de victoria, sino de contención.
—Bien.
Se gira y va hacia su habitación.
—Buenas noches —dice cuando llega frente a la puerta de su

dormitorio.
—Que descanses —respondo, aunque lo hago cuando ella ya

ha cerrado la puerta.
Me quedo en el salón unos segundos, mirando el sofá, la

manta mal doblada, los libros y la planta, el pequeño caos que
define su vida. Pienso en mi casa, en su amplitud y en su perfección
ordenada y la comparo con este apartamento, donde todo es
estrecho y todo obliga y roza. Un minuto después, regreso a mi
habitación, cierro la puerta y me tumbo en la cama. El techo es
distinto al de mi casa, la cama más estrecha y corta porque se me
salen los pies. Además, el ruido del edificio se cuela por la ventana.
No debería importarme, lo sé, pero me importa.

Resoplo pensando en las normas que ha puesto Nora:
habitaciones separadas, nada físico, no hablar del matrimonio… Las
hemos aceptado como dos adultos responsables con un problema
legal. Aun así, una norma ya la hemos roto. Ninguno lo ha buscado,
porque lo de salir al pasillo en toalla ha sido un descuido, que Nora
ha cualificado como peligroso (y yo también, aunque he intentado
disimularlo), aunque eso no lo hace menos inevitable. Porque sé,
con seguridad, que la norma que más difícil va a ser de cumplir, no
es la del matrimonio ni la de las habitaciones, sino la del cuerpo.
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La taza golpea el fregadero con fuerza y el sonido se expande por la
cocina. Aprieto los labios y dejo el plato sobre la encimera,
alineándolo con el borde como si eso fuera a ordenar algo más que
la loza. No ha pasado nada concreto, aunque tengo el pulso
acelerado desde que he entrado en casa.

Mason está en el salón de espaldas a mí y revisando algo en
el portátil. No lo miro directamente, pero soy consciente de cada uno
de sus movimientos por el reflejo del cristal de la alacena. Se ha
quitado la chaqueta y ha arremangado la camisa con un gesto que
conozco demasiado bien para el poco tiempo que llevamos
compartiendo espacio. No es provocación, sino costumbre y eso,
justo hoy, es lo que más me irrita.

—¿Has visto mi cargador? —pregunta sin levantar la vista del
teclado.

—En el cajón de la izquierda —respondo—. Donde están las
cosas que no quiero ver sobre la mesa.

Cierra el portátil, se acerca y abre el cajón con cuidado.
—Gracias —me dice.
—De nada.
Se queda apoyado en la encimera, demasiado cerca de mí

para mantener una conversación tan trivial. Me giro para coger una
servilleta y noto su presencia a mi espalda. Tengo la sensación de
que el espacio se ha encogido de repente y doy un paso a un lado.

—¿Te molesto? —pregunta.
—No —respondo rápido—. Solo estoy terminando de poner

las cosas en su sitio.
—No hace falta que recojas ahora.
—En mi casa sí.
Levanta una ceja. Es un gesto pequeño, casi invisible, pero lo

conozco.



—Vale —dice—. Como prefieras.
Ese «como prefieras» me sienta mal. No por

condescendiente, sino por razonable. Dejo la servilleta donde estaba
y me aparto del todo, cruzando los brazos. Necesito tomar distancia
y aire.

—¿Te pasa algo? —quiere saber, aunque su pregunta llega
tarde…o temprano. No lo tengo claro.

—No —contesto —. Es solo… —me detengo—. Nada
importante.

Asiente, pero no se va de mi lado, al contrario, se queda
observándome con una calma que parece un desafío. No sé qué
espera, lo único que tengo claro es que no me gusta sentirme
observada en mi propia cocina, con la casa a medio ordenar y las
normas flotando en el aire como un acuerdo que cada vez parece
más frágil.

—Si prefieres que me vaya al dormitorio… —empieza.
—No —lo corto—. No es eso.
—Entonces dime qué pasa.
Me río sin ganas.
—¿De verdad quieres abrir ese melón ahora?
—Solo si tú lo sujetas —responde.
Aprieto los dientes, camino hasta la ventana y la abro un

poco. El ruido lejano de la calle entra junto al aire frío, aunque no
alivia nada. Apoyo las manos en el alféizar y respiro hondo.

—Estoy cansada —digo—. Eso es todo.
—Yo también.
—No es el mismo cansancio.
Se acerca un poco más, pero mantiene la distancia justa para

no tocarme, aunque lo noto detrás de mí y eso es aún peor.
—Entonces ¿qué pasa?
Me giro de golpe.
—¿Qué quieres que te diga? —pregunto—. ¿Que esto no es

normal? ¿Que no me acostumbro a verte en mi cocina como si
llevaras años viviendo aquí? ¿Que me pone nerviosa que no hagas
nada mal?



La palabras se me escapan más altas de lo que pretendía.
Mason no me responde de inmediato y se limita a observarme con
atención, sin defensa y rastro de ironía en su expresión.

—No intento hacerlo bien —aclara—. Intento no complicarlo.
—Eso también lo complica —replico—. Porque parece que

todo está bajo control cuando no lo está.
—¿Qué no está bajo control?
La pregunta se queda suspendida sobre nuestras cabezas y la

respuesta también.
—Tú —digo al final.
No levanta la voz, ni se mueve. Solo respira hondo.
—Estoy aquí porque lo acordamos.
—Así es.
—Y me limito a cumplir las normas.
—Lo tengo claro.
—Entonces…
—Entonces deja de mirarme así.
Nos quedamos en silencio un instante mirándonos a los ojos.
—¿Cómo? —pregunta.
—Como si supieras algo que yo todavía no he decidido.
Da un paso hacia mí, que es suficiente para que tenga que

alzar la barbilla si quiero mantenerle la mirada.
—No sé nada —dice—. Pero te noto.
El comentario me golpea con fuerza en el estómago.
—No tienes derecho —respondo—. Esto es temporal.
—También lo tengo claro.
—Y no significa nada.
—Lo sé —repite.
—Actúa como si fuera verdad.
Su boca se curva un poco, aunque no llega a ser  una sonrisa.
—Lo hago.
—No lo parece.
—Porque tú no quieres que lo parezca.
La frase me enciende por dentro y doy un paso hacia él antes

de pensar si debería hacerlo.
—No me psicoanalices en mi cocina —le advierto.



—No lo haría nunca —responde—. Pero tampoco voy a fingir
que no pasa nada.

—Pues deberías.
—No se me da bien fingir.
Estamos demasiado cerca. Lo noto en lcómo mi cuerpo

reacciona antes que mi cabeza. No hay contacto y, aun así, todo
está tenso, como una cuerda estirada hasta el límite.

—Vete a dormir —digo.
—Es pronto.
—Entonces vete al salón.
—Nora…
—Hazlo —insisto.
Se queda quieto un segundo pensando algo que no verbaliza

y luego asiente.
—Como quieras.
Da media vuelta y se aleja hacia el pasillo. El sonido de sus

pasos se mezcla con el latido acelerado de mi corazón, y lo oigo
retumbar en mis oídos. Cierro la ventana de golpe y apoyo la frente
en el cristal. Lanzo un suspiro, me doy la vuelta y apago la luz de la
cocina y el apartamento se queda en penumbra. Camino hacia mi
habitación con el cuerpo en alerta, consciente de cada ruido y de
cada sombra. Me tumbo en la cama sin quitarme la ropa y miro al
techo.

«Esto no significa nada», me repito, aunque la frase suena
hueca, a pesar de que no ha pasado nada entre nosotros.

No consigo dormir. Mi cuerpo no entiende de acuerdos,
aunque la cabeza se empeña en repetirlos. Me doy la vuelta sobre el
colchón y luego otra vez. Las sábanas se me enredan en las piernas
y me molestan. Todo me molesta. La almohada está demasiado
caliente y la quietud que me rodea me asfixia. Resoplo, me levanto y
voy al baño con la intención de beber agua y volver a la cama. No
pienso en Mason, ni en la discusión, ni en cómo ha dicho mi nombre
en la cocina, simplemente me limito a abrir el grifo y a dejar que el
agua corra un segundo. Después, bebo a pequeños sorbos y me
miro en el espejo. La luz blanca no perdona y me muestra que tengo



los ojos más brillantes de lo normal y la mandíbula tensa. No
parezco enfadada, sino en alerta y eso es peor.

Cuando salgo al pasillo, la puerta del salón está entreabierta.
La luz del portátil dibuja un rectángulo en la pared. Debería darme la
vuelta, volver a la cama y fingir que esta noche es igual que las
demás, pero no lo hago. Camino descalza y despacio, tratando de no
hacer ruido. Cuando llego al comedor, veo que Mason está sentado
en el sofá, inclinado hacia delante, con los codos apoyados en las
rodillas y la mirada fija en la pantalla. Se frota el puente de la nariz
con los dedos y parece cansado de verdad. Me quedo a dos pasos
de distancia de él.

—¿No dormías? —pregunta sin girarse.
—Veo que tú tampoco.
Cierra el portátil y lo deja a un lado. Después, se recuesta en

el respaldo y alza la vista hacia mí. Me observa un segundo largo.
—¿Quieres hablar? —quiere saber.
—No.
—Entonces…
—Entonces no sé por qué estoy aquí.
Asiente, como si mi respuesta le bastara.
—Pasa —dice señalando el sofá.
—No voy a sentarme.
—De acuerdo.
Se incorpora y ahora estamos de pie los dos, uno frente al

otro, con el espacio justo para no tocarnos. La lámpara del rincón
proyecta una luz cálida que no ayuda en absoluto. La camiseta le
cae suelta sobre el pecho y el cuello abierto deja ver un trozo de su
piel, en la que no debería fijarme, pero lo hago.

—No quería discutir —empieza.
—Ya hemos discutido —. Me cruzo de brazos por puro reflejo.
—No de verdad.
—Eso es porque nos estamos conteniendo —respondo—.

Demasiado.
Me mira con atención, da un paso hacia mí y yo no retrocedo.
—¿Qué te molesta ahora mismo? —pregunta.
—Que estés tan tranquilo.



—No lo estoy.
—Pues lo disimulas muy bien.
—Es entrenamiento —contesta—. No una virtud.
Me río sin ganas.
—Claro.
—Nora.
—No me hables así.
—¿Así cómo?
—Como si estuviéramos a punto de… —me detengo—. Da

igual.
Su mandíbula se tensa un poco.
—No da igual —dice—. Pero no voy a obligarte.
—Ya lo haces.
—Solo si te quedas.
La frase me deja clavada en el sitio, aunque no por romántica,

sino por honesta. Porque pone la responsabilidad justo donde no
quiero tenerla.

—No voy a cruzar ninguna línea —digo.
—Yo tampoco.
—Entonces mantén la distancia.
—La mantengo —responde—. Eres tú la que no se mueve.
Me quedo muy quieta y demasiado consciente de mi

respiración, del calor que se me concentra en el pecho y de la forma
en que su mirada baja un segundo antes de regresar a mis ojos.

—Esto es una mala idea —digo.
—Probablemente.
—Y no significa nada.
—Lo sé.
—Dilo —insisto.
—No, no significa nada.
La frase suena distinta en su boca y yo doy el paso que

llevaba minutos evitando. No para tocarlo, sino para quedarme justo
al límite de hacerlo. El espacio se reduce a la mínima expresión y
aunque no nos rozamos, siento en la piel la tensión que se acumula
entre él y yo.

—No me mires así —le advierto.



—No puedo prometer eso.
—Entonces mírame menos.
—No puedo.
Alzo la barbilla.
—¿Vas a cumplir alguna norma esta noche?
—Todas —responde—. O ninguna.
El pulso me da un salto y me inclino un poco hacia delante, lo

justo para que se note.
—No te pases de listo.
—Nunca lo hago —dice—. Me paso de honesto.
Su cercanía es un imán incómodo para mí. Mi mano sube

sola, como si no fuera mía, y se queda suspendida a la altura de su
pecho, pero no lo toco.

—Esto no va a arreglar nada —digo.
—No —admite—. Tampoco lo pretende.
—Y mañana seguiremos igual.
—Probablemente.
—Con las mismas normas.
—Las mismas.
Mi mano desciende un centímetro más y la tela de su

camiseta roza mis nudillos. El contacto es mínimo y, aun así, la
reacción es inmediata. No obstante, él no se mueve, y me deja
decidir.

—Para —susurro.
—Estoy quieto.
—No tú —respondo—. Yo.
Retiro la mano, pero no me alejo.
—Vete a dormir —digo otra vez.
—Si me voy ahora, pero esto no va a cambiar.
—Tampoco si te quedas.
Me observa en silencio, con intensidad y da un paso atrás.
—Buenas noches, Nora —dice.
—Buenas noches.
Pasa a mi lado con cuidado y su brazo roza con el mío y el

contacto prende como una chispa. Ninguno de los dos se detiene ni
se disculpa.



Me quedo sola en el salón, con el cuerpo en tensión y la
cabeza llena de ruido. Me llevo una mano al pecho, justo donde noto
latir desbocado mi corazón.

«Esto no significa nada». Lo repito con firmeza para mí, pero
no me convence.   Regreso a mi habitación y cierro la puerta. Me
tumbo boca arriba, con los brazos extendidos sobre el colchón y
miro el techo. No hay ternura en lo que siento, sino deseo
contenido, rabia acumulada y la certeza incómoda de que las normas
ya se han movido de sitio. No se han roto, pero han empezado a
tambalearse.

Me quedo sentada en la cama más tiempo del que pretendo,
a la espera de que mi cuerpo deje de reaccionar por si solo. Cuando
por fin me levanto, el piso sigue en silencio. Salgo de la habitación
con cuidado, como si el suelo pudiera delatarme y veo que la luz del
salón sigue encendida. Me acerco y compruebo que Mason no está
en el sofá sino en la cocina de pie y con una taza entre las manos.
No me mira, pero sabe que estoy ahí. Lo noto en la forma en que
sus hombros se han tensado un poco y en cómo deja la taza sobre
la encimera sin hacer ruido. No dice nada, aunque yo.

—He venido a beber agua —dice al final—. También pensaba
llevarte un poco a ti, por si te despertaba la sed.

No necesitaba que lo hiciera, porque no se lo he pedido y aun
así, ese gesto me irrita.

—No hacía falta —respondo.
—Lo sé.
Me acerco y me apoyo en la otra encimera, manteniendo una

distancia que ya no es suficiente ni segura. La cocina parece más
pequeña que antes o quizá
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                                               omos nosotros xlos que ocupamos demasiado
espacio.

—No quiero que empieces a… —me detengo—. A
anticiparte.                          

—No lo hago —dice—. Solo reacciono.
—Eso también es una forma de control.
Levanta la vista entonces.
—No todo es control, Nora.
—En tu mundo sí.



Y entonces la discusión no estalla de golpe, pero empieza con
una frase dicha en un tono demasiado neutro para el contenido que
arrastra, y termina convirtiéndose en algo que ya no tiene que ver
con las palabras, sino con el espacio que queda entre nuestros
cuerpos.

—No tienes por qué controlar cada
movimiento —le digo, apoyándome en la encimera con los brazos
cruzados—. No soy una de tus hojas de Excel.

Mason se queda quieto.
—No estoy controlando nada —responde—. Estoy intentando

convivir sin pisarte.
—Pues lo haces fatal.
Levanta la vista y me mira de arriba abajo sin disimulo.
—Te mueves como si buscaras el conflicto —dice—. Luego te

molesta cuando ocurre.
Me río sin humor.
—No me des lecciones de conducta doméstica. Llevas aquí

menos de veinticuatro horas.
Da un paso hacia mí.



—Y ya te conozco lo bastante como para saber cuándo estás
provocando —suelta mirándome a los ojos.

—No provoques tú respuestas que no estás dispuesto a
escuchar.

Su mandíbula se tensa y su contención empieza a
resquebrajarse.

—No estoy haciendo nada —dice.
—Exacto —respondo—. Ese es el problema.
Estamos demasiado cerca para seguir fingiendo normalidad.

Me incorporo despacio, aunque no se aparta. Me quedo justo
delante de él, lo bastante cerca como para notar el calor que
desprende su cuerpo y cómo se ha alterado el ritmo de su
respiración.

—No cruces esa línea —le advierto en voz baja.
—No la he cruzado.
—                                                                                     

                                                                                                 
                                                                 Todavía.

Su mirada baja un segundo y vuelve a subir hasta mis ojos de
nuevo.

—Si la cruzo —dice—, no va a ser por error.
El pulso me golpea en la garganta. No pienso, ni planifico,

solo actúo. Le empujo el pecho con la palma abierta, un gesto más
de rabia que de fuerza. Mason da medio paso atrás y luego vuelve a
acercarse, atrapándome la muñeca con una mano firme y caliente.

—No hagas eso —murmura.
—Suéltame.
Pero no lo hace. Su mano sigue rodeando mi muñeca y mi

cuerpo reacciona antes que mi orgullo.
—Esto es una pésima idea —admito.
—Lo sé.
Nuestra cercanía se vuelve insoportable. Tenemos los cuerpos

tensos y cargados de una electricidad que ya no
se                                                                                              
                                                                                                 



                                                                                                 
                  puede descargar hablando.

—No
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                              fundas deseo con permiso —me acerco a él para
susurrarle.

Su respiración roza mi mejilla.
—No lo hago —responde—. Confundo resistencia con mentira.
Justo cuando acaba de hablar, se acerca un poco más a mí y

me da un beso brusco, exigente y cargado de todo lo que llevamos
acumulado desde la boda. Me agarra la cintura, me aprieta contra él
y yo respondo con la misma violencia, clavándole los dedos en su
camiseta y tirando de la tela como si eso pudiera descargar lo que
llevo dentro. El mundo se reduce a nuestro contacto, al choque de
nuestras bocas, a nuestras respiraciones entrecortadas y a cómo
nuestras manos prueban límites sin cruzarlos del todo.

No hay ternura en nuestro beso, sino hambre.
Me arrincona contra la encimera con un movimiento firme, sin

brusquedad, pero sin dejarme opción a retroceder. El borde frío me
presiona la espalda y ese contraste me recorre entera, desde la piel
hasta el centro del pecho, donde el pulso ya no va al ritmo correcto.
No me resisto, aunque tampoco colaboro de forma dócil. Mantengo
el cuerpo tenso y la barbilla alta, como si todavía creyera que esto
es una discusión y no una rendición mal disimulada.



Le muerdo el labio. No es un gesto sexy ni elegante sino
torpe y cargado de rabia. De inmediato, se le escapa un sonido bajo
y contenido, presión soltándose a la fuerza, que me enciende por
completo y me da una seguridad peligrosa.

Sus manos se mantienen en mi cintura, abiertas, firmes y con
seguridad. No me inmoviliza, pero me sujeta lo suficiente para que
mi cuerpo entienda que ya no es él quien manda. Se pega a mí
como si supiera exactamente dónde colocarse para lograr que el
espacio entre nosotros desaparezca sin necesidad de violencia. Mi
respiración se desarma por completo cuando noto la presión de su
cuerpo contra el mío y su dureza clavándose a la altura de mi
vientre.

Mis dedos se agarran a la tela de su camiseta y tiro de ella
con más fuerza de la que pretendo, en un intento comprobar que
sigue aquí y que no es una idea ni una fantasía. Él responde
acercándose aún más, bajando la cabeza y buscando mi boca otra
vez con un ansia que ya no disimula. El beso es exigente, torcido,
lleno de dientes y respiraciones mal coordinadas. Me besa como si
no tuviera intención de hacerlo bien, solo de hacerlo ahora.

—Para —susurra, con la voz rota y demasiado cerca de mi
boca.

Pero no paramos ninguno de los dos. El cuerpo ha tomado el
mando y la cabeza ha decidido apartarse, cansada de fingir que
puede controlar algo. Sus manos se mueven con necesidad. Me
recorre la espalda, se detiene un segundo en mis costados, y vuelve
a subir, como si estuviera aprendiendo algo a base de contacto
directo. Yo respondo con la misma intensidad, empujando, tirando y
acercándome a él sin suavidad. No hay caricias lentas ni
exploraciones cuidadosas, sino cuerpos que se buscan, que se
ajustan, como si llevaran demasiado tiempo conteniéndose y ahora
tuvieran que recuperar el tiempo perdido. Mi espalda presiona contra
la encimera y mi cuerpo se arquea porque esa es la única forma de
soportar la tensión que me invade.

Todo ocurre con una mezcla incómoda de prisa y lentitud. Nos
arrancamos la ropa el uno al otro y el mundo se reduce a estar piel
contra piel, a manos que aprietan lo justo para no hacernos daño y a



bocas que se separan solo para volver a encontrarse con más
hambre. No hay promesas, ni palabras bonitas, ni espacio para
pensar en mañana. En este momento, solo existe el contacto de
nuestras pieles, la presión que él hace al entrar dentro de mí y la
certeza peligrosa de que nuestros cuerpos encajan demasiado bien
para no tener consecuencias. Nos dejamos llevar por el deleite de
sentirnos así hasta que estallamos de placer con las bocas juntas y
los corazones desbocados.

Cuando nos separamos, lo hacemos de golpe, como si alguien
hubiera tirado de una cuerda invisible y nos hubiera arrancado de
ese espacio estrecho y caliente en el que todo parece permitido. El
aire entra en mis pulmones con violencia y siento las piernas tensas,
el pulso desbocado y la piel demasiado sensible.

Nos miramos agitados y demasiado conscientes de lo que
acaba de ocurrir y de lo fácil que ha sido llegar hasta ahí. Nadie
sonríe, ni se disculpa, ni hay satisfacción tranquila, solo una tensión
nueva y más profunda, que no se ha ido con el contacto. Algo se ha
movido de sitio, ambos lo sabemos. No es una norma rota, sino algo
peor.

—Esto no significa nada —suelto de forma atropellada, antes
de que él pueda decirlo.

Mason asiente despacio.
—Nada.
Me separo primero, porque si no lo hago voy a cometer el

error de mirar su cara con el cuerpo todavía temblando, y eso sería
cruzar una línea distinta, más peligrosa que la física. Me aparto con
torpeza de él, recupero el aire y me obligo a moverme. Recojo la
camiseta del suelo y me la pongo sin mirarle. El algodón me roza la
piel caliente y me devuelve a algo parecido a la normalidad, aunque
sea una versión defectuosa. Doy dos pasos hacia el baño y me
detengo, porque el apartamento sigue siendo pequeño y porque,
aunque no lo mire, sé exactamente dónde está.

—Esto no significa nada —repito al final, pero ahora con la
voz más firme de lo que me siento.

Él no me responde de inmediato, pero oigo un movimiento a
mi espalda, el sonido de la ropa al colocarse, el gesto contenido de



alguien que tampoco quiere decir lo que piensa y cuando habla, su
tono es bajo.

—Lo sé.
Asiento una vez, aunque no haga falta. Abro la puerta del

baño y entro sin mirar atrás. Cierro con cuidado la puerta, como si
no quisiera hacer ruido, como si mantenerme en silencio pudiera
borrar lo que acaba de pasar.

Me apoyo en el lavabo y cierro los ojos. Cuando los vuelvo a
abrir, me miro en el espejo y mi reflejo me devuelve una versión mía
con la respiración todavía irregular y los labios enrojecidos, pero con
la mirada clara. No hay ternura ni arrepentimiento en mi gesto, solo
una tensión que no se ha ido. Me lavo la cara con agua fría y me
digo que mañana todo volverá a su sitio, que las normas seguirán en
pie, que esto ha sido solo algo puntual y no un derrumbe. Me lo
repito despacio, porque necesito creérmelo para poder salir de aquí
sin cambiar nada más.

Cuando apago la luz del baño y salgo al pasillo, el
apartamento vuelve a parecer el de siempre. Demasiado silencioso y
estrecho para dos personas que acaban de cruzar una puerta algo
que no estaba en el plan.

Camino hacia mi habitación sin mirar atrás.
«Esto no significa nada».
Me lo repito una última vez antes de cerrar la puerta,

consciente de que las normas siguen intactas… aunque una de ellas
acaba de aprender lo fácil que es hacerla tambalearse, pero sin
llegar a romperla.
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Mason

Me despierto antes de que suene la alarma. Abro los ojos despacio y
tardo un segundo en recordar dónde estoy. El techo no es el mío, la
habitación es más estrecha y la luz entra desde un ángulo que no
reconozco. Cuando escucho cómo el ruido de Brooklyn se filtra
amortiguado desde la ventana, me doy cuenta de que estoy en el
apartamento de Nora, en la habitación del fondo y en la cama
individual que no se adapta del todo a mi cuerpo.

La noche anterior vuelve a mi cabeza de forma improvista. No
lo hace en orden ni con cortes limpios, sino en imágenes sueltas que
mi cabeza preferiría no revisar tan temprano: el borde frío de la
encimera, la presión de su cuerpo contra el mío, la forma en que me
miró antes de decir que no significaba nada, sus labios sobre mi
piel... No me recreo, porque no me conviene. Asi que me quedo
quieto y trato de respirar despacio, pero fracaso, porque el problema
no es lo que sucedió, sino lo que no pasó después.

Cada uno volvió a su habitación sin despedirnos. La
separación fue inmediata, pero no sirve de nada, porque mi cuerpo
no entiende de distancia cuando mi cabeza se empeña en repetir
escenas que ya no están ocurriendo. Me incorporo y pongo los pies
en el suelo. El frío me ayuda y me recuerda que sigo aquí. Camino
hacia la cocina sin encender las luces y guiándome por una memoria
que empieza a resultarme demasiado cómoda para lo poco que
debería importarme este lugar. Me sirvo un vaso de agua y bebo
despacio mientras apoyo una mano sobre el mármol. Cuando doy el
último trago, lanzo un suspiro.

Esto ha sido un error, pero no me refiero al matrimonio. Eso
lo tengo catalogado desde el primer día como un problema
administrativo con consecuencias legales y un calendario concreto.
El error fue haber traspasado una línea que habíamos acordado no
tocar y pensar que el deseo podía gestionarse con normas claras y



horarios razonables. Creer que, una vez ocurrido, bastaría con volver
cada uno a su lado de la casa para que todo quedara neutralizado,
pero nada se neutraliza así.

De repente, oigo un movimiento a mi espalda.
—Buenos días —escuho de repente, me giro hacia ella y veo

que se queda en la puerta de la cocina. Lleva una camiseta que le
queda demasiado grande c y el pelo alborotado. No parece
incómoda ni relajada, sino alerta. Como si también estuviera
decidiendo qué versión de sí misma va a utilizar hoy conmigo.

—Buenos días —le respondo.
Se acerca a la cafetera sin mirarme directamente y prepara

café. El silencio entre nosotros está cargado de todo lo que no se
dijo al separarnos anoche.

—¿Has dormido algo? —pregunta.
—Sí.
Asiente, como si mi respuesta confirmara algo que ya

sospechaba. Se sirve una taza y se apoya en la encimera, al otro
lado de la cocina.

—Anoche… —empieza.
—No hace falta —la interrumpo.
—¿No? —pregunta alzando una ceja.
—Ahora no —preciso—. No es buen momento para analizar

nada.
Da un sorbo al café y me observa por encima del borde de su

taza.
—Eso suena muy típico de ti, ¿no?
—No lo sé, pero me funciona —respondo encogiéndome de

hombros.
—A veces —corrige.
No discuto. No porque no tenga respuesta, sino porque la

tendría demasiado rápido y no quiero empezar el día así.
—Tenemos que mantener las normas —digo.
La frase sale sola de entre mis labios y en cuanto la

pronuncio, sé que llega tarde.
—¿Las normas? —repite dejando la taza sobre la encimera—.

¿Ahora?



—Sí, precisamente ahora.
Cruza los brazos, aunque tengo la sensación de que no está a

la defensiva, sino evaluando la situación y eso la vuelve peligrosa.
—Dime —dice—. ¿Cuál incumplimos exactamente?
No hay ironía en su tono y eso me descoloca más que si la

hubiera habido.
—La de no mezclar nada físico —respondo con

convencimiento.
—Ajá.
—La de no complicar esto más de lo necesario.
—Eso tiene varias interpretaciones.
La miro por fin, aunque en sus ojos no encuentro

arrepentimiento ni desafío, sino claridad.
—Tenga las que tenga… No podemos repetirlo —afirmo sin

levantar la voz.
—Tranquilo —responde—. No estaba en mi agenda de esta

mañana.
Asiento y algo dentro de mí se relaja y se tensa al mismo

tiempo, porque no me gusta lo rápido que me afecta su respuesta.
—Bien —asiento con la cabeza.
—Bien.
Nos quedamos así unos segundos, fingiendo que el café es lo

más importante de la cocina.
—Tengo una reunión a media mañana —digo—. Saldré

pronto.
—Yo trabajo desde casa.
Vuelvo a mi habitación para vestirme. Abro la maleta y veo

que mi ropa sigue donde la dejé. Me pongo una camisa limpia y,
mientras me abrocho los botones, noto algo parecido a la
frustración, porque no debería ser tan fácil seguir adelante, ni tan
difícil dejarlo atrás.

Cuando regreso al salón, Nora está sentada en el sofá con el
portátil abierto.

—Me voy —anuncio.
Levanta la vista.
—Vale.



—Hablamos luego.
—Claro.
Cojo las llaves y me detengo un segundo sin saber por qué.

Tal vez esperando que diga algo o tal vez deseando no tener que
irme.

—Mason.
Me giro.
—Esto no significa nada —dice.
Asiento.
—Lo tengo claro.
Salgo del apartamento y cierro la puerta con cuidado. Bajo las

escaleras convencido de que he hecho lo correcto. De que mantener
distancia es lo sensato, porque repetir sería un error mayor y porque
el deseo, cuando se le da espacio, se vuelve ingobernable.

Camino un par de manzanas antes de admitir que quiero
repetir. La idea aparece en mi cabeza nítida, incómoda y fuera de
lugar. No como una fantasía, sino como una constatación. Aprieto la
mandíbula y sigo andando. No voy a hacerlo, porque no debo, pese
a eso, tengo claro que el problema no es el matrimonio, sino que
empiezo a desear que lo que ha pasado esta noche se repita.
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Nora

Cuando suena el despertador, no me quedo remoloneando en la
cama, porque hacerlo implicaría dar más tiempo dentro de mi
cabeza a unos pensamientos que no quiero. Así que me ducho
rápido, me visto sin pensar demasiado y salgo al salón con el café ya
en la mano.

Mason está en el salón con una camiseta oscura y el pelo aún
húmedo. Está en el sofá revisando algo en el móvil, tranquilo y como
si lo que pasó entre nosotros no le hubiera removido nada. No
levanta la vista de inmediato al escucharme y ese detalle me
molesta.

—Buenos días —dice al verme.
—Buenas —respondo y ambos nos quedamos en silencio.
Me siento a la mesa y abro el portátil. No lo enciendo,

simplemente lo coloco delante de mí como una excusa. Mason deja
el móvil a un lado y se sirve café en una taza.

—Hoy tengo reunión a las once —dice—. Volveré tarde.
—Perfecto.
—Por la tarde tenemos algo…
—¿Tenemos? —pregunto alzando una ceja.
—Sí, me han hecho llegar una invitación para los dos. 
Levanto la vista.
—¿Cómo que para los dos?
—Una comida informal con gente del sector. No sé cómo, pero

se han enterado que me he casado.
—Genial —respondo—. La noticia se propaga rápido.
—Sí.
Me observa con atención mientras doy un sorbo al café.
—Anoche… —empieza.
—No —lo interrumpo—. No quiero analizarlo.
Asiente despacio.



—De acuerdo.
—Pero no quiero que esto se convierta en una dinámica —

añado—. Fingir. Sonreír. Ajustarnos a lo que otros esperan.
—Tampoco es lo que yo quiero.
—¿Y qué es lo que tú quieres? —pregunto antes de pensarlo,

pero mi pregunta queda suspendida entre los dos. Mason no
responde de inmediato y me mira serio y contenido.

—Que no te vayas —dice al fin—. Aunque no te quedes.
La frase me golpea en el estómago. No es una declaración, es

algo peor: una verdad dicha sin adornos.
—Eso no es justo —respondo cerrando el portátil.
—Nunca he dicho que lo fuera.
Me levanto de la mesa y recojo la taza, porque necesito

moverme. Mason se levanta y se acerca a mí.
—Nora, no estoy jugando.
No le respondo. Camino hacia mi habitación y me detengo en

el umbral.
—Hoy no fingiremos —digo—. No iremos juntos a ningún

sitio, ni seremos un «nosotros» delante de nadie.
—De acuerdo.
Asiento y cierro la puerta. Me apoyo en ella y acepto lo

evidente: la idea de fingir en público ha provocado algo que no
estaba previsto. Ha cambiado cómo veo las cosas y cómo las siento.
No quiero esto, ni deseo querer repetir nada con él, aunque tengo
claro que cuando vuelva a mirarle, algo dentro de mí volverá a
tensarse.

No quiero sentir eso, pero ya lo estoy sintiendo.
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Mason

Pese a que no pretendía acudir al evento que nos invitaron,
finalmente no he podido negarme y no sé cómo he podido
convencer a Nora para que viniera conmgio. Pasadas las doce de la
noche, llegamos al apartamento. Me quito la chaqueta sin pensar
dónde dejarla y la coloco sobre el respaldo de la silla más cercana.
Ella deja el bolso sobre la mesa y se queda de pie, mirándose las
manos como si acabara de recordar que existen. La sigo con la vista
mientras cruza la cocina y abre la nevera.

—¿Quieres agua? —pregunta sin mirarme.
Asiento aunque no tengo sed. Sirve el agua con calma y deja

un vaso frente a mí.
—Ha sido… —empieza, luego se detiene—. Ha sido raro.
Bebo un trago antes de responder.
—Sí.
Nora arquea una ceja y me observa como si esperara una

respuesta más elaborada por mi parte, una frase que arregle la
rareza o la encierre en una explicación cómoda, pero no la tengo.
Apoyo el vaso y me paso la mano por la nuca.

—No en el mal sentido —añado.
—Eso no me tranquiliza.
—No pretendía hacerlo.
Se gira por completo hacia mí, alzo la mirada y observo que la

luz de la cocina le da de lado y dibuja sombras suaves sobre su piel.
La he visto reír hace un rato, en público, fingiendo con una
naturalidad que no sabía que tenía. También la he visto tensarse
cuando alguien se acercaba demasiado y sostenerme la mirada.

—Entonces dime qué pretendías —dice.
Me acerco lo justo, pero dejando un espacio entre nuestros

cuerpos.
—Pretendía llegar a casa y nada más.



Nora se ríe, se cruza de brazos y apoya el peso en una pierna.
—Claro. Llegar a casa. Como cualquier matrimonio normal.
«Matrimonio».
La palabra se queda suspendida en el aire sobre nuestras

cabezas. No la repite, aunque tampoco la retira. Me observo a mí
mismo antes de contestar, atento a la reacción que se apodera de mi
cuerpo. No hay rechazo inmediato y eso es lo que más me inquieta.

—Ha funcionado —digo—. En público.
—Demasiado —responde—. Eso es lo que me preocupa.
Se gira para dejar el vaso en el fregadero y el movimiento le

tensa la espalda bajo la tela del vestido. No pienso en ello como
deseo, sino como una constatación incómoda.

—¿Te ha molestado? —pregunto.
—No —dice sin girarse—. Me ha sorprendido.
Su tono no admite bromas. Así que me incorporo y me acerco

un paso más a ella. El suelo cruje bajo mi peso y Nora se tensa un
poco, aunque no se aleja de mí.

—Nora.
Pronunciar su nombre así, sin ironía ni pullas, enciende algo

nuevo dentro de mí. Ella se gira despacio y nos quedamos frente a
frente con el sonido lejano de la calle filtrándose por la ventana.

—No quiero que esto se nos vaya de las manos —dice.
—Yo tampoco.
—Entonces no hagas eso —responde.
—¿El qué?
—Mirarme como si ya hubieras decidido algo.
No sé qué responderle, porque no he decidido nada, pero,

aun así, entiendo a qué se refiere. Doy un paso atrás y apoyo la
espalda en la pared y ella asiente con la cabeza.

—Buenas noches —dice al fin.
—Que descanses.
La veo desaparecer por el pasillo y, al instante, escucho el

sonido de la puerta de su habitación cerrándose. Cuando me quedo
solo en la cocina, recojo la chaqueta y la cuelgo donde puedo.
Después, voy hasta mi habitación intentando no pensar en ella y me
tumbo sobre el colchón boca arriba sin encender la luz. El techo no



me da las respuestas que necesito y se me escapa un suspiro, cierro
los ojos y cuento respiraciones hasta que el cuerpo decide por mí.

Sin esperarlo, escucho un sonido leve al otro lado de la pared.
Me tenso, pero no me muevo. De repente, escucho unos pasos
descalzos sobre el suelo, una puerta que se abre y el grifo del baño.
Me levanto antes de pensar en si debería hacerlo, abro mi puerta
con cuidado y salgo al pasillo. La luz del baño se filtra por la rendija
de la parte inferior de la puerta. Me quedo quieto, apoyado en la
pared y consciente de lo absurdo de mi gesto.

—¿Mason?
Su voz suena normal, sin parecer sobresaltada.
—Sí —respondo—. Perdona. Pensé que…
—¿Que qué?
—Nada.
Nora abre la puerta del todo y veo que lleva una camiseta que

le llega a media pierna y el pelo revuelto.
—¿No puedes dormir? —pregunta.
—No especialmente —respondo encogiéndome de hombros.
—Yo tampoco.
Nos quedamos en silencio y me doy cuenta de que estoy

descalzo y de que ella lo nota.
—Puedes pasar —dice sonriendo levemente—. Si quieres.
No hay segundas intenciones en su frase y eso es lo que, para

mí, la hace más peligrosa. Entro en el baño y me apoyo en el marco
de la puerta mientras ella se lava las manos. El espejo nos devuelve
una imagen doméstica en la que no me reconozco.

—Ha sido un día largo —dice.
—Sí.
—Y raro.
—Mucho.
Se seca las manos con calma, deja la toalla en su sitio y se

gira hacia mí.
—No vamos a hacer nada que complique esto —declara—.

¿Verdad?
Su pregunta espera una confirmación, por lo que la miro a los

ojos y asiento.



—No.
Nora suspira, aliviada.
—Bien —dice—. Entonces…
Da un paso hacia la puerta, pero yo me muevo al mismo

tiempo y el espacio se acorta sin que ninguno lo haya planeado. El
contacto ocurre en un punto intermedio: su brazo contra mi pecho y
mi mano cerrándose por reflejo en su cintura para evitar que pierda
el equilibrio.

Nora se queda quieta y yo también.
—Perdón —se disculpa.
—No pasa nada.
No la suelto, ni la aprieto. Mi mano descansa donde ha caído,

consciente del calor que traspasa la tela. Ella alza la vista hasta mis
ojos despacio y no hallo reproche en su mirada, sino una pregunta
que no formula.

—Mason —dice.
Al escucharla, me doy cuenta de que mi nombre suena

distinto en su boca.
—Sí.
—Esto no es buena idea —murmura.
—No.
El acuerdo es inútil y ambos lo sabemos, porque al instante la

estoy besando sin prisa ni hambre, como si el tiempo hubiera
decidido esperar. El contacto es lento y sin rabia y cuando nos
separamos, Nora respira hondo.

—Tenemos normas —recuerda.
—Sí.
—Y se están tambaleando.
—Todavía no se han roto.
Me mira y asiente.
—Vete —dice—. Antes de que…
Pero no termina la frase, porque no hace falta. Retrocedo un

paso y luego otro hasta que la dejo en el baño con la luz encendida
y la puerta abierta. Regreso a mi habitación con la sensación de
haber cruzado un límite, a pesar de no haberlo traspasado del todo.



Me tumbo de nuevo, despierto y miro al techo, que sigue sin
darme las respuestas que tanto ansío. Pienso en nuestro beso y en
el contacto de su cuerpo con el mío. No consigo dormirme. Me giro
una vez, luego otra, hasta que el colchón empieza a parecerme una
superficie hostil. La pared que hay entre mi habitación y la suya nos
separa y nos aisla ruido, pero tampoco parece demasiado sólida. Me
incorporo y apoyo los pies en el suelo. El parquet está frío y el
contraste me aclara la cabeza lo justo para entender que el
problema no es el insomnio, sino la contención.

Salgo al pasillo sin pensar en si debería hacerlo, pero lo hago
igual. Camino descalzo hasta la cocina y me sirvo agua otra vez. El
vaso tiembla un poco en mi mano y me molesta que lo haga. Bebo
despacio, apoyado en la encimera, y me obligo a respirar hondo en
un intento de tranquilizarme.

—¿Mason?
Su voz llega desde el pasillo. Me giro despacio y la veo

apoyada en el marco de la puerta de su habitación. Sigue vestida
igual que hace un rato. La camiseta le cae suelta por un hombro y el
pelo, ahora suelto, le enmarca la cara de una forma que no había
visto antes. No parece incómoda sino despierta.

—¿Te he despertado? —pregunto.
Niega con la cabeza.
—Estaba despierta.
Asiento y no digo nada más. Nora entra en la cocina y se

sienta en la silla frente a mí. Apoya los codos en la mesa y me
observa con una atención tranquila que me descoloca más que si me
hiciera cualquier reproche.

—No era así —dice—. La primera vez.
Entiendo a qué se refiere sin que tenga que especificar nada.
—No —respondo—. No lo era.
—Fue… —busca la palabra—. Demasiado.
—Sí.
No hay juicio en su tono, solo constatación. Pasa los dedos

por el borde del vaso vacío que hay delante de ella, dibujando un
círculo lento.

—Ahora es distinto —añade.



—Por eso deberíamos parar —digo.
Nora alza la vista y me mira a los ojos.
—¿Es lo que quieres?
La pregunta es directa y me inclino un poco hacia delante

antes de responder.
—No.
Asiente una sola vez. Se levanta despacio y se acerca a mí.
—Entonces no vamos a fingir que esto no está pasando —dice

—. Pero tampoco vamos a perder el control.
—Eso suena a norma —respondo.
—Porque lo es.
Sonríe un poco y yo apoyo la mano en la mesa y me

incorporo.
—Despacio —dice Nora.
Asiento y la beso sin prisas. El contacto es suave, medido y

casi cuidadoso. Su boca se adapta a la mía con naturalidad. Apoyo
una mano en su espalda y noto cómo se relaja. El beso se alarga y
cuando me separo, mi frente queda apoyada en la suya y Nora
respira hondo.

La guío hacia el salón y ella no se resiste, aunque tampoco se
entrega. Nos sentamos en el sofá. Me giro hacia ella y deslizo la
mano por su brazo con calma. La piel se le eriza bajo mis dedos.

—No pares —me susurra y yo no pienso en desobedecerla.
El acuerdo es sencillo. La beso de nuevo, pero más lento aún.

La forma en que responde no es impaciente, sino consciente. Cada
movimiento parece pensado y elegido. Mis manos recorren su
espalda con firmeza, aprendiendo el mapa de su piel sin prisa. Nora
apoya la mano en mi muslo y la presión es segura, presente y sin
ansia. No hay prisa por llegar a ningún sitio.

Cuando la llevo a mi habitación, lo hago despacio. La luz es
tenue, pero no la apago, porque no quiero sombras que me hagan
inventar nada en mi imaginación. Nos desvestimos y la ropa cae al
suelo sin ceremonia. Me detengo cuando estoy frente a ella,
observándola desnuda sin disimulo y Nora sostiene mi mirada sin
taparse. Después, la tumbo sobre la cama con cuidado y me coloco
entre sus piernas, sosteniéndome con los brazos. La beso de nuevo



y sus manos se aferran a mis hombros con una firmeza que me
obliga a respirar hondo.

El contacto se vuelve más intenso sin volverse brusco. Cuando
entro en ella, lo hago despacio, mirándola a los ojos y ella no aparta
la mirada. Se tensa un segundo y luego se relaja, mientras su
cuerpo se adapta a mi tamaño. Me muevo con movimientos lentos y
profundos. Nora me rodea con las piernas y acerca su cuerpo al mío.
Su respiración se vuelve más profunda y cuando estallamos del
placer, lo hacemos con una descarga compartida, que nos deja sin
aire durante unos segundos.

Me quedo sobre ella, sosteniéndome con los antebrazos sobre
el colchón y respirando con dificultad. Nos quedamos callados y solo
nos miramos. Un momento después, me aparto despacio y me
tumbo a su lado, aunque el contacto no se rompe del todo. Su
pierna roza la mía y su mano descansa en mi pecho.

—Esto no significa nada —repite.
Cierro los ojos y asiento, pero, pese a eso, cuando se gira y

apoya la cabeza en mi hombro, no me aparto. Se duerme antes que
yo, mientras yo permanezco inmóvil, con un brazo doblado bajo la
cabeza y el otro quieto a su lado, como si cualquier movimiento
pudiera romper esto. La habitación está en penumbra. No hay ruido
más allá del tráfico lejano, amortiguado por las ventanas. Mientras,
intento ordenar lo que siento como hago siempre: por partes, con
lógica, sin dramatismos, pero ahora no me funciona. Mi cuerpo no
entiende de listas ni de acuerdos verbales. Solo registra que Nora
encaja aquí, en este espacio, en este silencio compartido que no
habíamos previsto.

«No significa nada», ha dicho y yo he estado de acuerdo,
pero lo inquietante no es esa frase, sino lo fácil que resulta repetirla
mientras mi mano descansa a escasos centímetros de su espalda,
conteniendo el impulso de acercarla más a mí. No la toco, aunque
no porque no quiera, sino porque empiezo a sospechar que hacerlo
sería admitir algo que no sé si todavía soy capaz de admitir.

Suspiro y trato de concentrarme en los detalles pequeños
para no pensar en el conjunto. Me fijo en el ritmo de su respiración,
en el calor que desprende su piel, en cómo ha ocupado mi cama,



aunque no siento que la haya invadido, sino que se ha adaptado y
eso me resulta peligrosamente familiar.

Nunca he tenido problemas para separar las cosas. Trabajo y
deseo. Cuerpo y cabeza. Antes y después. Pero con Nora, esas
divisiones empiezan a difuminarse de una forma silenciosa y es justo
ahí donde está el riesgo.

Nora se mueve un poco y su pierna roza la mía. No se
despierta. El contacto es mínimo y accidental, pero mi cuerpo
reacciona con una claridad que me incomoda. Respiro hondo y me
obligo a no hacer nada y me digo que esto es circunstancial. Que la
convivencia altera los límites, que el cansancio juega malas pasadas
y que el sexo compartido genera una ilusión de cercanía que no
tiene por qué ser real. Me lo digo con argumentos sólidos y voz
firme, como si me estuviera convenciendo a mí mismo en una
reunión importante, pero no me sirve.

Sin embargo, lo que más me inquieta ahora mismo no es
haber querido repetir, sino que, incluso ahora, con ella dormida a mi
lado, una parte de mí ya está imaginando cómo será el próximo
momento que compartamos. Eso es lo que no me gusta.

Me quedo despierto hasta que el cielo empieza a aclararse,
aunque pasar la madrugada en vela no me ha servido para tomar
ninguna decisión. Lo único que sigo teniendo claro es que quiero
volver a tocarla y a perderme dentro de ella.



13
Nora

Empujo la puerta del baño con el hombro y salgo al pasillo todavía
con el pelo húmedo, el cuerpo limpio y la cabeza hecha un nudo que
no se ha deshecho ni con el agua caliente y el jabón. Llevo una
camiseta amplia y unos pantalones cómodos que no tienen ninguna
intención estética, aunque mi cuerpo no parece haber recibido el
mensaje. Camino hacia la cocina con la taza de café entre las manos
y una idea fija desde que he abierto los ojos: tenemos que parar
esto.

Cuando llego a la cocina, encuentro a Mason apoyado en la
encimera, de espaldas y revisando algo en el móvil. Lleva una
camiseta oscura que se le pega al torso y que me obliga a apartar la
mirada antes de que mi cuerpo empiece a reaccionar. Lanzo un
suspiro y dejo la taza sobre la mesa con un golpe un poco más
fuerte de lo necesario.

—Tenemos que hablar —digo.
No levanta la vista al instante, primero bloquea la pantalla,

deja el móvil a un lado y se gira despacio hacia mí.
—De acuerdo —responde después de clavar su mirada en mis

ojos—. Dime.
Me cruzo de brazos, porque necesito algo que me dé

seguridad mientras organizo las palabras que pretendo decir.
—Lo de anoche no puede volver a pasar —suelto de forma

clara y directa, y con convicción, después de haber pasado la
madrugada repasando la misma frase dentro de mi cabeza hasta
que ha perdido cualquier atisbo de dulzura.

Mason no reacciona de inmediato y, cuando lo hace, se limita
a asentir una vez y despacio.

—Vale.
La facilidad con la que acepta me descoloca más que si me

hubiera soltado cualquier barbaridad.



—Te lo estoy diciendo de verdad, es un límite, ¿eh? —le
aclaro.

—Lo entiendo.
—No te estoy pidiendo distancia emocional —preciso—. Sino

que no volvamos a cruzar algo que no sabemos gestionar.
Apoya las manos en la encimera, justo detrás de él, y ladea

un poco la cabeza. No me discute, pero tampoco baja la mirada.
—¿Eso es lo que quieres? —pregunta—. ¿Gestión?
—Quiero cordura y que esto no se nos vaya de las manos.
—¿Y crees que lo de anoche fue perder el control?
—Creo que fue innecesario y peligroso.
—¿Para quién?
Doy un paso hacia él antes de pensarlo.
—Para mí.
Eso sí lo entiende. Lo noto en la forma en que se queda

quieto, en cómo aprieta la mandíbula, aunque sin tensarla del todo.
—No te estoy obligando a nada —dice—. No lo hice anoche y

no lo haría ahora, ni nunca.
—Lo sé —admito—. Ese es el problema.
Me giro y empiezo a moverme por la cocina, fingiendo una

normalidad que no siento. Abro un cajón, lo cierro, hasta que me
apoyo en la encimera contraria. Necesito espacio para pensar, pero
esta casa no lo tiene y menos con Mason aquí.

—Anoche te dije que no significaba nada —continúo—. Hoy
sigo creyendo que no debería significarlo.

—No has dicho que no significara nada —me corrige—. Has
dicho que no querías que lo significara.

Levanto la vista de golpe y lo miro.
—No me psicoanalices.
—No lo hago —responde—. Solo te estoy escuchando.
Me froto la frente con los dedos y suelto el aire despacio.
—Mason, esto empezó como un acuerdo práctico. Firmas,

tiempos, convivencia mínima y salir del paso sin destrozarnos por el
camino. No incluía… —hago un gesto impreciso—. Esto.

—Tampoco incluía comidas de trabajo ni miradas ajenas —
dice—. Y aun así estamos ahí.



—Porque eso es fingir —replico—. Lo otro no.
Se acerca un poco y mi cuerpo lo nota antes de que mi

cabeza lo procese.
—No todo lo que se siente es una trampa —dice.
—Para mí sí lo es—contesto sin dudar—. Yo no funciono bien

cuando algo que no debe empieza a importarme más de la cuenta.
Su mirada se clava en la mía.
—¿Te importa?
—Me descoloca —digo después de habernos quedado en

silencio durante un momento—. Me pone nerviosa y me hace perder
el foco.

—Eso no es lo mismo.
—Para mí sí lo es.
Da un paso atrás.
—Entonces hablemos de reglas —propone—. De verdad.
—Las reglas ya existen.
—Y no están funcionando.
No puedo negarlo, aunque me duele admitirlo, pero no lo

discuto.
—Porque no las estamos respetando —respondo.
—Porque son incompletas —me corrige—. No contemplan lo

que pasa cuando dos personas se desean y no quieren hacerse
daño.

La frase me golpea en el estómago, no porque sea romántica,
sino por lo precisa que es.

—No me gusta cómo suena eso —digo.
—A mí tampoco —admite—. Pero no por eso deja de ser así.
Me aparto de la encimera y me quedo de pie frente a él, con

los brazos sueltos a los lados de mi cuerpo y la guardia alta.
—Quiero que hoy paremos —insisto—. Que no nos toquemos,

ni hagamos nada que no sepamos frenar.
—De acuerdo —me responde con un tono tranquilo que me

crispa.
—No lo digas así —le pido—. No me lo pongas fácil.
—No te lo pongo fácil, simplemente respeto lo que pides.
Eso debería tranquilizarme, pero no lo hace.



—Y tú, ¿qué quieres? —pregunto—. De verdad.
No me responde enseguida. Primero, me observa con

atención, como si estuviera pensando lo que puede decir sin
cargarse nada por el camino.

—Quiero que no te vayas —dice—. Ni hacia delante ni hacia
atrás.

Esa frase me deja sin aire durante un segundo.
—Eso no es justo.
—Yo no he dicho que lo fuera.
Aparto la mirada y camino hacia la ventana y la abro un poco.

Al instante, llega el ruido de la calle, que me ayuda un poco a
centrarme.

—Tratemos de ser racionales —propongo—. Vamos a
intentarlo solo hoy y después iremos viendo, ¿te parece?

—Vale.
—Somos dos adultos con un problema logístico —continúo—.

No necesitamos añadir capas emocionales que no podemos soportar.
—Habla por ti —responde—. Yo aguanto lo que decido.
Me giro.
—Eso es muy arrogante.
—No, no lo es, simplemente es honesto.
Nos miramos de nuevo.
—Entonces ayúdame a no volver a hacerlo… —le pido—. Al

menos hoy.
Asiente despacio.
—De acuerdo, lo haré.
Respiro hondo, en un intento de volver a mi centro y me

acerco hasta la mesa para coger mi taza de café, doy un sorbo, pero
se ha quedado frío.

—Hoy cada uno a lo suyo —digo—. Trabajo, llamadas, rutina.
Normalidad.

—Normalidad —repite.
—Sin provocaciones.
—Sin provocaciones.
—Sin miradas...
La comisura de su boca se mueve apenas.



—Eso será más difícil.
—Pues haz el esfuerzo.
—Siempre lo hago contigo.
Su frase se queda suspendida sobre nuestras cabezas, porque

tiene un significado demasiado claro para mí como para seguir
adelante sin consecuencias. No obstante, no le respondo. Me limito a
dejar la taza en el fregadero y me aparto un poco de él, para marcar
distancia con el cuerpo, porque con las palabras ya no me basta.

Paso la mañana fingiendo que trabajo. Abro documentos, contesto
correos que no requieren más de dos líneas de respuesta y me
obligo a mantener la cabeza ocupada en tareas pequeñas y
mecánicas, de esas que no dejan espacio para pensar. Pero no
funciona, porque cada cosa que hago se ve interferida por la certeza
de que Mason está en la habitación del fondo, a pocos metros de mí
y siguiendo su propia rutina con una disciplina que admiro y detesto
a partes iguales.

A media mañana salgo de mi dormitorio para ir a la cocina. Lo
hago con cuidado, como si el pasillo fuera un territorio en guerra. Al
hacerlo, veo que Mason está de pie junto a la ventana, con el
portátil cerrado y el teléfono apoyado en la encimera. No me mira al
instante. Se limita a beber agua y a recolocar la botella en su lugar.

—¿Todo bien? —pregunta al notar mi presencia.
—Sí.
Mi respuesta se escapa de forma automática de entre mis

labios y acto seguido me coloco frente a la cafetera y me preparo
otra taza de café sin mirarle. El ruido del aparato rellena el espacio
que ninguno de los dos se atreve a ocupar con palabras. Mientras
me repito para autoconvencerme que mantener la distancia y seguir
una rutina es lo mejor para mantener la situación controlada, que es
lo que tenemos que hacer.

—He hablado con el gestor —dice—. Nos mandará los
documentos esta tarde.

—Perfecto.
—Y mañana tengo una comida de trabajo.
Levanto la vista.



—¿Los dos?
—No —responde—. Solo yo.
El alivio que me invade es inmediato y evidente.
—Bien —digo y aprieto los labios.
—¿Te incomoda?
—No —respondo demasiado rápido—. Al contrario.
Mason me observa unos segundos antes de asentir, aunque

no comenta nada, pero su gesto me deja expuesta.
—Estaré fuera un par de horas —añade—. Tendrás el

apartamento para ti.
—No hace falta que lo aclares.
—Lo voy a hacer igual.
Doy un sorbo al café y noto cómo me tiembla la mano, por lo

que la bajo con disimulo para que él no lo note.
—Gracias —digo.
Asiente y vuelve a su habitación para recoger la chaqueta.

Cuando pasa a mi lado, el roce es mínimo y accidental, pero mi
cuerpo reacciona como si no lo fuera. No me aparto a tiempo y eso
me enfurece conmigo misma.

—Nora —dice al llegar al pasillo.
—¿Qué?
—Si esto se te hace cuesta arriba, dilo.
—No se me hace cuesta arriba —contesto—. Se me hace

peligroso.
No responde. Se limita a mirarme con una atención que no

pide nada, pero que lo complica todo.
—Volveré pronto —dice—. No te preocupes.
La puerta se cierra detrás de él y el apartamento se queda

diferente a siempre. Parece que se ha acostumbrado a que esté
Mason y cuando sale parece que no supiera qué hacer con tanto
espacio. Me apoyo en la encimera y cierro los ojos un segundo.
Siento la certeza de que el problema no es su ausencia, sino lo que
me provoca.

Paso el resto del día intentando recuperar una normalidad que
no termina de asentarse. Limpio, ordeno y me obligo a mover el



cuerpo para que la cabeza no lo ocupe todo. A media tarde, cuando
ya empiezo a relajarme, oigo la puerta de entrada.

Mason entra con el abrigo colgado del antebrazo. No parece
alterado ni cansado, pero algo en su forma de moverse me alerta.

—Has vuelto pronto —digo.
—Sí, ya te lo he dicho. Estaba seguro de que la comida no se

alargaría demasiado.
—¿Todo bien?
—Sí —asiente con la cabeza mientras deja el abrigo sobre el

respaldo de una silla y me mira con una media sonrisa.
—¿Tú?
—Bien.
La mentira flota frente a nuestras caras, pero ninguno de los

dos se inmuta.
—He traído comida —dice señalando la bolsa que deja sobre

la mesa—. Por si no te apetecía cocinar.
—No hacía falta.
—Me ha apetecido —me responde encogiéndose de hombros.
—Mason.
—Dime.
—No conviertas esto en una dinámica —le pido—. Gestos,

detalles, cuidados… No es buena idea.
—No estoy cuidándote —responde—. Estoy compartiendo piso

contigo.
—Eso es lo mismo.
—Para ti.
Me giro para coger un plato y el sonido de la puerta del

armario de la cocina al abrirse y cerrarse me da una excusa para no
mirarle.

—¿Podemos sentarnos? —pregunta.
—Si quieres.
Nos sentamos frente a frente, manteniendo una distancia

correcta y absurda. Mientras yo como despacio, hablamos de cosas
prácticas, sin bromas ni dobles lecturas. Eso nos funciona durante
unos minutos, pero poco después, inevitablemente, algo se cuela y
acaba estropeándolo.



—Claire me ha escrito —dice de pronto.
—¿Tu ex?
Levanto la vista sin querer.
—¿Y?
—Nada importante. Me preguntaba si seguía en la ciudad.
—¿Le has respondido?
—Sí.
—Claro.
Mason apoya los antebrazos en la mesa.
—No te estoy informando para provocarte.
—No lo estás consiguiendo —miento.
—Nora.
—No quiero saberlo —le corto—. No me sirve para nada… No

me pongas en situaciones que no he elegido.
—No lo he hecho.
—El otro día sí.
—El otro día fingimos.
—Y funcionó demasiado bien.
Mason no me sonríe ni se defiende.
—Eso fue cosa de los dos.
—Por eso quiero parar.
—¿Parar qué?
—Esto —respondo—. Esta tensión constante y esta sensación

de estar calculando cada gesto para no volver a caer.
Se inclina un poco hacia delante.
—No estás cayendo —dice—. Estás decidiendo.
—Eso no me tranquiliza.
—No tiene por qué hacerlo.
Nos quedamos mirándonos con una intensidad que no se

corresponde con una conversación civilizada.
—Voy a dar una vuelta —anuncio levantándome de golpe de

la silla.
—¿Ahora?
—Sí, ahora.
Cojo la chaqueta y las llaves antes de que pueda decir nada

más y salgo del apartamento con el pulso acelerado y la certeza



incómoda de que huir no sirve, pero quedarse tampoco.
Camino varias manzanas sin rumbo, intentando ordenar

pensamientos que no quieren hacerme caso. No quiero esto, ni
mirarle así y tampoco desear repetir algo que sé que me va a
complicar la vida, pero no sé cómo hacer para evitarlo.

Cuando vuelvo a casa, ya ha oscurecido. Mason está en el
salón, sentado en el sofá, con el portátil abierto. Al oír la puerta,
levanta la vista.

—¿Estás bien? —pregunta.
—Sí —respondo y me quito la chaqueta y la dejo sobre la

silla.
—Tenemos que dejar de hablar —digo—. Cada conversación

nos acerca a algo que no queremos.
Cierra el portátil despacio.
—Hablar es lo único que estamos haciendo bien.
—No lo creo.
Me acerco hasta él lo justo para que me oiga sin necesidad de

levantar la voz.
—No deberíamos seguir así —repito—. Ni tocarnos, ni

provocarnos, ni volver a comprobar hasta dónde somos capaces de
llegar.

Mason se levanta.
—Lo estoy intentando —dice—. Pero tú no me lo pones fácil…
La frase me atraviesa el pecho.
—Porque no quiero irme —respondo—. Y eso es justo lo que

me da miedo.
Nos quedamos frente a frente, con el cuerpo tenso y la

cabeza llena de razones que empiezan a perder peso.
—Tenemos que parar —digo, aunque no doy ni un paso atrás.
Mi frase suena firme, adulta y casi responsable. En cambio, mi

cuerpo no acompaña, porque estoy demasiado cerca de Mason
como para fingir que esto es solo una conversación incómoda.

—Estoy de acuerdo —responde él, pero no se mueve, ni me
toca, ni hace nada que facilite la huida y eso es lo que más me
descoloca.

—No es una negociación —añado—. Es una decisión.



—Lo sé.
—Y aun así… —me quedo en blanco—. Aun así, seguimos en

el mismo sitio.
Mason ladea la cabeza, como si estuviera pensando algo que

no quiere decir en voz alta.
—Porque no basta con querer parar —dice—. Hay que saber

hacerlo.
—No me hables como si esto fuera una debilidad técnica —le

espeto—. No soy un proyecto mal gestionado.
—No he dicho eso.
—Lo has insinuado.
Doy un paso atrás y el espacio se agranda apenas unos

centímetros y esa distancia mínima me provoca una reacción
absurda, casi física, como si hubiera perdido apoyo.

—Mírame —le pido y él me obedece—. No podemos seguir así
—digo—. Fingir por fuera y tensarnos dentro… No es sostenible.

—Nada de lo que importa lo es —responde.
Aprieto los dientes.
—No me vengas con frases bonitas.
—No lo son. Son incómodas… Como esto —afirma mirándome

a los ojos y me enfurece, porque tiene razón.
—Lo de anoche no significó nada —insisto.
—Eso dijiste.
—Y lo mantengo.
—Entonces deja de mirarme así.
—No me digas cómo debo mirarte.
No nos gritamos mientras hablamos, aunque no hace falta

porque la tensión está acumulándose igualmente, pero en otro lugar
que no debería.

—Nora —dice—. No voy a cruzar ninguna línea que tú no
cruces primero.

—Eso no es tranquilizador.
—No pretendía que lo fuera.
Necesito hacer algo con las manos y cojo un vaso que hay

sobre la mesa. El cristal está frío y el contraste me ayuda a respirar.
—Tenemos que hablar —digo—. De verdad.



—Hablemos.
—Sin rodeos.
—De acuerdo.
Me apoyo en la mesa y me coloco de espaldas a él, porque

necesito una barrera, aunque sea simbólica.
—No quiero perder el control —empiezo—, ni despertarme

dentro de dos semanas y darme cuenta de que me he metido en
algo que no puedo sostener.

—No te estás metiendo —dice—. Estás eligiendo.
—Eso es lo que me asusta.
—No te he pedido nada —añade acercándose un poco más a

mí, aunque sin llegar a tocarme—. No te he prometido nada.
—Eso tampoco ayuda.
—Porque no te deja agarrarte a nada.
Me giro hacia él de golpe.
—Exacto.
Nos miramos y siento que la conversación se ha quedado

atrapada en un punto muerto donde las palabras solo dan vueltas
alrededor de lo evidente.

—No deberíamos —repito, más bajo.
—No —responde—. No deberíamos.
Doy un paso hacia él sin pensarlo para acabar con esto de

una vez, pero Mason baja la mirada un segundo y cuando vuelve a
alzarla, algo ha cambiado.

—Nora...
—No digas mi nombre así.
—Entonces aléjate.
Pero no lo hago, sino que me acerco más. El primer contacto

es torpe y deliberado a la vez. Mi mano roza su muñeca y él no se
aparta, sino que la deja estar, ofreciéndome una salida que no tomo.
El pulso se me acelera y odio lo fácil que resulta.

—Esto es una mala idea —murmuro.
—Siempre lo es —responde—. Cuando importa.
Le empujo el pecho con la palma abierta, más para probar

que para apartarlo. Mason da medio paso atrás, pero luego vuelve a



acercarse y me sujeta la muñeca con firmeza, pero sin llegar a ser
brusco.

—Para —dice.
—Suelta.
No lo hace, aunque tampoco aprieta más. Me deja decidir

dentro del agarre y esa concesión me rompe la resistencia que me
quedaba.

—No puedo —admito.
—Dilo bien.
—No quiero.
Con eso es suficiente para que volvamos a besarnos. Nuestro

beso es directo y está cargado de todo lo que llevamos acumulando
desde que decidimos fingir que éramos adultos responsables. Su
boca busca la mía con un ansia que no se molesta en disimular y yo
respondo con la misma intensidad, clavándole los dedos en la
camiseta y tirando de la tela para acercarlo más. No hay caricias de
tanteo, ni dudas, sino cuerpos que se reconocen.

Me arrincona contra la mesa con un movimiento firme y se
me escapa un jadeo. Mi reacción le arranca un gruñido desde lo más
profundo de su garganta. Sus manos se agarran a mi cintura y noto
su cuerpo presionando el mío, duro y evidente.

—Mírame —susurra y yo le obedezco
No aparto la vista cuando cuela una mano bajo mi camiseta y

me toca con seguridad, como si supiera exactamente qué buscar. El
contacto me hace arquearme contra él y le muerdo el labio sin
suavidad. El gemido que se le escapa me atraviesa de pies a cabeza.

Sus manos bajan por mi cuerpo y me desnudan con rapidez y
sin ceremonias. Yo hago lo mismo con la suya: desabrocho, empujo
y quito obstáculos con una prisa que no se corresponde con lo
mucho que digo querer parar. Cuando entra en mí, lo hace sin
delicadeza innecesaria y el impacto me arranca un gemido que
intento contener sin éxito. No es lento ni cuidadoso, sino intenso,
directo y con una ansia que no deja espacio para pensar. Me muevo
contra él con la misma necesidad y nuestras respiraciones chocan.
No hay palabras bonitas, sino solo ajustándose y adaptándose al
otro con manos firmes y bocas que se buscan sin paciencia.



El placer llega rápido y fuerte, como una ola que no deja
margen de reacción. Me aferro a sus hombros y me corro con un
sonido ahogado contra su cuello. Mason me sigue segundos
después, apretándome contra él con un gemido bajo y contenido
hasta el último momento. Justo después, nos quedamos quietos,
respirando con dificultad y demasiado conscientes de lo que
acabamos de hacer.

Cuando sale de mí, lo hace despacio sin besarme y sin
tocarme más de lo necesario.

—Esto no estaba en el plan —digo, con la voz aún inestable.
—No —responde—. No lo estaba.
Recojo mi ropa sin mirarle y me la pongo con torpeza. El

cuerpo todavía me tiembla y esa sensación me enfurece más que el
deseo.

—Me odio un poco —admito.
—No deberías.
—Sí —replico—. Porque sabía que iba a pasar.
Me aparto y camino hacia mi habitación sin mirarle de nuevo.

En mi dormitorio, cierro la puerta con cuidado y me quedo quieta un
momento con la frente apoyada en la puerta, esperando a que el
temblor que me domina desaparezca solo, como si mi cuerpo
entendiera de órdenes simples, pero no lo hace. Sigue ahí, latente e
incómodo, recordándome cada segundo que no he ganado nada con
lo que acaba de suceder.

Me separo de la madera y camino hasta la cama sin encender
la luz. Me siento en ella y respiro hondo varias veces intentando
recomponer algo que no sé exactamente qué es. No es vergüenza ni
arrepentimiento del todo, sino la certeza de que he cedido sabiendo
que iba a hacerlo y eso es lo que más me fastidia.

Me tumbo boca arriba y fijo la mirada en el techo, dejando
que el pulso vaya bajando poco a poco. El cuerpo todavía responde
con pequeñas sacudidas tardías, como si no hubiera recibido el
mensaje de que todo ha terminado. Aprieto los labios, irritada
conmigo misma, porque esta no ha sido una noche confusa, ni ha
habido alcohol suficiente como para escudarme en él, ni ha habido
malentendidos ni impulsos repentinos. Lo que ha habido, ha sido



una decisión consciente y eso es más importante que cualquier
excusa que me quiera dar a mí misma para convencerme.

De repente, oigo pasos al otro lado de la puerta. Mason se
mueve por el apartamento con cuidado, como si el espacio se
hubiera vuelto frágil de repente. No se acerca a mi dormitorio, ni
abre la puerta, ni dice mi nombre. Resoplo, porque ese respeto
tardío me irrita casi tanto como si no lo tuviera.

Cierro los ojos y la imagen vuelve a mi cabeza sin poder
evitarlo: su boca firme, sus manos seguras y la forma en que mi
cuerpo ha respondido... Me giro de lado y me encojo un poco,
abrazando una almohada pero no me sirve de nada. No quiero
pensar en lo que ha pasado esta noche, porque hacerlo ahora sería
concederle más espacio del que estoy dispuesta a darle.

«Esto no cambia nada», me digo, aunque esa frase ahora no
suena convincente ni siquiera dentro de mi cabeza.

Mañana volveremos a fingir normalidad o a evitarla, según
convenga, y yo volveré a recordarme que esto es un acuerdo
práctico, un matrimonio de papel con demasiadas consecuencias
físicas.

Sí, mañana seré más cuidadosa, más lista y capaz de parar a
tiempo, pero esta noche no. Esta noche debo aceptar lo evidente,
aunque no me guste: he cruzado una línea sabiendo exactamente
dónde estaba y, aun así, he dado el paso. Me odio un poco por eso.
Pero no por haber sentido deseo, sino por no haberme resistido
cuando todavía podía hacerlo. Y con ese pensamiento incómodo, sin
consuelo ni cierre bonito, dejo que el cansancio me venza, sabiendo
que el problema no ha hecho más que empezar.



14
Mason

Cierro la puerta con el hombro porque tengo las manos ocupadas y
el gesto es tan automático que ni lo pienso, como si este piso fuera
mío desde hace años y no un lugar al que llegué hace muy poco
como para permitirme esta confianza. La bolsa del súper golpea
contra mi pierna, las llaves tintinean y la chaqueta se me queda
colgando del antebrazo.

—Traigo café —digo, sin alzar la voz.
No hay respuesta inmediata. Solo el ruido del agua corriendo

en el baño y un golpe seco y torpe, seguido de una maldición
ahogada que reconozco quién la ha dicho. Dejo la bolsa en la
encimera y me quito los zapatos con un movimiento rápido y
mecánico, que tampoco pienso. Sin duda, ya no me comporto como
un invitado, sino como alguien que llega a su casa.

Cuando Nora aparece, lleva una camiseta larga que le cae por
los muslos y el pelo mojado, con mechones que no intentan ser
bonitos, pero lo son. Tiene una toalla en la mano y la cara
ligeramente sonrojada por el agua caliente. Camina directa hacia mí
y me da un beso corto en la boca, limpio y cotidiano, algo que me
sorprende.

—Te has adelantado —dice.
—Tenía hambre.
—Eso no es adelantarse sino instinto de supervivencia.
Le alargo la bolsa.
—Café, pan y esa mantequilla que compras, aunque finjas

que la compras sin querer.
—Porque lo hago así…
—Claro.
Sonríe y empieza a sacar las cosas moviéndose con una

naturalidad que no tiene nada de provocación y por eso es peor.



—Este sí —afirma asintiendo con la cabeza al abrir el café y
olerlo.

—Aprendo rápido —le respondo alzando una ceja.
—Eso me preocupa.
—Debería.
Preparo la cafetera mientras ella corta pan, sin mirarnos

demasiado. Hay una coordinación que no hemos pactado, pero
existe. Cuando me doy la vuelta, ya ha puesto dos tazas.

—Hoy tienes cara de no haber dormido —dice.
—Dormí.
—Eso no es lo mismo.
—¿Ees médico ahora?
—Soy observadora profesional.
—Eso explica muchas cosas.
Se ríe de forma breve y yo me apoyo en la encimera frente a

ella, demasiado cerca, pero sin tocarla, y aun así siento una tensión
física real, que no es sexual de manera inmediata, sino algo más
profundo e incómodo.

—Te quedaste despierto —dice.
No es una pregunta, así que no la corrijo.
—Tenía cosas en la cabeza.
—Siempre las tienes.
—No siempre tienen que ver contigo, ¿eh?
Levanta una ceja.
—Eso ha sido feo.
—Ha sido honesto.
—Peor todavía.
Sirvo el café y el vapor sube entre nosotros y crea una

distancia mínima, aunque no es real. Le alargo la taza y nuestros
dedos se rozan.

—Mason.
—Nora.
—No hace falta que lo digas todo en voz alta.
—No controlo eso.
—Yo tampoco.



Bebe un sorbo y me mira por encima del borde de la taza,
aunque no es una mirada sexual ni romántica, sino de cotidianidad
compartida y eso es lo que más me impacta.

—Te estás quedando —dice.
—Estoy aquí.
—No es lo mismo.
No le contesto, porque los dos sabemos cuál sería mi

respuesta. Justo después, se gira para untar mantequilla en el pan y
yo me acerco por detrás para pasar. El espacio es estrecho y mi
cuerpo roza su espalda de forma inevitable. Al sentir nuestro
contacto, le cambia la respiración y la mía también.

—Eso ha sido innecesario —dice.
—El apartamento es pequeño.
—Siempre hay opción de pasar por otro lado.
—No siempre quiero estar dando vueltas innecesarias.
Se queda quieta un segundo y yo también. No la toco, ni la

aprieto, pero la cercanía es suficiente, porque el cuerpo habla solo.
—Eres peligroso cuando te vuelves honesto —murmura.
—Soy peligroso cuando me callo.
Se gira y se queda a un palmo de mi pecho. La diferencia de

altura nos coloca en una posición que no es sumisa ni dominante,
solo cercana y cómoda, demasiado cómoda.

—No empieces —dice.
—No he empezado nada.
—Eso es mentira.
—Eso es contención.
—Eso es trampa.
Sonríe, aunque sin ganas.
—Estamos demasiado bien.
—¿Y eso es un problema?
—¡Claro!
Le rozo la mandíbula con los nudillos sin intención explícita y

ella cierra los ojos un segundo y apoya la frente en mi pecho, como
si el gesto fuera más lógico que cualquier palabra. Yo no la abrazo,
simplemente dejo que esté ahí. Pero el cuerpo se me tensa, pero no
desde la excitación directa, sino desde una incomodidad más



profunda. Esta cercanía no es química pura, sino un hábito en
construcción.

—Esto no estaba en el trato —murmuro.
—Nunca hacemos tratos —responde.
—Eso es cierto.
Se separa antes de que yo lo haga y vuelve a su pan, como si

no hubiera pasado nada y esta normalidad no fuera una bomba que
acabará estallando en el momento menos esperado.

La observo moverse por la cocina y me doy cuenta de que ya
no pienso en ella como si yo estuviera aquí de visita y por tiempo
limitado. Pienso en ella como si fuera a quedarme y eso me vuelve
del revés, porque el sexo se gestiona, el deseo se controla y la
atracción se dosifica, pero esto no. Además, desde que empezó
todo, me estoy dando cuenta de que por primera vez no estoy
pensando en su cuerpo, sino en el lugar que ella ocupa en mi rutina
y en lo fácil y cómodo que se ha vuelto todo esto.

La normalidad tiene algo perverso: no aparece con ruido ni
fanfarrias, sino que se instala despacio, sin marcar territorio, y
cuando quieres darte cuenta ya no recuerdas qué gesto fue el
primero que dejó de ser excepcional. Me apoyo en la encimera con
la taza entre las manos y la observo abrir un cajón para buscar una
cuchara, frunce el ceño, cambia de idea y sonríe sola por algo que
no alcanzo a entender.

—Estás raro —dice sin mirarme, como si no necesitara
comprobar mi expresión para saberlo.

—Esa palabra es muy amplia.
—No. Es concreta —dice negando con la cabeza
—Define raro.
—Callado y presente, como si estuvieras aquí de verdad.
—Porque estoy aquí de verdad.
Se gira y me señala con la cuchara con un gesto casi teatral.
—Eso. Eso es exactamente a lo que me refiero —afirma

asintiendo con una sonrisa.
—¿A que existo físicamente en la habitación? —pregunto

arrugando el entrecejo.
—No, a que no te estás escondiendo.



—Nunca me escondo.
—Te escondes a diario, perolo haces bien.
Dejo la taza en la encimera y me acerco colocándome a su

lado con la distancia justa para que el roce de nuestros brazos no
sea un accidente ni un gesto deliberado. Ella no se aparta.

—No todo el mundo vive en modo defensa —digo.
—Tú sí.
—Bueno… es práctico —admito.
No responde. No porque no tenga réplica, sino porque no

quiere entrar en eso y yo tampoco. La conversación se queda
suspendida entre nosotros un instante, como algo que no
desaparece aunque cambies de tema.

—Hoy viene Rachel, mi amiga y última compañera de piso, a
recoger las cajas —dice mientras vuelve al café.

—¿Las del pasillo?
—Las del pasillo, las del armario, las del trastero mental que

no existe pero debería.
—Te libras de medio piso.
—Me libro de cosas por medio.
—No es lo mismo.
—Hoy sí.
Se apoya en la encimera y suelta un suspiro largo, como si

ese gesto tuviera más contenido del que parece. Observo la línea
limpia de su mandíbula, su cuello y su clavícula apenas insinuada
bajo la tela de la camiseta que lleva. No pienso en sexo, sino en
costumbre, en repetición y en lo fácil que le resulta a mi cuerpo
adaptarse a su presencia sin pedir permiso a mi cabeza.

—Podría quedarme a ayudar —digo.
—No hace falta.
—No he dicho que haga falta.
—Eso también es nuevo.
—¿El qué?
—Que no justifiques tu presencia.
—Quizá me estoy cansando de justificarla.
—Eso es una mala señal.
—Para ti.



—Para los dos.
Se gira y me mira de frente. No hay dramatismo en su

expresión, ni teatro, ni victimismo, sino solo conciencia tranquila.
—Estamos construyendo algo sin decirlo —afirma con

convicción.
—Estamos compartiendo espacio.
—Eso es construcción.
—Eso es logística.
—Bueno… no es más que una forma elegante de negar lo

evidente, ¿no?
Sonríe, pero yo no.
—No te asusta el sexo —continúa—, sino lo que viene

después cuando deja de ser solo cuerpo.
—No te equivoques de diagnóstico.
—No, me equivoco de patrón.
—Los patrones se rompen.
—Solo cuando lo permites.
No respondo, porque en eso tiene razón.
Justo en ese momento y en mitad de nuestra conversación,

mi teléfono vibra sobre la mesa. Lo cojo por inercia, veo que es un
mensaje del trabajo y lo dejo en el mismo sitio sin darle más
importancia.

—¿Problemas? —pregunta.
—Solo es ruido.
—Siempre lo llamas así.
—Porque lo es.
—Hasta que deja de serlo
—Todo puede convertirse en ruido.
—O en sonido de fondo.
—Eso suena peor.
—Eso suena a… vida.
«Vida».
Esa palabra me impacta, no por ser un concepto grande ni

abstracto, sino como una cosa concreta: rutinas, café, cajas, llaves,
risas, espacio compartido, gestos que se repiten… Me acerco y le



paso el brazo por la cintura con un gesto lento y sin tensión sexual
directa, y ella apoya la mano en mi antebrazo.

—No hagas eso —murmura.
—¿Qué?
—Tratarme como si fuera normal.
—Lo eres.
—Pero es lo peligroso.
Apoya la frente en mi pecho y ahora la rodeo con el otro

brazo también. No la aprieto, simplemente la sostengo. La
respiración se nos sincroniza sin hacerlo de forma consciente y nos
quedamos en calma, aunque es precisamente esa calma la que me
pone en alerta.

—Esto se está volviendo cómodo, ¿no crees? —dice.
—Bueno, lo cómodo no tiene por qué ser malo.
—Ya, pero cuando algo es cómodo corre el peligro de echar

raíces.
—Eso suena poético.
—Más bien a irreversible —me responde y alza la cara para

mirarme.
—No te voy a prometer nada —digo.
—No te he pedido que me hagas ninguna promesa.
—Ni futuro.
—Ni discursos.
—Ni etiquetas.
—Ni huidas elegantes.
—Eso sí te lo pido.
—No huyo.
—Sabes cómo actuar en cada momento.
—Es lo mismo.
—No siempre, no te creas…
—Sí que lo es para mí.
Sonríe, pero con una sonrisa tensa.
—No sé si quiero ser un espacio seguro para alguien que

siempre está listo para marcharse —dice.
—Ahora no estoy listo para marcharme.



—Estás listo para no quedarte —afirma encogiéndose de
hombros.

Lo que acaba de decirme me impacta, pero no porque sea un
reproche, sino porque es una descripción exacta de mí, por lo que
no le discuto ni trato de defenderme, porque no puedo.
Simplemente me limito a rozarle el pelo con los dedos, despacio,
como si mi gesto pudiera darle una respuesta que no tengo.

—No soy bueno quedándome —suelto a media voz unos
segundos después.

—No te pido que seas bueno sino que seas real.
El timbre suena antes de que ninguno de los dos diga nada

más y ella se separa primero.
—Es Rachel —dice.
—Claro.
Se recompone, se pasa la mano por el pelo y va a abrir,

mientras yo me quedo un instante más, quieto y con una sensación
incómoda creciendo dentro de mi pecho.

Sé que ya no estoy en una relación sostenida solo por el sexo,
sino por estar a su lado, la repetición, el hábito, la comodidad
compartida y una calma que parece inofensiva, pero que no lo es.
Sin embargo, por primera vez desde que empezó todo esto, la idea
de perder esta nueva realidad me inquieta más que la de quedarme.

Cuando Rachel entra en el apartamento, me quedo en la
cocina con la excusa de recoger la encimera, aunque ya está limpia y
no hay nada fuera de su lugar. Mientras estoy protegido por las
paredes de la cocina, escucho las voces de la chicas de fondo: el
tono animado de Nora, el saludo efusivo con Rachel, el choque de
besos en las mejillas… La casa cambia de energía con una rapidez
que me resulta incómoda, como si la intimidad que hace un
momento parecía estable entre ella y yo se replegara de golpe,
obligándome a recolocarme.

—¿Ese es Mason? —pregunta una voz que no necesito ver
para saber que proviene de Rachel.

—El mismo —responde Nora—. El que te dije.
No especifica nada más, porque no necesita hacerlo. Ese «el

que te dije» contiene demasiadas interpretaciones posibles y



ninguna me gusta del todo.
Salgo al salón cuando ya no tiene sentido seguir fingiendo

que estoy ocupado en la cocina. Rachel está de espaldas, inclinada
sobre una de las cajas abiertas, con una coleta alta. Levanta la vista
al oírme y me sonríe.

—Así que tú eres Mason—dice.
—Depende de qué te hayan contado.
—Lo justo para saber que no eres imaginario.
—Eso ya es algo.
Se ríe y me tiende la mano con una sonrisa, que le devuelvo.

Sin duda, me gusta menos de lo que debería que me caiga bien.
—Gracias por ayudarla con todo esto —añade, señalando las

cajas—. Lleva semanas diciendo que lo haría y semanas sin hacerlo.
—Las cajas tienen su propio ritmo —respondo—. No conviene

forzarlas.
Nora me lanza una mirada breve y cómplice, que dura lo justo

para recordarme que sé hacerla reír con facilidad y ese detalle se me
clava en el pecho.

—¿Puedes coger la del fondo? —me pide—. La pesada.
No dice «por favor», porque no lo necesita. Me agacho y

levanto la caja sin dificultad, pero el gesto tiene algo simbólico que
no me gusta analizar: ocuparme de lo que pesa, de lo que estorba,
de lo que hay que mover para que el espacio respire… La dejo junto
a la puerta mientras Rachel sigue hablando sin parar, comentando
anécdotas que no escucho del todo, porque estoy más atento a
Nora.

—No sabía que volvías a tener compañero de piso fijo —dice
Rachel en un momento dado, con tono casual.

—No lo tengo —responde Nora con naturalidad—. Mason se
queda a veces.

«A veces».
Esas dos palabras caen sobre mí con una ligereza que no se

corresponde con la escena de hace una hora. No la corrijo ni la
contradigo. Simplemente me limito a seguir moviendo cajas.

—¿A veces desde cuándo? —insiste Rachel, divertida.
—Desde que ha sido necesario —contesta Nora.



—Eso no me responde.
—Exacto.
Rachel se ríe, pero no insiste, algo que agradezco. Sin saber

por qué, me doy cuenta de que estoy pendiente de cada frase y
movimiento que digo y hago, como si estuviera siendo evaluado para
un papel que no he pedido, pero que tampoco he rechazado.

Seguimos cargando cajas durante un rato. El trabajo físico
ayuda a mantener la cabeza ocupada, aunque no evita que siga
dándole vueltas a la cabeza.

—Creo que con estas ya está —dice Rachel al final,
limpiándose las manos en los vaqueros—. Me las llevo antes de que
cambies de opinión.

—No cambiaré —responde Nora— y si lo hago, será culpa
tuya.

—Siempre lo es —se ríe Rachel.
Se abrazan en la puerta, mientras yo me quedo a un lado,

observándolas. Rachel me dedica una última mirada rápida.
—Cuídala —suelta como si fuera una frase neutra.
—No necesita que la cuiden.
—Nadie lo necesita hasta que se vuelve necesario de repente.
No me responde, sino que se limita a sonreír y desaparecer

por el ascensor con las cajas. El sonido de la puerta al cerrarse deja
el piso en un silencio distinto al de antes y Nora se queda quieta
unos segundos, apoyada en la puerta.

—Siempre hace eso —dice.
—¿El qué?
—Decir lo que no toca.
—A veces es lo que más toca.
—No le hagas caso.
—No se lo hago.
—Te has comportado bien —añade girándose para moverse.
—¿Me estás evaluando? No sabía que había examen.
—Siempre lo hay.
—Deberías avisar.
—Si aviso, no cuenta.



Me acerco despacio hasta ella y le coloco un mechón de pelo
detrás de la oreja con cuidado, como si el contacto tuviera que ser
exacto para no romper algo frágil.

—No me gusta ese papel —digo—. El del encajar, ya sabes…
—A mí me gusta que encajes.
—Eso es justo el problema.
—No para mí.
—Para mí sí.
—Siempre lo es—lo suelta como una constatación.
Nos quedamos de pie en el salón, rodeados del espacio recién

despejado, como si la casa respirara de otra manera ahora que hay
menos cosas.

—No sé qué esperas de mí —digo.
—No espero nada, me limito a convivir contigo, sin más.
La palabra vuelve a aparecer discreta, pero firme.
«Convivir».
No promete nada, ni exige, simplemente describe una

realidad que existe.
Le doy un beso largo, que no busca llevarnos a ningún sitio

concreto, pero que cuando nos separamos, ninguno sonríe.
—Esto se nos está yendo de las manos —murmuro.
—No —corrige—. Se nos está quedando.
Y esa diferencia, mínima y enorme, es la que me acompaña

cuando me quedo solo unos minutos después, mientras ella entra en
el dormitorio a hacer algo que no me cuenta. Me apoyo en el
respaldo del sofá, observo el espacio que compartimos sin haberlo
decidido formalmente y dejo que el pensamiento me atraviese sin
resistencia. Esto ya no parece algo provisional, sino que empieza a
parecerse peligrosamente a una casa y a mí, eso, siempre me ha
dado miedo.

No sé cuánto tiempo pasa hasta que vuelve al salón. Cuando
lo hace, estoy de pie junto a la ventana, con las manos apoyadas en
el marco, mirando una calle que no me interesa y fingiendo una
distracción que no existe.

—¿Te vas a quedar a comer? —pregunta desde la puerta del
dormitorio.



—No lo sé —respondo.
—Vale.
Se acerca hasta donde estoy y se detiene a mi lado, apoyando

el hombro contra el mío, compartiendo la vista absurda de coches
aparcados y peatones que pasan sin saber nada de nosotros.

—Puedo hacer pasta —añade—. O pedir algo. Lo que te
apetezca.

Lo que me apetezca... Como si esa decisión no tuviera
consecuencias y elegir quedarme no fuera una forma de aceptar
algo que llevo toda la vida esquivando.

—Haz lo que ibas a hacer —digo.
—Eso no responde a nada.
—Responde a que no quiero condicionarte.
—No me condicionas —replica—. Me acompañas.
Se separa de la ventana y va hacia la cocina con pasos

tranquilos. Una vez allí, abre un cajón, saca una olla y enciende el
fuego. La observo hacer todo eso con una facilidad que me inquieta.
Me acerco sin decir nada y me quedo a una distancia que ya no
calculo. Ella se mueve a mi alrededor con cuidado, rozándome de
vez en cuando sin que el gesto tenga una intención sexual directa.

—Rachel cree que eres un caso interesante —dice mientras
llena la olla de agua.

—Eso no es un halago.
—Para ella sí.
—No me tranquiliza.
—No era la intención.
Me mira de reojo y sonríe con una calma que no busca

convencerme de nada y eso es lo que más me descoloca, porque no
intenta retenerme ofreciéndome nada o negociando, simplemente
vive.

—No tienes que quedarte —dice de pronto—. Si hoy no te
apetece, está bien.

—Lo sé.
—No tienes que demostrar nada.
—No lo hago.
—Entonces no te pongas tan tenso.



No le contesto, porque tiene razón y el cuerpo me delata
antes que la boca. Estoy tenso no por el deseo, sino por la
posibilidad de que este lugar empiece a importarme más de lo
razonable.

Se acerca y me pasa la mano por el antebrazo con un gesto
breve y casi distraído. Ese contacto me provoca una una presión en
el pecho inmediata e incómoda.

—Mason —dice—. Respira.
—Lo hago.
—Pero así no.
La dejo acercarse y permito que se coloque frente a mí, que

apoye las manos en mis costados y que su frente roce mi clavícula.
—No te voy a pedir que cambies —murmura—. Ni que te

quedes, ni que seas distinto.
—Eso suena a trampa.
—No, es respeto.
La rodeo con los brazos despacio y noto que su cuerpo encaja

con el mío sin esfuerzo y esa facilidad me asusta. Apoya la mejilla en
mi pecho y se queda ahí, sin decir nada más. Cierro los ojos un
segundo y permito que la sensación me invada sin poner resistencia
y nos quedamos en silencio, aunque no me resulta incómodo y eso
me descoloca. Cuando se separa, lo hace con naturalidad y vuelve a
la olla, remueve el agua, y mira la hora en el reloj.

—Si al final te quedas, dime si quieres salsa de tomate o con
nata —dice—. No pienso adivinarlo.

Asiento sin pensar.
—De tomate.
—Lo sabía.
Sonríe y sigue con lo suyo, mientras yo la observo y tengo

muy claro que esto ya no es solo sexo, se ha convertido, aunque sin
buscarlo, en mucho más.
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Nora

Bajo el último escalón de la escalera de dos en dos porque voy
hablando y Mason me sigue el ritmo sin esfuerzo. Salimos a la calle
y cruzamos sin detenernos, no por imprudencia, sino porque ya nos
sabemos los tiempos del semáforo y porque caminar juntos se ha
vuelto algo automático y peligrosamente cómodo.

—No necesitamos nada —le digo—. Tenemos la nevera llena.
—Eso es una percepción optimista de la realidad.
—No, es una excusa para comprar comida como si fuéramos

cinco personas.
—Eso es previsión estratégica.
—Yo prefiero llamarlo hambre crónica.
Sonríe mientras me mira y me coge la mano con un gesto que

no tiene nada de romántico y todo de natural, como si fuera una
extensión lógica del movimiento. Entramos en el supermercado del
barrio sin decidir qué vamos a comprar. Cada uno va a lo suyo, pero,
en el fondo, a lo mismo, con una coordinación que no hemos
pactado nunca y que, sin embargo, funciona. Yo voy directa a la
fruta y él coge una cesta. Comentamos marcas, precios, tonterías sin
importancia real, que no son más que pequeñas discusiones
domésticas que no tienen carga emocional, pero sí peso simbólico.

—Si coges plátanos verdes, te los comerás tú —le advierto.
—Eso es chantaje.
—De eso nada, simplemente lo digo por logística doméstica.
—Eso es una amenaza con base científica.
—No, sólo supervivencia.
Se ríe y deja los plátanos donde estaban y yo siento una

satisfacción absurda por una tontería tan irrelevante como esta. No
son más que pequeñas victorias de convivencia que no deberían
significar nada, pero empiezan a parecerme demasiado
significativas.



Avanzamos por los pasillos hablando de recetas, marcas, un
vino que probamos una vez y no volvimos a comprar, comentarios
que no provocan conflicto, sino continuidad. Todo es normal, fácil y
peligrosamente estable.

—Mason —oímos una voz que lo llama cuando estamos en el
pasillo de los lácteos.

Es una voz femenina, que pronuncia su nombre con
naturalidad. Lo miro de reojo y noto el cambio en su cuerpo antes
de que se mueva. Es una tensión mínima, casi imperceptible, que
solo detecto porque lo conozco lo suficiente como para percibir esos
detalles. Se gira y yo me giro después.

La mujer que está frente a nosotros es guapa. Lleva el pelo
recogido, un abrigo de color claro y una elegancia que destaca por
encima de los demás.

—¿Qué tal, Mason? —dice ella, mirándolo directamente.
—Hola —responde Mason sin mostrar la menor intención de

presentarnos.
—No sabía que vivías por aquí —añade ella.
—No vivo —contesta—. Estoy a ratos.
«Estoy a ratos». Fantástico.
—Siempre has sido impreciso con el concepto de hogar —le

dice ella con una sonrisa y sin mala intención aparente, pero estoy
convencida de que sus palabras están cargadas de pasado.

—¿Cómo estás? —pregunta Mason.
—Bien —responde ella—. Muy bien, en realidad.
Baja la mirada un segundo y entonces veo que se apoya la

mano en su vientre abultado de embarazada.
—Ya lo veo —dice Mason—. Felicidades.
—Gracias.
Ella vuelve a mirarlo.
—Me casé —añade, como si estuviera hablando del tiempo o

de la compra.
—Lo sé.
—Claro que lo sabes.
Hay una comodidad entre ellos que no es íntima ni tensa, sino

propia de una historia pasada acabada.



Mientras yo sigo al lado de Mason, con la cesta de la compra
en la mano, como un objeto decorativo dentro de una escena que
no me pertenece.

—Nora —dice Mason al fin, girándose hacia mí—. Ella es
Chloé.

Otra de sus ex, claro… No hace falta que lo diga.
—Encantada —dice ella, ahora sí mirándome.
—Igualmente —respondo.
Mi sonrisa es perfecta, educada y correcta.
—Me alegra verte así de bien —le dice Mason.
—A mí también —responde ella—. De verdad.
Se miran de una manera, que, por un momento, me hace

sentir insegura.
—Bueno —dice ella al final—. No os molesto más.
—Cuídate —contesta Mason.
—Eso haré.
Se dan un beso rápido en la mejilla y Chloé   se aleja por el

pasillo y desaparece de nuestra escena con la misma normalidad con
la que ha entrado. Todo ha sido correcto y normal. Nada
objetivamente grave y, aun así, algo dentro de mí se ha alterado.
Seguimos caminando hacia la caja. Yo no lo miro, él no habla y todo
lo que nos rodea sigue igual, pero yo no.

—No sabía que tenía que avisarte cuando me cruzo con mi
pasado —dice al final, con un tono ligero y que pretende ser
divertido.

—No tienes que avisarme de nada —respondo.
—Eso ha sonado a reproche.
—Eso ha sonado a control.
—Eso ha sonado a algo.
—Eso ha sonado a gestión.
Y ahí está: gestión y control, las dos palabras que siempre me

han definido, pero que ahora empiezan a fallar en mi día a día.
Resoplo y disimulo parándome en la zona de los yogures, para
desviar la atención que tiene puesta sobre mí.

Un rato después, salimos del supermercado con las bolsas.
Mason camina a mi lado, como si el encuentro con Chloé no le



hubiera dejado ningún rastro, aunque yo estoy lejos de sentir esa
calma.

—Si quieres, la próxima vez vengo yo solo —dice—. Así no
discutimos por los plátanos.

—No hemos discutido.
—Hemos cambiado de tono.
—Esa es ti percepción.
—Simplemente me baso en la experiencia.
No le contesto, porque cualquier respuesta me obligaría a

admitir algo que todavía no quiero formular ni siquiera para mí. Al
entrar en mi apartamento, dejo las bolsas sobre la mesa de la cocina
con un golpe seco. Mason se queda un segundo a mi espalda,
observándome.

—Puedo guardar yo la compra —se ofrece.
—No hace falta.
Empiezo a sacar las cosas con un orden casi obsesivo,

colocando cada producto en su sitio exacto, como si esa pequeña
organización pudiera compensar el desorden interno que me crece
por dentro. Él se mueve a mi alrededor con cuidado, abre un
armario, coge una bolsa, me la acerca.

—¿Te ha molestado ver a Chloé? —pregunta al final.
—No.
—Me has respondido demasiado rápido.
—Es cuestión de práctica.
—Yo lo llamaría evasión.
—No, simplemente control de la situación —le respondo

concentrada en lo que hago, aunque un instante después, alzo la
vista y lo miro por primera vez desde que hemos salido del
supermercado. No hay reproche en su expresión, ni defensa, ni
necesidad de justificarse, solo atención.

—No me ha molestado que la veas —digo—. No de la forma
obvia.

—Entonces, ¿qué?
—La facilidad con la que habéis hablado…
Frunce el ceño, intentando entender lo que le digo.
—No había facilidad —responde—. Había pasado.



—Exacto.
Algo que existió antes de mí. Sé que es absurdo, que no es

una amenaza real, ni es mi competencia, ni me está comparando
con ella, pero mi cuerpo no atiende a argumentos y hace lo que le
da la gana.

—No veo el problema —dice.
—No lo hay —respondo—. Y eso es lo que me incomoda.
Se queda quieto, apoyado en la encimera, esperando a que

siga hablando sin presionarme para que lo haga.
—No me ha gustado cómo me he sentido —añado.
—Eso suena serio.
—No, simplemente estoy siendo honesta.
Me paso una mano por el pelo y resoplo, frustrada conmigo

misma por no saber cómo digerir esto.
—No estoy acostumbrada a reaccionar así por algo tan…

normal —digo—. No ha habido tensión, ni reproches, ni drama. No
ha habido nada, aunque he reaccionado como si lo hubiera.

—¿Celos?
No lo dice con ironía ni juzgando, sino como una posibilidad.
—No lo sé —contesto—. Quizá.
—Bueno tampoco sería un crimen.
—No encaja con lo que somos.
—¿Y qué somos?
La pregunta se queda sobrevolando sobre nuestras cabezas.

Lo miro unos segundos consciente de que responderla de forma
clara nos colocaría en un terreno que ninguno ha querido pisar
todavía.

—Algo que no debería doler —admito al final—, pero duele.
Se acerca un poco más, apoyando las manos a ambos lados

de mis caderas.
—No te voy a pedir que no sientas cosas —dice—. No soy tan

ingenuo.
—Eso no me tranquiliza.
—No lo pretendía.
—Entonces, ¿para qué lo dices?
—Para que no te castigues por algo humano.



Su cercanía me desarma y mi cuerpo responde antes que mi
cabeza y el enfado que traía conmigo empieza a transformarse en
otra cosa más vulnerable.

—No quiero perder el control —admito—. Hoy lo he perdido
un poco.

—No lo has perdido —responde—. Lo has cedido.
Me inclino hacia él sin decidirlo del todo y apoyo la frente en

su hombro, respirando hondo y permitiéndome un segundo de
contacto que no exige respuestas inmediatas.

—Esto no estaba en mis planes —murmuro mientras él me
rodea la cintura con sus manos.

—Lo importante nunca lo está.
Levanto la cara y lo beso con una necesidad distinta a la de

otras veces, menos impulsiva y más profunda, como si el contacto
fuera una forma de comprobar que sigue aquí. Él responde a mi
beso dejando que sea yo quien marque la intensidad, y ese detalle
me cala. Cuando nos separamos, me quedo apoyada en su pecho, y
empiezo a entender que lo que me ha descolocado no ha sido verla
a ella, ni su embarazo, ni su pasado común, sino la idea súbita de
que podría perder algo que, en teoría, no debería poder perder
porque no somos nada.  Sin embargo, eso es lo que me asusta.

No sé en qué momento exacto dejamos de estar simplemente
abrazados y empezamos a necesitarnos, pero el cambio es
progresivo y lógico, como si mi cuerpo hubiera tomado una decisión
antes de que yo pudiera analizarla. Siento a Mason tensarse
ligeramente bajo mis manos, como si también él hubiera entendido
que esto ya no va de apagar un fuego rápido, sino de sostener algo
que se ha vuelto difícil de hacer como si no existiera.

—Ven —dice en voz baja.
Me dejo guiar hasta el dormitorio con una sensación extraña

de estar avanzando hacia algo que deseo y temo a partes iguales. La
puerta se cierra a nuestra espalda y el espacio se vuelve más íntimo
no por el lugar, sino por la forma en que nos miramos. Me besa
despacio, apoyándome contra la pared primero y luego me lleva
hacia la cama, con un cuidado que no había estado tan presente
otras veces. Sus manos recorren mi cuerpo sin prisa, como si



quisiera memorizarlo. Yo respondo con la misma intensidad,
aferrándome a su camiseta, y tirando de él hacia mí con una
necesidad que ya no disfrazo.

—No estoy enfadada —murmuro contra su cuello.
—Te creo.
—Estoy… removida.
—Lo entiendo.
Me quita la camiseta con un gesto lento, y me observa un

segundo antes de tocarme de nuevo. Cuando sus manos vuelven a
tocarme, lo hacen con firmeza y cuidado a la vez, recorriéndome sin
prisas, provocando una reacción que no nace de la rabia, sino de la
necesidad de sentirme deseada por él.

Le devuelvo el gesto, desabrochando su pantalón con dedos
menos precisos de lo habitual, y esa torpeza ligera me delata. Mason
sonríe un poco con ternura.

—Mírame —me ruega.
Lo hago y mantengo su mirada mientras nos desnudamos sin

palabras innecesarias, dejando que el contacto crezca sin
interrupciones. Cuando me tumba en la cama y se coloca entre mis
piernas, su cuerpo se adapta a mí y eso me hace desearlo aún más.
Cada movimiento que hacemos es firme, pero contenido, como si
ambos estuviéramos atentos no solo al cuerpo del otro, sino a lo que
ese contacto nos despierta. Me aferro a sus hombros, acompasando
la respiración a la suya, sintiendo cómo la necesidad crece sin perder
la calma.

—Aquí —murmuro—. No te vayas.
No es una súplica consciente sino una verdad que se me

escapa de entre los labios antes de que pueda acallarla. Mason no
responde con palabras, sino que me besa con más fuerza, marcando
el ritmo con el cuerpo. El placer llega lento y sin brusquedad,
dejándonos llevar por la calidez de nuestra piel y el hambre que
tenemos del otro. Cuando mi cuerpo reacciona lo hace desde un
lugar más emocional que físico, con una sensación de alivio
mezclada con miedo. Nos dejamos envolver por el deseo y el placer
hasta que explotamos abrazados el uno al otro y sin dejar de
besarnos.



Después, nos quedamos tumbados y enredados, sin prisas
por separarnos, con la respiración todavía desacompasada y el
cuerpo caliente. Mason me rodea con sus brazos y yo apoyo la
cabeza en su pecho, escuchando ese latido que ya reconozco tan
bien.

Lanzo un suspiro y tengo la certeza de que lo que he sentido
hoy no tiene nada que ver con control ni con orgullo ni con
comparaciones absurdas, sino con el miedo a perder algo que ya no
considero intercambiable y con la certeza incómoda de que Mason
ocupa un espacio que no tenía previsto ceder a nadie y menos a él.

Los celos no son el problema sino la prueba de que esto ha
dejado de ser un juego que manejo desde fuera y se ha convertido
en algo que me atraviesa de verdad.
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Mason

Nora tarda más de lo habitual en salir del dormitorio y ese detalle,
que en otro momento me habría pasado desapercibido, se me queda
enganchado en la cabeza con una incomodidad sorda que no sé
ubicar del todo. Finjo que leo algo en el móvil, aunque realmente
estoy pendiente de sus movimientos con una atención que no quiero
reconocer como vigilancia, pero que se le parece demasiado.

Cuando aparece, no hay nada objetivamente distinto en ella.
Lleva ropa normal, el pelo como siempre y la misma forma de
caminar. No hay distancia explícita entre nosotros, ni frialdad visible
en su expresión, ni gesto de rechazo reconocible. Pese a eso, algo
no encaja.

—¿Todo bien? —pregunto.
—Sí.
Asiento sin insistir, no por desinterés, sino porque mi primer

impulso nunca es empujar hacia una conversación incómoda, sino
dejarla pasar y permitir que el tiempo la diluya. Aprendí hace tiempo
que hay diálogos que no abren espacios, sino que los tensan, y una
tensión mal gestionada se convierte en algo difícil de reconstruir.

—¿Te quedas a comer? —pregunta con un vaso de agua en la
mano.

—No lo sé.
La frase sale sola de entre mis labios, no porque no quiera

quedarme, sino porque decir que sí empieza a implicar cosas que no
quiero formular.

—Vale.
No hay reproche en su voz ni presión ni insistencia, solo

aceptación y aunque eso debería aliviarme, no lo hace.
—Hoy estás raro —dice.
—Estoy como siempre…
—No tanto.



—Tú también estás distinta.
Se gira y me mira.
—No me pasa nada —dice.
—Eso no siempre es tranquilizador —le respondo con una

media sonrisa.
—A veces sí.
No le respondo y regreso la mirada a la pantalla de mi

teléfono. El problema no es que esté distante, sino que me doy
cuenta de que estoy pendiente de esa distancia y precisamente esa
es la primera señal de alarma.

—¿Tienes planes luego? —pregunta.
—Trabajo.
—Siempre tienes trabajo.
—Siempre sirve como excusa.
—Algo habitual en ti —me responde girándose para mirarme.
—No siempre…
Pero lo es, aunque no lo admita. Se apoya en el marco de la

puerta, se cruza de brazos y me observa.
—No te voy a forzar a hablar —dice—. Eso no va conmigo.
—Te lo agradezco.
—Pero tampoco voy a fingir que no noto cosas.
—Yo tampoco finjo nada.
—Te estás cerrando —lo suelta con una serenidad que me

incomoda.
—Me estoy regulando —respondo.
—Eso suena mejor de lo que es.
—Eso es gestión.
—De eso nada, es una manera de evitar responder con

elegancia.
—No quiero que esto se convierta en algo raro —admito.
—Ya lo es un poco, ¿no?
—Por eso no hace falta que lo sea más.
—No depende solo de mí.
—Ni de mí —le respondo encogiéndome de hombros.
—Eso no es verdad.
La miro y no veo reproche en su expresión.



—No quiero hablar del futuro —digo.
—No lo he hecho.
—Lo estás bordeando.
—No me he movido de donde estoy.
—Eso ya implica algo.
La frase se me queda clavada en el pecho por su simpleza.
—Tengo que irme —digo cogiendo mi chaqueta.
—Vale.
Otra vez esa aceptación limpia, sin drama ni reproche y que

tanto me incomoda. Antes de irme, me acerco hasta ella y le doy un
beso breve, sin profundidad ni riesgo.

—Luego hablamos —digo.
—Claro —me responde sin concretar cuándo, ni cómo, ni de

qué, pero no me paro a preguntárselo. Abro la puerta y, antes de
salir, me giro un segundo y la veo. No parece frágil, aunque la forma
en que me mira me dice que esta retirada mía en silencio, no es
neutra.

Bajo las escaleras con la sensación incómoda de haber
elegido la contención como estrategia, no porque sea la más
honesta, sino porque es la que menos exposición implica y me
permite mantener las cosas en suspensión, sin mirarlas de frente.

Ahora mismo, prefiero sentir esta ilusión de estabilidad que
provoca el aplazamiento, a la incertidumbre de una conversación
que no sé si podría sostener en este momento. Porque mientras no
se diga en voz alta y no se mire de frente, puedo seguir creyendo
que todo sigue intacto, aunque ya no lo esté.

El ruido de la calle me acompaña mientras camino sin rumbo
claro, con el móvil en el bolsillo y la cabeza demasiado llena para
prestar atención a nada concreto. Podría ir a la oficina, adelantar
trabajo o hacer cualquiera de esas cosas que siempre me sirven para
justificarme, pero hoy eso no me funciona como hasta ahora. Mi
cuerpo avanza por inercia y la mente vuelve, una y otra vez, a la
forma en la que Nora se ha quedado de pie en medio del comedor.

Entro en un café cualquiera y pido lo primero que veo, más
por sentarme que por beber. Me apoyo en la mesa con el vaso
caliente entre las manos y dejo que mi cabeza vaya donde quiere,



aunque no me guste demasiado el camino. La imagen de Nora se
me impone con claridad y lo que más me desarma es que no me
reclama nada, ni me empuja a dar ningún paso que yo no quiera.

Doy un sorbo a la bebida caliente y me doy cuenta de que
estoy evitando pensar en algo concreto: en la palabra futuro, en lo
que implica cuando alguien empieza a importarte más de lo
razonable, en la facilidad con la que he empezado a encajar en su
vida sin haberlo decidido de forma consciente. Justo en este
momento, noto cómo mi teléfono vibra con un mensaje. Lo leo y al
ver que es de trabajo, lo contesto con un par de frases secas y
guardo el móvil otra vez, consciente de que ni siquiera me ha
servido de distracción real. La evitación tiene un recorrido limitado y
hoy lo estoy alcanzando demasiado pronto.

No quiero hablar con Nora todavía, porque hacerlo ahora
implicaría admitir que he notado el cambio tanto como ella y que
también me ha removido, porque no estoy tan al margen como me
gusta creer. Prefiero ordenar primero lo que siento antes de ponerlo
en palabras, aunque sé que, en el fondo, esa ordenación es otra
forma de retrasar lo inevitable.

Pago y salgo del café con la sensación de no haber aclarado
nada. Camino un par de manzanas más antes de darme cuenta de
que he vuelto a su barrio sin darme cuenta. Me detengo en la acera
de enfrente de su portal y me quedo ahí unos segundos, observando
una ventana que no sé si es la suya, y me pregunto en qué
momento esto se ha vuelto un lugar al que regresar incluso cuando
intento alejarme. Niego con la cabeza,   resoplo y me subo la
cremallera de la chaqueta y vuelvo a caminar, esta vez en dirección
contraria, con la sensación incómoda de estar perdiendo el control
de una narrativa que siempre he sabido manejar.

Por la tarde trabajo más de lo habitual, porque hacer cosas
mecánicas me permite no pensar. Reviso documentos, respondo
correos, hago llamadas que podrían haber esperado unos días, y en
cada pausa que hago entre tareas, Nora vuelve a aparecer en mi
cabeza. Cuando cae la noche y cierro el portátil, me paso una mano
por la cara y me quedo sentado un momento, consciente de que no
he resuelto nada, solo lo he aplazado. Y ese aplazamiento, cuando



hay algo real en juego, empieza a parecerse peligrosamente a una
elección.

Cojo mi teléfono y le escribo un mensaje.
Mason:

¿Todo bien por ahí?
Tarda en responder.

Nora:
Sí.
Descansando.

No me dice nada más. Leo su mensaje un par de veces y lo
dejo sobre la mesa. No está enfadada, ni me reprocha nada, solo
marca la distancia y eso, aunque antes me parecía un espacio
seguro, ahora me atraviesa el pecho. Me levanto y me sirvo un vaso
de agua, aunque no tengo sed, pero me sirve para no quedarme
quieto con pensamientos que no me gustan y que empiezan a tomar
forma dentro de mi cabeza. Sinceramente, lo que más me inquieta
ahora mismo no es perderla, sino la evidencia de que estoy
actuando como alguien que teme perder algo y no quiere admitirlo.

Me digo que mañana hablaremos, que solo necesito tiempo,
que no pasa nada por dejar las cosas reposar. Me lo repito con la
convicción suficiente como para creérmelo durante unos minutos.
Aunque poco después tengo claro que hasta que no tengamos esa
conversación, por muy incómoda que sea, seguiremos creando una
distancia entre nosotros.

Estoy sentado en el sofá de su apartamento, mientras empieza a
amanecer. De repente, oigo un ruido a mi espalda y al girarme la
veo.

—Pensé que no vendrías a dormir—dice.
—Yo también.
Ella va a la cocina y yo la sigo por costumbre, aunque

precisamente sea eso lo que me incomoda.
—¿Café? —pregunta.
—Sí.



Lo prepara sin mirarme y yo observo sus manos y el ritmo con
el que se mueve.

—No hace falta que vengas a decir nada —dice de pronto, sin
girarse—. Si no te apetece.

—Bueno, he venido —respondo.
—Eso no es lo mismo.
No discuto, aunque tampoco me justifico. Me apoyo en la

encimera y dejo que el silencio relativo haga su trabajo. Un
momento después, se gira con las tazas en las manos y me las
acerca, deteniéndose a medio camino, para observarme.

—Te noto lejos desde ayer—afirma
—Estoy cansado.
—Siempre estás cansado cuando no quieres hablar.
La frase no es un ataque sino una constatación y eso es lo

que me pone a la defensiva.
—No todo necesita una conversación —digo.
—No —admite—. Pero no todo se resuelve por si solo.
Doy un sorbo, aunque el café está demasiado caliente, pero el

gesto me sirve para ganar tiempo. Hablar implicaría abrir un espacio
que no sabría ahora mismo gestionar, nombrar un miedo que no
tiene forma clara y aceptar que me importa lo suficiente como para
perder el control del relato.

—No quiero convertir esto en algo pesado —digo al final.
—No lo es —responde—. Pero lo vuelve pesado no prestarle la

atención que merece.
Se apoya en la encimera frente a mí y me mira.
—No voy a forzarte —continúa—. Pero tampoco voy a hacer

como si no pasara nada.
Asiento despacio, consciente de que ese gesto no es un

acuerdo, sino una tregua. Podría decir algo ahora, abrir la boca y
nombrar el miedo con palabras torpes, admitir que mantener la
distancia con ella es una forma de protegerme y no de desinterés,
pero mi cuerpo se me adelanta y elige la salida que conoce.

—Dame un poco de margen —pido—. Nada más.
—Vale.



Otra vez esa aceptación limpia que no me presiona y que,
precisamente por eso, me deja sin excusas. Me acerco y la beso. Ella
responde un instante, pero luego se separa con la misma calma con
la que se había acercado a mí.

—No tardes —dice.
Recojo la chaqueta y me dirijo a la puerta con una sensación

conocida de alivio inmediato mezclado con una incomodidad
persistente, como si hubiera elegido la opción correcta a corto plazo
y la equivocada a largo. Antes de salir, me giro un instante y la miro.

—Hablamos luego —digo.
—Claro.
Bajo las escaleras convencido de haber ganado tiempo y con

la sospecha incómoda de que el tiempo, en este caso, no está de mi
lado. Sin embargo, prefiero pensar que aplazar la conversación evita
daños innecesarios y que mantener las cosas en ese punto impreciso
las protege de romperse por completo.

Me aferro a esa lógica porque es la que conozco y la que
siempre me ha funcionado. Mientras no miremos de frente ese
miedo compartido, puedo creer que todo sigue igual. Porque, ahora
mismo, necesito creer que si no hablamos… no se va a romper nada.



17
Nora

Pongo el temporizador del horno y, antes de que pite, ya estoy
abriendo el cajón de los cubiertos con una energía que no se
corresponde con una cena tranquila, porque no es la cena lo que me
ocupa la cabeza, sino Mason cuando decide no hablar. Corto un poco
de pan, saco dos platos y doblo las servilletas con una precisión casi
ridícula, aunque no consigo que el nudo que tengo en la garganta
desaparezca. 

La cocina está demasiado ordenada en comparación con el
caos que reina dentro de mí. De repente, mi móvil vibra sobre la
encimera, aunque lo ignoro a propósito durante dos segundos, no
por orgullo, sino porque intento no parecer que estoy pendiente de
él; cuando lo cojo, veo que es un mensaje de Rachel con un meme
estúpido. Lo miro, resoplo y vuelvo a dejar mi teléfono donde
estaba. Justo después, abro el frigorífico, vuelvo a cerrarlo, lo abro
otra vez, saco una botella de agua con gas y luego la vuelvo a
guardar, porque nadie va a beber todavía. Me quedo con la puerta
abierta de la nevera y la cierro de golpe con el codo, como si
castigar a un electrodoméstico sirviera de algo.

Hoy no hemos discutido, pero tampoco hemos arreglado
nada. Lo que sí hemos conseguido es repetir esta rutina incómoda
en la que él se protege tomando distancia y yo finjo que esa
distancia no me afecta. Me sale bien mientras estamos juntos, pero
cuando la puerta se cierra me doy cuenta de que las cosas no se
estropean de golpe, sino a base de pequeños gestos así. Vuelvo al
horno, remuevo la bandeja con una cuchara de madera y me obligo
a respirar despacio y a repetirme que esta es una noche cualquiera.
Cenaremos y veremos una película mala si nos apetece, es decir,
unas dos horas de tranquilidad y sin decisiones trascendentales.
Podría ser fácil.



El timbre de la puerta me saca de mis pensamientos de
repente. Cruzo el pasillo con pasos rápidos y al abrir la puerta me
encuentro con Mason frente a mí, con una bolsa de papel en la
mano, el abrigo oscuro, el pelo un poco despeinado por el viento y
mirándome a los ojos.

—¿No tienes llaves?
—Me las he olvidado…
—Tienes demasiadas cosas en la cabeza, ¿no?
—Sí, eso debe ser —responde encogiéndose de hombros.
—Has comprado algo —digo, señalando la bolsa.
—Sí, he traído postre.
—Eso suena a disculpa.
—Eso suena a azúcar.
Me mira un segundo más a los ojos, esperando ver mi

reacción, aunque yo me aparto para que pase. Me contengo, porque
lo que realmente siento es el impulso de tocarlo, de agarrarlo por la
manga y acercarlo a mí, pero no lo hago.

—¿Qué es? —pregunto, siguiendo la bolsa con la mirada.
—Tarta de queso.
—¿De verdad?
—He dicho postre, Nora.
—Eso no responde a mi pregunta.
—Responde a que me he acordado de que te gusta mucho.
Me quedo quieta un instante con esa frase retumbándome

dentro de la cabeza. Ya sé que no es una gran declaración, ni un «te
quiero», ni una promesa de amor eterno, pero para mí es peor,
porque demuestra que es algo cotidiano, sencillo y auténtico.

—Ponlo ahí —digo, señalando la encimera.
—¿Qué estás haciendo?
—Cocinando, que para mí es como un milagro…
—Pues huele bien.
—No empieces.
—Solo estoy constatando un dato.
—Tus datos suelen llevar una intención escondida.
Deja la bolsa en la encimera y se lava las manos en el

fregadero con el gesto propio de quien ya conoce el lugar, la presión



del grifo y la toalla con la que secarse. Me doy cuenta de que mi
cuerpo no ha reaccionado con esa alarma típica del «este es mi
espacio». Mason ha entrado en mi espacio y yo lo he recibido
relajada, sin haber entrado en combustión espontánea y
precisamente eso es lo que me da más miedo últimamente.

—¿Cómo ha ido el día? —quiere saber.
Su pregunta es inocente, aunque el tono con el que lo dice no

lo es. Hay una prudencia nueva en su voz, como si midiera la
distancia entre una frase y otra por miedo a activar alguna trampa.

—Bien —respondo—. Normal.
—Normal es una palabra peligrosa.
—En tu boca, sí.
Se gira hacia mí, apoyándose en la mesa con los brazos

cruzados. No me bloquea, pero ocupa un espacio suficiente como
para que mi cuerpo lo note.

—¿Sigues enfadada? —pregunta.
—No estaba enfadada.
—Estabas… removida —suelta con exactitud, lo que me

demuestra que me ha escuchado de verdad.
—Estoy cansada sin más—digo y me encojo de hombros.
—Yo también.
Nos miramos un segundo y, en esa pausa, se cuela la realidad

de que ya podríamos anular nuestro matrimonio. Ya podríamos ir a
firmar, acabar con ese error y convertir todo esto en una anécdota
para olvidar y seguir con nuestras vidas. No obstante, Mason no lo
dice y yo tampoco. En lugar de eso, él se acerca al horno, mira el
temporizador y baja el fuego.

—Te iba a decir que se te iba a pasar —murmura.
—No se me pasa nada. Todavía puede estar un rato más…
—Lo he notado.
Me giro hacia él y, sin pensar demasiado, le doy un pequeño

golpe con la cuchara en el antebrazo, un gesto tonto e infantil,
aunque no se aparta e incluso sonríe un poco, más con los ojos que
con la boca, y me quita la cuchara.

—Ven aquí —dice.



No es una orden, sino una invitación, y me atrae y me coloca
frente a él. Después, me pasa el pulgar por el borde de la
mandíbula, muy despacio y ese contacto leve me hace darme
cuenta, que no me molesta que esté aquí, sino que un día no lo
esté. Pero no digo nada y me limito a observarlo. Mason me sostiene
la mirada un instante y luego baja la mano. Su gesto debería
tranquilizarme. Sin embargo, empiezo a entender, que esto ya no es
un error que hay que corregir, sino algo que podría perder dentro de
muy poco.

Un rato después, sirvo la pasta en los platos con cuidado, como si el
equilibrio del mundo dependiera de que no caiga una gota de salsa
fuera del plato, y Mason me observa desde el otro lado de la mesa
sin decir nada. Cuando acabo, nos sentamos frente a frente y
durante unos minutos hablamos de cosas sin importancia, de una
serie mediocre que ninguno quiere admitir que está viendo, de un
correo absurdo que le ha llegado a él, de un comentario de Rachel
que me ha hecho reír y todo fluye con una naturalidad que no
debería resultarme sospechosa, pero lo es, porque debajo de
nuestra conversación ligera hay algo mucho más importante
esperando su turno.

Comemos sin prisa mientras nuestras miradas se cruzan de
vez en cuando con una familiaridad que ya no tiene nada de
improvisada. Mason me acerca el pan sin que yo lo pida, yo le
aparto el plato vacío cuando termina, y esos gestos casi invisibles,
empiezan a construirme una idea peligrosa de normalidad que no sé
si quiero desmontar o quedarme con ella.

—Está muy bueno —dice.
—No exageres.
—No lo estoy haciendo.
—Eso es sospechoso.
—Eso es honestidad culinaria.
Sonríe y su gesto me atraviesa y mi cuerpo responde con

naturalidad. Me doy cuenta de que llevo un rato apoyando el pie en
el suyo bajo la mesa, pero no lo retiro, porque no quiero.



Terminamos de cenar y recogemos juntos sin necesidad de
repartir tareas, como si ya tuviéramos asignados unos roles que
nadie ha firmado, pero que ambos sabemos cuáles son. Mason lava
los platos y yo los seco con un trapo que se me escurre de las
manos dos veces seguidas, más por nervios que por torpeza. No
hablamos de lo importante, pero tampoco de nada irrelevante. Entre
nosotros hay una tensión constante, que no explota porque no le
damos permiso, pero sigue ahí dispuesta a aparecer a la mínima.

Cuando deja el último plato en el escurreplatos, se queda
quieto con las manos apoyadas en el borde del fregadero, y noto ese
gesto como una señal para que mi cuerpo se adelante a mi cabeza.
Se gira despacio y me mira mientras yo doy un paso hacia él. Mason
me rodea la cintura con una mano, y ese gesto sencillo me hace
cerrar los ojos un segundo.

—No me gusta cómo te estás protegiendo —digo en voz baja
y con sinceridad.

—No me gusta sentir que puedo perder algo —responde.
Me acerco más a el y apoyo la frente en su pecho. Mason me

sostiene con el brazo rodeándome la espalda.
—Esto se nos está yendo de las manos —murmuro.
—Hace tiempo.
Levanto la cabeza y lo beso sin prisa, sin rabia y sin necesidad

de demostrar nada. Mason responde con la misma contención y nos
movemos hacia el sofá casi sin darnos cuenta. Me siento a su lado,
apoyo las piernas sobre las suyas y él pasa el brazo por detrás de mí
con una naturalidad que ya no tiene nada de provisional. Nos
quedamos así unos minutos, dejando que el cuerpo haga lo que la
cabeza evita.

No hablamos de anular nuestro matrimonio, ni de plazos, ni
decisión… aunque es algo que está presente entre nosotros, pero
ninguno de los dos se atreve a nombrarlo.

Apoyo la cabeza en su hombro y me sorprendo al darme
cuenta de que no quiero levantarme, porque no quiero que esta
noche termine, ni convertir este momento en una excepción que
tenga que justificar después.

—Mason —susurro al cabo de un rato.



—Dime.
Abro la boca y la cierro. No porque no sepa qué decir, sino

porque sé exactamente qué palabras abrirían una puerta que si la
cruzo, sé que no habría vuelta atrás. Él no insiste y se queda a mi
lado en silencio. Me incorporo un poco y lo miro, consciente de que
este es el punto exacto en el que podría admitir que no quiero
anular, que no quiero perderlo, que no quiero volver atrás… La frase
está formada en mi cabeza con claridad, pero no la digo. En cambio,
opto por protegerme dándole un beso y soltando una broma que nos
devuelve a un terreno más seguro.

—Tengo tarta de queso —digo.
—Eso es chantaje emocional.
Sonríe y se levanta para ir a la cocina, dejándome en el sofá

con una sensación extraña de alivio mezclada con vértigo. Mientras
lo observo de espaldas, con la tarta de queso en la mano y la luz de
la cocina recortándole la figura, lo entiendo con claridad: no quiero
anular nuestro matrimonio, ni perderlo, aunque no sé cómo
decírselo.

Mason vuelve de la cocina con dos porciones de pastel en dos platos
pequeños, los deja sobre la mesa baja y se sienta a mi lado en el
sofá.

—Está fría —dice.
—Eso mejora las cosas importantes.
—Eso es discutible.
—Me baso en la experiencia —afirmo alzando una ceja de

forma cómica.
Sonríe un poco y ese gesto casi irrelevante, me atraviesa,

porque no es una sonrisa cargada de intención, sino es algo
cotidiano, doméstico y, sobre todo, de verdad. Pruebo la tarta,
aunque tengo un nudo en el estómago, pero necesito hacer algo con
las manos. Mason me observa con atención tranquila y eso me hace
darme cuenta de que llevo rato midiendo mis palabras y mis
movimientos en un intento proteger algo que no soy capaz de decir
en voz alta.



Dejo el plato a un lado sin terminar de comerme el trozo de
tarta de queso y recuesto apoyado la espalda en su pecho con una
naturalidad que no debería ser tan automática. Mason rodea mi
cintura con su brazo y ese gesto me hace sentir tranquila. Cierro los
ojos un instante y dejo que mi respiración se acompase a la suya,
consciente de que esta escena no tiene nada de extraordinario y,
aun así, es la más significativa que hemos vivido hasta ahora,
porque no hay conflicto externo ni decisiones en voz alta ni escenas
que puedan justificarse después.

—Mason —digo al fin.
—Aquí estoy.
No me muevo ni me incorporo, porque sé que, si rompo el

contacto, me será más fácil mentir.
—Si mañana nos dijeran que podemos ir a firmar… —empiezo,

y me detengo, porque noto que su respiración cambia un poco.
—Sí.
—No sé qué haría… —no acabo mi frase, porque no me

atrevo a dar ese paso.
Mason me escucha, mientras sigue rodeando mi cintura con

su brazo.
—No tenemos que decidir nada hoy —dice al cabo de un

momento.
Su respuesta es razonable e incluso cuidadosa, y aun así noto

cómo algo dentro de mí se resiste a aceptarla.
—Eso también es una forma de no decidir —respondo.
—A veces es una forma de no romperlo.
Me giro despacio hasta quedar frente a él y lo miro de cerca,

lo suficiente para percibir el cansancio leve que hay en sus ojos y la
contención en su mandíbula. No está distante ni frío, sino asustado.

—No quiero que esto se convierta en algo que tengamos que
esconder —digo.

—No lo estamos escondiendo.
—Lo estamos dejando en suspenso.
—Eso no siempre es un error.
—No siempre —admito.



Nos quedamos mirándonos unos segundos más hasta que
apoya la frente en la mía y roza mi nariz con la suya en un gesto que
no busca provocar nada, sino solo anclar.

—No voy a prometerte nada que no sepa cómo sobrellevar —
dice.

—No te he pedido promesas.
—Lo sé.
—Te he pedido que estés.
—Estoy aquí.
Su respuesta me atraviesa, porque sé que es verdad. Me

aparto lo justo de él para tomar aire y apoyo la cabeza en el
respaldo del sofá, mirando al techo.

—Esto empezó como un error —digo en voz baja—. Algo
torpe, improvisado y con una fecha de caducidad clara.

—Así fue.
—Sin embargo, ahora, no es igual que entonces.
—No.
Respiro hondo y me incorporo un poco, para tomar distancia y

colocar una capa mínima de protección entre lo que siento y lo que
digo.

—No estoy preparada para perder esto —admito.
—Yo tampoco.
Nos quedamos sentados en el sofá, sin tocarnos durante unos

segundos. Mientras lo observo, entiendo, con una claridad que me
incomoda, que lo que me da miedo ya no es que esto salga mal,
sino que salga bien y no sepa cómo sobrellevarlo sin romperme por
dentro, porque cuando algo deja de ser un error, deja de ser
descartable y eso lo vuelve vulnerable.

Me levanto y cojo los platos de la tarta que hay sobre la
mesa.

—Voy a recoger —anuncio como si no viera que lo estoy
haciendo.

—Vale.
No me sigue ni me detiene. Respeta mi espacio y aunque eso

debería tranquilizarme, realmente siento que me deja más expuesta
que cualquier abrazo. Camino hacia la cocina con los platos en la



mano y acepto, por fin, la verdad que llevo rato esquivando: no
quiero anular nuestro matrimonio, ni perderlo, pero no estoy
preparada para admitirlo todavía. Así que hago lo único que sé hacer
cuando algo empieza a dolerme de verdad: me protejo.

Desde la cocina lo veo moverse por el salón con naturalidad,
recoger un cojín que se ha caído al suelo, sentarse y cambiar de
canal la televisión, aunque realmente no le presta atención. Al
observarlo, me doy cuenta de que no está huyendo, sino que
simplemente se limita a esperar. Eso debería darme seguridad, pero
realmente me deja en una posición incómoda: la de alguien que
sabe que tiene algo que decir, pero decide no hacerlo todavía.

Vuelvo al salón y me siento a su lado, dejando entre los dos
una distancia suficiente para no tensarme, pero no tanta como para
sentirme lejos de él. Me dedica una mirada breve y vuelve a
observar la pantalla. Yo me recuesto en el sofá y cruzo las piernas,
notando cómo mi cuerpo se cierra un poco, no por rechazo, sino por
instinto. Hay cosas que, cuando dejan de ser pasajeras, empiezan a
doler antes incluso de romperse.

—Voy a ver un rato más la televisión—dice Mason.
—Vale.
Nos quedamos uno junto al otro frente al televisor, sin sexo,

ni discusión, ni decisiones firmadas… Solo una convivencia silenciosa
que confirma lo que llevo horas evitando reconocer: esto ya no es
algo imprevisto que pueda corregirse con una firma.

Mientras el sonido de fondo llena el salón y los minutos
pasan, decido que no voy a forzar conversaciones para las que no
estoy preparada. Voy a protegerme. No desde el rechazo ni desde la
huida, sino desde ese punto que me permite seguir aquí sin
entregarme del todo. Quizá no sea la opción más valiente, ni la más
honesta, pero es la única que, ahora mismo, me permite respirar sin
sentir que todo está a punto de desbordarse.

Me apoyo un poco más en el sofá, cierro los ojos unos
segundos y dejo que la noche pase. Sé que esta contención no es
neutra, porque aplazar una decisión también es una forma de elegir,
y que el margen que me concedo hoy tendrá un precio más
adelante, aun así, lo acepto. Porque cuando algo deja de ser un



error, protegerse se convierte en la única forma que conozco de no
perderlo todo antes de tiempo.
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Mason

El teléfono vibra en el bolsillo interior de mi chaqueta justo cuando
estoy cruzando el paso de peatones con el semáforo todavía en
ámbar y un coche a mi derecha, que me obliga a acelerar dos pasos
sin pensarlo. Me detengo en la acera contraria, saco el móvil y miro
la pantalla con una atención que no suelo darle a los mensajes de
trabajo, pero algo en la hora y en el remitente me confirma que no
es un mensaje más.

«Confirmación definitiva.
Resolución aprobada.
Fecha fijada.
Proceso cerrado».

En el texto no hay rodeos, ni frases de cortesía, ni adornos
innecesarios. Solo información clara, limpia y directa.

Me quedo quieto unos segundos en mitad de la acera, con la
gente pasando a mi alrededor, como si yo fuera un obstáculo mal
colocado en el flujo normal de la ciudad. No siento alivio, ni euforia,
ni la satisfacción que debería acompañar a una resolución que he
esperado durante todo este tiempo. Lo único que noto es una
presión extraña en el pecho, como si mi cuerpo hubiera entendido
algo que mi cabeza todavía no ha terminado de procesar. Guardo el
móvil sin contestar el mensaje, echo a andar y, sin decidirlo de
forma consciente, cambio de dirección. No voy a la oficina, ni vuelvo
a casa, solo camino.

Las calles se suceden sin que les preste demasiada atención.
Escaparates, coches, gente hablando por teléfono, parejas
discutiendo en voz baja, turistas mirando mapas… Todo sigue igual.
La ciudad no se detiene porque me acaben de confirmar que se ha
cerrado un proceso que debería ser algo importante para mí. Sin



embargo, tengo la sensación incómoda de haber perdido un ancla en
lugar de haberme liberado de un peso.

La confirmación legal es clara. No hay flecos, ni recursos, ni
márgenes de interpretación. Todo está ordenado, definido y cerrado,
pero no me alegra y eso es lo que más me inquieta.

Cruzo una plaza pequeña, sin bancos ocupados y con una
fuente apagada en el centro. Me siento en el borde de piedra sin
pensar demasiado en si es cómodo o no y vuelvo a sacar el móvil.
Leo el mensaje otra vez, esperando sentir una emoción que no llega
y buscando una reacción dentro de mí, que encaje con lo que se
supone que debería sentir, pero nada, no siento nada. Lo único que
aparece dentro de mi cabeza es la imagen de Nora sentada en el
borde de la cama, de espaldas, moviendo el pie despacio mientras
habla por teléfono, como si todo su cuerpo estuviera siempre en
movimiento, aunque esté quieta. Una imagen doméstica, absurda y
cotidiana que no tiene nada que ver con resoluciones legales.

Me levanto de golpe y reanudo mi camino. Cuando llego a su
calle, avanzo hacia su portal, saco las llaves y abro la puerta de la
portería sin pensar demasiado en qué voy a decir cuando abra,
porque no tengo ningún discurso preparado.

Subo en el ascensor solo y al mirarme en el espejo me veo
más tenso de lo habitual. Tengo la mandíbula apretada, los hombros
tensos, la postura contenida... Cuando las puertas metálicas se
abren en su planta, avanzo hacia su apartamento y llamo al timbre.

—¿Sí? —pregunta desde el otro lado de la puerta.
—Soy yo.
Un segundo de silencio y la puerta se abre y aparece en el

umbral con un jersey ancho, vaqueros y el pelo suelto.
—¿No has cogido tampoco las llaves?
Solo le miro como respuesta
—¿Todo bien? —pregunta arrugando el entrecejo.
—Sí. —La mentira sale sola de entre mis labios.
—¿Desde cuándo tienes que llamar a la puerta? ¿Y tus llaves?
—Las he olvidado —miento.
Me deja pasar y cierra la puerta detrás de mí. El espacio es

distinto al de otras veces. No porque haya cambiado nada



físicamente, sino porque yo no entro con la misma naturalidad. No
dejo la chaqueta en el mismo sitio, ni me descalzo. Me limito a
quedarme de pie, cerca de la puerta.

—¿Qué pasa? —dice.
Saco el móvil del bolsillo y se lo enseño sin decirle nada. Ella

baja la mirada a la pantalla y lee. Un momento después, alza la
mirada despacio hasta mis ojos.

—Vale —dice.
Solo eso. No me hace ninguna pregunta, ni pone un gesto de

sorpresa, ni de alivio, ni de inquietud… Nada. Su «vale» es neutro,
limpio y correcto, quizá demasiado.

—Es definitivo —digo.
—Lo he leído.
—Hay fecha.
—También lo he leído.
No hay reproche en su tono, ni ironía, solo una calma que no

encaja con lo que se supone que debería estar sucediendo. Mientras,
yo la observo esperando algo, aunque no sé exactamente qué, pero
lo espero. Quizá una pregunta, un comentario, una objeción, una
reacción o un gesto que me indique que esa información le afecta de
alguna manera. Pero no dice ni hace nada, se limita a dejar el móvil
sobre el mueble del recibidor y me mira.

—¿Y tú? —pregunta.
—¿Yo qué?
—¿Cómo estás tú con esto?
La pregunta es directa y real, y ahí está el problema, porque

no tengo una respuesta clara.
—Debería estar bien —respondo.
—Eso no es una respuesta.
—Es la más honesta que tengo ahora mismo.
Asiente despacio, como si entendiera más de lo que estoy

diciendo.
—¿Te alegras? —pregunta, aunque yo no le respondo de

inmediato.
—No lo sé —digo al final.
Ella no cambia de expresión. Solo me observa.



—Eso también es una respuesta —dice.
Asiento, pero no me tranquiliza, porque lo que no dice es más

importante que lo que dice. Espero que diga algo y que convierta
esta información en algo emocionalmente manejable, pero no lo
hace. Se limita a quedarse de pie frente a mí y ahí nace el
malentendido. No por lo que se dice, sino por lo que no se dice.
Porque yo espero que ella dé el primer paso y ella espera
exactamente lo mismo de mí.

Nos quedamos uno frente al otro, con una resolución
definitiva en medio de nosotros y ninguna palabra que la convierta
en algo compartido. Justo en este momento, tengo la sensación
clara de que esta historia ya no se mueve por lo que hacemos, sino
por lo que ninguno de los dos se atreve a decir primero.

—¿Cuándo? —pregunta.
—En tres semanas.
Asiente despacio, como si estuviera pensando en algo más y

no una fecha que podría cambiarlo todo.
—¿Y tú? —añado—. ¿Cómo lo llevas?
Se encoge de hombros con un gesto mínimo.
—Era algo que iba a suceder antes o después—responde—.

No me pilla por sorpresa.
No hay alivio en su voz ni tensión, solo una constatación

serena que me deja sin el contrapunto que estaba esperando. Busco
algo en su expresión, cualquier señal que me indique por dónde
entrar, pero no la encuentro.

—Pensé que dirías algo —admito.
—Lo estoy diciendo.
—No es lo mismo.
—Eso lo dices tú mucho —replica—. Hoy te lo devuelvo.
Me paso la mano por la nuca, gesto inútil que no me aporta

nada salvo la certeza de que estoy incómodo.
—Es definitivo —añado, como si no hubiera quedado claro.
—Lo entiendo.
—No pareces… —me detengo a tiempo—. Da igual.
—Dilo.
—No pareces contenta.



—No lo estoy —responde sin titubear—. Tampoco estoy triste.
—Entonces, ¿qué?
—Atenta.
Esa palabra me cae encima con más peso del que esperaba.

«¿Atenta a qué?», me pregunto, pero no se lo digo. Camino un par
de pasos hasta la ventana y me quedo mirando la calle desde arriba,
consciente de que estoy evitando su mirada.

—Esto cambia las cosas —digo.
—Las confirma —corrige.
Me giro despacio.
—No es lo mismo.
—Para mí sí.
La observo apoyada en el mueble, con el cuerpo relajado y los

hombros sueltos, como si hubiera aceptado algo que yo todavía no
he terminado de asumir. Me acerco un poco más, sin tocarla,
notando cómo el espacio se carga de una electricidad contenida que
no tiene que ver con el deseo.

—¿No te da miedo? —quiero saber.
—Claro que sí —responde—. Pero no me paraliza.
La frase me golpea justo donde más me duele. Me quedo en

silencio unos segundos, consciente de que aquí es donde debería
decir algo importante, que pusiera las cartas sobre la mesa y
detuviese esta sensación de estar avanzando sin control.

—Yo no me alegro —admito al fin.
Levanta la vista y me sostiene la mirada.
—Eso ya lo sabía.
—No debería ser así.
—No hay manual para estas cosas.
—Lo hay para casi todo.
—Para quedarse, no —contesta.
Me acerco un paso más a ella y esta vez sí rozo su brazo al

pasar, aunque no se aparta. Me apoyo en la pared opuesta,
dejándole el centro del espacio, consciente de que estoy eligiendo
una postura defensiva sin quererlo.

—No sé qué esperas de mí —digo.
—No espero nada —responde—. Pero sí observo.



—Eso suena a evaluación.
—No, uena a estar despierta.
Resoplo, incómodo.
—Estoy intentando hacerlo bien.
—Lo sé.
—Aunque no siempre lo consigo.
—También lo sé.
Nos quedamos quietos unos segundos, sin reproches ni

dramatismo, solo con una espera tensa que me obliga a enfrentarme
a la posibilidad que llevo días evitando.

—Puede que tengamos que… —empiezo.
—¿Separarnos? —termina ella por mí, sin que le tiemble la

voz.
La palabra se queda suspendida entre nosotros. Me limito a

sostener su mirada mientras noto cómo algo se contrae en mi
pecho.

—Puede —respondo.
Asiente despacio, sin dramatizarlo, y esa reacción es la que

más me desarma, porque esperaba que se resistiera, discutiera o
algo que me permitiera apoyarme en ese conflicto, pero no lo hace.

—Vale —dice.
—¿Eso es todo?
—Eso es mucho.
Doy un paso atrás, porque necesito tomar aire. La observo un

instante más y tengo la certeza desagradable de que ambos estamos
esperando que el otro diga algo que nos ahorre la responsabilidad
de decidir, pero no lo hacemos.

Me pongo la chaqueta con un gesto lento y me detengo un
segundo antes de abrir la puerta.

—Hablamos luego —digo.
—Claro.
No dice nada más. Salgo al rellano con la sensación de haber

dejado una frase a medias y bajo las escaleras con el pulso un poco
más rápido de lo habitual. Al llegar a la calle, el aire frío me golpea
la cara y me obliga a respirar hondo. Lo único que tengo claro ahora
mismo es que la posibilidad de que esto termine no me alivia.



Camino varias manzanas sin rumbo claro, con el cuello de la
chaqueta subido y las manos en los bolsillos. La ciudad sigue
funcionando con normalidad, demasiado deprisa para el punto
exacto en el que me he quedado yo. Cruzo calles sin prestar
atención al tráfico, esquivo a la gente por pura inercia y, en algún
momento, me doy cuenta de que no estoy yendo a ningún sitio
concreto, solo alejándome de ella.

Me detengo en una esquina y apoyo la espalda contra la
pared de un edificio, notando el frío atravesar la tela del abrigo.
Respiro hondo un par de veces, despacio, como si mi cuerpo
intentara regular algo que mi cabeza no está sabiendo ordenar. La
imagen de Nora hace un rato en su casa, observándome tranquila y
atenta, vuelve a mí. No estaba discutiendo ni defendiéndose, solo
ahí, mirándome, y eso me ha dejado sin saber qué hacer después.

No me gusta cómo ha sonado esa palabra en voz alta.
«Separarnos».
Saco el móvil del bolsillo y lo observo sin encender la pantalla.

Podría llamar a alguien, pero no sería la persona correcta. Lo guardo
otra vez porque hacerlo es más fácil que admitir que no sé qué decir
ni a quién. Echo a andar otra vez y, casi sin darme cuenta, acabo en
un parque pequeño que queda a medio camino entre su casa y la
mía. Me siento en un banco, observando a un padre que intenta
convencer a su hijo de que se ponga el abrigo. El niño protesta, se
resiste, pero al final cede con una mueca exagerada que hace reír al
hombre. No hay drama ni grandes discursos, solo insistencia suave y
una rutina compartida que se aguanta sola entre ambos.

Aparto la vista, porque no me interesa analizar escenas
ajenas. Me paso la mano por la cara y dejo escapar el aire despacio.
Esto no va de ella pidiéndome nada, sino de mí notando, por
primera vez, que podría perder algo que ya considero mío sin
haberlo dicho nunca en voz alta.

Me levanto del banco y salgo del parque con una decisión
clara en la cabeza. Llego a mi edificio y subo las escaleras sin coger
el ascensor. Dentro del piso, dejo las llaves sobre la mesa y me quito
la chaqueta. Me sirvo un vaso de agua y lo bebo de un trago,
consciente de que estoy repitiendo gestos sin sentido solo para no



quedarme quieto. No quiero pensar en ella en términos de ausencia,
pero es exactamente lo que estoy haciendo. Imaginar su piso sin mí,
su rutina sin mis cosas ocupando su espacio, su calma sin mi
presencia intermitente… No me gusta.

Me siento en el borde de la cama y dejo que mi cabeza vaya a
donde quiere, aunque no me convenga. No hemos discutido, ni nos
hemos gritado, sin embargo, lo que se ha abierto hoy entre nosotros
es más serio que cualquier pelea ruidosa. Hemos nombrado la
posibilidad de dejar de estar, aunque ninguno de los dos se haya
atrevido a dar el paso.

No obstante, el problema no está en lo que hemos dicho, sino
en lo que ambos hemos esperado que el otro dijera. Ella ha
esperado que yo me alegrara e interpretara esa confirmación como
una señal de avance y yo, por mi parte, he esperado que ella
reaccionara, que mostrara miedo y me diera un motivo claro para
frenar o para salir corriendo. Pero ninguno ha cumplido el papel que
el otro necesitaba.

De repente, la vibración de mi teléfono me saca de mis
pensamientos. Lo cojo demasiado rápido y veo que tengo un
mensaje de ella.
Nora:
He pensado en lo que has dicho antes.

El corazón me da un vuelco seco, directo y sin aviso previo. El
teléfono vibra de nuevo, aunque ahora tardo unos segundos en abrir
el nuevo mensaje.
Nora:
No quiero que tomemos decisiones
desde el miedo.

Pero tampoco quiero fingir
que no está pasando nada.

Leo sus frases despacio y no encuentro en ellas ni un
reproche ni un ultimátum. Solo una claridad que me deja sin refugio.
Suspiro y empiezo a teclear, pero al instante borro lo escrito y vuelvo
a escribir.



Mason:
No estoy fingiendo que no pasa nada.

Su respuesta aparece casi al instante.
Nora:
Lo sé.
Te estás conteniendo.

Cierro los ojos un segundo, porque esa es la palabra exacta y
me molesta que la haya usado ella antes de yo. Me levanto de la
cama y camino hasta la ventana, apoyando la mano en el cristal frío.

Mason:
No sé hacerlo de otra manera.

Esta vez tarda más en contestar, pero cuando el mensaje
llega, lo leo sin parpadear.
Nora:
No te estoy pidiendo que sepas,
sino que no desaparezcas.

La frase se me clava en medio del pecho. No habla de futuro,
ni de promesas, sino de que me quede con ella, algo mucho más
concreto y, precisamente por eso, más difícil de esquivar.

Apoyo la frente en el cristal y respiro despacio. Tengo la
respuesta fácil en la punta de los dedos, la que me permitiría ganar
tiempo y mantenerlo todo en un estado impreciso un poco más. No
obstante, también tengo otra, más torpe y menos controlada, que
implicaría admitir que esta situación me importa más de lo que me
gustaría.

Mason:
No voy a desaparecer.

Pero tampoco sé aún qué significa quedarme.
Su respuesta no llega enseguida, y cuando lo hace, es breve.

Nora:
Eso ya es algo.



Dejo el móvil sobre la mesa y me observo un segundo en el
cristal oscuro de la ventana. Todo parece igual, pero me tumbo en la
cama sin apagar la luz sabiendo que esta vez no va a bastar con
dejar pasar los días. Cierro los ojos con la sensación de que mañana,
cuando la vea, ya no habrá forma de fingir.
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Nora

Cruzo la calle cuando el semáforo aún está en rojo y un coche frena
con un pitido seco que no me importa lo suficiente como para
detenerme. Llevo el móvil en la mano, la chaqueta mal cerrada y la
cabeza demasiado llena como para atender a normas básicas de
supervivencia urbana. No voy a ningún sitio concreto. Solo necesito
moverme, ocupar el cuerpo, quemar esta ansiedad que se ha
apoderado de mí y que no se va aunque intente respirar hondo y
fingir que todo está bien, porque no lo está.

Mason y yo seguimos funcionando con una normalidad
sospechosa y una especie de acuerdo tácito de no tocar el tema
importante, como si el problema fuera el nombre y no el contenido.
Lo peor de todo es que soy buenísima en no nombrar, en aplazar y
en organizar la realidad para que no duela hoy, aunque sepa que lo
hará mañana.

Me detengo frente a un escaparate, sin mirar lo que venden,
pero usando el cristal como excusa para no pensar en lo evidente:
que esta calma no es estabilidad, sino suspensión. Una burbuja frágil
sostenida por el hecho de que ninguno de los dos quiere ser el
primero en romperla.

De repente, el móvil vibra en mi mano.
Mason:
¿Te apetece salir esta noche?

No me dice dónde, ni propone un plan concreto, solo
dice eso, esas cinco palabras sin contexto, que yo traduzco que no
son una cita, sino solamente un paréntesis.

Respiro hondo y escribo:
Nora:

Sí.



Nada más y sigo caminando unos minutos más, sin rumbo,
dejando que esa decisión se asiente en mi cuerpo antes que en mi
cabeza. Porque no es una decisión racional sino una forma elegante
de decirme a mí misma que no quiero hablar, que no quiero
procesar, ni resolver, ni mirar el reloj que ya está corriendo.

Hoy no puedo hacerlo, hoy solo quiero sentir.

Mason me espera en la boca del metro, apoyado en una barandilla
con una postura muy propia de él, que parece casual, aunque yo sé
que no lo es del todo. Lleva una chaqueta oscura, las manos en los
bolsillos y la mirada atenta. Cuando me ve, no sonríe de inmediato,
sino que se limita a observarme un segundo, como si estuviera
comprobando algo que no va a decir en voz alta.

—Estás guapa —dice al final.
—Tú también estás correcto —respondo.
—Eso ha sonado a informe técnico.
—No, simplemente es contención emocional bien gestionada.
—Eso ha sonado a mentira piadosa.
Sonríe y me besa en la mejilla, un beso limpio y sin intención

sexual directa, pero cargado de una cercanía que pesa más que
cualquier gesto explícito.

—¿A dónde vamos? —pregunto.
—A caminar —responde con una sonrisa que cada vez me es

más difícil de ignorar—. Y luego ya veremos.
Acepto sin discutir, porque hoy no quiero planes, prefiero

movimiento, gente alrededor y perder la sensación de burbuja
privada que se ha creado a nuestro alrededor en los últimos días.
Caminamos sin tocarnos al principio. Hablamos de cosas tontas y la
conversación fluye con facilidad, con la naturalidad que se ha vuelto
habitual entre nosotros, aunque ese es precisamente el problema.

—Podríamos tomar algo —propone al rato, señalando una
terraza con luz cálida y mesas pequeñas.

—Podríamos no pensarlo tanto —respondo con una sonrisa.
Nos sentamos y pedimos sin mirarnos la carta. Todo es fácil,

quizá demasiado, entre nosotros. La conversación no va a ningún
sitio profundo a propósito. Yo no saco el tema y él no lo menciona.



Los dos jugamos a esta versión funcional de nosotros mismos que
no hace preguntas incómodas.

—Estás rara —dice en un momento dado.
—Ese es un concepto muy amplio.
—Vale, entonces diré que estás más ligera.
—Eso suena bien, aunque no sé qué significa exactamente.
—Simplemente suena a huida elegante.
—Yo lo veo más como un diagnóstico gratuito —me río.
Se inclina un poco hacia mí, apoya el antebrazo en la mesa y

baja la voz.
—No te estoy analizando.
—Menos mal, porque lo parece —susurro yo también.
—Te estoy mirando.
—Eso es peor.
Nos sonreímos y el juego sigue. Cuando nos levantamos para

irnos, me coge la mano sin preguntarlo, aunque yo no la retiro. En el
camino de regreso damos vueltas innecesarias. Entramos en una
tienda absurda, aunque no compramos nada, volvemos a caminar…
Nadie tiene prisa y eso ya es una elección en sí misma.

En el ascensor no hablamos. No porque haya tensión sexual
inmediata, sino porque hay algo más íntimo que no necesita
palabras. Me mira de reojo, aunque yo no le devuelvo la mirada. Me
limito a apoyarme en la pared metálica y a sentir el pulso en la
garganta.

Cuando llegamos al rellano de mi apartamento, no saco las
llaves de inmediato.

—Nora.
—No —respondo, aunque no es un rechazo, sino un límite

temporal, porque hoy no quiero que hablemos de lo que ambos
sabemos.

Entramos en el piso y sé que los dos tenemos la certeza de
que esta noche no va la cosa de follar rápido para apagar esta
tensión sexual que nos invade, sino de estar.

Me quito la chaqueta despacio y él hace lo mismo.
—Ven.



Mason no me responde, simplemente se acerca y me besa sin
prisa ni hambre inmediata. Es un beso lento y profundo. Yo me
agarro a su cuello y dejo que mi boca se adapte a la suya.

—Hoy no quiero pensar —murmuro contra sus labios.
—No lo hagas—responde.
Me besa otra vez, más despacio todavía. No tenemos prisa

por desnudarnos ni ansiedad por llegar a nada concreto. Hoy
nuestros cuerpos se buscan con una calma que no hemos tenido
antes.

Cuando entramos en el dormitorio, lo hacemos sin palabras ni
ansia. Me besa de nuevo y sus manos me recorren la espalda con
calma, como si me estuviera diciendo con el cuerpo lo que no se
atreve con palabras: que está aquí, que se queda y que no necesita
ir deprisa.

Yo también me muevo despacio. Le desabrocho la chaqueta
sin ansiedad ni torpeza, porque esta noche no tengo la sensación
que vaya a perder nada si no corro. Al contrario, siento que lo que
tenemos delante no se escapa, sino que se asienta.

Cuando entramos en el dormitorio, no lo hacemos como otras
veces, arrastrados por la tensión, sino hoy avanzamos por una
decisión compartida. Me quito los zapatos, mientras Mason se sienta
en el borde de la cama y me observa mientras me acerco.

—Hoy no quiero huir —le digo colocándome entre sus piernas
y poniendo mis manos sobre sus hombros.

Él no me responde con un discurso, sino que me besa la
frente primero, luego la mejilla y después la boca. Todo lo hace
despacio y disfrutándolo.

Nos desnudamos y la ropa cae al suelo poco a poco. No
tenemos prisa, solo piel, cercanía y respiraciones que se acompasan
sin esfuerzo.

Cuando me tumbo en la cama, él se coloca a mi lado lo justo
para que lo sienta. Me pasa el brazo por la cintura y me acerca
despacio a él, con una suavidad que me hace cerrar los ojos sin
darme cuenta.

—Esto no es una despedida —murmuro.
—No —responde—. Es una noche.



Nada más. No nos hacemos promesas, ni hablamos de futuro.
Solo nos centramos en el ahora. Nos besamos despacio, sin esa
prisa que otras veces lo devora todo. Su boca se queda en la mía sin
invadir y yo le respondo abriéndome a él con la misma tranquilidad,
dejando que la cercanía crezca sin resistencia y sin esa necesidad de
controlar lo que viene después.

El contacto de su piel con la mía nos envuelve, como si
nuestros cuerpos se reconocieran desde un lugar más profundo que
el deseo que sentimos el uno por el otro. Sus manos me rodean la
cintura y me acercan a él con firmeza y mi cuerpo encaja con el
suyo con una facilidad que ya no me sorprende, porque tengo la
sensación de que siempre ha sido mío. El beso se vuelve más lento y
deja de ser solo boca y se transforma en respiraciones compartidas,
en frentes que se apoyan, en piel que se reconoce y en cuerpos que
se buscan sin ansia y con una intimidad que no necesita intensidad
para ser profunda.

No sé en qué momento dejamos de hablar y empezamos a
entendernos solo con el cuerpo, con la forma en que él me atrae
hacia sí y yo me dejo llevar sin resistencia, con la manera en que su
respiración se mezcla con la mía y marca el ritmo de todo lo demás.
El tiempo deja de importar, porque nada aquí tiene prisa ni dirección
fija.

No hay nada salvaje en esta noche ni arrebatos ni impulsos
fuera de control. Lo que hay es algo mucho más peligroso: confianza
y esa entrega que nace del vínculo. Cuando el cuerpo responde, lo
hace desde una necesidad tranquila que lo ocupa todo sin violencia.

Me aferro a él no por necesidad física, sino por la sensación
de estar en un lugar compartido donde no hace falta protegerse. Me
susurra mi nombre cerca del oído y yo apoyo la frente en su cuello,
permitiéndome estar sin máscaras y sin marcar distancia.

Cuando nuestros cuerpos terminan rindiéndose al placer, no
nos separamos de inmediato, sino que permanecemos enredados el
uno en el otro, respirando despacio y con la piel aún caliente.

Apoyo la cabeza en su pecho, escucho su respiración, el ritmo
tranquilo de su cuerpo, y nadie se mueve ni habla, porque esta
noche no lo necesitamos. Me rodea con el brazo y me acerca un



poco más contra él en un gesto protector, casi instintivo, y yo cierro
los ojos. No pienso en mañana, ni en fechas, ni en procesos, ni en
nada más que no sea este instante, esta calma y esta sensación de
estar a salvo.

Aunque este es el problema, porque esta noche no es una
más, ni forma parte de una rutina, ni es solo sexo. Esta noche es
vínculo, apego y una forma de intimidad que no se rompe con una
firma, ni con un papel, ni con una fecha marcada en un calendario.

Mason no dice nada, ni promete nada, ni me pide nada.
Simplemente está y yo dejo que esté.

Al final, me quedo dormida con la cabeza apoyada en su
pecho, el cuerpo relajado, la mente en calma y con una sensación
engañosa de estabilidad que sé que no es real, pero que hoy decido
aceptar. Mañana será distinto, porque tomaremos decisiones, pero
hoy no. Me duermo creyendo, aunque sea por unas horas, que todo
va a seguir igual.

Por la mañana me despierto antes que él, por esa lucidez suave que
llega cuando el cuerpo ha descansado de verdad. No abro los ojos al
instante. Me quedo quieta, respirando despacio, escuchando el ritmo
tranquilo de Mason, el peso cálido de su brazo rodeándome la
cintura y la presión firme de su cuerpo contra mi espalda.

Me permito unos segundos más dentro de esta burbuja, como
si pudiera quedarme en ella si no me muevo. Pero las cosas no
funcionan así y lo sé.

Cuando abro los ojos, la habitación todavía está en
penumbra. No hay luz directa invadiéndolo todo, solo claridad suave
filtrándose por la persiana. No hay símbolos, ni imágenes épicas, ni
escenas bonitas de postal, solo un dormitorio real, una cama
deshecha y dos cuerpos que han dormido juntos.

Me giro despacio para mirarlo y lo encuentro dormido boca
arriba, con el ceño relajado, la mandíbula sin tensión y la respiración
profunda. No parece el hombre contenido, medido y estratégico al
que estoy acostumbrada, sino solo un hombre cansado durmiendo
en una cama.



Me quedo observándolo unos segundos más de los que serían
razonables con una calma que no debería existir en una historia que
sé que se está rompiendo por dentro. Aparto su brazo con cuidado y
me incorporo despacio, sin despertarlo. Camino descalza por el
dormitorio y entro en el baño sin encender la luz principal. Me miro
en el espejo y ahí, frente a mi imagen, me invade el pensamiento
que llevo evitando desde ayer: esto se acaba. No hoy, ni ahora, ni
esta noche, pero se acaba. Tampoco por falta de deseo, desgaste o
conflicto, sino porque hay una fecha, un proceso y un final
administrativo que no entiende de cuerpos, ni de noches ni de
vínculos.

Me apoyo en el lavabo y respiro hondo con una gran tristeza
en el pecho, que trato de contener en silencio desde hace
demasiado. Me trago las lágrimas y regreso al dormitorio sin hacer
ruido. Mason sigue dormido. Me meto de nuevo en la cama y me
coloco a su lado, sin despertarlo. Él se mueve un poco y me rodea
de nuevo con sus brazos, de forma inconsciente, como si mi cuerpo
fuera ya una referencia que conoce y eso me rompe un poco más
por dentro.

Me quedo ahí, inmóvil, sin despertarlo. No hago nada, solo
dejo pasar el tiempo, hasta que él empieza a moverse y abre los
ojos.

—Buenos días —murmura con la voz dormida.
—Hola.
Me besa el pelo con un gesto automático y se queda un

segundo con la frente apoyada en mi cabeza. No decimos nada,
porque no hace falta, simplemente nos levantamos y cada uno va a
lo suyo dentro del mismo espacio. Yo cojo mi ropa y él busca la
suya. Nos cruzamos en el dormitorio sin ningún tipo de tensión,
porque todo es normal, quizás demasiado.

Un rato después, salimos del piso juntos y caminamos un par
de manzanas sin hablar demasiado. No tenemos una conversación
profunda, ni hacemos bromas, ni nos quedamos en un silencio
incómodo. Cuando llegamos a la esquina donde nuestros caminos se
separan, nos detenemos.

—Luego hablamos —dice.



—Sí.
Nos damos un beso breve y nos separamos. Camino sola unas

calles más, con la sensación extraña de haber vivido algo muy íntimo
sin que haya pasado nada visible. No hay ruptura, pero dentro de mí
algo se ha movido. No quiero que esto termine. Deseo que se
alargue, aunque no quiero tomar decisiones, ni hacer nada, solo
quedarme en este punto intermedio, donde todavía no duele.

Paso el día funcionando en piloto automático. Trabajo y me
muevo por la ciudad sin estar ausente, pero tampoco presente del
todo y con la sensación de estar aplazando algo: una verdad.

Por la noche, cuando vuelvo al apartamento, está vacío. No
hay señales de él, ni nada que indique que esta mañana me he
despertado entre sus brazos. Suspiro y me quito los zapatos y dejo
el bolso sobre el sofá de cualquier manera. Camino por el
apartamento sin encender demasiadas luces y me siento en la cama
un momento, sin hacer nada, ni pensar demasiado. Querría guardar
en mi recuerdo esta última noche como si fuera algo mío. Me tumbo
boca arriba en la cama y cierro los ojos con la certeza de que
mañana será distinto, no sé cómo, ni en qué sentido… Tampoco sé
quién dará el primer paso, pero sé que está burbuja en la que
hemos vivido todo este tiempo no aguanta más sin explotar.



20
Mason

Entro en el apartamento sin hacer ruido. Dejo las zapatillas junto a
la puerta, cuelgo la chaqueta en el primer sitio que encuentro y
avanzo unos pasos más antes de detenerme, porque desde el
dormitorio oigo su voz, baja y relajada, hablando por teléfono con
una naturalidad que me descoloca. No parece tensa ni rara y eso me
pone en alerta. Me quedo un momento quieto en el pasillo, apoyado
en la pared, escuchando el tono tranquilo con el que se ríe por algo
que no alcanzo a oír, consciente de que no hay nada en esta escena
que justifique mi incomodidad, salvo el hecho de que yo no estoy en
el mismo punto que ella. No entro a saludarla ni hago ruido para que
sepa que he llegado, porque hacerlo ahora implicaría tener una
conversación para la que no me siento preparado.

Entro en el baño, me lavo la cara y me observo en el espejo
con más atención de la que suelo dedicarme. La imagen que tengo
frente a mí no es la de alguien enfadado ni herido, tampoco a
alguien despreciado o apartado; en el espejo veo a un hombre que
ha confundido la calma de Nora con distancia y que, por costumbre,
ha preferido apartarse antes de comprobar si estaba equivocado.

Cuando salgo del baño, voy directo al dormitorio y me
encuentro con ella sentada en la cama con el portátil abierto sobre
las piernas. Al escucharme, levanta la vista, aunque no se
desconcierta y me da la sensación de que verme llegar a su
apartamento es algo normal.

—Has llegado tarde —dice.
—Tenía cosas que hacer —respondo, sin detenerme en darle

ninguna explicación, que, tal vez, solo serviría para crear un
conflicto.

—Vale.
No hay reproche en su voz ni curiosidad mal disimulada, solo

aceptación, y esa facilidad con la que respeta mi espacio, es



precisamente lo que activa el mecanismo que tan bien conozco. Me
cambio de ropa despacio y ella vuelve a su pantalla sin hacer ningún
comentario que me obligue a decir nada más.

La habitación se llena de una normalidad funcional y
tranquila, que debería resultarme cómoda, pero no lo hace, porque
siento claramente que este clima no nace de la conexión que
compartimos, sino de convivir en un mismo lugar.

Mientras me desvisto, decido no acercarme ni tocarla, aunque
el cuerpo me lo pida, porque hoy necesito creer que controlo algo.
No es falta de deseo ni de interés, sino miedo a comprobar que algo
está cambiando sin que yo haya sido capaz de decidirlo.

Salgo del dormitorio y me voy a mi habitación, donde
improviso una especie de mini despacho con la excusa de que tengo
que trabajar, cierro la puerta y me siento frente al ordenador,
dispuesto a refugiarme en lo único que siempre me ha funcionado:
poner distancia, ser tan productivo como pueda y comportarme de
forma fría.

No estoy huyendo, simplemente intento no cagarla.
Trabajo durante horas, aunque sin trabajar de verdad,

respondiendo correos que no corren ninguna prisa, revisando
documentos que podrían esperar y alargando tareas sencillas con
una meticulosidad artificial, porque mantener la cabeza ocupada me
permite no mirar de frente lo que está ocurriendo en el resto del
apartamento. De vez en cuando oigo sus pasos al otro lado del
pasillo, el sonido leve de un cajón que se abre, el roce de una silla
moviéndose, y cada uno de esos ruidos cotidianos me llega con una
claridad excesiva, como si mi atención estuviera entrenada para
localizarla incluso cuando me esfuerzo por no hacerlo.

Cuando finalmente cierro el ordenador, ya ha anochecido y la
luz del salón está encendida. Nora está sentada en el sofá, con las
piernas cruzadas y un libro abierto sobre el regazo, aunque por la
forma en que lo sostiene sé que no está leyendo. Levanta la vista al
verme y me dedica una sonrisa breve y sin reproche, y ese gesto
termina de confirmar lo que tengo claro dentro de mi cabeza: ella no
va a forzar nada, ni a pedirme explicaciones, ni a reclamar nada.

—¿Quieres cenar? —pregunta.



—No tengo hambre —respondo.
No es del todo cierto, pero tampoco es mentira, simplemente

es una forma de mantener la distancia sin tener que explicarla.
Asiente, vuelve al libro y no insiste, y ese acuerdo silencioso me
resulta cómodo y cruel a partes iguales, porque me permite
quedarme donde estoy sin tener que admitir que estoy eligiendo el
enfriamiento como estrategia.

Recojo mis cosas, sin prisas, me pongo la chaqueta, cojo las
llaves y me detengo un segundo junto a la puerta, esperando no sé
muy bien qué: quizá una pregunta, una mirada distinta por su parte
o quizá una excusa para quedarme. Pero no se da nada de eso y
entiendo que, si quiero evitar la conversación incómoda que
tenemos pendiente, ahora es el momento perfecto para irme.

—Voy a salir un rato —le informo, más por educación que por
necesidad.

—Vale —contesta—. Que te vaya bien.
No se levanta ni me acompaña hasta la puerta, aunque

tampoco lo espero. Abro y cierro sin hacer ruido y, mientras bajo las
escaleras, siento esa sensación que aparece cuando eliges lo que te
protege a corto plazo sabiendo que, a la larga, va a costarte algo
más.

Al salir del edificio, camino sin rumbo durante un buen rato,
con el teléfono en el bolsillo y la cabeza llena de interpretaciones
que no contrasto con nadie. Me digo que su tranquilidad es una
señal clara de que no me necesita como he creído hasta hoy, que su
forma de dejarme espacio confirma que está bien sin mí y que, por
tanto, alejarme es la respuesta lógica y adulta a su actitud. Dentro
de mi cabeza, construyo esa narrativa con cuidado, porque me
permite mantener la dignidad intacta y evitar una exposición que no
sé si sabría sobrellevar.

Ya es tarde cuando finalmente regreso al apartamento. La
casa está en silencio y la luz del dormitorio de Nora apagada. Entro
con cuidado de no hacer ruido, dejo las llaves en su sitio y me quedo
un momento de pie en el pasillo. Podría ir a su cuarto, y avisarle de
que he llegado, pero no lo hago. Me tumbo en el sofá y me quedo
vestido, mirando el techo y repasando cada gesto del día con una



precisión que no me sirve para corregir nada, solo para reafirmar
una decisión que no me he atrevido a pronunciar, pero que ya está
en marcha. No hemos discutido, ni levantado la voz, ni dicho nada
que no tuviera arreglo y, aun así, siento que algo ha cambiado entre
nosotros.

Antes de quedarme dormido, tengo claro que la distancia que
he puesto entre Nora y yo ha sido mi elección, y que mañana,
cuando me vaya sin despedirme de ella, estaré confirmando algo
que todavía no me atrevo a decir en voz alta: que prefiero perder
terreno antes que arriesgarme a descubrir cuánto me importa
quedarme. Con esa idea en la cabeza, que no me tranquiliza ni me
consuela, dejo que el cansancio me arrastre, y me quedo dormido
en el sofá.

Me despierto antes de que suene la alarma de mi teléfono con
la sensación de haber descansado el cuerpo lo justo, aunque mi
cabeza no ha dejado de trabajar en toda la noche. No recuerdo
haber soñado nada concreto, pero sí que tengo la sensación
persistente de estar a punto de llegar tarde a algo que no sé qué es.
Me quedo unos segundos mirando al techo, escuchando el murmullo
lejano de la ciudad que empieza a ponerse en marcha, y tardo más
de lo habitual en levantarme, porque sé que, en cuanto lo haga, el
día va a exigir una coherencia que ahora mismo no tengo.

Me muevo por el apartamento con cuidado. Paso por delante
del dormitorio de Nora y la puerta está cerrada. No sé si duerme, si
ya se ha levantado o si ha decidido empezar la mañana sin cruzarse
conmigo y esa incertidumbre es suficiente para ponerme tenso. Me
lavo la cara y me miro en el espejo, preguntándome desde cuándo
me protejo tanto. Cuando salgo, la encuentro en el pasillo, ya
vestida y con el bolso colgado del hombro. No parece sorprendida de
verme ,ni molesta por encontrarnos tan temprano; simplemente
levanta la vista y me dedica una sonrisa breve y funcional.

—Me voy ya —dice—. Tengo una reunión.
—Claro —respondo—. Que tengas un buen día.
En nuestra breve conversación, no hay lugar para los

reproches, ni para las preguntas, simplemente mantenemos una
distancia educada, que confirma que ambos estamos colaborando en



mantener las cosas en ese punto impreciso donde nada explota,
aunque tampoco avanza. Se acerca para coger las llaves del mueble
de la entrada y, durante un segundo, nuestras manos quedan
demasiado cerca, aunque sin llegar a tocarse, una proximidad que
antes habría sido normal, pero que ahora evitamos.

—Hablamos luego —dice, aunque no especifica cuándo, ni
sobre qué y yo tampoco lo pido.

—Sí —contesto—. Luego.
Cuando cierra la puerta, me quedo un momento quieto, con la

sensación clara de que, aunque no haya dicho nada que lo confirme,
acabo de permitir que la distancia entre nosotros gane un poco más
de terreno.

Me preparo deprisa y salgo poco después. Bajo las escaleras
sin mirar atrás, porque hacerlo significaría admitir que espero algo,
aunque no sepa el qué. En la calle, el frío me aclara la cabeza lo
justo para empezar a contarme una versión aceptable de todo esto:
que no estoy huyendo, que solo necesito espacio y que poner
distancia ahora puede evitar algo peor después. Me agarro a esa
idea, porque es la única que me permite seguir adelante.

Paso la mañana encadenando reuniones y tareas que exigen
mi atención, pero en cada pausa que hago o cuando el teléfono deja
de vibrar y el mundo se queda un segundo en silencio, Nora vuelve a
aparecer en mi cabeza. A media mañana, reviso el móvil por inercia
y veo un mensaje suyo de hace un rato que no he visto hasta ahora.
Nora:
¿Todo bien?

Trago saliva al ver esas dos palabras, porque me gustaría
poder contarle todo lo que me invade hasta quedarme vacío. En sus
palabras no hay reproche ni insistencia, solo una pregunta sencilla,
pero que me obliga a detenerme. Podría responder con la misma
neutralidad, devolverle la calma que me ofrece y seguir adelante,
pero algo en mí se resiste a hacerlo ahora, no porque no sepa qué
decir, sino porque cualquier respuesta honesta por mi parte
implicaría reconocer que mi actitud con ella no es casual.

Escribo, borro, vuelvo a escribir y al final opto por lo seguro.



Mason:
Sí.

Liado.
Hablamos luego.

Envío el mensaje y dejo el móvil sobre la mesa, consciente de
que he elegido una vez más la contención en lugar de la exposición.
El alivio que siento es inmediato, pero también noto una presión en
el pecho que no desaparece con el paso de los minutos.

El resto del día cumplo, respondo, decido y funciono como se
espera de mí, pero cuando cae la tarde y el ritmo se reduce, la
certeza vuelve con más fuerza: no estoy alejándome de ella porque
no me importe, sino precisamente porque me importa demasiado y
no sé qué hacer con eso.

Cuando regreso al apartamento, la casa está vacía. Dejo la
chaqueta, me siento un momento en la cama y respiro hondo. Me
recuesto contra la pared y, por primera vez desde que empezó todo
esto, tengo claro que la distancia que nos separa no está
protegiéndonos, sino preparándonos para algo que ninguno se
atrever a decir. Sin embargo, no hago nada para cambiarlo.

Por la noche, Nora vuelve más tarde de lo habitual y no salgo
a su encuentro ni finjo estar ocupado; me limito a seguir sentado
donde estoy, con el portátil cerrado y la atención puesta en nada,
escuchando cómo deja las llaves en el mueble de la entrada y se
quita los zapatos con un cuidado que antes no tenía. Un instante
después, aparece en el marco de la puerta del salón con el abrigo
todavía puesto y el bolso colgado del hombro.      

—Hola —dice.
—Ey, hola —respondo.
—¿Has cenado? —pregunta.
—Algo rápido —contesto—. No te he esperado.
No lo digo como reproche ni como excusa, sino solo como un

dato práctico, aunque noto cómo su expresión cambia lo justo para
delatar que ese detalle no le resulta indiferente.

—Vale —dice—. Yo tampoco tengo mucha hambre.



Deja el bolso sobre la silla y se quita el abrigo con gesto
cansado, pero no se acerca. Se mueve por el salón recogiendo cosas
que realmente no estorban, como si necesitara hacer algo con las
manos para no quedarse quieta delante de mí.

—Mañana tengo que madrugar —añade—. Si no te importa…
—Claro —la interrumpo—. Descansa.
Le respondo de forma demasiado rápida y me queda más que

claro que lo que estoy haciendo ya no es protegerme, sino alejarme.
—¿Todo bien? —pregunta al final.
Asiento despacio, sin añadir nada más, porque sé que si

empiezo a hablar ahora tendría que admitir que no está todo bien y
que lo que ocurre es que me estoy enfriando a propósito para no
tener que enfrentar lo que se está volviendo demasiado real. Ella no
insiste y se limita a asentir también antes de ir hacia su habitación.

—Que descanses —dice desde la puerta.
—Buenas noches.
La puerta se cierra y yo me quedo con una sensación

incómoda, como si hubiera perdido una oportunidad sin saber
exactamente de qué. Me quedo un rato más en el salón, sin hacer
nada en concreto, hasta que la casa termina de quedarse en silencio
y entiendo que ya no hay excusas para no irme a dormir.

Al día siguiente, me levanto antes de que suene el
despertador y me visto, recojo mis cosas y evito pasar por delante
de su dormitorio. No quiero despertarla, ni despedirme, ni
enfrentarme a una conversación matinal que podría obligarme a
cambiar de estrategia.

Antes de salir, dejo mi copia de sus llaves sobre el mueble de
la entrada. No porque vaya a irme para siempre, sino porque
necesito marcar una distancia clara, aunque sea simbólica. Abro la
puerta, salgo y la cierro con cuidado, como si el gesto pudiera
suavizar lo que en realidad estoy haciendo. Bajo las escaleras y,
cuando llego a la calle, siento una mezcla de alivio y pérdida que
siempre aparece cuando elijo marchame. No obstante, me repito
que es lo mejor, que alejarme ahora evitará una ruptura más
dolorosa después, aunque una parte de mí sabe que lo único que



estoy haciendo es posponer una conversación que ya no admite
demasiados aplazamientos.

Camino varias manzanas sin rumbo fijo, con el teléfono en el
bolsillo y la sensación clara de que, aunque no haya habido pelea ni
reproches, algo ha cambiado entre nosotros. No se ha roto de golpe,
pero ha empezado a agrietarse de una manera silenciosa y
peligrosa. Lo que más me pesa no es que ella no me haya detenido,
sino haber interpretado su calma como permiso para irme sin
enfrentarme a nada, creyendo que la distancia me protegería,
aunque empiezo a sospechar que lo único que he conseguido es
alejarme aún más.



21
Nora

Salgo del portal con el móvil en la mano y el bolso mal colgado del
hombro, sin revisar si he cerrado bien la puerta porque hoy no
quiero rituales ni despedidas simbólicas, solo movimiento, calle y
ruido suficiente para no pensar demasiado. Bajo los escalones
deprisa y salgo a la calle con una determinación práctica que no
tiene nada de épica, sino de pura logística emocional: si me paro,
pienso y si pienso, me bloqueo.

Cruzo el paso de peatones con el semáforo todavía en ámbar
y me meto entre la gente como una más, con el cuerpo tenso y la
cabeza llena de una lista mental de tareas que no me importan
demasiado. Hoy, en teoría, me toca volver a ser solo yo, aunque en
la práctica no sé muy bien cómo funciona.

Camino varias calles sin rumbo fijo antes de darme cuenta de
que no tengo prisa real por llegar al trabajo. Normalmente voy
directa y con el piloto automático puesto. Sin embargo, esta mañana
alargo el trayecto, rodeo dos manzanas, entro en una panadería,
aunque no tengo hambre, y compro un croissant que no me
apetece, solo para tener algo en la mano y una excusa para
detenerme dos minutos, pero sin quedarme quieta del todo.

Me apoyo en la barra, doy un mordisco al bollo y miro a
través del cristal el flujo constante de gente. Todo sigue igual. La
ciudad no ha cambiado porque hace unss noches durmiéramos
juntos y hoy estemos tan lejos el uno del otro.

Pago y al salir a la calle, tiro el croissant casi entero en la
papelera de la esquina y continúo caminando. En el metro me coloco
los auriculares, aunque no escucho música, pero me los pongo más
por costumbre, que por necesidad. Me agarro a la barra metálica
con una mano mientras el vagón avanza. Observo el reflejo en los
cristales de las ventanas del metro, las caras cansadas y los cuerpos
que se balancean con el movimiento del tren. Todo es normal,



demasiado, aunque sin darme cuenta, me descubro buscando a
Mason en todo lo que me rodea: en un perfil que no es el suyo y en
un hombre que lleva una chaqueta oscura muy parecida a la que él
tiene. No es nostalgia sino memoria corporal o costumbre…

Cuando el metro llega a mi parada, bajo del tren, subo las
escaleras y entro en la oficina con una sonrisa colocada en la cara, a
pesar de que no tengo ganas de sonreír. Al llegar a mi mesa, 
enciendo el ordenador y empiezo a trabajar con una eficacia que
roza lo excesivo. Contesto correos, organizo tareas, cierro temas
pendientes… Funciono y quien me vea, debe pensar que todo va
bien, pero por dentro, yo no siento lo mismo.

A media mañana alguien deja una carpeta en mi mesa con
una nota escrita a mano y, durante un instante, tengo el impulso
reflejo de hacerle una foto y mandársela a Mason con un comentario
tonto. No obstante, me detengo con el móvil en la mano antes de
desbloquear la pantalla. Lo dejo de nuevo sobre la mesa, respiro
hondo y sigo trabajando. El resto de la mañana pasa entre reuniones
cortas y conversaciones de trabajo. Me río cuando toca, participo
cuando es necesario y logro que nadie note nada raro. Ni siquiera
yo, a ratos. Hay momentos en los que casi me olvido de todo, en los
que estoy simplemente concentrada y funcionando con total
normalidad. Aunque esos ratos duran poco, pero existen, y eso me
da una esperanza absurda: quizá volver a ser solo yo sí es posible,
hasta que algo me recuerda que no es tan fácil. Un comentario
casual de una compañera, que me habría dado igual cualquier otro
día, hoy me descoloca. No es nada importante ni concreto. Solo esa
sensación de estar siempre a medio paso de algo que no encaja por
completo.

Cuando llega la hora de comer, recojo mis cosas sin proponer
planes a ninguno de mis compañeros, ni aceptar invitaciones de
ellos. Salgo sola, sin explicaciones, y camino hasta un restaurante
pequeño en una calle cercana a la oficina. Me siento junto a la
ventana y pido lo primero que veo en la carta. No tengo hambre,
pero mi cuerpo necesita rutinas para seguir funcionando con
normalidad. Mientras espero, saco el móvil, lo miro y lo guardo. No



hay mensajes, tampoco los espero, aunque la parte más honesta de
mí sí lo hace.

Comer sola nunca me ha molestado, aunque hoy lo que
siento no es soledad sino ausencia. La gente pasa por delante del
cristal con sus historias, mientras yo sigo aquí, en este punto
extraño en el que no estoy con alguien, pero tampoco disfruto de
estar solo conmigo del todo. Pago y regreso a la oficina con la
sensación de que el día avanza más lento de lo normal, como si el
tiempo también estuviera en fase de ajuste.

Por la tarde me quedo más rato, adelanto cosas que no son
urgentes y reviso documentos dos veces sin necesidad. Supongo que
es una forma elegante de no volver a casa demasiado pronto.

Cuando por fin salgo, la ciudad ya tiene encendidas sus
farolas, hay luces en los escaparates y las terrazas de los bares
están llenas. Podría quedar con alguien, escribir a una amiga y
vernos, o hacer mil cosas que encajarían con la versión de mí que
sabe seguir adelante, pero no hago ninguna. Me limito a seguir
caminando. Después, cruzo una plaza y me siento en un banco unos
minutos y vuelvo a levantarme. Me muevo sin una dirección clara.
No estoy buscando nada, solo trato de evitar quedarme quieta.

Al final, acabo en un bar en el que he estado otras veces, uno
de esos sitios cómodos en los que nadie te hace preguntas. Me
siento en la barra y pido una copa. El camarero me reconoce, me
pregunta qué tal y yo respondo con un «bien» automático que no
explica nada, pero es lo único que me apetece contestarle. Bebo
despacio, tal vez demasiado para alguien que quiere olvidarse de
algo cuanto antes. A mi alrededor hay risas, conversaciones y
miradas que no me interesan. A pesar de que no estoy triste,
tampoco contenta, me siento fuera de lugar, como si estuviera
ocupando un sitio que ya no es mío del todo.

Pago antes de que el camarero me ofrezca una segunda copa
y salgo a la calle con una claridad incómoda: alejarme de Mason no
me ha devuelto a mí, sino que me ha dejado en tierra de nadie,
desorientada, perdida y vacía.

Camino hacia casa con el cuerpo rígido y la cabeza saturada.
Al entrar en el apartamento, vuelvo a ver sus llaves en el cuenco



sobre el mueble del recibidor y lanzo un suspiro, después dejo el
bolso en el sofá y me quito los zapatos casi por inercia. Todo sigue
donde debería estar, ordenado y en calma, pero esa calma no es
neutral: es la que queda cuando alguien empieza a retirarse sin
haber dicho adiós todavía. Me siento en el sofá sin encender la
televisión y me quedo unos segundos con las manos apoyadas en
las rodillas, respirando despacio.

He salido.
He trabajado.
He funcionado.
He cumplido el guion.
Pero nada de eso ha servido para que esto deje de dolerme…

No echo de menos una relación sino a Mason, sino su presencia, su
forma de estar, la facilidad, la calma y su manera de respetar tu
espacio y mantener el suyo.

Separarme de él no funciona, ni me hace más fuerte, ni me
devuelve el centro, ni me devuelve a mí, sino que solo me hace
regresar a la versión incompleta de lo que era antes de él.

Me levanto y voy al dormitorio. Me cambio despacio, sin
encender la luz principal, y me meto en la cama con el cuerpo rígido,
como si todavía no supiera cómo colocarse por sí solo. Cierro los
ojos y aparece su imagen en mi cabeza de forma imprevista: Mason
apoyado en el marco de la puerta, observándome sin hablar,
esperando. Trago saliva, porque me he pasado todo el día
intentando volver a ser solo yo y lo único que he conseguido es
confirmar que ya no lo soy del todo. La frase se forma en mi cabeza
con una claridad que me asusta por lo simple que es: estoy
enamorada de Mason.

No obstante, lo peor no es sentirlo, sino haberlo entendido
cuando ya hemos   empezado a separarnos, hemos aprendido a no
escribirnos y estamos ensayando cómo estar sin el otro.

Abro los ojos y miro el techo con el corazón latiendo despacio.
Mañana tendré que decidir qué hago con esto, aunque hoy, al
menos, voy a dejar de mentirme.

No me duermo de inmediato y me quedo dando vueltas entre
las sábanas, cambiando de postura con una incomodidad que no es



física, sino mental. El colchón me resulta demasiado grande para mí
sola, después de haberlo compartido con él. Me coloco boca arriba,
luego de lado, después vuelvo a girarme, hasta que acepto que esta
noche no va a ser de descanso profundo, sino de vigilia suave.

El móvil está en la mesilla, no emite ningún sonido, así que no
lo cojo, porque ya sé lo que pasaría si lo hiciera. Cierro los ojos y
aparecen escenas sin orden dentro de mi cabeza: Mason quitándose
la chaqueta en el recibidor, Mason apoyado en la encimera
mirándome cocinar, Mason dormido a mi lado con el ceño relajado,
Mason saliendo de la ducha con una toalla a la cintura… Son
recuerdos normales y domésticas y precisamente por eso me duelen
más.

En algún momento consigo dormirme, pero es un sueño ligero
del que salgo varias veces, con la sensación de haber olvidado algo
importante, como cuando te despiertas sabiendo que tenías que
hacer una llamada y no recuerdas a quién.

Cuando suena el despertador, lo apago de inmediato y me
quedo sentada en la cama unos segundos, con los pies en el suelo y
la espalda recta, intentando reunir la energía suficiente para
levantarme, aunque no tengo ganas de empezar otro día con esta
versión de mí, pero no tengo alternativa

Me ducho como una autómata, me visto con ropa cómoda y
neutra, y me preparo un café. Todo sigue su curso aunque yo esté
detenida por dentro.

Salgo de mi casa vacía sin él y repito el trayecto del día
anterior, aunque hoy mi cuerpo va más lento. En el metro no miro a
nadie. Cuando llego a la oficina saludo a mis compañeros, sonrío y
me siento frente al ordenador con la sensación de estar
interpretando un papel que ya no me convence.

A media mañana, Rachel me llama por teléfono.
—¿Estás bien? —pregunta.
—Sí —respondo demasiado rápido.
No insiste, pero tampoco cuelga.
—Eso suena a «no, pero no quiero hablar».
—Eso ha sonado a diagnóstico no solicitado —le sigo el juego.
—Eso ha sonado a verdad —replica imitándome.



No tengo energía para discutirlo, por lo que me  reclino en la
silla y dejo escapar el aire despacio. entre los dientes.

—Estoy rara —admito.
—¿Rara por qué?
—Por haber hecho lo correcto y por el miedo a que no

funcione.
—Eso suele ser una pista importante.
No le cuento detalles, porque no hace falta con ella.
—Date tiempo —dice—. A veces volver a una misma también

necesita reajuste.
Asiento, aunque algo dentro de mí ya sabe que tiene nada

que ver con darme tiempo.
La mañana se alarga. El reloj avanza con lentitud y, cuando

llega la hora de comer, decido salir sola otra vez, porque necesito
comprobar algo. Camino hasta un parque cercano y me siento en un
banco al sol. Abro una fiambrera con comida que no me apetece y
pico sin hambre, observando a la gente pasar y tengo la sensación
de que todo encaja menos yo. No echo de menos tener pareja, sino
compartir. Sé que la diferencia es sutil, pero también fundamental.

Vuelvo al trabajo y termino la jornada con una sensación
clara: puedo seguir así y alargarlo días, semanas, incluso meses.
Puedo acostumbrarme a esta versión contenida de mí misma que no
pide, no espera y no se expone. Lo he hecho antes y sé hacerlo
bien, pero lo que no tengo claro es si quiero seguir así.

Salgo de la oficina más temprano de lo habitual y, por primera
vez en dos días, no camino sin rumbo. Voy directa a casa. Entro,
dejo las cosas y me siento en el sofá sin encender la luz. A mi
alrededor, el apartamento está en calma. No hay ruido, ni tensión, ni
nada que me obligue a decidir. Podría quedarme aquí, en esta
quietud cómoda, fingiendo que esto es suficiente para mí, pero lo
cierto es que no lo es. Así que me levanto y voy a mi dormitorio.
Abro el armario y me quedo mirando la ropa colgada, aunque sin
verla realmente. Me siento en la cama y apoyo los codos en las
rodillas.

Alejarme de Mason solo me ha servido para darme cuenta de
que sigo eligiéndolo incluso ahora, cuando nadie me empuja a



hacerlo y precisamente por eso me resulta tan difícil admitirlo.
Cojo el móvil y lo sostengo unos segundos, aunque todavía no

escribo nada. Primero necesito decirlo en voz alta, aunque solo me
escuche yo.

—Estoy enamorada —digo.
Esas dos palabras no pesan tanto como esperaba. Ni me

aplastan ni me desbordan, solo resuenan dentro de mí con una
serenidad inquietante, como algo que siempre estuvo ahí y por fin
me he atrevido a ponerle nombre.

Estoy enamorada de Mason, porque aunque no encaja en mis
planes, sí lo hace en mi vida. Aunque lo he entendido tarde, cuando
hemos puesto distancia el uno del otro para no rompernos y hemos
empezado a asumir que separarnos es una opción real.

Dejo el móvil sobre la cama y me tumbo boca arriba, mirando
el techo. No voy a escribirle hoy, porque necesito llegar a él sin
rodeos, sin frases a medias y sin máscaras. Lo haré mañana, sí,
mañana hablaré con él.

Cierro los ojos con el corazón acelerado y una certeza nueva
instalándose en el pecho: volver a ser solo yo ya no es una opción,
porque ese «yo» ya no existe. Ahora soy alguien que ama y eso
cambia todas las reglas.



22
Mason

Aprieto el ritmo de la carrera cuando el reloj vibra en mi muñeca y
marca un tiempo que debería bastarme, aunque no lo hace. El aire
entra y sale de mis pulmones con disciplina, pero mi cuerpo va por
delante de la cabeza y no consigue arrastrarla consigo. Sudo, me
arden los músculos y el pulso me golpea fuerte en las sienes y en el
pecho, aunque nada de eso consigue acallar la sensación incómoda
que llevo dentro desde hace días y que no tiene nada que ver con el
cansancio físico.

Doblo una esquina sin pensar demasiado en el recorrido y
cruzo un parque casi vacío a esta hora. No miro a nadie, no necesito
estímulos externos. Corro porque es lo que siempre hago cuando
algo me altera y todavía no me atrevo a enfrentarme a él. El
problema es que esta vez mi cuerpo obedece, pero mi cabeza no se
vacía. Al contrario, cada zancada que doy parece traerme de vuelta
lo que intento esquivar.

No pienso en Nora, porque no me lo permito, pero aparece
igualmente, en la forma en que el esfuerzo no termina de anclarse y
en esa sensación de estar avanzando sin moverme del sitio. Acelero
un poco más y noto cómo el pecho empieza a pedirme una tregua
que no le doy. No busco superarme ni batir marcas personales sino
agotarme lo suficiente como para no pensar. Cuando por fin freno,
apoyo las manos en las rodillas y dejo que el aire me queme la
garganta. El sudor me resbala por la espalda y el corazón tarda más
de lo habitual en volver a un ritmo aceptable. Me enderezo despacio
y camino unos pasos sin rumbo, con la sensación clara de que esto
no va de energía acumulada ni de estrés mal gestionado.

Saco el móvil del bolsillo y lo miro sin desbloquearlo. No tengo
ninguna notificación, ni ningún mensaje. Lo guardo otra vez,
consciente de que no estaba esperando noticias, sino la
confirmación de algo que no quiero formular todavía.



—Corres como si te persiguiera algo.
La voz de Lucke me llega desde atrás, seca y directa, sin

saludo previo ni rodeos. Me giro y lo encuentro junto a una food
truck de café, con un par de vasos de cartón con café en la mano y
su típica expresión a medio camino entre la ironía y la lucidez en
partes iguales.

—O como si intentara escapar —respondo, más por inercia
que por sinceridad.

—Eso encaja más con lo que veo.
Camina hacia mí y me tiende uno de los vasos de cartón. Lo

acepto aunque no me apetece especialmente. Bebemos en silencio
unos segundos.

—No tienes buena cara —dice después—. Y no me refiero al
sudor.

—Estoy bien.
—Claro que lo estás. Por eso corres como si el suelo ardiera.
No le contesto. Me limito a mirar hacia el camino por el que

he venido, como si allí hubiera algo más interesante que esta
conversación.

—¿Qué ha pasado? —pregunta.
—Nada —respondo negando con la cabeza.
—Eso es mentira.
—Eso es una respuesta breve.
—Eso es una forma de evitar responderme.
Resoplo y doy un sorbo más al café, aunque está demasiado

caliente y me quema la lengua. No obstante, agradezco esa molestia
física, porque me ancla al presente.

—Se ha cerrado el proceso —digo al fin—. Todo. Fechas,
papeles, resolución definitiva.

Lucke arquea una ceja, pero no sonríe ni me felicita.
—¿Y?
—Y nada… Es lo que tenía que pasar —suelto encogiéndome

de hombros.
—No veo que te brillen los ojos —apunta.
—No soy de fuegos artificiales.
—Cierto y quizás ese es el problema., ¿no?



Levanto la vista hacia él, molesto.
—No estoy huyendo —digo—. Si es eso lo que estás

pensando.
—Yo no he dicho eso.
—Lo estás insinuando.
—No. Estoy pensando algo peor.
Me quedo quieto, con el vaso entre las manos.
—No estás huyendo del matrimonio —continúa—. Eso sería

sencillo. Lo has hecho todo bien, con cabeza, con plazos y con
responsabilidad. No es ahí donde fallas.

—Entonces ilústrame —le digo alzando una ceja.
—Huyes de necesitar a alguien.
La frase no suena acusatoria, sino constatada. Me atraviesa

con una fuerza que no esperaba y noto cómo el cuerpo se me tensa
de golpe, como si acabara de recibir un impacto contundente.

—Eso no es verdad —respondo demasiado rápido.
—¿Seguro?
—Siempre he sido independiente.
—Eso no es lo mismo.
—No me digas ahora que depender es una virtud.
—No. Te digo que nunca lo has hecho y que ahora te asusta.
Abro la boca para replicar, pero no encuentro una frase que

no suene a excusa. Lucke me observa, como si supiera que esto no
se resuelve con una discusión rápida.

—No estás roto, Mason —añade—. Estás descolocado y no
sabes qué hacer cuando algo es importante de verdad.

Su comentario no tiene intención de herirme, pero me deja
sin una réplica inmediata. Aprieto el vaso vacío entre los dedos y lo
tiro a la papelera más cercana.

—No he pedido un diagnóstico —murmuro.
—Lo sé, pero lo necesitabas.
Nos quedamos de pie, con el parque volviendo poco a poco a

su rutina a nuestro alrededor. Yo sigo sudando, aunque ya no corro,
y esta vez no es por el esfuerzo.

—No necesito a nadie —digo al cabo de un momento, con
una calma que suena ensayada incluso para mí—. Nunca lo he



necesitado.
Lucke no se ríe, aunque tampoco discute. Se limita a inclinar

un poco la cabeza, como si estuviera observando una grieta en una
pared que ha visto desde hace tiempo.

—Eso no es fortaleza —responde—, sino costumbre.
—No, es supervivencia.
—Es lo que te funcionó cuando no había alternativa.
Me paso la mano por la nuca y noto la piel caliente y todavía

húmeda por el sudor. Camino unos pasos y vuelvo, incapaz de
quedarme quieto.

—No estoy hecho para depender —insisto—. No es una pose,
sino una forma de vida.

—Lo sé —dice—. Por eso sé reconocer cuándo se te queda
pequeña.

Me detengo frente a él.
—No estoy hablando de dependencia emocional —añado—.

Estoy hablando de no perder el control.
—Exacto.
—Nunca te ha dado miedo casarte —continúa—. Te daba

vértigo la logística, el compromiso legal, la estructura… pero no eso.
—No me conoces tanto.
—Te conozco lo suficiente como para ver que no estás

huyendo de un «nosotros» abstracto —replica—. Sino de sentir que
la necesitas cuando no puedas racionalizarlo.

No le respondo, porque ese es el punto exacto donde el
discurso se me rompe por dentro. No puedo decir que tenga razón
sin abrir una puerta que llevo años manteniendo cerrada.

—No sé de qué hablas —miento.
—Claro que lo sabes.
Me giro hacia la gente que pasa sin prestar atención a nuestra

conversación y me aferro a esa normalidad ajena como a un
salvavidas.

—No me ha pedido nada, ni tampoco me lo exige.
—Ese es el problema —contesta—. Si te lo pidiera, podrías

negociar, decidir y decir que no.
—No es justo.



—El miedo nunca lo es.
Respiro hondo, mientras siento el peso de esa frase asentarse

en mi pecho, incómoda y persistente.
—No estoy preparado para depender de alguien —admito al

fin casi en un susurro—. No sé qué se hace con eso.
Lucke asiente despacio.
—Nadie lo sabe hasta que lo hace.
—¿Y si no quiero aprender ahora?
—Entonces no es que no quieras aprender —dice—. Es que

no quieres perderla y no sabes cómo quedarte sin dejar de ser tú.
La afirmación no suena a reproche sino a verdad.
Nos quedamos unos segundos callados, sin necesidad de

añadir nada más. Lucke mira el reloj y da un paso atrás, dándome
espacio sin desaparecer del todo.

—No te estoy diciendo qué hacer —aclara—. Solo que no te
equivoques de enemigo.

—En esto no hay enemigos —respondo.
—Exacto y eso es lo que te duele.
Se despide con un gesto breve y se aleja por el camino del

parque, dejándome allí con una quietud que no logro quitarme de
encima. Me siento en el banco más cercano y apoyo los antebrazos
sobre los muslos, con la cabeza inclinada hacia delante. Mi cuerpo
empieza a enfriarse y con eso me invade una lucidez, que me resulta
del todo incómoda.

No he huido del matrimonio, ni del compromiso, sino del
momento en el que Nora dejó de ser una circunstancia y empezó a
ser una necesidad concreta, incómoda y real. De ese lugar en el que
no basta con estar y con sostener una estructura, porque lo que se
pone en juego es otra cosa.

Cierro los ojos un momento y la veo con una claridad que no
buscaba: sentada en la cama, hablándome sin dramatismo y
mirándome como si no necesitara convencerme de nada. No me
pedía promesas, ni garantías, sino que estuviera a su lado y yo me
he protegido de eso.

Me incorporo despacio y echo a andar sin rumbo fijo, dejando
que la ciudad me absorba de nuevo. Entro en una cafetería, pido



otro café que no me termino y salgo sin mirar atrás. Todo continúa y
yo también sigo, aunque algo ha cambiado dentro de mí.

«No quiero perderla». Esas tres palabras aparecen dentro de
mi cabeza con una nitidez que me deja sin margen de maniobra. No
como una conclusión romántica ni como una declaración épica, sino
como una constatación simple y directa. No quiero que un día su
ausencia se convierta en una idea que tenga que aceptar sin otra
opción. No quiero mirar atrás y pensar que me fui porque no supe
quedarme cuando realmente debía hacerlo.

Saco el móvil y lo miro. No escribo nada, porque ahora mismo
lo único que sé con certeza es que el error no fue casarnos, sino
callarnos cuando empezamos a sentir algo de verdad.

Guardo el teléfono y sigo caminando, consciente de que esta
vez no estoy huyendo, solo estoy llegando tarde.

Me detengo frente a un semáforo en rojo y apoyo el peso en
una pierna, notando el cansancio acumulado en los hombros. No
estoy agotado por el día, sino por haber sostenido una versión de mí
mismo que funcionaba mientras no había nada importante que
perder. Sin embargo, Nora se ha vuelto importante sin exigir
explicaciones. Ha ocupado un espacio que yo le dejé ocupar
creyendo que era provisional, gestionable y reversible. Sin embargo,
ahora el problema no es que haya entrado, sino que ahora sé que no
quiero que salga.

Cruzo cuando el semáforo cambia a verde y sigo andando con
una claridad mental que no tenía hace una hora. No necesito
convencerme de nada, ni más argumentos. Lo único que necesito
aceptar es que el miedo no desaparece tomando distancia, solo
cambia de forma.

Saco el móvil y lo sostengo unos segundos en la mano,
dudando por pura inercia, no porque no sepa qué hacer. Podría
esperar a verla mañana, fingir normalidad otra vez y aplazar esta
conversación un día más, pero algo dentro de mí se rebela ante esa
posibilidad. Así que le escribo un mensaje despacio, sin borrar, sin
editar y sin buscar la frase perfecta.

Mason:



No quiero perderte.
No sé todavía cómo quedarme a tu lado

de la manera oportuna,
lo único que tengo claro es que no quiero irme.

Pulso enviar antes de que la cabeza intente tomar el mando
otra vez y cuando lo hago, me quedo quieto, con el teléfono en la
mano y el pulso acelerado, consciente de que esta vez no hay
marcha atrás. He dicho algo real y eso siempre tiene consecuencias.

Me guardo el móvil en el bolsillo y continúo caminando,
aunque ahora con cada paso que doy me siento más ligero. No
porque el problema esté resuelto, sino porque, por primera vez,
estoy avanzando hacia él en lugar de rodearlo.

Cuando llego a casa, dejo las llaves en la mesa, el piso está
en silencio. Me quito la chaqueta y me sirvo un vaso de agua que
bebo despacio. Después, me siento en el sofá sin encender la
televisión y dejo que mi cuerpo se calme poco a poco. No hago listas
mentales ni planes a largo plazo, tampoco pienso en fechas, ni en
procesos, ni en lo que vendrá después. Solo en el hecho simple y
contundente de que he elegido no protegerme huyendo de su lado,

Cuando más perdido estoy en mis pensamientos, escucho que
mi teléfono vibra.
Nora:
Gracias por decirlo.
Hablamos luego.

No hay promesas, ni reconciliaciones inmediatas, ni soluciones
mágicas, aunque tampoco hacen falta. A pesar de que su mensaje
no me tranquiliza del todo, tampoco me asusta, y esa combinación
me parece un buen punto de partida.

Dejo el teléfono, apoyo la cabeza en el respaldo del sofá y
cierro los ojos unos segundos. Siento el cansancio real instalarse en
mi cuerpo, supongo que como consecuencia de haber bajado la
guardia. Aunque esto me gusta, porque por primera vez no estoy
intentando ser suficiente, ni correcto, ni fuerte, solo estoy siendo



honesto, incluso con las partes de mí que preferiría mantener en
segundo plano.

La verdad es que no tengo ni idea de cómo va a salir esto, ni
si sabré hacerlo bien. Lo único que sé con certeza es que el error no
fue casarnos, ni intentarlo, sino creer que el miedo se gestionaba en
silencio.

Abro los ojos y miro el techo, respirando despacio y con el
convencimiento de que esta vez, cuando llegue el momento de
hablar, no pienso quedarme callado.
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Nora

Marco el número de teléfono de Rachel, mientras bajo las escaleras
sin haber decidido todavía a dónde voy. No llevo bolso grande ni
chaqueta elegante ni nada que se parezca a una versión organizada
de mí misma. Solo el móvil en la mano, las llaves apretadas en el
puño y una sensación incómoda que no tiene forma concreta.
Camino rápido sin saber muy bien hacia dónde, porque no me
planteo quedarme quieta. Mi amiga contesta al tercer tono.

—Dime que no estás llorando en una esquina del salón —dice
sin saludar.

—No, no estoy llorando. Todavía —le aclaro.
—Parece una amenaza...
—Que va, pero… ¡te necesito!
—Entonces dame dos minutos y sal de donde estés.
—Ya estoy saliendo.
—Perfecto. Café en el sitio de siempre.
Cuelga sin despedirse, como si la conversación ya estuviera

cerrada, y eso me tranquiliza. Rachel siempre ha tenido esa
habilidad para decidir cosas por mí cuando yo estoy demasiado
ocupada pensando o perdida.

Camino varias calles sin prestar atención al tráfico ni a la
gente. No estoy nerviosa, pero sí siento una presión dentro del
pecho que me ahoga, porque llevo días evitando algo y de pronto ya
no puedo seguir haciéndolo. Entro en el café y la veo al fondo,
sentada en nuestra mesa habitual, con el abrigo colgado en el
respaldo de la silla y una taza entre las manos. No me saluda con
gestos exagerados ni con dramatismo, se limita a observarme llegar
con la misma mirada de siempre con la que consigue hacerme sentir
que no estoy sola, aunque no haya dicho ni media palabra aún.

Me siento frente a ella y dejo el móvil sobre la mesa.
—Empieza —dice.



—He dejado de escribirle.
—¿Y?
—No ha funcionado.
—Lo imaginaba.
—Y aun así lo he hecho igual.
—Eso es muy tú.
Resoplo.
—Gracias por el apoyo —resoplo.
—No es falta de apoyo —responde—. Es precisión.
Apoya los codos en la mesa y se inclina un poco hacia mí.
—¿Alejarte de él te ha devuelto a ti?
No le contesto de inmediato. Bajo la mirada a la mesa y a mis

propias manos.
—No —admito tras unos segundos de pensar mi respuesta.
—¿Te ha hecho ver las cosas más claras?
—Sí.
—¿Y eso te gusta?
—No.
Rachel asiente despacio, como si todo encajara.
—Vale —dice—. Ahora cuéntame lo que no me estás diciendo.
Cojo el móvil, lo desbloqueo y giro la pantalla hacia ella.
—Me ha escrito.
Lee el mensaje con calma y concentrada en cada palabra que

aparece en la pantalla.
Mason:
No quiero perderte.
No sé todavía cómo quedarme a tu lado
de la manera oportuna,
lo único que tengo claro es que no quiero irme.

Rachel no reacciona de inmediato. No sonríe, no hace
bromas, ni monta un drama, solo levanta la vista despacio hasta
encontrarse con mis ojos, que también la miran inquisitivos.

—Eso no es una huida —dice.
—No.
—Ni una promesa vacía.



—No.
—Eso es alguien diciendo la verdad con las herramientas que

tiene.
Asiento.
—Y ahora no tengo ni idea de qué hacer con eso.
—Sí lo sabes.
—No —respondo negando con la cabeza—. Sé lo que siento,

no es lo mismo.
—¿Qué sientes?
—Que alejare de él no ha arreglado nada, ni me ha devuelto

a mí, ni me ha hecho más fuerte ni más libre.
—Sigue.
—Que el error no fue casarme —continúo—. Ni quedarme a

su lado, ni intentarlo. El error fue no decir lo que me estaba pasando
cuando empezó a importarme de verdad.

Rachel se reclina en la silla y me observa.
—Eso que acabas de soltar es muy peligroso.
—Lo sé.
—Porque implica responsabilidad.
—Exacto.
Me paso la mano por la cara.
—No le he pedido nada —añado—. No voy a hacerlo, porque

no quiero que esto sea una negociación, ni un acuerdo, ni un a ver
si funciona... Solo quiero decir la verdad.

—¿Cuál es la verdad?
Respiro hondo.
—Que le quiero.
Rachel no hace ningún gesto exagerado. Solo asiente.
—Vas un poco tarde, ¿no? —dice.
—Siempre lo entendemos tarde. Cuando ya hemos empezado

a poner distancia para protegernos —admito.
—Eso es muy humano.
—Y muy estúpido.
—También.
Nos quedamos unos segundos en silencio.
—¿Qué vas a hacer? —pregunta.



—No lo sé todavía.
—Mientes mejor cuando no me miras a los ojos.
Levanto la vista.
—No voy a ir a buscarlo para retenerlo —digo—. Ni le voy a

pedir que se quede, ni a negociar condiciones.
—Bien.
—Voy a ir a decir la verdad —añado—. Lo que siento, lo que

me pasa y lo que no me atreví a decir cuando tenía que haberlo
dicho.

—Eso es mucho más peligroso —sonríe.
—Lo sé.
Rachel bebe un sorbo de café y me vuelve a mirar, pero ahora

con una media sonrisa.
—Ya era hora —dice.
—No he dicho que vaya a ir ahora.
—Da igual —responde—. Lo importante es que ya te estás

moviendo por el motivo correcto.
—¿Y si no sirve de nada?
—Entonces no servirá para quedarte con él —contesta—. Pero

sí para quedarte contigo.
Su frase me cala hondo.
—No quiero quedarme solo conmigo —digo.
—Eso también es una respuesta honesta.
Me apoyo en el respaldo de la silla.
—No voy a pedirle que se quede conmigo—repito.
—Lo sé.
—Voy a decirle que yo sí quiero quedarme.
Rachel sonríe de nuevo.
—Eso cambia todo.
—Y nada a la vez.
—Así es exactamente cómo funcionan las cosas importantes.
Nos quedamos un momento más hablando de cosas triviales,

como si mi cuerpo necesitara ese descanso antes de lo que viene.
Cuando nos levantamos, me abraza como siempre hace justo
cuando más falta me hace.



—No corras —me dice al oído—. Pero tampoco vuelvas a
esconderte.

—No pienso hacerlo.
Salgo del café y la ciudad me golpea de frente con un montón

de gente de un lado a otro, ruido, coches, movimiento... Todo sigue
igual, pero yo ya no. Camino sin prisa, pero avanzo, porque
quedarme quieta ya no me sirve.

Saco el móvil del bolsillo y releo el mensaje de Mason una vez
más. No con ansiedad, sino con atención y en sus palabras
encuentro una verdad incompleta, vulnerable y torpe y eso me
importa más que cualquier frase perfecta.

«No quiero perderte.
No sé todavía cómo quedarme.
No quiero irme».

Aprieto el móvil entre los dedos y sigo caminando varias
manzanas sin rumbo concreto, dejando que mi cuerpo vaya por
delante de mi cabeza, porque si me detengo a pensar corro el riesgo
de empezar a matizar lo que ya no admite matices. Así que avanzo,
con un paso después de otro, mientras la ciudad me acompaña con
su ruido habitual, con gente que entra y sale de sitios, con
conversaciones que no me pertenecen y que, por una vez, no me
molestan.

No voy a escribirle ahora, porque necesito que lo que le diga
no sea una reacción, sino una decisión. Ya he pasado demasiados
días reaccionando a medias, pensándome lo que digo y
escondiéndome detrás de gestos comedidos y silencios educados,
pero eso no me ha llevado a ningún sitio al que quiera regresar, al
contrario.

Cruzo un paso de peatones y me detengo en seco cuando el
semáforo cambia. Aprovecho para respirar hondo e intentar
calmarme apoyándome en una farola. Mientras espero me repito que
el problema de todo esto no fue casarme con Mason ni convivir con
él, sino callarme cuando empezó a importarme de verdad y asumir
que él lo entendería sin que yo le dijera nada. Como si querer a



alguien no exigiera también el riesgo de poner palabras donde solo
había gestos hasta entonces.

Cuando llego a casa, dejo las llaves en el cuenco de la
entrada y me quito los zapatos. El apartamento está ordenado y
ahora me parece demasiado grande para una sola persona. No me
incomoda, pero tampoco me resulta indiferente. Voy a la cocina para
servirme un vaso de agua, bebo despacio y observo el reflejo tenue
de la ciudad en la ventana. No me estoy despidiendo de nada ni
aferrando, simplemente estoy en ese momento en el que no sirve de
nada fingir que tengo todo bajo control, porque no es así.

Después, me siento en el sofá y dejo caer la espalda contra el
respaldo. Cierro los ojos un instante y Mason aparece en mi cabeza.

—Tengo que decirle lo que siento, aunque sea tarde y ya no
tenga el efecto que deseo —digo a media voz, aunque sé que nadie
me puede escuchar.

Cojo el móvil y lo desbloqueo, aunque no escribo nada, solo
leo su mensaje otra vez.

—No quiero perderte —digo también en voz alta.
Voy hacia mi dormitorio., me siento en la cama y me quedo

así unos segundos, mirando a mi alrededor, respirando despacio y
notando cómo mi cuerpo se va alineando con la decisión. De
repente, vibra mi teléfono anunciándome que me acaba de llegar un
mensaje. Miro la pantalla enseguida, temiendo que sea de Mason
diciéndome que no nos vamos a ver, pero, por suerte, no es de él
sino de Rachel y un suspiro profundo se me escapa de los pulmones.
Rachel:
No te adelantes pidiéndole nada.
Simplemente dile la verdad.
Eso ya es mucho.

Sonrío sin darme cuenta y le respondo.
Nora:

Eso es exactamente lo que voy a hacer.
Dejo el móvil en la cama y me tumbo boca arriba. No me

estoy lanzando al vacío sino asumiendo por fin que el miedo no



desaparece por ignorarlo. Mañana voy a hablar con Mason, porque
no quiero seguir escondiéndome detrás de la versión prudente de mí
misma, la que siempre sabe cuándo retirarse con dignidad, pero
nunca cuándo quedarse a pelear por lo que importa. Cierro los ojos
entendiendo por primera vez que el error real no fue empezar mal,
sino no haberlo corregido a tiempo, aunque todavía estoy a tiempo
de arreglarlo… creo.

No consigo dormirme enseguida, aunque estoy cansada, pero
lo que me mantiene despierta es la sensación de haber dejado de
esconderme incluso ante mí misma. Cuando finalmente me quedo
dormida, lo hago con la certeza de que mañana no va a ser un día
cualquiera y de que, pase lo que pase, ya no voy a fingir más que no
me importa.

Me despierto antes de que suene el despertador. Me quedo unos
segundos sentada en la cama, con los pies en el suelo y la espalda
recta, dejando que mi cuerpo termine de activarse sin prisas.
Después me levanto y voy directa a la ducha, donde trato de
concentrarme en cómo el agua cae desde mi cabeza hasta los pies
en un intento de tranquilizarme para decirle todo lo que le tengo que
quiero a Mason.

Poco después, salgo de casa y en la calle, la ciudad ya está
en marcha y yo me muevo dentro de ella con una sensación distinta
a la de los días anteriores. En el metro, me apoyo en la barra y
observo a la gente sin buscar nada concreto. No pienso en Mason
todo el rato, pero tampoco lo evito. Simplemente está ahí, en un
plano sereno, como una conversación pendiente que ya no me
agobia, porque he decidido tenerla.

En la oficina, trabajo durante un par de horas y a media
mañana, Rachel me llama mientras me estoy tomando un café.

—Tienes voz de haber dormido poco —dice.
—He dormido lo suficiente.
—Eso suena mejor.
—¿Sigues pensando lo mismo?
—No voy a pedirle nada —le respondo al instante.
—Bien.



—Simplemente, voy a decirle la verdad. Estoy cansada de dar
tantos rodeos.

—Mejor.
—Y luego dejaré que él decida qué hace con eso.
—Eso es lo más honesto que te he oído decir en mucho

tiempo —me contesta con tono contento.
—No te creas que es tan épico.
—No es épico —replica—. Es adulto.
Sonrío y apuro mi café de un trago cuando colgamos. Un rato

después, cierro el ordenador y recojo mis cosas. Al cruzar la puerta
del edificio, el aire frío me despeja del todo. Camino un par de
manzanas sin pensar demasiado en la ruta y, al llegar a una esquina,
me detengo. Podría escribirle ahora y seguir postergando el
momento con mensajes que suavicen el impacto, pero no lo hago.
En lugar de eso, saco el móvil y busco su contacto. Me quedo unos
segundos mirando la pantalla, consciente de que esta vez no estoy
tanteando el terreno, sino marcándolo y le escribo despacio y sin
borrar nada.

Nora:
Voy a verte,

tengo que decirte algo importante.
Pulso enviar y guardo el móvil en el bolso sin esperar a que

me responda. El gesto me deja una descarga breve en el pecho de
adrenalina, pero continúo caminando con una dirección clara por
primera vez en días.

No tengo ni idea de cómo va a salir esta conversación, porque
no sé si está preparado para lo que le voy a decir o si es demasiado
tarde… Lo único que tengo claro es que seguir sin decir nada ya no
es una opción y que, pase lo que pase después, quiero poder
mirarme al espejo orgullosa, porque no habré vuelto a huir como he
hecho siempre que algo me asusta.

Acelero el paso, me pierdo entre la gente y dejo que la ciudad
me lleve hacia él, con el pulso firme y una certeza tranquila
acompañándome: esta vez no voy a quedarme quieta esperando que
alguien adivine lo que siento. Ahora voy a ser yo quien mueva ficha.
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Mason

Cuando cierro la puerta de mi apartamento el teléfono me vibra en
el bolsillo del pantalón y sé quién es incluso antes de sacarlo. Aun
así, no lo miro de inmediato. Me quedo de pie, tenso y respirando
despacio, como si mi cuerpo necesitara asegurarse de que ya no hay
nada más que hacer esta noche, que pueda cambiar lo que ya está
en marcha.
Nora:
Voy a verte,
tengo que decirte algo importante.

No hay preguntas ni explicaciones, tampoco promesas que
me tranquilicen. Guardo el móvil y me paso la mano por la cara,
notando cómo el cansancio empieza a instalarse por fin en mi
cuerpo. Entro en el baño y dejo correr el agua caliente de la ducha.
Me descalzo, me quito la ropa y me coloco bajo el chorro con los
ojos cerrados. El agua me golpea la nuca y la espalda y me obliga a
bajar el ritmo. Apoyo una mano en la pared de azulejos y dejo que
el vapor lo invada todo. En mi cabeza, aparecen recuerdos de
cuando estábamos bajo el mismo techo: Nora dejando siempre las
llaves en el mismo sitio, Nora caminando descalza por el pasillo,
Nora sentada en el sofá con las piernas recogidas, leyendo sin leer...
Imágenes casi anodinas, pero que se han acabado volviendo
esenciales para mí sin que yo me haya dado cuenta.

Salgo de la ducha y me pongo ropa cómoda. Después, me
preparo algo rápido de comer y como de pie, sin prestar atención a
lo que como ni a su sabor. Me siento en el sofá con el plato en la
mano y lo dejo sobre la mesa baja sin terminarlo. El silencio vuelve a
ocuparlo todo, aunque esta vez no intento llenarlo con nada.

No estoy triste en el sentido más evidente de la palabra. No
tengo la sensación de haber sufrido una pérdida, pero tampoco el



impulso de arreglar nada de golpe. Lo que siento es que ya no
puedo esconderme detrás de la logística, de los procesos ni de las
decisiones racionales que siempre me han servido para mantener las
cosas bajo control.

Me recuesto en el respaldo del sofá y dejo caer la cabeza
hacia atrás. Cierro los ojos y respiro hondo, consciente de que mi
cuerpo sigue funcionando con esos mecanismos que se activan
cuando algo empieza a importarme demasiado. La diferencia es que
ahora los reconozco con una claridad que no me deja fingir que no
están ahí.

No me asusta compartir una vida ni construir algo con
alguien, lo que me descoloca es ese punto en el que una persona
deja de ser importante para convertirse en necesaria. Ahí es donde
el control deja de servir y donde empiezan a aparecer las grietas
más difíciles de ocultar

Abro los ojos y miro el techo, dejando que esa idea se asiente
sin resistirme. No quiero que su ausencia se convierta en una
versión aceptable de mi vida, ni recordar su nombre como algo que
pasó y ya está.

No sé cómo será la conversación con Nora ni qué nos va a
costar llegar hasta el final, pero tengo algo claro que no voy a huir
otra vez. Me acerco hasta la ventana y observo la ciudad con las
luces encendidas, el tráfico constante y la vida avanzando con
normalidad. Todo sigue y, esta vez, yo también pienso hacerlo.

Me preparo algo más de comer por inercia, aunque no tengo
hambre, ni me siento a la mesa. Mastico despacio, sin mirar el móvil
ni encender la televisión, consciente de que estoy haciendo algo
nuevo para mí: no distraerme.

Recojo sin prisa y vuelvo al salón. La casa sigue en calma y ya
no me pesa de la misma manera. Ahora, mi casa se ha convertido
en un lugar que me obliga a escucharme y, aunque no me guste del
todo, empiezo a entender que esto también forma parte del proceso:
quedarme quieto cuando antes habría salido a correr, a beber algo o
a ocupar el tiempo con cualquier actividad que me evitara pensar.

Me siento otra vez en el sofá y apoyo el codo en el respaldo.
La imagen de Nora vuelve a mi cabeza. Recuerdo la forma en que



me miró la última vez que hablamos, sin presión ni exigencias,
esperando sin pedir. Ese ha sido siempre el punto que más me ha
descolocado de ella: no intenta retener, simplemente está y confía
en que el otro haga lo mismo. Sin embargo, he interpretado esa
calma como distancia cuando, en realidad, era respeto.

Me inclino hacia delante y me froto las manos, porque noto
una tensión nueva, distinta a la de los últimos días. Es una especie
de activación interna que no tiene que ver con el miedo, sino con la
decisión. No he resuelto nada todavía, pero ya no estoy paralizado.

Sé que cuando Nora cruce esa puerta nada va a quedar igual
y, aun así, no voy a ponerme la armadura de siempre. La escucharé
aunque me duela, porque perderla por protegerme sería una forma
lenta y cobarde de rendirme.

De repente, el móvil vibra de nuevo sobre la mesa. No lo cojo
de inmediato. Me quedo quieto un segundo más, respirando y
consciente de que pase lo que pase a partir de ahora, ya no llego
tarde. Extiendo la mano y lo agarro.
Nora:
Voy para allá.



25
Nora

Subo los últimos escalones casi sin darme cuenta de cómo he
llegado hasta aquí y me detengo frente a la puerta del piso de
Mason con el móvil aún en la mano, como si en algún momento
hubiera pensado usarlo para algo, pero no lo he hecho. No he
escrito a nadie, ni he pedido opinión, ni he buscado compañía ni
frases de apoyo a Rachel. Simplemente, he venido porque seguir
pensando ya no me sirve, porque he agotado todas las versiones
razonables de esta historia y ninguna me ha devuelto la calma que
prometían.

Respiro hondo y llamo al timbre. Espero con el cuerpo
ligeramente tenso y la mente sorprendentemente despejada,
consciente de que, si ahora empiezo a organizar lo que voy a decir,
no lo haré. La puerta se abre y Mason aparece al otro lado con una
camiseta gris y el pelo todavía húmedo, como si acabara de salir de
la ducha o de mojarse la cara. Durante un instante se queda quieto,
observándome sin decir nada, y en esa pausa breve no hay sorpresa
exagerada ni alivio visible, ni tampoco incomodidad explícita en su
cara.

—Hola —digo.
Mi voz sale firme, más de lo que esperaba, y no tiembla,

aunque por dentro estoy como un flan.
—Hola —responde él.
Su tono es bajo y contenido, sin dureza ni calidez evidente, y

ese equilibrio extraño me mantiene alerta. No se aparta para
dejarme pasar de inmediato ni tampoco me cierra la puerta. Nos
quedamos unos segundos en ese espacio mínimo entre el marco y el
rellano, con la ciudad funcionando fuera y esta burbuja incómoda
suspendida entre los dos.

—¿Puedo pasar? —pregunto al final, no porque dude de que
vaya a dejarme entrar, sino porque necesito decir algo para romper



esta quietud tensa.
Mason se aparta sin responder y deja la puerta abierta del

todo. Entro y el piso me recibe sin objetos fuera de sitio ni ruido de
fondo que suavice la escena. No hay música, ni la televisión está
encendida.

Cierra la puerta detrás de mí y se apoya un segundo en ella,
sin cruzarse de brazos ni adoptar una postura defensiva.
Simplemente me mira, como si estuviera esperando a que yo haga
exactamente lo que he venido a hacer. No me quito el abrigo, ni dejo
el bolso, simplemente me quedo de pie en el centro del salón, con el
cuerpo atento y la mirada fija en él.

—He venido porque no me ha funcionado alejarme de ti —le
suelto casi de carrerilla.

No hay introducción ni contexto previo, tampoco un tono
solemne en mis palabras. Lo suelto así, directo, sin adornos, porque
ya no quiero envolver esto en palabras bonitas.

Mason no responde de inmediato ni cambia su gesto de forma
evidente, pero su cuerpo sí: deja de apoyarse en la puerta y se
endereza un poco, como si hubiera pasado de observar a estar
presente del todo.

—No me ha hecho más fuerte —continúo—, ni me ha
aclarado nada, ni me ha llevado a un sitio mejor. Solo me ha hecho
darme cuenta de lo que estaba evitando.

El espacio entre nosotros se llena de una tensión, que no
tiene nada de cómoda.

—No he venido a pedirte nada —añado—. Ni a retenerte, ni a
negociar una versión más fácil de lo nuestro.

Doy un paso pequeño hacia él
—He venido a decirte la verdad.
Mason mantiene la mirada fija en mí, sin apartarla.
—Dila —dice.
Una sola palabra, sin presión ni ironía, pronunciada con una

calma que no me facilita nada.
—Estoy enamorada de ti —respondo.
No lo dramatizo ni lo convierto en una declaración épica. Lo

digo como se dicen las cosas importantes cuando ya no quieres



protegerte de ellas, ni esconderlas detrás de teorías razonables.
Mason no se mueve, ni se acerca a mí para tocarme, ni sonríe

ni frunce el ceño. Respira más deprisa y ese cambio mínimo en su
respiración es lo único que delata que mis palabras le han llegado
donde tenía que llegar.

—No fue un error casarnos —sigo—, ni convivir, ni hacerlo así
de mal…

Se me escapa una sonrisa breve e irónica.
—El error fue no decirte esto cuando empecé a sentirlo.
Me llevo una mano al pecho, porque ahí es donde lo siento.
—Pensé que alejarme de ti me iba a devolver una versión de

mí más limpia, estable y autónoma, pero lo único que ha hecho es
dejarme claro que esa versión de mí ya no existe.

Doy otro paso y ahora estamos muy cerca, aunque no
llegamos a tocarnos.

—No te necesito para funcionar —digo—, pero te elijo para
vivir y eso es distinto, mucho más incómodo y, además, me hace
sentir vulnerable.

Mason sigue sin responder, aunque no intento interpretar su
silencio.

—No quiero promesas—continúo—, ni discursos, ni que me
digas que todo va a ir bien.

Sostengo su mirada.
—Quiero que sepas que no me he alejado de ti por falta de

amor, sino por miedo a admitirlo.
Mi frase queda suspendida sobre nuestras cabezas.
—No he venido para que me respondas ahora —añado,

bajando un poco la voz—, ni para forzarte a nada. Solo para que no
volvamos a equivocarnos callándonos de nuevo.

Mason se mueve por primera vez, da un paso lento hacia mí y
abre la boca para hablar.

—Nora… —empieza, pero se detiene.
—No te estoy pidiendo que decidas nada —digo—. Solo te

estoy diciendo lo que siento, porque no puedo continuar
callándomelo como he hecho hasta ahora.



Sus manos se abren y se cierran una vez, un gesto que delata
la tensión que le invade.

—No quiero volver a huir —añado—, ni de ti, ni de mí.
Doy el último paso que nos separa y esta vez sí invado su

espacio tanto, que puedo sentir su calor y su respiración cerca de mi
cara.

—Eso es todo.
Mason se queda frente a mí con los ojos fijos en los míos. Yo

sigo frente a él, sin decir nada más, solo me limito a mirarle a los
ojos con el corazón abierto. Mason aparta la mirada un segundo, un
gesto mínimo, pero suficiente para que yo lo note, como si
necesitara recolocar algo dentro de él antes de volver a mirarme.

—No esperaba esto —dice al fin.
—Yo tampoco —contesto—. Pero aquí estamos.
Asiente despacio, da un paso hacia el sofá y se apoya en el

respaldo con una mano, para anclarse a algo físico mientras piensa.
Yo sigo de pie, mirándole.

—No sé qué decirte —admite.
Su honestidad no me decepciona, me tranquiliza de una

forma extraña.
—No hace falta que digas nada —respondo—. Ya no.
Mason me observa con atención, como si estuviera

comprobando que lo que digo es cierto y no una retirada
estratégica.

—No quiero exigirte una respuesta que todavía no tienes. —
Me cruzo de brazos—. He venido para que no nos volvamos a
esconder detrás de la calma.

Su mandíbula se tensa y ese gesto me confirma que he
tocado el punto exacto.

—La calma no siempre es esconderse —dice.
—Lo sé —contesto—. Pero a veces...
No discutimos, porque los dos sabemos a qué me refiero y él

no intenta rebatirme con teoría ni lógica. Se limita a escucharme.
—Me he pasado días intentando convencerme de que

alejarnos era lo más maduro —continúo—, de que darnos espacio
era una forma elegante de cuidarnos. Lo que no quería aceptar es



que estaba usando esa distancia para no enfrentarme a lo que me
daba miedo decir.

Mason se incorpora un poco más, deja de apoyarse en el
respaldo del sofá y se queda de pie frente a mí.

—No me debes ninguna explicación —dice.
—No —respondo—. Pero te las quiero dar igual, porque ya no

quiero deberme silencios a mí misma.
—Esto no es sencillo para mí, pero no por ti.
—Me lo imagino.
—Sino por mí y por todo lo que implica no tener una salida

clara —añade.
—No he venido a cerrarte ninguna —le digo—. Solo a dejar de

fingir que no pasa nada cuando sí que pasa.
Nos quedamos unos segundos mirándonos, con algo intenso y

real flotando entre los dos.
—Voy a irme —digo al cabo de un instante.
Mason alza la vista, sorprendido, pero no me interrumpe.
—Porque no quiero que hablemos desde el miedo ni desde

esa necesidad constante de no desestabilizar nada. Tómate el
tiempo que necesites —añado—. De verdad.

Me acerco a la puerta y pongo la mano en el pomo,
consciente de que este gesto es una acción clara y no una retirada
encubierta.

—Pero, por favor, no vuelvas a callarte —digo, girándome
para mirarlo una última vez—. Ni conmigo ni contigo.

Mason no me responde, pero su mano se cierra despacio otra
vez sobre el respaldo del sofá, como si necesitara sujetarse a algo
real para no volver a replegarse. Me mira con una expresión que no
puedo traducir en una sola palabra y, por primera vez, no intento
hacerlo.

Abro la puerta y salgo al rellano sin esperar a que me detenga
ni a que diga mi nombre. Bajo las escaleras con la cabeza
extrañamente ligera, no porque todo esté resuelto, sino porque ya
no está bloqueado. Cuando llego a la calle, el aire frío me despeja lo
justo para confirmar algo que ya sabía antes de llamar a su puerta:



decir la verdad no garantiza el resultado, pero cambia la posición
desde la que esperas.

Camino unas calles más antes de darme cuenta de que ya no
estoy pensando en lo que debería haber dicho ni en cómo podría
haber salido todo distinto. No repaso frases ni gestos, ni edito la
escena en mi cabeza, ni busco señales ocultas en su silencio, porque
por primera vez no me siento pendiente de una respuesta inmediata
para seguir adelante. He dicho lo que tenía que decir y eso lo ha
cambiado todo.

Me detengo frente a un semáforo en rojo y me apoyo en una
farola, permitiendo que mi cuerpo termine de asimilar lo que acaba
de suceder. No me siento eufórica, pero tampoco rota, sino serena
de una forma nueva, incómoda incluso, porque esta calma no viene
de haber conseguido algo, sino de haber dejado de esconderlo.
Cruzo cuando el semáforo cambia a verde y continúo andando sin
prisa, con el móvil guardado en el bolso y sin tocarlo, aunque sé que
podría vibrar en cualquier momento. Si Mason responde, lo hará
desde el mismo lugar desde el que yo he hablado hoy, no desde el
miedo a perderme, ni desde la necesidad de cerrar nada a la fuerza.

Cuando llego a casa, subo las escaleras con la sensación de
haber hecho algo que no tiene marcha atrás, pero tampoco me
arrepiento. Todo está igual que antes, pero algo dentro de mí ha
cambiado esta noche.

Me siento en el sofá y dejo que el cansancio me alcance por
fin. Apoyo la cabeza en el respaldo y cierro los ojos unos segundos,
consciente de que este día no termina con una reconciliación ni con
una ruptura, sino con algo mucho más decisivo: he dejado de
callarme y aunque Mason todavía no me ha dado una respuesta, no
siento que eso me haga sentir débil.



26
Mason

Cuando Nora se marcha de mi apartamento me siento en el sofá y
me paso las manos por la cara. Después, abro los ojos y me
incorporo despacio. Cojo el móvil otra vez, no para escribir aún, sino
para sostenerlo unos segundos, como si el peso del aparato me
anclara al presente, pero vuelvo a dejarlo sobre la mesa y me pongo
en pie. Camino por el piso sin prisa, deteniéndome en detalles que
antes no veía, hasta que harto de ir de una habitación a otra,
regreso al salón y me siento en el sofá de nuevo con el
convencimiento de que voy a decirle algo mucho más simple, pero
también más difícil: deseo quedarme a su lado. Así que cojo el móvil
y empiezo a escribir sin borrar. No releo lo que he escrito porque no
quiero empezar a pulirlo como si fuera un informe. Esto no va de
precisión técnica, sino de honestidad y de dejar hablar al corazón.
Aun así, no se lo envío todavía. Dejo el teléfono sobre la mesa y me
levanto, porque necesito mover el cuerpo antes de decir algo de lo
que ya no podré dar marcha atrás.

Camino hasta el ventanal y separo un poco la cortina. La
ciudad sigue ahí fuera funcionando con la misma indiferencia de
siempre. Durante años, esa continuidad me ha tranquilizado, pero
ahora ya no. Hoy me recuerda que nada se detiene porque yo tenga
miedo y que, si no hago nada, lo único que cambia es que ella se
alejará de mí mientras todo lo demás continuará su avance.

Apoyo una mano en el cristal y dejo que el frío me atraviese
la palma. Respiro hondo y me digo la verdad completa, sin atajos:
he querido huir, porque quedarme a su lado implica aceptar que ya
no controlo todas las variables y admitir que me importa lo suficiente
como para perderla.

Vuelvo al sofá y me siento con más calma. Esta vez no estoy
desbordado, sino concentrado. Cojo el móvil de nuevo y continúo
escribiendo: «No prometo hacerlo bien, ni no equivocarme». Pero lo



borro, porque suena a excusa anticipada y no quiero esconderme
detrás de la imperfección para justificar nada. Vuelvo a empezar
desde cero otra vez: «No he sabido quedarme a tu lado cuando
empecé a sentir y confundí el control con seguridad y poner
distancia con protegerme». Esta vez no lo borro y continúo: «No me
da miedo estar contigo, sino necesitarte y perderte si lo hago mal».

Releo esas frases despacio y sé que no me dejan en una
posición cómoda y precisamente por eso sé que voy por el camino
correcto. Dejo el móvil unos segundos y me paso una mano por la
cara. No estoy nervioso, pero sí que me siento expuesto, algo que es
totalmente nuevo para mí. Durante mucho tiempo he creído que
abrirme a otra persona era una debilidad. Sin embargo, ahora
entiendo que la mayor debilidad era fingir que no sentía nada…
¿Cómo he podido ser tan tonto?

Vuelvo a escribir: «No te escribo para pedirte que te quedes,
sino para decirte que yo sí que me quedo». El pulso se me acelera
un poco al ver esas palabras en la pantalla por la magnitud de lo que
implican. Quedarse no es un gesto romántico ni una promesa
abstracta, es aceptar el conflicto, la incomodidad y la conversación
que todavía no hemos tenido.

Dejo el móvil sobre la mesa y me levanto otra vez. Necesito
unos segundos más antes de enviar lo que acabo de escribir. Voy
hasta la cocina, me sirvo un vaso de agua y bebo despacio, notando
cómo mi cuerpo acompasa mi respiración. Después, regreso al salón
y me siento. Cojo el móvil con las dos manos esta vez y leo el
mensaje completo. No hay reproches, ni condiciones, ni promesas
imposibles, sino verdad y una elección clara: quedarme con ella.

Pulso enviar.
Un gesto es sencillo y definitivo sin música épica de fondo.

Solo es un pequeño movimiento del dedo y la certeza inmediata de
que ya no puedo fingir que esto no es de verdad.

Después, me quedo quieto con la espalda apoyada en el sofá
y la mirada fija en un punto indeterminado del salón. El corazón me
late más rápido de lo habitual. No sé cuánto rato pasa hasta que el
teléfono vibra. No lo miro de inmediato, porque necesito confirmar
que, pase lo que pase ahora, no voy a arrepentirme de haber dicho



la verdad. Cuando finalmente lo cojo, el mensaje aparece en la
pantalla. No lo abro aún. Me inclino hacia delante, consciente de que
este es el punto exacto en el que siempre me he echado atrás, pero
esta vez no lo hago.

Desbloqueo el móvil y leo el mensaje de Nora con atención.
No es largo, ni busca tranquilizarme, ni arreglar nada con palabras
bonitas. Simplemente se limita a decir lo justo y lo dice claro, como
siempre hace cuando decide no esconderse.
Nora:
Ven.
Hablamos.

No hay signos de exclamación ni promesas implícitas. Solo
una invitación directa que no suena a tregua ni a ultimátum. Me
quedo unos segundos mirando la pantalla, notando cómo mi cuerpo
reacciona antes que mi cabeza, porque la tentación de analizarlo
todo aparece de forma automática, pero esta vez no me lo permito.

Así que me levanto del sofá y cojo las llaves del mueble de la
entrada. Antes de salir, me detengo un segundo frente al espejo del
recibidor. No para comprobar cómo estoy, sino para asegurarme de
que no me dejo nada atrás. No hay discurso ensayado, ni lista de
argumentos, ni intención de convencerla de nada. Voy con lo que
tengo y con lo que soy ahora, que tengo muy claro que no es
perfecto, pero sí honesto.

Cierro la puerta con cuidado y bajo las escaleras sin mirar el
teléfono. No quiero distraerme ni anticipar la conversación. En la
calle camino a buen ritmo, notando el asfalto bajo los pies y el aire
frío despejándome la cabeza. No repaso lo que voy a decir, porque
no quiero llegar con un discurso cerrado. Por primera, no siento la
necesidad de protegerme de lo que viene.

Cuando llego a su edificio, subo las escaleras y, al llegar a su
puerta, respiro hondo una sola vez antes de llamar. La puerta se
abre y veo a Nora al otro lado. No parece sorprendida de verme ni
especialmente preparada para el momento.

—Hola —dice.
—Hola —respondo.



Nos miramos unos segundos, da un paso atrás y me deja
pasar sin decir nada más.

—Gracias por venir —dice al cabo de un momento.
—Gracias por decirme que viniera.
No añade nada más y tampoco lo hago yo, porque ambos

sabemos que lo importante no va a resolverse en la primera frase.
Me quedo de pie frente a ella, con las manos relajadas a los lados y
la certeza clara de que no he venido a prometer un futuro ideal, sino
a quedarme en el presente.

—No sé hacerlo perfecto —digo al fin—. Pero no quiero volver
a irme de tu lado por miedo a sentir lo que siento ahora mismo.

Nora me observa sin interrumpirme, sin asentir por
compromiso ni fruncir el ceño, simplemente me escucha.

—No te hablo de promesas —continúo—, sino de quedarme
aunque me dé miedo y de decirlo en lugar de desaparecer.

Asiente despacio.
—Eso era lo único que necesitaba oír —responde—.
Doy un paso hacia ella y se acerca también.
—Entonces —digo— me quedo.
Nora no responde enseguida. Me mira unos segundos más y

luego asiente con calma.
—Vale —dice—. Entonces hablemos de verdad.
Y por primera vez desde que empezó todo, no siento la

tentación de salir corriendo, aunque sé que quedarme va a exigirme
más de lo que nunca he querido dar.



27
Nora

—Siéntate, por favor —le ruego—. Voy a por agua.
No espero a que me responda, voy a la cocina y lleno dos

vasos. Me quedo un segundo respirando despacio, no para
calmarme, sino para colocarme en el sitio correcto. No he hecho que
Mason venga hasta aquí para una escena intensa, ni para una
reconciliación dramática, sino para hablar, ya que no lo hicimos
cuando tocaba.

Cuando vuelvo al salón, Mason está sentado en el sofá,
inclinado hacia delante, con los antebrazos apoyados en los muslos.
Dejo los vasos en la mesa baja y me siento frente a él, sin invadir su
espacio ni crear distancia artificial.

—Vale —continúo—. Sigamos.
Mason asiente despacio.
—Sigamos.
Me recuesto un poco en el sofá.
—No quiero convertir esto en una escena intensa —añado—.

Quiero hablar de cosas prácticas.
—Me parece bien.
—De verdad —insisto—. Necesito que esto tenga estructura

real.
—Entonces empecemos por lo básico.
—¿Dónde vamos a vivir? —suelto sin rodeos.
Mason se toma un segundo antes de responder.
—Aquí no.
No lo dice como rechazo sino como hecho.
—Aquí no —repito.
—Este piso es tuyo —continúa—. Y ahora mismo es tu

espacio. No quiero que lo compartamos por inercia.
Asiento sin dudar.
—Y el tuyo tampoco —añado.



—Yo tampoco.
—Entonces ninguno de los dos —concluyo.
—Eso parece.
—Eso implica buscar algo nuevo.
—Sí.
—Eso ya cambia bastante las cosas —murmuro.
—Ese es el punto.
Le miro con atención.
—No quiero volver a una versión anterior de nosotros —dice

fijando su mirada en la mía.
—Yo tampoco.
—Ni a un matrimonio automático.
—Entonces —digo—, ¿qué estamos haciendo?
—Construyendo algo distinto sin fingir que lo anterior no pasó

—me responde encogiéndose de hombros y esa frase me atraviesa.
—Bien —respondo—. Porque no quiero pasarme la vida

intentando corregir un error.
—Ni yo.
Me inclino hacia delante.
—Quiero que esto vaya despacio —añado—. No como excusa,

sino como elección.
—Estoy de acuerdo —asiente con la cabeza.
—Sin volver a convertir el miedo en estructura.
—Ni el control en sistema.
Asentimos los dos a la vez y, al verlo, nos sonreímos.
—Hay otra cosa —digo.
—Dime.
—El matrimonio.
Mason no se tensa ni se cierra al escucharme.
—No quiero anularlo.
Mason parpadea.
—Yo tampoco.
El alivio que siento es inmediato.
—No quiero que siga siendo una amenaza —añado—. Ni una

presión constante.
—Ni una excusa para huir —dice él.



—Ni para aguantar cosas que no estaban bien.
Asiente.
—Entonces cambia el significado.
—Eso es —digo—. Que deje de ser una obligación y se

convierta en una decisión.
Mason se apoya en el respaldo del sofá.
—Estar casados no nos obliga a vivir juntos mañana —dice—.

Ni a fingir estabilidad, ni a representar nada que no queramos.
—Solo nos obliga a elegirnos —contesto—. O a no hacerlo.
—Exacto.
Me doy cuenta de que estoy sonriendo sin darme cuenta.
—Esto es raro.
—Mucho.
—Pero no incómodo.
—No.
Nos quedamos un momento mirándonos.
—Tengo miedo —admito.
—Yo también.
—Aunque antes era distinto.
—Antes era miedo a perder el control.
—Y, en cambio, ahora es miedo a perder lo que quiero.
Asiente.
—Eso es.
Mason roza mi mano con los dedos.
—No quiero que esto se convierta en un proyecto —digo—. Ni

en un plan estratégico.
—Ni en una lista de pasos a seguir.
—Quiero que sea una relación.
—Con conversaciones incómodas.
—Con días torpes.
—Con deseo real.
—Con dudas.
—¡Y con ganas!
La distancia se acorta sin que ninguno lo decida de forma

explícita.
—Eso suena peligrosamente normal —dice.



—Eso es lo que quiero —respondo—. Normal, pero sin ser
mediocre.

—Intenso sin ser caótico.
—Estable sin ser rígido.
Mason sonríe de lado.
—Siempre has sido buena formulando cosas complicadas.
—Sí, pero sempre he sido mala cumpliéndolas.
—Yo soy malo empezándolas —suelta encogiéndose de

hombros.
—Buen equilibrio —nos reímos y Mason se inclina hacia mí y

me besa. Mis manos suben a su cuello y las suyas se apoyan en mi
cintura. Cuando nos separamos, seguimos muy cerca.

—Esto no es una reconciliación —digo.
—No.
—Es otra cosa.
—Sí.
Apoya la frente en la mía.
—Y me gusta más.
—A mí también.
Respiro despacio.
—Quiero hablar de logística… —digo.
Mason ser ríe al escucharme.
—Sabía que no ibas a dejarlo ahí.
—Me mantiene centrada.
—Dispara.
—Hotel —propongo—. Pasaremos una semana en un sitio

neutro, mientras decidimos cómo lo vamos a hacer.
—¿Un hotel?
—Sí. Un lugar sin memoria de estas últimas semanas.
Mason lo piensa.
—Suena a transición.
—Eso es.
—¿Y después?
—Buscamos piso —digo—. Con calma.
—Sin prisas.
—Sin fingir que todo está resuelto.



Asiente.
—Vale.
—Seguimos casados —añado.
—Sí.
—Para la burocracia.
—Especialmente para la burocracia.
Mason sonríe.
—¿Te da miedo?
—Antes sí —respondo—. Ahora me da respeto.
—A mí también.
Su mano busca la mía y esta vez sí la toma.
—Quiero una cosa más —digo.
—Dime.
—No quiero que esto sea un «vamos a intentarlo» con cara

de funeral.
—¿Qué quieres entonces?
—Que tenga vida —añado—. Humor, normalidad y que no

tengamos la sensación de que estamos caminando sobre cristales.
Mason asiente.
—Eso sí sé hacerlo.
—Más te vale.
Nos quedamos un segundo tranquilos.
—¿Te quedas esta noche? —pregunto.
No hay estrategia en mi pregunta, sino simplemente deseo.
—Si tú quieres.
—Por supuesto que quiero…
—Entonces sí.
—Sin sexo —añado de golpe.
Mason parpadea.
—Eso no me lo esperaba.
—No quiero usar el cuerpo como parche —digo—. Hoy no.
Mason me observa un segundo.
—Me parece bien.
Esa respuesta me desarma más que si me hubiera dicho

cualquier otra cosa.
—Gracias.



—Aunque no voy a fingir que no me apetece.
Siento el calor subir desde el vértice de mis piernas.
—A mí también.
—Entonces lo hacemos bien.
—Eso es.
Me levanto.
—Voy a preparar la habitación de invitados.
—Y yo la cena.
—¿Sabes cocinar?
—Bueno… sé cómo no provocar incendios.
Me río.
—Vale.
Mason se mueve por la cocina con una concentración que me

resulta extrañamente tranquilizadora. No es torpeza ni exceso de
cuidado, está atento a lo que hace. Mientras no puedo evitar pensar
que está aquí, en mi casa, haciendo algo cotidiano y yo preparo su
habitación. No lo hago para protegerme sino para respetar lo que
acabamos de decir.

Cuando vuelvo al salón, el olor de la cena ya no me pone
nerviosa y me da hambre. Me apoyo en el marco de la puerta de la
cocina y lo observo unos segundos sin que se dé cuenta. Tiene las
mangas remangadas y la mandíbula tensa, concentrado en que no
se le queme. No es una imagen espectacular, pero es real, y eso me
llega al corazón más que cualquier gesto romántico que pudiera
hacer.

—¿Me estás evaluando? —pregunta sin girarse.
—Estoy valorando si voy a sobrevivir a esto —respondo.
—Confía un poco en mí…
—Estoy aprendiendo a hacerlo.
Sonríe y apaga el fuego. Comemos despacio, hablando del

trabajo, de una reunión absurda que he tenido por la mañana, de un
proyecto suyo que avanza a trompicones, de lo rica que está la cena
que ha preparado…

No evitamos lo importante, pero tampoco lo ponemos todo
encima de la mesa a la vez. Es la primera vez, que no siento que



tenga que vigilar cada frase que digo e intento disfrutar de esta
sensación de sentirme libre por primera vez a su lado.

—Esto está bien —digo al cabo de un rato.
—La comida o el momento.
—Las dos cosas.
Después de la ducha, me pongo un pijama cómodo y vuelvo

al salón. Mason sale de su habitación con una camiseta vieja y el
pelo revuelto. Nos miramos un segundo en el pasillo.

—Me voy a dormir —dice.
—Buenas noches.
No hay beso, solo una pausa mínima que confirma que lo

estamos haciendo a propósito.
Poco después, me meto en la cama y apago la luz. El piso

está en calma, pero no es esa calma tensa de antes, sino algo más
sosegado y en paz. Tardo en dormirme, porque mi cabeza sigue
procesando lo que hemos hablado.

Un rato después, escucho pasos suaves en el pasillo. La
puerta de mi habitación se abre un poco y yo me incorporo
despacio.

—Nora —dice Mason—. Perdona.
—¿Pasa algo?
Se queda en el marco de la puerta, sin entrar.
—No consigo dormir.
—Yo tampoco.
Nos miramos en la penumbra.
—¿Te importa si me siento un momento? —pregunta.
—No.
Se sienta en el borde de mi cama, manteniendo la distancia.

El colchón se hunde un poco bajo su peso y mi cuerpo lo nota.
—No he venido a cambiar nada —dice—. Solo necesitaba

decirte una cosa antes de que se me hiciera demasiado grande.
—Dime.
—No quiero volver a tomar decisiones importantes desde el

miedo a perderte.
—Yo tampoco —respondo.



Asiente, se levanta y se inclina para besarme en la frente, un
gesto sencillo que me aprieta el pecho más de lo que esperaba.

—Buenas noches —dice.
—Buenas noches.
Cuando se va, me tumbo de nuevo y esta vez sí me duermo,

con la sensación de que algo al fin está en su lugar y sin necesidad
de forzarlo.

Por la mañana, me despierto y cuando voy a la cocina me
encuentro que Mason ya está allí preparando café. Me ofrece una
taza sin decir nada y nuestros dedos se rozan al cogerla.

—Hoy trabajamos —digo y le doy un beso de buenos días.
—Sí.
—Y buscamos hotel.
—Esta tarde.
—Y empezamos a mirar pisos.
—Con calma.
Le miro y noto algo firme instalándose dentro de mí. No es

euforia, ni alivio sino estabilidad.
—Esto no va a ser fácil —digo.
—No.
—Pero tampoco es un error.
—No.
Doy un sorbo al café y asiento despacio con la sensación de

que estar casada con Mason ya no lo veo como una amenaza, sino
una decisión a la que le vamos a dar un significado de verdad, al fin.

El café humea entre nosotros y durante unos segundos ninguno de
los dos dice nada. Mason apoya la cadera en la encimera y me
observa por encima de la taza y, en ese momento, me doy cuenta de
que estoy descalza, de que llevo una camiseta demasiado fina para
esta hora de la mañana y de que su mirada se queda un segundo
más de la cuenta en la curva de mi cuello.

—Dijimos que no —murmura.
—Lo sé —respondo.
Pero, justo después, apoyo la taza sobre la encimera y me

acerco despacio a él. Mason no se mueve y me deja entrar en su



espacio como si ya hubiera decidido que su cuerpo también es un
lugar seguro para mí. Cuando estoy lo bastante cerca como para
notar el calor que desprende, levanta la mano y me toca la cintura
con la contención que solo aparece cuando el deseo es demasiado
fuerte como para lanzarse sin pensar.

—No queríamos empezar así —dice en voz baja.
—No estamos empezando —respondo—. Está pasando.
Su respiración cambia y la mía también. Me besa primero

despacio y sin hambre ni prisa. Le devuelvo el beso apoyando las
manos en su pecho y siento cómo su cuerpo responde, y cómo la
contención empieza a resquebrajarse por dentro. El beso se vuelve
más profundo y cargado de intención. Mason me sujeta con más
firmeza y me acerca a la encimera, no como un gesto brusco, sino
decidido e inevitable.

—Nora… —susurra contra mis labios.
—No pares.
Me obedece y sus manos recorren mi espalda por debajo de

la camiseta. Se me eriza la piel cuando noto sus dedos trepar por mi
piel. Cuando me atrae hacia él y mi cuerpo reacciona. Le muerdo el
labio inferior y siento cómo se tensa y deja escapar un gemido que
me atraviesa directo al vientre. Me alza lo justo para sentarme en la
encimera y se coloca entre mis piernas, que se abren solas, como si
llevaran tiempo esperando este momento.

El contacto es eléctrico y cargado de una necesidad que no es
solo física. Mis manos recorren su espalda, su cuello y sus hombros,
reclamándolo entero sin necesidad de palabras. Las suyas me
sostienen con firmeza y me mantienen.

—Esto no es un parche —murmura.
—No —respondo—. Es deseo.
Él asiente y volvemos a besarnos, pero ahora con más

hambre y más cuerpo. La cocina deja de ser un espacio neutro y se
convierte en algo nuestro, en un lugar donde el deseo no contradice
lo que acabamos de decidir, sino que lo acompaña. Cada gesto es
más intenso, cargado y consciente. No hay prisa por acabar, pero
tampoco contención. Hay ganas acumuladas, necesidad real y sobre
todo elección.



Mason apoya la frente en la mía un segundo, respirando
fuerte, como si necesitara anclarse para no perder el control, y yo lo
atraigo más hacia mí, sin palabras ni dudas. Mi cuerpo responde al
suyo con una naturalidad que me sorprende.

—Dijimos que no —murmuro contra su boca.
—También dijimos la verdad —responde y volvemos a

besarnos.
El mundo se reduce a contacto, respiración, calor, presión,

manos que buscan y cuerpos que se reconocen sin pedir permiso a
la cabeza. No hay promesas, ni futuro, ni huida. Solo hay deseo y
ahora.

El contacto se vuelve inmediato y total, sin espacio para la
duda ni para la contención. Me atrae hacia él con necesidad, y mi
cuerpo responde abriéndose y buscándolo sin pensar. Mis piernas lo
rodean, mi espalda se arquea y el mundo se reduce a esa unión
profunda y completa, que no deja lugar a interpretaciones. Lo siento
entrar en mí y quedarse, y el aire se me rompe en el pecho al mismo
tiempo que el cuerpo se me enciende entero. Nos movemos juntos
con un ritmo que nace del deseo acumulado, de todo lo que no
hicimos y de todo lo que ahora no podemos frenar. Me sostiene con
fuerza mientras me muevo contra él, mientras lo siento avanzar,
retroceder, volver a buscarme, marcar el ritmo con su cuerpo y no
con las palabras. El placer se vuelve físico y emocional al mismo
tiempo, una descarga que me atraviesa por dentro, que me hace
perder el control sin perderme a mí. No hay prisa, pero tampoco hay
freno, solo un movimiento constante, profundo y denso, donde el
cuerpo habla más alto que la cabeza. Todo se vuelve respiración
rota, piel ardiente, presión compartida, cuerpos que se reclaman
hasta que ya no existe el límite entre él y yo, hasta que el deseo lo
ocupa todo y no queda nada más que esta forma intensa, real y
absoluta de estar juntos.

Cuando finalmente nos quedamos quietos, con el cuerpo aun
vibrando y la respiración recuperando el ritmo, Mason apoya la
frente en mi cuello y deja escapar el aire despacio, como si hubiera
estado conteniéndose desde hace semanas.

—Esto… —empieza.



—Esto sí —le corto.
Sonríe contra mi piel y me besa una vez más, como si ya no

hiciera falta demostrar nada.
El café se ha enfriado sobre la encimera, pero da igual.

Tampoco me importa que el día empiece tarde, ni que nada esté
perfectamente colocado. Por primera vez, el deseo no me asusta ni
me confunde, ni es una huida , ni una promesa, simplemente es una
parte más de la decisión que acabamos de tomar.



28
Mason

Empujo la última caja con el hombro y la dejo contra la pared del
salón, justo al lado de la estantería que Nora insiste en llamar
«temporal» aunque llevamos semanas reorganizando el piso con una
lógica que ya no tiene nada de provisional. Me quito la chaqueta, la
cuelgo en el respaldo de una silla y me quedo un segundo de pie,
observando el espacio con calma.

No es mi piso, ni tampoco el suyo, sino un nuevo lugar en el
que ambos estamos acomodando nuestras vidas para crear una en
común.

Nora aparece desde el pasillo con una camiseta vieja mía
puesta con una naturalidad que hace tiempo dejó de resultarme
extraña. Lleva una taza en la mano y me mira con una media
sonrisa, evaluando el caos organizado que hemos creado en el
salón.

—Dime que en esa caja no hay más libros.
—Hay libros —le confirmo—, pero también ropa, papeles y

cosas que no sé por qué guardo.
—Perfecto…—ironiza.
Deja la taza en la mesa y se acerca para abrirla conmigo. Nos

agachamos los dos y empezamos a sacar cosas sin orden,
comentando objetos que no importan demasiado, pero que van
construyendo algo que sí es muy importante: nuestra nueva vida
compartida.

—¿Esto qué es? —pregunta, cogiendo una libreta vieja.
—Una agenda de hace años.
—¿De cuando aún creías que planificarlo todo te hacía

invulnerable?
La miro de reojo.
—Esa fue una etapa larga.
—Y sigue siendo una parte de ti.



—Sí, pero ahora ya no gobierna sola.
Nora sonríe con algo más que ironía y deja la libreta sobre la

mesa. Me pasa un jersey y lo coloco en una balda del armario del
recibidor sin pensar demasiado dónde va. Antes habría organizado
cada espacio del que dispongo, ahora, en cambio, me limito a
ocuparlo.

Nuestro nuevo piso se va llenando de cosas que no son solo
objetos, sino hábitos: mi taza junto a la suya, mis zapatillas junto a
las suyas, mi rutina mezclándose con la suya sin fricción. No hay
sensación de invasión ni de pérdida de espacio, solo una normalidad
tranquila que no sabía que quería hasta que la tengo.

—Tienes cara de estar cómodo —afirma.
—Estoy en casa.
—Eso suena peligroso.
—No, suena real.
Se acerca y apoya la frente en mi pecho durante un segundo,

sin decir nada más. No hay prisa, ni necesidad de traducirlo todo en
palabras. Le paso un brazo por la espalda y la dejo ahí, encajada de
forma natural, como si siempre ese hubiera sido su sitio.

Seguimos deshaciendo las cajas. Reímos, discutimos por
tonterías sin importancia cómo dónde va el café, qué armario es de
quién, qué estante dejamos para cosas comunes...

Más tarde, cuando el piso empieza a parecer un espacio
habitable, Nora se deja caer en el sofá con las piernas dobladas y la
espalda apoyada en el respaldo, mirándome con algo a medio
camino entre el cansancio y la calma, que me resulta peligrosamente
atractiva.

—Ven —dice.
Me siento a su lado y noto cómo encaja el cuerpo contra el

mío, apoyando la cabeza en mi hombro. No hay prisa por nada, pero
el deseo está ahí, tranquilo, constante y sin tensión ni ansiedad.

Le paso la mano por el brazo despacio, sin intención explícita,
solo por el gusto de tocarla. Nora se gira un poco y me besa.

—Esto es raro —murmura.
—¿El qué? —pregunto arrugando el entrecejo.
—Estar bien sin que haya un drama como protagonista.



—Deberíamos patentarlo.
Se ríe contra mi boca y vuelve a besarme. Esta vez más lento

e íntimo. Entonces, yo la cojo por la cintura y la atraigo hacia mí,
notando el peso de su cuerpo, la confianza con la que se mueve y la
forma en que no duda. Me gusta su seguridad más que cualquier
gesto grandilocuente.

Nos levantamos sin decir nada, como si nuestro movimiento
fuera una decisión compartida. Caminamos hacia nuestro dormitorio
sin prisas y sin esa sensación de estar yendo hacia algo peligroso.
Dentro, la luz es suave, el espacio ya empieza a tener cosas mías
mezcladas con las suyas y nuestra nueva cama no es territorio
ajeno, sino un lugar común. Nora se queda frente a mí y me mira
con una calma que antes me habría dado vértigo, pero que ahora
me hace sentir en casa.

—¿Estás bien? —pregunta.
—Sí.
—¿No es una respuesta automática?
—No, para nada.
Me besa otra vez y yo la abrazo por la espalda, la atraigo

hacia mí y noto su respiración y su cuerpo relajado.
El deseo no aparece como un estallido, sino como una

corriente que lo invade todo poco a poco, envolviéndonos desde
dentro. Su cuerpo se acerca al mío con una seguridad tranquila, sin
esa prisa torpe que nace del miedo. Mis manos recorren su espalda
con lentitud, sintiendo cada músculo y cada respuesta física que le
provoca el contacto, y noto cómo se abandona a ese gesto.

La habitación, la luz y los muebles pierden importancia frente
a la presencia de su cuerpo contra el mío. Todo se reduce a piel,
calor, respiración y peso compartido. Nos desnudamos sin prisa,
dejándonos guiar por el tacto y por la necesidad de sentir más, de
acercarnos más y de borrar la última distancia que queda entre
nuestros cuerpos. El contacto se vuelve profundo y cargado de una
intensidad que no nace del ansia, sino del deseo acumulado, de todo
lo que se contuvo cuando tocaba y de todo lo que ahora ya no
estamos dispuestos a frenar.



Siento cómo su cuerpo se abre al mío, me recibe sin
resistencia y se abre para mí, como si siempre hubiera sido de esta
manera y solo hubiéramos tardado en permitirlo. Nos movemos
juntos con un ritmo lento al principio, más firme después, sostenido
por la respiración, la cercanía y la conciencia constante del otro. Mis
manos la sostienen, la guían y la anclan, y las suyas me recorren
con la misma firmeza y sin miedo.

El movimiento se vuelve más intenso con una coreografía
perfecta de un cuerpo contra otro, respiraciones que se alteran,
calor que se expande, piel que se busca y se reconoce sin
preguntas. La intensidad no es caótica, es densa, constante y una
forma de entrega que no empuja a quedarse.

El placer crece sin convertirse en una descarga fugaz. Todo se
reduce a movimiento compartido, respiraciones desordenadas,
manos firmes, cuerpos que se reclaman y se sostienen, y a esa
forma tan primaria y consciente de estar con alguien sin perderse
dentro del otro.

Cuando finalmente el movimiento se calma y nuestros
cuerpos se quedan quietos, el calor sigue ahí, la respiración tarda en
calmarse y la sensación no es de caída ni de vértigo, sino de arraigo.
No hay vacío después, ni impulso de alejarse, ni incomodidad. Solo
calma, cuerpos aún unidos por   la elección que acaba de hacerse
real de la forma más física posible.

Más tarde, con la respiración ya tranquila y el cuerpo relajado,
Nora apoya la cabeza en mi pecho y dibuja círculos lentos con los
dedos sobre mi piel.

—Esto —dice— no se parece a lo que yo entendía por
matrimonio.

—Tampoco a lo que yo entendía yo.
—Es mejor.
Asiento sin pensarlo.
—Es elegido.
Nora levanta la cabeza y me mira.
—Eso cambia todo.
—Y lo cambia bien.



Me quedo un rato mirando el techo, con Nora encajada contra
mí y la sensación clara de que mi cuerpo ya no está preparado para
una retirada rápida. Respiro despacio, con esa calma física que antes
solo lograba cuando estaba solo, y ahora aparece justo cuando no lo
estoy.

Nora se mueve un poco y apoya la barbilla en mi pecho.
—Te estás quedando dormido —dice.
—Estoy descansando —respondo—. Es distinto.
—Eso es nuevo en ti.
—Es mérito compartido.
Se ríe bajito y me da un beso suave en los labios. Me gusta

esa forma de contacto, porque no busca nada más.
—Voy a ducharme —murmura—. Si te duermes, no te culpo.
Se levanta de la cama con una sonrisa y camina hacia el baño

sin prisa. Poco después, escucho el agua de la ducha y me quedo
tumbado, con el cuerpo pesado y la cabeza tranquila. No hay ruido
mental, ni interminables listas de cosas por hacer, ni escenarios
futuros proyectados como amenazas. Solo una idea simple: esto
funciona.

Cuando vuelve con el pelo húmedo y una camiseta hasta la
mitad de los muslos, se mete en la cama a mi lado y se queda boca
arriba, mirando el techo.

—Mañana tenemos que comprar más perchas —dice.
—Eso es una declaración de intenciones muy seria.
—Es una necesidad organizativa.
—Estoy preparado para ese nivel de compromiso.
Nora me mira de lado.
—Mira que eres idiota —se ríe.
—Mira que te has mudado conmigo.
—Técnicamente, tú te has mudado conmigo.
—Técnicamente, nos hemos elegido.
No responde con palabras. Se limita a girarse y a abrazarme

por la cintura, encajando la cabeza bajo mi barbilla. El gesto es tan
sencillo que me atraviesa más que cualquier declaración de amor
épica que pudiera hacer. Justo en este instante, me doy cuenta de
que el matrimonio ha dejado de ser una estructura que me pesa y



se ha convertido en una forma de estar, de compartir y de elegir
todos los días con una sonrisa.

Antes, la idea de estabilidad me sonaba a encierro. Sin
embargo, ahora me suena a casa.

Apago la luz de la mesilla y el cuarto se queda en penumbra
mientras mi cuerpo se relaja por completo.

—Mason —susurra.
—Dime.
—Gracias por quedarte.
—No me he quedado —respondo—. He elegido estar.
—Eso es mejor aún.
—Y más real.



29
Nora

Entro en el piso cargada con dos bolsas de la compra y el móvil
encajado entre el hombro y la oreja, intentando no tirarlo todo al
suelo mientras empujo la puerta con el pie.

—Sí, mamá, que estoy bien —digo—. Que no, que no me he
vuelto una mujer casada tradicional, tranquila. Que sigo siendo yo.
Solo que ahora comparto la nevera.

Cierro la puerta como puedo y dejo las bolsas en el suelo del
recibidor.

—No, no he perdido mi vida —añado, ya con una sonrisa—.
He ganado un cepillo de dientes ajeno y una cafetera mejor. No
dramatices.

Cuelgo la llamada con mi madre antes de que empiece con el
discurso sobre la independencia femenina del siglo XXI, me quito los
zapatos y me quedo un segundo quieta, apoyada en la puerta y
observando el apartamento que compartimos.

El abrigo de Mason cuelga en el perchero junto al mío, sus
zapatillas están al lado de las mías, hay una sudadera suya tirada
sobre una silla en el salón y una taza de café olvidada en la
encimera de la cocina. No es invasivo, ni caótico, ni una ocupación
de territorio, es una presencia natural, como si siempre hubiera
estado ahí y yo no me hubiera dado cuenta hasta ahora.

Camino hasta la cocina y dejo las bolsas sobre la encimera.
Empiezo a guardar las cosas sin pensar demasiado: la leche en la
nevera, la fruta en el frutero, el pan en el armario… Todo encaja sin
luchar por conseguir su espacio y yo no tengo esa sensación de
invasión que siempre había imaginado que sentiría al compartir casa
con alguien.

Para mí, antes, convivir significaba perder espacio, autonomía,
silencio, identidad… Sin embargo, ahora lo que siento es distinto,
aunque no me he convertido en una versión más suave, ni más



dócil, ni más domesticada de mí misma. Sigo siendo la misma mujer
que entra en su casa con bolsas de la compra, que habla sola, que
se quita los zapatos en medio del salón y que deja las llaves siempre
en cualquier sitio menos donde debería. La diferencia es que ahora,
cuando entro, no estoy sola.

Me apoyo en el mármol de la cocina y miro a mi alrededor
con calma. La puerta del dormitorio está entreabierta, la del baño
también, el salón tiene la luz encendida y hay música baja sonando
desde el altavoz del pasillo. Mason está en casa. No lo veo, pero lo
siento en esa forma sutil en la que un espacio cambia cuando
pertenece a alguien más además de a ti.

—¿Nora? —oigo desde el dormitorio.
—En la cocina —respondo.
Escucho sus pasos y aparece en el marco de la puerta, con

una camiseta vieja y el pelo un poco despeinado, mirándome con
esa expresión tranquila que se le ha quedado desde que dejó de
vivir a la defensiva.

—Has tardado.
—He tenido una conversación existencial con mi madre sobre

el matrimonio y la cafetera.
—Eso suena agotador.
—Lo ha sido.
Se acerca, me da un beso en la boca y apoya la frente en la

mía un segundo.
—¿Qué tal el día?
—Normal —respondo—. Y eso, curiosamente, ahora me

parece algo bueno.
—Eso es buena señal.
Me rodea la cintura con un brazo y se queda ahí, sin intención

más allá de sentirme cerca y algo dentro de mí se recoloca. Porque
esto tampoco era lo que yo imaginaba cuando pensaba en «vivir con
alguien». Yo pensaba en rutina como desgaste, en convivencia como
renuncia, en estabilidad como aburrimiento… Pero lo que hay en
nuestro día a día no tiene nada que ver con eso.

—He comprado pasta —le digo moviendo de arriba abajo las
cejas de forma cómica—. Y tomate… Y vino.



—Eso es una propuesta muy seria.
—Eso es un plan adulto funcional.
—Eso es matrimonio moderno.
Le doy un golpe suave en el pecho.
—No empieces.
—Vale —sonríe—. Empiezo luego.
Se separa para ayudarme a guardar las cosas y nos movemos

por la cocina sin estorbarnos, sin chocarnos.
—¿Te das cuenta de una cosa? —le digo mientras cierro la

nevera.
—Siempre me das miedo cuando empiezas así.
—Que yo pensaba que convivir iba a ser una guerra de límites

y resulta que es una negociación tranquila.
—Eso es porque ninguno de los dos necesita imponerse.
—Eso es sospechosamente sano.
—Eso es aburrido para una novela.
—Pero maravilloso para una vida.
Me mira con media sonrisa.
—Estás filosófica.
—No, estoy tranquila que es mucho peor.
Se ríe y me da un beso en la sien, acto seguido se pone el

delantal y empieza a preparar la cena. Mientras corta el tomate, me
doy cuenta de otra cosa que también desmonta todos mis miedos
antiguos: no he perdido independencia, porque sigo teniendo mi
espacio, tomo mis decisiones sin pedir permiso a nadie y sigo siendo
una mujer completa, porque no me he convertido en la media
naranja de nadie.

La diferencia es que ahora, cuando regreso a casa, hay
alguien que me espera sin exigirme que me reduzca para encajar
con su mitad.

—Mason —le digo de pronto.
—Dime.
—Gracias por no hacerme pequeña.
Levanta la vista del cuchillo.
—Nunca lo haría.
—Lo sé —respondo—. Por eso te lo digo.



Se limita a asentir y a seguir cocinando, como si fuera lo más
natural del mundo, porque lo es y esa es la gracia.

Mientras hierve el agua y el olor de la salsa de tomate
empieza a llenar la cocina, me doy cuenta de que eso que tanto
temía nunca ha ocurrido. No he desaparecido dentro de una relación
y, en cambio, he ganado algo mucho más importante: a Mason.

Me acerco por detrás y le rodeo la cintura con los brazos,
apoyando la mejilla en su espalda.

—Esto es peligroso —murmuro.
—¿El qué?
—Que me sienta en casa con alguien.
—Eso es lo que la gente normal busca, ¿no?
—Supongo, pero yo no soy gente normal.
—Ni yo —dice—. Por eso funciona.
Me separo de él cuando el agua empieza a hervir y voy a

buscar dos copas. El gesto es automático y, aun así, me llama la
atención lo rápido que mi cuerpo ha asumido esta nueva coreografía
doméstica sin resistirse, como si no hubiera tenido que convencerlo
de nada. Abro el cajón, saco el sacacorchos y descorcho la botella.

—¿Te has dado cuenta de que ya no discutimos por tonterías?
—le digo mientras sirvo el vino.

—Discutimos —corrige—, pero no para ver quién gana.
—Antes yo siempre estaba alerta —admito—. Como si convivir

fuera un campo minado y hubiera que ir marcando territorio.
—Porque te habían vendido que amar era renunciar.
—O perder —añado encogiéndome de hombros—. O ceder

siempre.
—Aquí nadie cede —me dice mirándome desde el otro lado de

la cocina—. Aquí elegimos.
Asiento despacio, porque esa palabra vuelve a asentarse

dentro de mí con la misma firmeza de antes. Elegir no me debilita,
me devuelve el control sin diluirme.

Cenamos apoyados hablando de cosas pequeñas: una
anécdota absurda de su trabajo, un comentario sarcástico sobre una
compañera mía y planes vagos para el fin de semana que no
necesitamos concretarlos aún. No hay prisa por convertir cada



conversación en una prueba de estabilidad. Simplemente, estamos
aquí y eso basta.

Después recogemos juntos, sin turnos ni reproches, y yo me
doy cuenta de que ya no llevo la cuenta mental de quién hace más o
quién hace menos. Esa contabilidad interna desapareció y, con ella,
una tensión que no sabía que arrastraba desde siempre.

Nos movemos al sofá con las copas de vino todavía medio
llenas y me siento con las piernas recogidas, apoyando los pies en
su muslo.

—¿Te arrepientes de algo? —pregunta.
—No —respondo tras pensarlo lo justo—. Me arrepiento de

haber tardado tanto en entenderlo.
—¿El qué?
—Que el problema nunca fue el matrimonio —digo—. Fue el

miedo a desaparecer dentro de él.
Se inclina un poco hacia mí.
—Y no has desaparecido.
—No —repito—. Estoy más entera que antes.
No dice nada más, porque no hace falta. Su mano encuentra

la mía sobre el sofá y entrelaza los dedos con naturalidad. Le beso
primero yo, solo porque me apetece. El beso empieza suave y se
alarga con una cadencia tranquila, sin prisa ni choques.

—Ven —murmura contra mi boca.
No hace falta que me lo pida dos veces. Me dejo llevar al

dormitorio riéndonos por el camino cuando tropiezo con la alfombra
y él me sujeta por la cintura para que no me caiga. En la habitación,
me quito la camiseta despacio, no para provocarlo, sino porque me
siento cómoda haciéndolo, porque no necesito armarme ni
desarmarme para gustarle. Él me observa con esa calma que me
sigue sorprendiendo y me acerca hacia él con un gesto firme pero
sereno.

—Me gusta verte así —dice—. Sin miedo.
—A mí me gusta estarlo —respondo con una sonrisa.
Cuando me tumba sobre la cama y se inclina sobre mí, no

siento que me pierda en él, sino que me encuentro acompañada y
deseada sin condiciones.



El sexo no es explosivo ni urgente sino profundo y lleno de
complicidad. Nos decimos cosas al oído sin exagerarlas, con palabras
simples que no necesitan adornos porque son verdad. Nos buscamos
con los cuerpos y con las miradas, y cuando llega el clímax no hay
vértigo, sino una sensación amplia de estar exactamente donde
queremos estar.

Después nos quedamos tumbados, respirando despacio, con
su brazo rodeándome sin aprisionarme y mi cabeza apoyada en su
pecho. No hay necesidad de hablar enseguida, ni de sellar nada con
frases definitivas.

—Esto —digo al cabo de un rato— es justo lo que me daba
miedo.

—¿Y?
—Que resulta que es lo que necesitaba.
Sonríe y besa mi pelo.
—El hogar no es una jaula —dice—. Es un sitio donde puedes

deshacerte de todas tus defensas.
Cierro los ojos con esa frase flotando dentro de mí y sonrío.

No porque todo sea perfecto, ni porque no vaya a haber conflictos,
ni porque el futuro esté garantizado. Sonrío porque, por primera vez,
estar con alguien no me ha restado espacio, sino que me ha dado
un hogar, esta vez, sí.



30
Mason

Entramos en el juzgado tomados de la mano. Nora avanza un paso
por delante y se detiene un segundo para mirar el panel de
información. No parece nerviosa ni expectante, solo concentrada,
como si estuviéramos entrando en un edificio cualquiera para hacer
un trámite más. Esa normalidad me golpea de una forma extraña,
porque durante mucho tiempo pensé que el matrimonio era justo lo
contrario de esto. Sin embargo, ahora mismo lo único que siento es
serenidad.

—Es por aquí —dice, girándose hacia mí.
Asiento y la sigo por el pasillo sin pensar en el pasado, ni en

la narrativa que yo mismo me había construido. No hay flashbacks
dramáticos ni escenas simbólicas en mi cabeza. Solo una certeza
tranquila: no hemos venido a anular nada, sino a decidir algo.

Cuando nos sentamos en el banco de madera frente a la sala,
me apoyo hacia atrás y observo el espacio con una atención distinta.
Nora se sienta a mi lado, se cruza de piernas y apoya el bolso en su
regazo.

—¿Estás bien? —pregunta.
—Sí —respondo sin pensar—. Tranquilo.
—Yo también —dice—. Curiosamente tranquila.
Eso me provoca una sonrisa breve, porque esa palabra me

habría dado miedo hace meses. Nos quedamos unos segundos en
silencio, mientras la gente entra y sale de las salas contiguas. Todo
sigue su curso con una normalidad casi ofensiva para lo que durante
tanto tiempo fue el centro de mi conflicto: no nos casamos por amor.

Esa frase vuelve a aparecer en mi cabeza con una claridad
extraña, pero ya no duele ni acusa. Es un hecho o un punto de
partida equivocado que no define el recorrido, que al final hemos
hecho.



Miro a Nora de reojo y veo que está revisando algo en el
móvil, con el ceño ligeramente fruncido, concentrada en una
notificación sin importancia.

—Oye —digo.
Levanta la vista.
—Si ahora mismo te dijera que podemos levantarnos y

marcharnos, sin hacer nada más, ¿qué harías?
—Te diría que no quiero —contesta—. No porque tenga miedo

de perderte, sino porque quiero quedarme.
Asiento despacio.
—Eso es justo lo que necesitaba oír —respondo con una

sonrisa.
Cuando nos llaman por el nombre, nos levantamos al mismo

tiempo. Nora coge su bolso, yo me ajusto la chaqueta por
costumbre, aunque no lo necesito, y entramos en la sala sin
mirarnos demasiado, porque no hace falta.

El trámite es rápido: firmas, nombres, fechas, papeles y más
papeles. No hay discursos ni solemnidad. Nadie dice palabras que
nos cambien la vida ni espera nada emocional de nosotros y eso,
curiosamente, lo vuelve todo más real. Hemos anulado la solicitud
de separación y eso nos hace sentirnos al fin en paz. Cuando salimos
al pasillo otra vez, Nora lanza un suspiro y me mira.

—Ya está.
—Ya está —repito.
Nos quedamos de pie, uno frente al otro, con una calma que

no nace del trámite, sino de lo que llevamos construyendo fuera de
aquí.

—¿Te arrepientes de algo? —pregunta.
—Del inicio, sí —respondo—. Del final, no.
Eso la hace sonreír de verdad y yo la imito. Nos tomamos de

la mano y salimos del edificio. De repente, el ruido de la calle nos
envuelve de inmediato.

—¿Sabes qué es lo más raro de todo esto?
—Qué.
—Que no siento que estemos empezando algo —dice—.

Siento que por fin estamos en el lugar correcto.



No le respondo con palabras, sino que me acerco, apoyo una
mano en su cintura y la beso con calma y sin necesidad de
demostrar nada. Cuando me separo, apoyo la frente en la suya.

—Yo no aprendí a cómo quedarme a tu lado al principio —
digo—. He aprendido después.

—Eso también cuenta —responde—. De hecho, cuenta más.
Volvemos andando, Nora lleva el abrigo abierto pese al frío y

avanza con las manos en los bolsillos, mirando escaparates con una
curiosidad distraída que no busca nada concreto. De vez en cuando
gira la cabeza hacia mí y me sonríe.

—¿Comemos fuera? —pregunta, de pronto—. O lo que sea
que se haga en Nueva York a esta hora con dos personas que
acaban de… —hace un gesto con la mano, ambiguo—. Ya sabes.

—Hemos firmado papeles en un edificio gris —respondo—. No
hemos escalado el Everest.

—Déjame tener mi película mental —replica—. Me la he
ganado.

La miro de reojo.
—Tu película mental tiene croquetas —digo con una sonrisa—.

Te conozco.
Nora se ríe y esa risa me desarma con una facilidad que me

sigue pareciendo indecente.
—Tiene croquetas y vino —admite—. Con una escena en la

que tú finges que no te da igual lo que acabamos de decidir.
—Eso es imposible. Yo nunca finjo.
—Claro, Mason. Jamás. Eres un libro abierto.
—Soy un libro con tapa dura —corrijo—. No es lo mismo.
Se me queda mirando con una expresión a medio camino

entre la burla y el cariño, que no me pide que cambie, pero me
invita a hacerlo igual.

—Vamos a casa —dice al final—. Necesito… asimilarlo.
Asiento. No pregunto qué significa exactamente «asimilarlo»,

porque sé que para ella esa palabra puede incluir desde ducharse y
ponerse un pijama hasta decirme una verdad directa con una taza
de té en la mano. Me sirve cualquiera de las dos opciones.



Al entrar, Nora se quita los zapatos sin mirarme, como si
necesitara aterrizar primero con el cuerpo. Yo cuelgo la chaqueta
donde toca, no en la primera silla que encuentro, y ese detalle tonto
me provoca una satisfacción ridícula. Antes hacía esas cosas con
prisa, porque no quería sentirme instalado, en cambio ahora, las
hago despacio, porque ya no estoy intentando mantener una puerta
abierta para salir corriendo.

—¿Vino? —pregunta desde la cocina.
—Si lo preguntas así, parece un interrogatorio…
—Es un interrogatorio —responde—. Contesta.
—¿Cómo negarme a una propuesta tan sugerente?
Oigo el sonido del sacacorchos y el golpe leve de una botella

contra la encimera. Al instante, Nora aparece con dos copas, se
apoya en el marco de la puerta del salón y me mira.

—¿Qué? —le pregunto.
—Nada —dice—. Te estoy mirando.
—Eso ya lo he notado.
—Me estoy acostumbrando a que estés aquí de verdad.
Se acerca, me da una copa y se queda cerca, demasiado para

que sea casual. Brindamos sin decir nada, solo chocando el cristal
con un gesto breve, y bebemos mirándonos a los ojos. Justo
después, Nora deja la copa en la mesa baja y se gira para mirarme.

—Hoy he pensado en el primer día —dice.
La miro.
—¿En la boda de Emy y Rayan?
—En todo —responde—. En la firma, en tu cara de «esto es

un trámite», en mi cara de «esto es un error» y en la forma en que
ninguno de los dos aceptaba lo que estaba pasando.

Me acerco un paso y ella no retrocede.
—Yo también he pensado —admito—. En lo equivocado que

fue el inicio.
—Lo fue —dice, sin suavizarlo—. Nos metimos en algo grande

con una lógica pequeña.
Asiento con la cabeza al escucharle.
—Te mentiría si dijera que no me gustó tener una salida fácil

—añado—. Me gustaba pensar que todo era reversible.



—A mí me daba pánico que no lo fuera —dice Nora—. Aun
así, lo peor no fue firmar sino no hablar.

Al escucharla, recuerdo la de noches en las que preferí el
orden de mi portátil a la incertidumbre de una conversación con ella.
Me acuerdo también de cómo elegí distanciarme de ella con la
excusa de que eso era lo más prudente.

—Yo pensé que callar era lo mejor para tener controlada la
situación —admito.

Nora alza una ceja.
—¿Y qué era?
—Cobardía bien vestida.
No sonríe. Se limita a asentir, como si por fin estuviéramos

diciendo lo mismo sin rodeos.
—Lo entiendo —dice—. No lo justifico, pero lo entiendo.
Ese matiz me deja sin aire un segundo, porque es

exactamente lo que yo no supe darle cuando ella se quedó
esperando: comprensión sin concesión.

Nora se acerca todavía más y me coloca la mano en el pecho,
justo encima del corazón, como si quisiera notar el ritmo de mis
latidos y comprobar que sigue ahí.

—No quiero que seas perfecto —dice—. No me interesa, solo
quiero que estés aquí, conmigo.

Le cubro la mano con la mía.
—Estoy.
—No como frase bonita… —añade—. Como hecho, que eso es

lo importante.
La miro a los ojos.
—Estoy —repito— y pienso quedarme.
Nora cierra los ojos un instante, para respirar, y cuando los

abre hay algo distinto en su mirada.
—Entonces ven —dice tomándome de la mano para llevarme

hasta nuestro dormitorio.
No enciende la luz del techo, se suelta el pelo y se vuelve

hacia mí.
—Quiero hacerlo despacio.
Trago saliva y noto como el deseo se apodera de mi cuerpo.



—Dime cómo —respondo.
Nora sonríe un poco.
—Empieza por mirarme —indica.
Obedezco sin discutir, porque me doy cuenta de que ese es el

punto exacto donde antes fallaba. Me acercaba, tocaba, deseaba,
pero una parte de mí se quedaba fuera, con la mano en el pomo,
por si había que irse.

Nora me desabrocha el botón de la camisa, me la abre, mete
la mano dentro y me toca la piel con la naturalidad de alguien que
ya no duda del lugar que le pertenece. Yo le acaricio la cintura, subo
las manos por su espalda y noto cómo se relaja bajo mis dedos.

—¿Así? —pregunto, pegando la boca a su cuello.
—Así —contesta, con la voz más baja—. Quédate aquí un

momento.
Lo hago y la beso despacio, sin prisa por bajar, sin necesidad

de llegar a nada rápido. Nora suelta el aire y se me agarra de la
nuca. Cuando me separo, me mira.

—Te has aprendido mi ritmo.
—He dejado de correr —respondo y le sonrío.
Nora me empuja hacia la cama y me siento en el colchón. Se

queda de pie delante de mí y se quita la camiseta sin espectáculo, y
esa ausencia de pose lo vuelve todo más excitante. Me inclino y le
beso el vientre, justo por encima del pantalón, y ella me coloca dos
dedos en la barbilla, obligándome a levantar la cara.

—Mírame —repite.
La miro.
—Te quiero —dice, de golpe.
El cuerpo se me tensa, no por miedo, sino por el impacto de

esas dos palabras dichas sin red.
—Nora…
—No empieces —me corta—. No estoy haciendo una escena,

ni pidiéndote que me respondas con una frase perfecta. Te lo digo
porque así lo siento y porque no voy a volver a callarme nada más.

La cojo por la cintura y la acerco a mí, despacio.
—Yo también —digo—. Te quiero.



Nora parpadea una vez. Se le humedecen los ojos, se inclina y
me besa con una seguridad que me enciende entero. Mis manos
recorren su espalda, la subo a mi regazo, la siento encajar y me
quedo quieto un segundo, respirando contra su boca.

—¿Sigues aquí? —susurra.
—Aquí —respondo.
—No me sueltes.
—No pienso hacerlo.
La tumbo con cuidado, la beso por el cuello, por el pecho, por

el centro del cuerpo, y la escucho respirar más fuerte cuando mis
labios descienden por su anatomía. Nora me agarra del pelo. Le bajo
el pantalón despacio. Ella levanta la cadera para ayudarme, sin
pudor ni prisa, y cuando me quedo entre sus muslos, la miro otra
vez.

—Dime qué deseas —murmuro.
—Quiero que me mires cuando me toques —dice—. Quiero

que no te vayas a ninguna parte y que me hagas sentir que esto no
es un paréntesis.

La frase me atraviesa porque esa era mi especialidad:
convertir todo lo importante en un paréntesis elegante.

—No lo es —respondo.
La acaricio con la mano, primero con lentitud, después con

una presión más firme, y Nora se arquea mordiéndose el labio. Le
separo los muslos con suavidad, le beso la cara interna y me guío
por su cuerpo sin perderme. Cuando por fin la toco con la boca,
Nora suelta un gemido. Me tomo mi tiempo con ella, hasta que su
respiración se rompe y dice mi nombre con la voz rota. Justo
después, me incorporo, me desabrocho el pantalón, me acerco y la
beso otra vez antes de entrar en ella, despacio al principio,
mirándola y sosteniéndole la cara con la mano.

Empiezo a moverme con un ritmo lento, profundo, sin prisa
por acabar, y Nora me rodea con las piernas y me acerca más a ella,
como si quisiera borrar cualquier distancia antigua. Sus uñas se
clavan en mi espalda y me gusta, no por el dolor, sino por la certeza
de que me reclama sin suplicar.

—Mason… —dice, respirando fuerte—. Así.



La agarro de la cintura y aumento el ritmo, sin perder el
control. Nora me besa, me muerde el labio, me mira, y esa mirada
me atrapa.

—Te quiero —vuelvo a decir, con la voz más baja—. No sé
hacerlo perfecto, pero lo hago.

—No lo hagas perfecto —contesta, jadeando—. Hazlo
conmigo.

Eso me rompe la última resistencia. Me muevo más rápido,
Nora se tensa, me agarra del cuello, me susurra algo entre dientes
que no puedo repetir con elegancia, porque es sucia en el mejor
sentido, y la siento llegar al clímax con una fuerza que la deja sin
aire. Su cuerpo se cierra alrededor del mío y yo la sigo, dejándome ir
con ella.

Me quedo encima unos segundos, respirando fuerte, con la
frente apoyada en su cuello y sintiendo su piel húmeda bajo la mía.
Nora me acaricia la espalda, como si estuviera trazando una línea
nueva encima de un mapa viejo.

—Hola —susurra.
Me río, sin querer.
—Hola.
—Qué estúpido es esto —dice, con una sonrisa contra mi

oreja—. Lo fácil que era y lo difícil que lo hicimos.
Me incorporo un poco para mirarla.
—Lo hicimos difícil, porque nos daba miedo que fuera real.
—Era real igual —responde—. Solo que nos costó admitirlo.
Me tumbo a su lado, se coloca contra mi pecho y yo la abrazo

sin pensar, sin calcular y sin preguntarme si esto me hace más
vulnerable, porque ya no me importa.

Nos quedamos así un rato, porque no necesitamos decir nada
más. Nora respira despacio, con la mejilla pegada a mi piel.

—¿Sabes qué me da risa? —dice.
—¿Qué?
—Que al final no me he hecho pequeña —contesta—. Era mi

terror más ridículo y serio. Pensaba que si me quedaba, si te dejaba
entrar de verdad, iba a perder algo de mí y mírame.

Le beso la frente.



—Te has vuelto más tú —digo.
Nora levanta la cabeza y me mira.
—Eso es lo que quiero que recuerdes cuando te entren ganas

de ponerte en modo distancia —dice—. No te salva, sino que te deja
solo.

Asiento.
—Lo sé.
—¿Lo sabes o lo entiendes? —me pincha.
—Lo entiendo —respondo—. Me costó aprenderlo y casi te

perdí por eso.
Nora me acaricia la mandíbula con la yema de los dedos.
—No nos perdimos —dice—. Nos encontramos tarde.
Me incorporo y, con cuidado, saco de la mesilla un sobre

doblado que lleva ahí desde hace días. Nora frunce el ceño.
—¿Qué es eso?
—Un recordatorio —respondo.
Lo abro y saco una copia del primer documento que

firmamos. La hoja está arrugada en una esquina y tiene manchas de
café, porque yo soy idiota incluso cuando intento ser impecable.

Nora lo mira y su expresión cambia, mezcla de risa y
incredulidad.

—¿Lo guardabas?
—Lo odiaba —admito—. Luego dejé de odiarlo.
—¿Por qué?
Doblo el papel con cuidado y lo dejo sobre la cama.
—Porque ese fue el error —digo—. Y aun así nos trajo hasta

aquí.
Nora se queda mirándolo un segundo y luego me mira a mí.
—No lo conviertas en algo romántico —me advierte.
—No lo convierto —respondo—. Lo vuelvo real.
Nora apoya la mano sobre el papel y lo aprieta con suavidad.
—Entonces di la verdad.
Respiro hondo antes de hablar.
—La verdad es que no nos casamos por amor sino por un

impulso mal gestionado.
Nora no aparta la mirada de mí.



—Y la verdad también es que aprendimos a elegirnos después
—sigo—. Cuando ya no había excusas y lo fácil era irse.

—Eso sí lo compro —murmura de haberme besado.
Me río.
—Qué generosa.
—Soy selectiva —replica—. Me caso con un hombre, no con

una frase.
—Menos mal.
Nos quedamos abrazados, con el cuerpo todavía caliente, con

la vida normal esperando al otro lado de la puerta del dormitorio y,
por primera vez, esa vida no me parece un juicio ni una amenaza,
sino la continuación lógica de una elección.

Nora se acurruca más contra mí y cierra los ojos.
—Mason —dice, con voz baja—. Prométeme una cosa.
Me tenso un segundo, por inercia y Nora lo nota y me da un

golpe suave en el pecho.
—No pongas esa cara, que no es una promesa de película.
—Dime —me río..
—Si te entra el miedo, me lo dices —me ruega.
Asiento, esta vez sin negociación interna.
—Te lo diré.
—Vale —susurra con una sonrisa—. Entonces sí.
—Entonces sí —repito.
No sé qué pasará mañana, ni qué forma exacta tendrá

nuestro futuro. No necesito fijarlo con hijos, ni con frases
grandiosas, ni con promesas que suenen bien en un epílogo. Lo
único que sé es que ya no vivo esperando una salida, ahora me
quedo y esa elección, simple y brutal, arregla más cosas que
cualquier plan.



Epílogo
Nora

No iba a organizar una fiesta. Esto es importante dejarlo claro desde
el principio, sobre todo por si alguien decide usarlo en mi contra más
adelante, porque yo dije literalmente: «Algo tranquilo, unas copas y
cuatro amigos». Lo que no especifíqué   es qué entiendo yo por
tranquilo y qué entiende Rachel. Algo que tenía claro que no era lo
mismo y hoy he vuelto a confirmarlo.

Cuando llego al salón y veo que alguien ha movido el sofá
para hacer sitio a una mesa alta que no es mía, que hay una bolsa
de hielo del tamaño de un cadáver pequeño en el fregadero y que la
playlist ya va por su tercera canción de reguetón con letras
altamente denunciables, sé que he perdido el control de la situación.

—No pongas esa cara —me dice Rachel mientras abre otra
botella con la habilidad de un barman—. Estáis casados por amor y
el universo exige una celebración que esté a la altura.

—El universo no vive en este edificio —respondo—. Mis
vecinos sí.

Rachel me dedica una sonrisa, que es la misma que suele
preceder a decisiones cuestionables, resacas memorables y
anécdotas que todo el mundo recuerda aunque hayan pasado años.

Mason pasa por detrás de mí y me besa, completamente
ajeno al caos que se gesta a su alrededor, porque si algo ha
aprendido en este tiempo a mi lado es que Rachel no tiene freno y
los demás a su lado debemos limitarnos a sobrevivir como podemos.

—Relájate —me murmura—. Es solo una fiesta.
Lo miro, luego miro el salón lleno de gente y luego vuelvo a

mirarlo.
—Eso es exactamente lo que me preocupa.
Cuando empiezan a llegar los amigos de Mason, el piso se

llena de voces nuevas, demasiadas carcajadas como para no
conocerse de antes con mis amigos y copas que tintinean con una



alegría sospechosa. Yo intento ejercer de anfitriona responsable,
aunque en la práctica estoy más pendiente de que nadie tire nada
por la ventana que de socializar.

De repente, aparece Luke, uno de los mejores amigos de
Mason. Entra en casa de forma bastante inadvertida. Ryan le da una
copa y se queda en un rincón, con su cerveza en la mano,
observando el espectáculo con una expresión tranquila, casi
divertida, como si esto no fuera una fiesta descontrolada, sino un
documental interesante sobre el comportamiento humano en
espacios reducidos.

Rachel lo detecta exactamente tres segundos después. Es uno
de sus extraños talentos... No sé qué le dice al principio, pero puedo
imaginármelo por la postura que tiene: cabeza ligeramente ladeada,
sonrisa torcida y cuerpo inclinado hacia delante con intención
claramente problemática. Es su forma de decir «no te conozco, pero
ya me he decidido de ir a por ti».

Lucke le responde con calma. No se ríe más de la cuenta, ni
intenta impresionarla. Simplemente habla, la mira y se mantiene
donde está, como si no tuviera ninguna prisa por irse. Rachel
parpadea, algo que no se ve todos los días.

Mason se coloca a mi lado y sigue mi mirada con interés.
—¿Problemas? —pregunta.
—Todavía no —contesto—. Pero dales cinco minutos.
Rachel gesticula, se ríe fuerte, se acerca más de lo que suele

ser normal en ella cuando acaba de conocer a alguien y, por primera
vez en toda la noche, no es la que marca el ritmo. Lucke no
retrocede, aunque tampoco avanza. Se le ve cómodo e
insoportablemente tranquilo.

—Tu amiga es… intensa —dice Mason con cautela.
—Mi amiga es un ciclón con pánico al arraigo —respondo—. Y

Lucke no parece tener ninguna prisa por salir corriendo.
—Eso suele acabar mal —me responde con una sonrisa.
—O muy bien —añado—. Depende del punto de vista y del

nivel de alcohol en sangre...
Los veo desaparecer hacia el balcón entre risas, empujones

suaves y una conversación que claramente ya no necesita público.



Dos siluetas recortadas contra las luces de la ciudad y sin tener ni la
más remota idea de que acaban de cometer el error que va a
cambiar muchas cosas.

Mientras los observo, me apoyo en Mason, dejo que me rodee
con el brazo y respiro hondo, con una calma que no habría
imaginado hace unos meses. Pienso que quizá algunas historias no
empiezan con un «para siempre», ni con una boda, ni con una
promesa... Quizá empiezan con una fiesta que se nos va de las
manos, una amiga un poco loca, un desconocido demasiado
tranquilo y la sensación de que nada va a salir según lo previsto. Y
casi siempre, justo ahí, es donde empieza lo mejor.



Nota de la autora
Querida lectora:

Muchas gracias por leer esta historia. Sé que tu tiempo es valioso y

que, entre tantas historias, hayas elegido esta significa más de lo

que imaginas. Ojalá esta novela te haya hecho sonreír, suspirar,

enfadarte un poco conmigo y, sobre todo, sentir.

Si te apetece y solo si te nace, dejar una opinión en Amazon, hablar

de la novela en tus redes o recomendarla a alguien a quien sabes

que le encajaría, es una de las formas más bonitas de apoyar mi

trabajo. Cada reseña, y recomendación es lo que me permite seguir

escribiendo historias, publicando y encontrándonos en las páginas de

mis novelas.

Gracias por leer mis historias y por formar parte de este viaje.

Con cariño,

Rosie Promise



Esto es para ti
Si te ha gustado esta novela, te animo a que leas la historia de
Rachel y Lucke, que se titula: Cómo no enamorarte del padre de
tu bebé, la segunda entrega de la serie Compromisos
imperfectos.
Esta es su sinopsis:

Rachel siempre ha tenido tres normas básicas en su vida: no

compromisos, no dramas y jamás depender de nadie.

En la fiesta de la boda de su mejor amiga conoce a Lucke, el amigo

tranquilo del novio que no parece impresionado por su ironía ni su

capacidad de convertir cualquier conversación en un espectáculo.

Rachel y Lucke se atraen, se pican, se provocan y… Acaban en la

cama.

Pero no pasa nada, porque solo es una noche sin promesas, sin

amor y sin intención de repetir.

El problema es que dos meses después,  Rachel descubre que

está embarazada, aunque lo que no esperaba es que Lucke no

huyera al contárselo.

Pero Lucke no dramatiza, ni la presiona, ni le promete amor eterno,

solo quiere estar…

Lo que empieza como un  acuerdo práctico entre dos adultos

responsables  se convierte en  convivencia improvisada,



tensión sexual, ecografías con latido incluido y una química que ya

no se queda solo en la cama.

Rachel siempre ha temido perderse dentro de una relación y Lucke

nunca ha tenido que luchar por quedarse… Hasta ahora.

Entre sexo explosivo, discusiones alocadas, escenas domésticas tan

absurdas como reales y un embarazo que no entraba en los planes

de ninguno de los dos, ambos tendrán que descubrir si el amor

puede elegirse… incluso cuando nunca se lo habían planteado.

Porque a veces  el error no es quedarse embarazada, sino

enamorarse del padre de tu bebé.

Cómo no enamorarte del padre de tu bebé  es la segunda

historia autoconclusiva de la serie Compromisos imperfectos.

¿Qué vas a encontrar en esta historia?

Embarazo inesperado
One night stand
Él se queda
Hombre tranquilo x mujer caótica
Found family
Romance contemporáneo adulto
Spicy emocional
Comedia romántica moderna

Puedes empezar a leerla aquí.

https://www.amazon.es/dp/B0GP71TVPG


Encuéntrame aquí
En mi newsletter: Rosie Promise

Instagram: @rosiepromise.escritora

TikTok: @rosiepromise.escritora

Facebook: Rosie Promise

En mi mail: rosiepromise.escritora@gmail.com

https://substack.com/@rosiepromise?
https://www.instagram.com/sarahvalentine_escritora/
https://www.tiktok.com/@sarahvalentine.escritora
https://www.facebook.com/profile.php?id=61571654940633
mailto:rosiepromise.escritora@gmail.com
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