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Manual practico para casarte
sin querer

Una comedia romantica sexy sobre elecciones
erroneas y matrimonios inesperados

Nora no se casé por amor, sino por error.

Mason tampoco tenia planes de acabar casado, y mucho menos con
una mujer que no cree en el matrimonio, no le gustan las
promesas vacias y tiene demasiado claro quién es como para

encajar en el papel de esposa tradicional.

Lo que viene después de esto no es un cuento de hadas, sino una
convivencia forzada, atraccion mal gestionada y tension
sexual constante. Y todo ello acompafado de una buena dosis de
sarcasmo, deseo y conversaciones que empiezan como bromas y

terminan removiendo cosas que ninguno quiere ni nombrar.

Entre roces que nos son tan inocentes y silencios que hablan por
ellos mismos, ambos descubren que el problema no es el

matrimonio... sino quedarse junto a la otra persona.

Porque huir es facil, pero elegir (bien) no lo es.



Manual practico para casarte sin querer es una comedia
romantica sexy, divertida y emocional, sobre matrimonios
inesperados, errores bien cometidos y la clase de amor que no

llega para salvarte, sino para caminar a tu lado.

Una historia de romance adulto, dialogos divertidos, quimica
explosiva y escenas spicy con emocion real, donde nadie

promete perfeccion, pero si autenticidad.
Ideal para lectoras que buscan:

- Romance contemporaneo.

- Comedia romantica adulta.

- Matrimonio inesperado

- Enemies to lovers.

- Tension sexual real.

- Amor elegido.

- Finales que dejan buen sabor de boca.

Porque a veces el mayor error... es justo el que te lleva al

lugar correcto.
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Nora

El tacon se me parte con un chasquido sobre la grava cuando estoy
a dos metros del coche. Me quedo un segundo mirando la pieza
rebelde que cuelga torcida de la suela y luego levanto la vista hacia
la entrada de la finca.

—Perfecto —murmuro.

El mévil vibra en mi mano con uno mas de todos los mensajes
que he recibido hoy. Tengo la sensacion de que todo el mundo tiene
algo que decir, preguntar o confirmar, porque celebrar el amor entre
dos personas al parecer no es suficiente sin una logistica militar
detras. Respondo a Emy sin detenerme, caminando con el tacén
muerto en una mano y el zapato en la otra, como si esto también
formara parte de mi /ook.

Emy:
¢Has llegado?
¢Ddnde estas?
Nora:
Estoy bien.
No te preocupes.
Te quiero.

Me encajo la sandalia de nuevo en el pie con un movimiento
brusco y, en vez de maldecir en voz alta, enderezo los hombros y
continlo caminando. Hay gente entrando, riéndose y saludandose
con la mejor de sus sonrisas. En cambio, yo entro en modo
«sobrevive al dia sin matar a nadie», que también es una forma de
celebrar el amor...

La finca en la que Emy y Ryan, su novio, celebran su boda es
enorme, preciosa y todo esta impecablemente decorado con buen
gusto hasta el extremo. No obstante, no me detengo a analizarlo,



porque no he venido a admirar el lugar, sino a estar junto a mi
amiga en este momento tan importante de su vida sin que mi boca
diga en alto lo que mi cabeza piensa en privado.

Aun asi, mi cerebro es un animal indomable y no puede dejar
de repetir que esto es... demasiado. Demasiado caro, demasiado
planeado, demasiado pulido, demasiado... iPinterest! La gente, que
supongo que también estd aqui por la boda de Emy, hace fotos a
todo antes siquiera de haberse parado a verlo, mientras yo, que
llevo una sandalia amputada, intento no acabar rodando por el
suelo. Mientras avanzo como puedo veo que Emy aparece en el
porche principal de la finca. Estd rodeada de dos personas que le
ensefian algo en una tablet, otra que le coloca un mechdn detras de
la oreja y una cuarta que le asalta con preguntas con las prisas
propias de quien esta a punto de desactivar una bomba. Pese a todo
el estrés que le rodea, estd preciosa. Supongo que estar tan
enamorada del hombre con el que se va a casar debe ayudar a que
esté mas guapa que de costumbre. Mientras no dejan de hablarle,
alza la mirada y me ve. Abre mucho los ojos y deja al corrillo de
gallinas cluecas atrds y se acerca hasta donde estoy. Lleva un
vestido informal, que le queda de lujo, y su habitual sonrisa.

—iNora!

Me abraza con fuerza, de verdad, apretando sin miedo, y yo
la envuelvo también entre mis brazos y sin el gesto teatral que se
espera en las bodas, sino con lo Unico que sé hacer bien cuando
quiero a alguien como la quiero a ella.

—Te has puesto guapisima —le digo cuando nos separamos,
pero aun sosteniéndola por los brazos.

—TU siempre estas guapa —contesta, sin pensar, y luego baja
la mirada hasta mi pie—. ¢Qué te ha pasado?

—He tenido un fallo... técnico —le respondo levantando la
sandalia culpable.

Emy suelta una risa y se tapa la boca con la mano, como si
alguien fuese a multarnos por no ser lo bastante solemnes en un
lugar como este.

—Ven vamos a por unos segundos de paz —ahade—. Antes
de que alguien te pregunte por tu vida sentimental.



—Eso, por favor, lo vamos a prohibir por contrato.

—OQjala —responde, tirando de mi hacia el interior de la casa.

Atravesamos el vestibulo de la entrada y me siento fuera de
lugar de la forma mas absurda: no porque no sepa comportarme,
sino porque este tipo de lugares parecen tener normas no escritas
que todo el mundo entiende menos yo. Aqui se sonrie con la boca
cerrada, se habla con entusiasmo controlado y se alaba todo lo que
se ve por muy horrible que sea. «Qué bonito, qué ideal, qué
romantico». En situaciones como esta, la gente se emociona por los
centros de mesa, aunque yo a veces también soy incapaz de
emocionarme hasta por promesas de amor eterno hechas en
publico...

No es que no crea en el amor. Creo en el amor real. El que se
gana con dias normales, con discusiones pequefias y eligiendo al
otro incluso cuando te apetece darte la vuelta y largarte. A mi lo que
me cuesta es la parte del espectaculo que tienen las bodas vy la idea
de que un juramento dicho delante de cien personas vaya a
blindarte de todo lo que no controlas. Las bodas venden una version
del futuro que me parece demasiado segura de si misma. Sin
embargo, eso es lo que pienso yo, porque Emy estd exultante de
felicidad.

—Estoy bien —me dice, interpretando mi gesto—. No
empieces a poner esa expresion de «esto es una trampa».

—No es una trampa —respondo—. Es una inversion.

Ella me da un golpe suave en el brazo con el codo.

—Para ti todo es un negocio.

—Para mi todo son expectativas ajenas disfrazadas de flores
—le devuelvo—. Pero ya sabes que yo te quiero igual, incluso con
flores.

Emy me mira con algo parecido a la ternura.

—Gracias por venir —me susurra al oido—. Me tranquiliza que
estés aqui.

—No podia faltar —contesto—. Aunque hagas que me ponga
delante de un micréfono y me pidas que dé un discurso.

—ESso no va a pasar.

—Menos mal, porque seria una masacre para los romanticos.



Justo en ese momento, aparece una de las organizadoras y le
dice algo al oido. Emy me aprieta la mano una vez antes de irse, con
la prisa alegre de quien esta viviendo un suefio que ha elegido. La
veo alejarse y me quedo quieta un segundo, pero después me giro
para buscar un vaso de agua, una esquina o lo que sea para no
quedarme en medio, pero entonces choco con alguien lo
suficientemente fuerte como para que la mano con la que sostengo
el tacdn se me tense por reflejo.

—Perdona —digo, alzando la vista.

El hombre con el que me encuentro frente a mi es alto,
grande y con una presencia que no hecesita subrayarse, porque
destaca por encima del resto. No lleva esa sonrisa educada de
invitado simpatico, sino una expresion tranquila, casi divertida, y
tiene los ojos claros clavados en mi de una forma demasiado directa
para haber sido un choque accidental.

—No pasa nada —responde—. Ibas con un arma en la mano.

Miro el tacon roto y luego lo miro a él.

—No es un arma. Es un simbolo de mi estabilidad...
emocional.

Una comisura se le mueve de forma minima y aunque no
llega a ser una sonrisa completa, se nota que le ha hecho gracia.

—Entonces estas en peligro...

—Hoy estoy en peligro desde que he salido de casa —
contesto.

El inclina la cabeza, observandome con calma, y no se aparta
ni intenta caerme bien.

—Mason —dice al final, como si esto fuese una presentacion
inevitable.

No extiende la mano, ni hace el gesto clasico. Solo suelta su
nombre y se queda tan pancho, asi que decido imitarle.

—Nora —le suelto con voz firme.

—Amiga de la novia —afiade, mirando el tacén otra vez—. Se
nota.

—¢Por mi zapato roto o por la cara?

—Por la cara.

—Vaya —respondo, seca—. Qué detalle.



Mason vuelve a poner una media sonrisa.

—Tienes cara de «he venido por amor y me voy a ir por
agotamiento».

El comentario me pilla tan por sorpresa, que me dan ganas de
fruncir el cefo... y de reirme a la vez, pero elijo lo primero.

—TU, en cambio, tienes cara de amigo del novio que cree que
todo esto es una obra de teatro larga.

—Yo no he dicho eso.

—No hace falta, te lo veo en la cara.

Sus ojos se fijan en mi rostro mas de lo esperable. No sé qué
ve, pero noto la reaccién en mi cuerpo, una chispa incémoda que no
tengo intencidén de que se convierta en nada mas.

—Encantado, Nora.

—No te emociones —replico.

Me aparto medio paso de €l, marcando distancia con el
movimiento mas pequefio y claro que sé hacer. El solo me deja
pasar con una calma que me irrita un poco.

—Disfruta del dia —dice.

—No cuentes con ello.

Me alejo apretando con mi mano el tacén roto con fuerza, y
me digo, muy en serio, que voy a evitar a este tio durante el tiempo
que dure este espectaculo. Esto solo ha sido un encuentro puntual y
fortuito, acompanado de un comentario tonto con un hombre que se
llama Mason y al que no voy a volver a dedicar ni un pensamiento
mas. Lo malo es que, antes de llegar al pasillo, estoy pensando en él
de nuevo y eso me pone de muy mal humor.

Me refugio en el bafio mas cercano como si hubiera escapado
de una emboscada, apoyo el tacon roto en el borde del lavabo y
resoplo. No por el zapato, ni por la finca, ni siquiera por la boda.
Resoplo porque he cruzado medio Hudson Valley para acompafar a
Emy en su boda, no para que un desconocido con voz de macho Alfa
pagado de si mismo me altere a la primera de cambio.

Me miro en el espejo y ladeo la cabeza.

—Céntrate —me digo—. Es sabado, es la boda de Emy y tu
estas bien.



La mujer que me devuelve la mirada parece mas segura de lo
que me siento realmente. Tiene curvas donde tienen que estar, lleva
un vestido ajustado lo justo para recordar que tengo un cuerpo que
no pienso esconder, y el pelo recogido sin demasiada disciplina. Me
gusta cdmo voy, pero me molesta que alguien mas también lo haya
notado.

Salgo del bafio con el tacon en la mano, decidida a encontrar
a Emy antes de que alguien vuelva a interceptarme. El pasillo se ha
llenado de voces, risas y carreras apresuradas de un lado a otro. El
ambiente se va cargando de los nervios colectivos previos a la
ceremonia que todo el mundo parece disfrutar menos yo. Me cruzo
con caras conocidas de otras épocas de la vida de Emy, gente
amable que pregunta, que comenta, que sonrie... En cambio yo,
respondo lo justo, sin quedarme atrapada en conversaciones que sé
que no me llevan a nada.

—Nora.

La voz me llega por detras y no tengo que girarme para saber
de quién es. Eso me irrita mas que el hecho de reconocerla. Me
vuelvo despacio y me encuentro de nuevo con Mason, aunque ahora
esta apoyado en la pared, con una copa en la mano y observando el
ir y venir de invitados con una calma que empieza a parecerme
sospechosa.

—¢Te has arrepentido ya? —pregunta.

—¢De qué exactamente? —inquiero alzando una ceja.

—De venir.

—No, pero de hablar contigo si —le respondo.

El alza la copa un centimetro, como brindando por la pulla.

—Tarde.

—Siempre hay tiempo de corregir errores.

—Eso dicen —contesta, sin perder el tono tranquilo.

Me muevo para pasar a su lado, pero vuelve a colocarse justo
en el angulo necesario para impedirme el paso, aunque no me toca
ni me acorrala. Simplemente ocupa el espacio de una manera que
me hace apretar los dedos alrededor del tacon.

—Si buscas a la novia —dice—, la han secuestrado para una
ultima reunidon de emergencia.




—Genial. éAlgo mas que deba saber para sobrevivir durante
las préximas horas?

—Si —responde—. No te fies de las sonrisas demasiado
amplias. Siempre quieren algo.

—Eso lo tengo claro desde que he llegado.

Mason me observa de arriba abajo con una franqueza que no
se disfraza de educacién. No hay descaro evidente en su gesto, ni
insinuacion verbal, pero el cuerpo se me activa igual. Lo noto en la
forma en que se me tensan los hombros y en el leve calor que sube
por el cuello.

—Te molesta estar aqui —sigue—. Pero no te vas a ir.

—No es asunto tuyo.

—No —admite—. Pero es evidente.

—CY eso qué te aporta exactamente?

—Nada —responde—. Me entretiene.

Le sostengo la mirada un segundo mas de lo prudente.

—Pues buscate otro entretenimiento.

—Lo intentaré.

Paso a su lado sin rozarlo, aunque el espacio es tan estrecho
que el movimiento parece casi coreografiado. Siento el calor de su
cuerpo como una presencia demasiado concreta para haber sido
accidental. Pero me esfuerzo en caminar recto, sin girarme hacia él y
con la espalda firme. No le voy a regalar una reaccién de mi cuerpo..

Cuando encuentro a Emy de nuevo, la veo muy nerviosa, por
lo que la abrazo sin decir nada. Ella se apoya en mi, respira hondo y
se rie.

—No puedo creer que esto esté pasando —susurra.

—Estd pasando —le digo—. Es tu boda, tu suefio, y tu estas
preciosa.

—Tengo miedo —admite—. Del bueno, pero miedo.

—Eso significa que te importa y que lo estds haciendo de
corazén.

Emy sonrie, mas tranquila, y asiente. Se separa de mi cuando
la llaman y el reloj invisible de la boda empieza a correr de verdad.
Yo me quedo a un lado, observando cdmo el caos se ordena a base
de indicaciones y cada persona ocupa el lugar que se espera de ella.



Salgo de la habitacion en la que estan ayudando a Emy a vestirse y
busco un asiento, me acomodo con la sandalia medio sujeta y me
prometo que, en cuanto termine la ceremonia, me cambiaré de
zapatos y me esconderé con una copa en la mano mientras todo el
resto de los invitados celebran lo maravilloso que es estar
enamorado. Resoplo con disimulo y vuelvo a ver a Mason. Esta al
fondo, de pie, hablando con Ryan, el novio de Emy. Mason escucha
mas de lo que habla. No gesticula en exceso, ni intenta robarle
protagonismo al novio, simplemente parece cémodo y seguro, como
si este mundo no le exigiera nada que no estuviera dispuesto a dar.

No sé qué hago observandole. Resoplo con disimulo y me
obligo a mirar al frente cuando la musica empieza y todo el mundo
se pone en pie. Emy aparece al final del pasillo y el murmullo se
apaga. Me emociono, a mi pesar, porque se me aprieta algo en el
pecho al verla avanzar con una mezcla de nervios y felicidad que no
se finge. Me digo que esto es lo que importa, que esto es lo real y lo
es. Pero, aun asi, cuando vuelvo a sentarme, noto que una parte de
mi sigue en alerta, incOmoda y consciente de una presencia que no
deberia haberme alterado nada, pero lo ha hecho.

Al terminar la ceremonia, los aplausos llenan el espacio y la
gente se levanta, se abraza y se felicita. Yo respiro hondo y sonrio,
de verdad esta vez, mientras Emy y Ryan se besan. Estoy orgullosa
de mi amiga, de su valentia y de su eleccién. Me levanto para salir
de la zona de la ceremonia, cuando una sombra se cruza en mi
camino... iotra vez!

—Al final te has emocionado —suelta Mason, que ha
aparecido a mi lado como por arte de magia.

—No te hagas ilusiones.

—No lo hago —responde—. Pero se te ha notado.

—Mason.

—Nora.

—No voy a discutir contigo hoy.

—Una pena.

—Para ti.

Sonrie.

—Disfruta del céctel —dice—. Prometo no interrumpirte.



—Hazlo —respondo—. Sera tu mejor aportacion al evento.

Me alejo con paso firme hacia el jardin, decidida a cumplir esa
promesa que me he hecho hace rato: evitarlo. No volver a
cruzarmelo ni volver a pensar en él. Sin embargo, mientras camino,
me doy cuenta de que ya he fracasado en lo segundo y eso, sin
saber muy bien por qué, me enfada conmigo misma.

El jardin se abre frente a mi con una perfeccidon y una belleza
increibles. Hay varias mesas altas, cubiertas con manteles de color
champan y con pequeios centros de flores a juego con el ramo de
rosas blancas que lleva Emy. De repente los camareros aparecen en
el jardin con bandejas con una coreografia ensayada vy los invitados
comentan la ceremonia con una emocién colectiva que se contagia,
aunqgue no lo quiera. Me apoyo en una barandilla de madera y pido
una copa de vino blanco al primer camarero que pasa. Me la sirve y
doy un sorbo largo, agradecida por el frio que noto cdmo desciende
por mi garganta. En ese instante, siento que ya esta, que la parte
incdmoda ya ha pasado y que lo Unico que queda es cumplir con mi
papel social durante unas horas y acabar el dia con la satisfaccién de
haber estado donde tenia que estar. Sin embargo, eso me funciona
durante unos cinco minutos.

—¢Puedo?

No necesito girarme para saber quién es. Aun asi, lo hago
despacio, con la copa en la mano, preparada para no darle ni la mas
minima opcidén de que se crea que estoy encantada de volver a
verle. Mason senala el espacio libre a mi lado.

—Es un jardin —respondo encogiéndome de hombros—. No
es mio.

—Me conformo.

Se apoya en la barandilla, dejando un margen correcto entre
nosotros, sin hacerme sentir invadida, lo que consigue que la
tentacion de bajar la guardia sea peor asi.

—Has sobrevivido —dice—. Enhorabuena.

—No cantes victoria.

—Nunca lo hago antes de tiempo.

Le miro de reojo y veo que lleva la chaqueta del traje colgada
del antebrazo, la camisa arremangada y una postura relajada,



aunque algo en esa tranquilidad me crispa los nervios.

—éSiempre eres asi? —pregunto—. ¢Tan comodo en bodas
ajenas?

—Depende de la boda —responde—. Esta es facil.

—¢Facil?

—Dos personas que quieren estar juntas. Buen ambiente y
barra libre éDdnde esta el problema?

Me giro hacia él, apoyando también la espalda en la madera.

—El problema estd en vender esto como una promesa
blindada —digo—. Como si decir unas palabras delante de todo el
mundo garantizara que no va a acabar doliendo en algun
momento...

Mason me sigue observando sin interrumpirme hasta que
acabo de hablar.

—La gente se casa convencida de que su amor va a
mantenerse intacto solo porque hoy todo es bonito —continlo—. Y
luego se sorprenden cuando no es suficiente.

—¢Te han decepcionado muchas bodas? —pregunta.

—Me han decepcionado muchas expectativas.

El inclina un poco la cabeza.

—Eso no es culpa de las bodas.

—No —admito—. Pero ayudan a enganarse.

Nos quedamos en silencio hasta que Mason, después de dar
un sorbo de su copa, contintda hablando.

—No todo el mundo se casa por el espectaculo. Algunos lo
hacen porque quieren intentarlo.

—Intentarlo no es lo mismo que prometer un amor hasta el
fin de los tiempos.

—No —concede—. Pero tampoco es una mentira.

Le sostengo la mirada y en sus 0jos veo algo que no se
esfuerza por convencerme, sino que solo expone.

—¢Siempre eres tan intenso en eventos sociales? —pregunto,
para interrumpir esta conversacion que no sé muy bien hacia a
dénde va.

—Solo cuando alguien me provoca.

—No era mi intencidn.



—No lo parece.

Su media sonrisa vuelve a aparecer, también contenida, y
siento la misma reaccion fisica otra vez, ese aviso interno que no
viene acompanado de deseo explicito, sino de alerta. Por lo visto, mi
cuerpo sabe cosas antes que mi cabeza.

—Mira —digo, enderezandome—. Esto ha sido una
conversacion agradable, pero no voy a pasarme el dia debatiendo
sobre el matrimonio con un amigo del novio.

—Tranquila —responde—. No tengo intencién de convertirme
en tu némesis de boda.

—Menos mal.

—Aunque —afhade—, tampoco creo que me sepas evitar
demasiado bien.

El comentario me cae peor de lo que deberia.

—No te evito —replico—. Te gestiono.

—Y cdmo voy?

—Reqgular.

Sonrie, esta vez con una sonrisa un poco mas abierta, y niega
con la cabeza.

—Te cae mal alguien que no te afecta —dice—. Cuando
afecta, es otra cosa.

Aprieto la copa sin darme cuenta al escuchar lo que acaba de
soltar.

—No me afectas.

—Claro que no.

—No pongas palabras en mi boca.

—No lo hago —responde—. Solo observo.

Me separo de la barandilla, dando por terminada la charla
antes de que escale hasta un terreno que no quiero pisar.

—Disfruta del cdctel, Mason.

—Lo haré.

—Y aléjate de mi.

—Haré lo que pueda.

Camino hacia el grupo mas cercano de invitados con una
sensacion rara en el estdmago. No son nervios, ni enfado sino la



certeza de que este hombre ha conseguido atravesar una capa de mi
muralla de autodefensa, que yo suelo proteger muy bien.

Me mezclo con otros invitados, participo en conversaciones
ligeras, sonrio cuando toca, pero mi atencion esta dividida. No lo
busco, ni intento localizarlo... y aun asi soy consciente de cuando se
mueve, de cuando su risa suena a unos metros de mi y de cuando
esta demasiado cerca de donde estoy yo. Y eso es algo que no me
gusta... nada de nada.

Cuando por fin consigo quedarme sola un momento, apoyo la
espalda en un arbol y cierro los ojos un segundo. Respiro e intento
ordenarme por dentro. Me fastidia lo facil que he reaccionado a sus
provocaciones y de lo poco que me ha costado engancharme a una
conversacion que no buscaba.

Abro los ojos e insisto en hacerme de nuevo una promesa
sencilla, clara y necesaria: voy a evitarlo, porque Mason no me cae
mal, me cae fatal porque me afecta y eso, en una boda, solo puede
traer problemas.



2

Mason

Llego a la finca con la chaqueta desabrochada y con las expectativas
muy bajas. Las bodas ajenas siempre me han parecido un tramite
social: comes bien, bebes mejor y nadie te pide explicaciones. Ryan,
mi amigo, esta nervioso, pero es un nerviosismo de los que no se
contagian. Le doy un abrazo, una palmada en el hombro y me dejo
llevar hacia el jardin, donde ya circulan las bandejas y el ruido
aumenta con cada minuto que pasa.

Cojo una copa y observo a mi alrededor con calma. Al perder
la mirada entre el resto de los invitados, la veo antes de que me
vea. No es dificil, aunque no por el vestido, ni por el tacdn roto que
lleva en la mano como si fuese una bandera blanca mal entendida,
sino por su manera de comportarse. No intenta encajar, ni tampoco
destaca a propdsito por encima del resto. Simplemente esta, con los
hombros rectos y la boca lista para decir algo que no va a gustar a
todo el mundo. Supongo que debe ser amiga de la novia, me digo,
porque si estuviera aqui por parte de Ryan estoy seguro de que ya la
conoceria.

Me mantengo donde estoy y no me acerco a ella.
Simplemente la observo como hago siempre con las cosas que me
llaman la atencidn: sin mostrar mucho interés demasiado pronto.
Mientras la observo, me da la sensacién de que no se impresiona
con nadie. Eso se nota desde lejos. La gente se le acerca con
sonrisas amplias y frases ensayadas, y ella responde con educacion,
pero sin decir nada mas de lo necesario. No entra en el juego social
tipico que se da en situaciones como esta y observarla me
entretiene.

Cuando choca conmigo en el vestibulo, levanta la vista con el
tacon en la mano, expresion mordaz y el comentario preparado.

—Perdona —se disculpa aunque sin cambiar la expresion.



—No pasa nada —le digo, antes de que se adelante—. Ibas
con un arma en la mano.

Mira el zapato y luego a mi, aunque sin bajar la guardia ni un
segundo.

—No es un arma. Es un simbolo de mi estabilidad...
emocional.

La frase me arranca una media sonrisa que no me molesto en
esconder del todo. No por el chiste, sino por el tono con el que lo
suelta.

—Entonces estas en peligro hoy.

—Hoy estoy en peligro desde que he salido de casa.

Me presento porque es lo que toca y ella me dice su hombre
con la misma firmeza con la que sostiene el tacén. Nora.

Después, no se aparta enseguida, pero tampoco se queda.
Marca la distancia con un medio paso que no es huida, sino decision.
Cuando se va, no mira atras. Sé que eso no deberia importarme. Sin
embargo, cuando la pierdo de vista, la busco entre el resto de
invitados. Me sorprendo a mi mismo y me obligo a beber un sorbo
largo de mi copa y el vino, que esta frio, me ayuda.

Durante el coctel, el ambiente se vuelve mas ruidoso. La
musica sube y el volumen de las risas también. Laura, una amiga de
la facultad de Ryan y de mi, aparece a mi lado con una bandeja
robada y el gesto en su cara de haber detectado algo interesante.

—La amiga de la novia —dice, sin mirarme—. La del tacon
roto.

—No sé de quién me hablas.

—Claro que si —responde—. Te he visto mirarla...

—Miro a todo el mundo.

—No de esa manera...

No le doy la razén, aunque tampoco se la quito. Luke, otro
buen amigo mio, se suma a la conversacidon con una cerveza en la
mano Yy una sonrisa que no promete nada bueno.

—¢Apuestas? —pregunta.

—No es ese tipo de boda —contesto.

—Todas las bodas lo son, si esperas lo suficiente.



Nora reaparece cerca de la barandilla, con una copa en la
mano, la postura relajada y la mirada alerta. Me acerco hasta ella sin
prisa, como si el jardin me empujara hacia ese punto concreto. No
invado su espacio, solo me coloco a una distancia correcta y la
escucho hablar, aunque no intenta convencer, simplemente expone
lo que piensa.

—No todo el mundo se casa por el espectaculo —le digo
cuando me toca intervenir—. Algunos lo hacen porque quieren
intentarlo.

Me sostiene la mirada sin convertirlo en un reto, pero la
friccidn esta ahi. Me gusta, porque el alcohol empieza a rebajar lo
superficial, no lo que de verdad importa.

—Te cae mal alguien que no te afecta —le digo mas tarde, y
sé gue es una provocacion—. Cuando afecta, es otra cosa.

Se va antes de responder con una soltura que no me parece
casual. Sabe demasiado bien cuando desaparecer sin dejar opcion a
la réplica.

El juego entre ella y yo no empieza con solemnidad ni con
reglas claras, sino que nace como lo hacen casi todas las malas
ideas: como una broma que se alarga un poco mas de la cuenta,
una propuesta lanzada al aire entre risas, y un grupo que la recoge
porque el ambiente ya esta predispuesto. Todo fluye sin que nadie
se detenga a pensarlo demasiado.

Sé que podria pararlo. Bastaria con decir que no y dejar que
el momento se diluya, pero no lo hago. Acepto sin convencerme de
que sea grave, aunque tampoco me engafio, porque sé que no es
algo inocente.

Nora me mira desde el otro lado sin sonreir, ni disculparse, ni
echarse atras y es ahi cuando entiendo que el juego ha empezado
de verdad.

El jardin vuelve a llenarse de conversaciones cruzadas y bandejas
que van de un lado a otro. Me aparto del grupo con una excusa y
apoyo el antebrazo en la barandilla, observando sin disimulo cémo
Nora se integra en otro corrillo.



—Te ha calado —me dice Luke, que estd a mi lado, y me
habla como si comentara el tiempo.

—No digas tonterias.

—Sé gue no es una tonteria por como la miras.

Bebo un trago mas largo de lo que pretendia de mi copa y
noto como el alcohol me afloja lo justo para que no me moleste
reconocer lo evidente.

—No me impresiona —afado—. Solo me intriga.

—Peor —responde—. Lo primero se pasa rapido, pero lo
segundo...

Laura se suma a nuestra conversacidn con una sonrisa
ladeada.

—Es distinta —dice—. Y no esta jugando a gustarte.

—Eso ya lo he notado.

—Por eso mismo —remata—. Te ha puesto en modo curioso.

No le contesto- Me giro y vuelvo al centro del jardin porque
no quiero quedarme al margen. Nora me ve llegar, aunque ni se
mueve, ni me sonrie, solo me espera.

—¢éSigues vivo? —pregunta.

—Con secuelas.

—Te acostumbraras.

—No me gusta acostumbrarme a lo que me incomoda.

—Entonces no deberias quedarte cerca.

—Y perderme la diversion?

Se rie por lo bajo, mientras caminamos sin rumbo claro y
rodeados de gente, aunque nadie nos presta atencién. El ruido
ambiente nos protege de conversaciones que podrian ser mas claras.

—No sueles aceptar juegos —dice—. Se te nota.

—Qué es lo que se me nota exactamente?

—Que calculas —responde—. Y que hoy has decidido no
hacerlo.

—¢Eso te molesta?

—Me desconcierta.

Nos detenemos junto a una mesa alta, en la que apoya su
copa Yy se cruza de brazos. La postura es defensiva, pero el gesto no.



La miro directamente, sin apartar la mirada, porque no necesito
hacerlo.

—No era un juego inocente —digo.

—Lo sé.

—Y auln asi has aceptado.

—Porque no me gusta que decidan por mi —contesta—. Ni
siquiera cuando no me importa.

—Eso te va a meter en problemas.

—Lo sé.

No hay desafio en su tono sino certeza y eso me engancha.

—Y a ti? —pregunta—. ¢Qué te va a meter en problemas
hoy?

—No parar a tiempo.

No aparta la mirada y asiente una vez, como si mi respuesta
confirmara algo que ya habia sospechado.

—Estamos de acuerdo en algo entonces...

—Eso parece.

Un brindis improvisado corta el momento. Alguien alza una
copa Y el grupo responde. Nora se separa lo justo de mi para que el
aire vuelva a circular entre nosotros y aunque no me toca, la
distancia que se impone entre ella y yo es mas fuerte que el
contacto.

—Nos veremos luego —dice—. Esto aun no ha terminado.

—ESso espero.

Se va y yo me quedo donde estoy, con el pulso mas rapido de
lo normal y la certeza clara de que el juego ya no depende del
entorno ni del alcohol ni de las risas ajenas. He aceptado algo
consciente de que no es inocente y no me arrepiento... Todavia.

En ese momento, el murmullo del grupo sube de volumen
cuando alguien menciona a Nora casi de pasada, como quien lanza
una idea al aire para ver si prende. No es una propuesta formal,
pero tampoco una broma suelta. Varios miran hacia ella al mismo
tiempo, otros sonrien, alguien asiente sin darse cuenta. La
posibilidad encaja demasiado bien para que nadie la cuestione.

No hay votacidn ni manos alzadas, solo una aceptacion
silenciosa que se propaga rapido, como si todos hubieran llegado a



la misma conclusién por su cuenta. Rachel sonrie satisfecha y se
cruza de brazos. No dice nada mas, porque no hace falta. Ya ha
hecho lo necesario para que el grupo termine de decidir por si solo.

—\Venga —dice alguien—. Que no pasa nada.

Esa suele ser la frase que anuncia justo lo contrario. Miro a
Nora, pero no dice nada. Me sostiene la mirada sin apartarla, con la
copa en una mano Yy el cuerpo relajado, como si no sintiera la
presidén que el resto empieza a ejercer sobre ella. Si le molesta, no lo
demuestra y si esta intrigada, tampoco. No obstante, esa forma de
contenerse, me provoca una respuesta inmediata y poco razonable.

El murmullo crece, las sonrisas se multiplican y la decision
termina de cerrarse sin que nadie la formule en voz alta. Laura sigue
en silencio, observando como todo encaja exactamente como habia
previsto. Sé que podria frenar esto, me bastaria con decir una frase
adecuada, desviar la atencién y romper el momento, pero no lo
hago. Asi que acepto, plenamente consciente de que no es un gesto
inocente y de que, desde el segundo en que lo hago, el juego deja
de ser solo una broma.

—¢Algun problema? —le pregunto, en voz baja, cuando el
circulo se dispersa lo suficiente para que podamos oirnos sin publico
a nuestro alrededor.

—Depende —responde—. ¢En qué consiste exactamente el
castigo?

—Eso alin no se ha decidido.

—Qué tranquilizador.

Luke carraspea con teatralidad.

—Reglas sencillas —anuncia—. Dos personas. Un reto. Nada
ilegal ni que implique quitarse la ropa... de momento.

Varias risas celebran la coletilla. Nora ladea la cabeza,
valorando la situacion.

—CY si no acepto? —pregunta.

—Entonces te libras —dice Laura—. Pero quedarias como la
Unica aguafiestas de la boda.

Nora alza una ceja.

—Qué amenaza tan madura.



—Es una boda —anade Luke—. Aqui todo es emocionalmente
inmaduro —ser rie encogiéndose de hombros.

Nora me mira de reojo y su copa vuelve a sus labios. Da un
sorbo pequeno y lento, como si estuviera marcando el ritmo de su
propia decision.

—Vale —dice al final—. Pero nada de tonterias.

—Eso no lo prometemos —responde alguien desde el fondo.

El grupo se cierra un poco mas a nuestro alrededor. Siento el
calor de su cuerpo cuando se coloca a mi lado, aunque sin tocarme,
lo justo para que la cercania sea evidente.

—No tenias que aceptar —le digo.

—TU tampoco.

—Yo0 no suelo rechazar retos.

—Eso ya lo habia intuido.

La prueba que me proponen resulta ser ridicula. Algo
relacionado con responder preguntas incomodas delante de todos.
No me preocupa. Lo que me incomoda es lo consciente que soy de
cada movimiento suyo, de como cruza los brazos, de como apoya el
peso en una pierna cuando escucha y de la forma en que no baja la
mirada cuando le preguntan algo que podria esquivar facilmente.

—¢éVerdad o reto? —le lanzan.

—Verdad.

Las risas bajan de intensidad.

—¢Te gusta alguien ahora mismo?

No parpadea solo inclina un poco la cabeza.

—No —responde—. Pero hay gente interesante a mi
alrededor.

No me mira al decirlo, aunque no hace falta. Se oyen algunas
risas nerviosas y algun comentario a media voz. Al instante, siento
una presion extrafia en el pecho que no identifico como celos, pero
se le parece demasiado.

Me toca.

—¢éVerdad o reto? —me preguntan.

—\Verdad —respondo, sin pensarlo.

—¢Por qué has aceptado esto?

Podria dar una respuesta facil, pero no lo hago.



—Porque me apetecia ver hasta dénde llegaba.

Nora me mira directamente y veo algo en sus 0jos que no es
aprobacion ni reproche, sino atencion plena.

El juego continla unos minutos mas, pero la energia ya ha
cambiado. El alcohol ha hecho su trabajo. Cuando el grupo se
dispersa, queda una sensacién en el ambiente, como si algo se
hubiera activado sin saber alin qué consecuencias va a tener.

—No ha sido tan terrible —dice Nora, girandose hacia mi.

—Depende de como lo mires.

—Siempre depende de eso —suelta y se aleja de donde estoy
y me deja con la copa a medio beber y una certeza incomoda
formandose en algun punto bajo mis costillas.

El jardin cambia de tono sin que nadie lo diga, pero todos lo
notamos. No es solo el alcohol, las risas suben un grado, la musica
deja de acompafar para empujar y las normas implicitas de la
elegancia se relajan lo justo como para permitir cosas que, una hora
antes, habrian parecido fuera de lugar.

Me quedo al margen, copa en mano, apoyado en una mesa
alta desde la que puedo verlo todo sin participar demasiado. Laura
esta sentada de lado en una silla, con los zapatos en la mano y la
risa demasiado suelta para alguien que hasta hace poco controlaba
cada uno de sus gestos. Lucke habla con Ryan, pero me lanza
miradas rapidas, porque sabe que estoy entretenido y sabe
perfectamente con quién.

Nora esta al otro lado del jardin, rodeada de dos mujeres que
no conozco. Habla mas que antes y gesticula con una copa que no
parece la primera. Su postura sigue siendo firme, pero se mueve de
forma menos rigida. También me doy cuenta de que no la estoy
mirando de pasada ni por coincidencia, sino que la sigo con la vista
cada vez que se mueve. Me interesa donde se coloca, a quién mira,
cuando se rie...

—Te tiene enganchado —dice Laura, apareciendo de repente
a mi lado.

—No empieces.

—No he dicho nhombres —responde—. Pero mirate.

—No hace falta. Estoy perfectamente.



—Eso es lo preocupante.

Le doy un sorbo a la copa sin apartar la vista del jardin.

—No es lo que crees.

—Nunca lo es —contesta—. Hasta que lo es.

Antes de que pueda replicar, alguien da un par de palmadas
para llamar la atencién. Un amigo de Ryan, con ese entusiasmo
torpe de quien ya ha bebido mas de la cuenta pero aun se cree
brillante.

—iVale! —anuncia—. Como esto esta muy bonito y correcto,
vamos a animarlo un poco.

Se escuchan aplausos dispersos vy risas.

—Juego rapido —continla—. Nada peligroso. Solo para
romper el hielo.

Lucke resopla.

—El hielo ya esta roto.

—Siempre se puede romper mas —afiado.

Las miradas empiezan a cruzarse, buscando victimas. Conozco
este momento. Lo he visto mil veces. Normalmente doy un paso
atras justo en este instante, pero hoy no lo hago.

—A ver —dice el tipo—. Dos voluntarios.

La gente se queda en un silencio expectante. Nadie quiere ser
el primero y Laura levanta la mano sin dudar.

—Yo no —afiade—. Pero él si.

Me senala con una sonrisa traicionera.

—Ni hablar —respondo negando con la cabeza.

—Vamos, Mason —interviene Lucke—. Te vendra bien
moverte un poco.

—Estoy perfectamente quieto.

—Eso es parte del problema.

Las risas crecen y el foco se coloca sobre mi sin que haya
hecho nada para evitarlo. Podria negarme, pero no lo hago.

—Y quién mas? —pregunta el improvisado maestro de
ceremonias.

Laura mira alrededor exageradamente.

—La amiga de la novia —dice, senalando hacia Nora.



La veo girarse, confusa y nuestras miradas se encuentran a
distancia. No sonrie, pero tampoco deja de mirarme.

—Y0? —pregunta.

—TU —confirma Laura—. Asi compensamos: un amigo del
novio y una amiga de la novia.

Nora duda un segundo, lo suficiente para que yo sepa que
también podria salir de esto si quisiera.

—No —dice—. Paso.

—\Venga —insiste alguien—. Solo es un juego.

—Exacto —afiade Laura—. Y tU tienes cara de saber jugar.

Nora me mira otra vez.

—En qué consiste? —pregunta al fin.

El tipo sonrie, satisfecho.

—Muy sencillo. Subis al altar, decis un par de palabras... y ya
vemos.

—Eso no es sencillo —responde Nora.

—Nada lo es cuando se piensa demasiado.

Me aparto de la mesa y avanzo un paso.

—Si ella sube, yo también.

Laura me mira con gesto satisfecho.

—Eso suena a trato.

Nora frunce el cefo.

—No te metas.

—Ya estoy metido.

—No te he pedido que...

—No —la corto—. Pero lo voy a hacer igual.

La tension entre nosotros se vuelve fisica y estoy convencido
de que la gente alrededor nota algo extrafo, aunque no sepa qué.

—iQué pasa? —pregunta ella, en voz baja—. éTe apetece
hacer el ridiculo?

—No —respondo—. Me apetece ver qué haces cuando no
puedes controlar la situacion.

Sus labios se tensan.

—No me conoces.

—Eso es precisamente lo que lo hace mas interesante.



Podria retirarme y dejar que cualquier otro ocupe mi lugar,
pero no lo hago y ella tampoco.

—Cinco minutos —dice Nora, alzando la voz—. Y sin tonterias.

—Eso no lo puedo prometer —responde alguien entre risas.

Subimos entre aplausos y comentarios. El altar esta vacio
ahora y despojado de toda la solemnidad de cuando se han casado

Emy y Ryan. Ahora es solo una tarima con flores. Me coloco a su
lado.

—Esto es absurdo —murmura.

—Probablemente —. Asiento con la cabeza.

—No te hagas ilusiones.

—No es un dia para hacer promesas.

El tipo que ha propuesto el juego nos observa encantado.

—Vale —dice—. Mirad al frente.

Nora me lanza una mirada rapida, antes de obedecer la orden
que nos acaban de decir.

—Ni se te ocurra.

—No he dicho nada.

—AUn.

El publico se rie y noto en el ambiente cdmo la situacion se

descontrola con facilidad por momentos, porque todos esperan algo
mas... Y yo también.



3

Nora

Subo al altar porque alguien ha dicho mi nombre en voz alta y
porque todo el mundo me esta mirando. No sé por qué he aceptado
participar en esto, pero sé que retroceder ahora me convertiria en la
Unica persona incdmoda de la boda, y no pienso regalarle esa
victoria a nadie. Menos alin a Mason, que me observa desde el otro
lado de una manera que me irrita.

Avanzo un paso Yy luego otro, mientras los aplausos suenan
mas fuertes de lo que deberian para algo que claramente no esta en
el programa nupcial de Emy y Ryan. El oficiante improvisado sonrie
como si tuviera todo bajo control, aunque me juego cualquier cosa a
que no lo tiene. Nadie lo tiene y esa es la parte que empieza a
ponerme nerviosa.

—Es solo un juego —dice alguien desde abajo.

Claro... Todo es solo un juego hasta que deja de serlo.

Me coloco junto a Mason, demasiado cerca para fingir
indiferencia.

—AUn podemos bajarnos —murmura y al acercarse a mi oido
huelo su perfume. Lo dice sin ironia ni presion y eso casi me molesta
mAas que si me empujara a seguir.

—Ni hablar —respondo—. No voy a quedar como una cobarde
delante de todos.

—Eso no es cobardia.

—Para mi si.

Levanto la barbilla y noto el calor de las miradas clavadas en
la espalda, en los hombros y en la nuca. Emy, que también asiste a
nuestro particular «juego» se rie desde la primera fila y Ryan, a su
lado, aplaude encantado. Justo en este momento, el oficiante
carraspea y alza las manos pidiendo atencion.

—Bueno —dice—. Ya que estamos aqui... éaceptdis este
pequefo reto simbdlico?



«Simbdlico». Esa palabra deberia tranquilizarme, pero no lo
hace. Mason me mira de frente, pero no sonrie, aunque tampoco
parece nervioso. Me da la impresidon incomoda de que ha evaluado
esta situacion y ha decidido seguir adelante. Yo prefiero no evaluar
nada y acabar cuanto antes esta pantomima.

—En qué consiste exactamente? —pregunto.

—Muy sencillo —me responde el oficiante—. Decis que si,
intercambidis un beso rapido y bajais entre aplausos. Nada mas.

«Nada mas». Me cruzo de brazos, en un gesto automatico de
defensa. Podria decir que no, reirme, bajar del altar y acabar con
esto. Podria hacerlo y nadie me lo reprocharia, el problema es que
yo si que lo haria.

—Decide tu —me dice Mason inclinando levemente la cabeza
hacia mi.

Eso termina de convencerme.

—Si —respondo antes de pensarlo demasiado.

El murmullo se convierte en aplausos e incluso alguien silba.
Siento como el pulso se me acelera en un punto bajo del vientre,
incémodo vy traicionero. El oficiante sonrie satisfecho.

—Perfecto, os declaro marido y mujer —proclama el oficiante
entre las risas del publico—. Ahora... iPuede besar a la novia!

Mason no se mueve de inmediato. Se limita a observarme y a
esperar. Agradezco este segundo de margen. Respiro hondo y me
repito que no es mas que un gesto breve, una anécdota absurda
que mafiana contaré como un chiste. Asi que me decido y me acerco
yo primero. El baja la cabeza lo justo para no obligarme a que me
estire demasiado, mientras sus manos siguen a los lados de su
cuerpo, Vvisibles. El primer contacto es ligero, correcto y casi
educado. Un roce que deberia terminar ahi, pero no lo hace. Algo
cambia cuando su boca se ajusta a la mia con mas firmeza de la
prevista, el tiempo se dilata y pierdo la nocién de cuando deberia
separarme. El murmullo del publico desaparece de mi campo de
atencidon. Solo existe la presién controlada de su boca, el calor
inesperado y una sensacion eléctrica que me recorre la espalda de
arriba abajo. Abro los ojos a medias y veo que él los tiene cerrados.
Ese detalle lo empeora todo.



Me separo antes de que mi cuerpo haga algo que no he
autorizado vy, al hacerlo, siento cémo el aire entra demasiado rapido
en mis pulmones. El publico que nos observa con atencidn aplaude y
grita y el oficiante rie encantado. Nadie ha notado el desajuste
interno que siento, porque nadie estaba atento a eso, pero yo si.

Cuando bajo del altar, siento las piernas un poco mas ligeras
de lo normal y una sensacién rara instalada en el pecho. No sabria
decir si es nerviosismo o enfado o quizd ambas cosas. Mason baja
detras de mi, aunque no me sigue, ni intenta hablarme, aunque eso
tampoco me ayuda. trago saliva y de repente escucho a Emy que me
habla y me abraza cuando paso a su lado.

—Ha sido genial —dice—. Gracias por el espectaculo.

Asiento y sonrio porque es su dia y porque no tengo energia
para dar explicaciones. Me aparto hacia un lado del jardin buscando
aire, agua o algo solido a lo que agarrarme. Mi cuerpo sigue alerta,
como si acabara de esquivar algo importante sin entender muy bien
qué.

Mason se queda donde estd, rodeado de gente y sin mirarme.
Yo me acerco hasta la barandilla, apoyo las manos y dejo que el
ruido que me rodea me invada poco a poco. No deberia darle
importancia. Ha sido un beso breve, sin intencion, producto de la
presidn social y de mi orgullo mal gestionado. Si, ya sé que eso es lo
que deberia ser, pero no lo es. Sé que algo se ha movido dentro de
mi. No sabria decir qué ni por qué, solo que ahora me siento
distinta. y esa certeza, tan pequefia como incomoda, me acompaia
cuando vuelvo a integrarme en la celebracidon con la sonrisa bien
colocada en los labios y la cabeza un poco menos clara de lo
habitual.

Cojo un vaso de agua, aunque no pienso beber, pero me sirve
para tener algo que hacer con los dedos y evitar gestos que podrian
delatarme. Camino sin prisa aparente, aunque por dentro sigo
notando ese zumbido incomodo que no logro acallar. Me coloco
cerca de una mesa alta y finjo interés por una conversacion ajena.
Asiento cuando toca y sonrio cuando alguien hace un comentario
gracioso. Nadie me presta demasiada atencion, lo cual agradezco,
porque necesito unos minutos para recolocarme por dentro.



A pesar de que no miro a Mason, eso no impide que lo tenga
presente. Sé dénde esta sin necesidad de buscarlo. Lo intuyo por la
forma en que la gente se organiza a su alrededor. Esa clase de
presencia suele irritarme, pero en él, hoy, me inquieta.

—¢Todo bien? —me pregunta Laura, que lleva los zapatos en
la mano y la sonrisa satisfecha de quien ha provocado algo y esta
esperando ver hasta donde llega.

—Perfecto —respondo—. éPor qué no iba a estarlo?

—Por nada. Solo pregunto —me responde encogiéndose de
hombros.

Nos miramos v ella ladea la cabeza, divertida.

—Ha sido un beso convincente —anade.

—No era una audicion.

—Tampoco parecia improvisado.

Me quedo callada. Bebo un sorbo minimo de agua y dejo la
copa sobre la mesa.

—No empieces —digo.

—No he empezado nada —responde—. Eso ya estaba en
marcha.

Se aleja antes de que pueda replicar. Me muevo un poco mas
hacia el centro del jardin, porque necesito perderme entre los
invitados y el ruido, pero me cruzo de nuevo con él. No lo he visto
venir porque estaba pendiente de no hacerlo y chocamos de frente,
aunque esta vez no hay tacdén roto que sirva de excusa. Sus manos
se posan en mis antebrazos de forma automatica para evitar que
pierda el equilibrio, y notar su contacto me revoluciona de arriba
abajo.

—Perdén —se disculpa mirandome a los ojos.

—No pasa nada.

Retira las manos de inmediato y agradezco ese gesto.

—(Estas bien? —pregunta.

—Si.

—No lo parece.

—No tienes por qué preocuparte.

—No lo hago —responde—. Solo pregunto.



Le sostengo la mirada y compruebo que él no me sonrie, ni
me provoca, lo que me deja sin armas.

—Ha sido un beso —digo—. Nada mas.

—Lo sé.

—Entonces no lo compliques.

—No lo estoy haciendo.

Su respuesta es sencilla y directa. Aun asi, siento la necesidad
absurda de insistir.

—No va a pasar nada —ahado.

—¢Eso es una promesa o una advertencia?

Frunzo el ceno.

—Es una constatacion.

Asiente una vez sin discutir ni ironizar. Se limita a aceptar mis
palabras y a dar un pequefio paso atras,. Ese gesto, tan medido, me
descoloca mas que si intentara acercarse.

—De acuerdo —dice—. Disfruta de la fiesta.

Se marcha sin esperar a que le responda y yo me quedo
donde estoy, observando su espalda mientras se integra de nuevo
en el grupo. No me gusta sentirme asi de alterada por alguien que
no conozco y mucho menos por alguien con quien acabo de
compartir algo que no tenia planeado.

Intento centrarme en otra cosa y me pongo a hablar con una
prima de la novia. Comento lo bonita que ha quedado la ceremonia.
Me funciona durante un rato, pero luego vuelvo a notar esa presion
leve bajo las costillas.

Cuando anuncian que el banquete esta servido, agradezco la
interrupcion. La gente se mueve y el orden se imponen de nuevo,
aunque sea de forma artificial. Me siento en mi sitio y respiro algo
mas tranquila. El protocolo me protege y sé cdmo comportarme en
una mesa compartida con desconocidos. El problema es que, incluso
asi, sigo demasiado consciente de él.

Por suerte no estd en mi mesa, aunque su risa me llega
amortiguada entre plato y plato. Bebo agua, como despacio y
escucho la conversacion que domina la mesa en la que estoy, y
consigo que mi cuerpo se vaya calmando poco a poco, aunque solo
lo logro lo justo para no levantar sospechas.



«No ha pasado nada», me repito.

Sin embargo, al levantar la vista un instante del plato que
tengo delante, nuestras miradas se cruzan desde lejos y noto esa
misma corriente breve y precisa que aparecidé en el altar. Algo ha
cambiado en mi, aunque no sé qué es, ni por qué, pero pienso
ignorarlo.



4

Mason

Apuro el vaso antes de que termine la cancion y lo dejo en la barra
sin comprobar si queda algo dentro. No tengo sed, pero necesito
ocupar las manos, darles una tarea sencilla que no implique pensar.
En el jardin la musica ha tomado el protagonismo y la gente empieza
a invadir el espacio ajeno, porque el alcohol ha empezado a cumplir
su funcidon después del banquete.

Me aparto un poco del grupo con la excusa de estirar las
piernas y vuelvo a verla antes de dar dos pasos. Nora esta cerca de
la pista improvisada, rodeada de cuerpos que se mueven sin
coreografia ni pudor. Ella también estd bailando, pero no me da la
sensacion de que lo haga para llamar la atencidén, sino que
simplemente se deja llevar por la melodia. Me obligo a girar la
cabeza y a centrarme en la conversacion que tengo delante, pero no
me funciona. Asiento cuando toca, sonrio en el momento adecuado
y suelto una broma automatica que provoca risas, es decir, que a
simple vista encajo a la perfeccidon en la situacién en la que estoy,
pero por dentro, todo va un segundo desacompasado.

—¢Te has quedado colgado? —pregunta Luke, inclindndose
hacia mi para que lo oiga entre la musica.

—Estoy escuchando.

—Claro.

No insisto y él tampoco. Me conoce lo suficiente como para
saber cuando no conviene hacerlo. Aun asi, me lanza una mirada
rapida que no pregunta nada, pero lo dice todo. Me giro justo a
tiempo para ver a Nora avanzar entre la gente, esquivando cuerpos
con una soltura que me incomoda. No viene hacia mi y, aunque eso
deberia tranquilizarme., no lo hace.

Me acerco a ella sin pensar y sin saber por qué lo hago, y el
espacio entre nosotros se acorta antes de que me dé cuenta. Ella se
detiene y yo hago lo mismo. La mdusica sube y el ruido que nos



rodea nos protege de cualquier conversacion que no queramos
tener.

—No sabia que bailabas —dice, sin levantar la voz.

—Ni yo que lo estuviera haciendo —respondo sarcastica.

No me sonrie, pero tampoco se aparta. Se limita a moverse
con el ritmo de la musica, aunque lo hace sin mirarme directamente
y yo hago lo mismo. No nos tocamos, aunque estamos lo bastante
cerca como para notar el calor del otro c. Un empujén accidental me
hace apoyar la mano en su espalda baja durante un segundo. La
retiro de inmediato, pero el contacto ya ha ocurrido. Nora se tensa lo
justo para que lo note y luego sigue moviéndose como si no hubiera
sucedido nada.

—Perdén —digo.

—No pasa nada —me responde con voz firme restandole
importancia a lo que acaba de suceder.

Doy un paso atras, marcando distancia y ella no hace lo
mismo. Simplemente se gira un poco y se queda de lado, lo bastante
cerca como para que nuestros brazos se rocen al movernos. Pero, al
instante tengo claro que esto no es buena idea.

La musica sube un poco mas y alguien grita algo que no
entiendo. La noche avanza y me obligo a centrarme en el
movimiento, en no invadir ni provocar. Funciona durante un par de
canciones, pero luego su codo roza mi costado y el contacto ya no
parece accidental.

—Esto no cuenta —digo mas para mi que para ella.

—¢El baile? —pregunta.

—Todo.

Nora gira la cabeza y me mira por primera vez desde que
estamos aqui. No hay ironia en su expresion, ni reto, ni la chispa
desafiante que suele aparecer cuando quiere marcar territorio.

—Si necesitas decirlo en voz alta —responde—, quiza si
cuenta.

Su frase me molesta y me aparto un poco.

—No voy a hablar del beso —anado.

—No te lo he pedido.

—Ni ahora ni nunca.



—De acuerdo.

Acepta demasiado rapido y eso me deja sin réplica. Seguimos
bailando separados por el espacio justo para que la tensidn no
desaparezca del todo. La miro solo de reojo y aun asi soy consciente
de cada uno de sus gestos. De como se recoge el pelo con una
mano sin dejar de moverse y baja la mirada cuando alguien pasa
entre nosotros y luego vuelve a levantarla sin buscarme.

Cuando la cancion termina, el momento se diluye con la
misma facilidad con la que ha nacido. Nora da un paso atras vy
levanta la mano en un gesto que esta a medio camino entre ser una
despedida o una tregua.

—\oy a tomar el aire —dice.

—Vale.

No la sigo, aunque tampoco me quedo donde estoy, porque
me muevo en direccidn contraria con la excusa de buscar otra
bebida. En la barra, apoyo los antebrazos y dejo que el frio de la
superficie me devuelva algo de control. Respiro hondo y me repito lo
evidente: «Esto no cuenta. Solo ha sido un roce durante un baile, no
es nada que no se explique por el ambiente en el que estamos, la
musica y el alcohol. No hay ninguna intencion detras de eso, por lo
que tampoco hay consecuencias». Me aferro a esa logica con la
misma firmeza con la que sujeto mi copa cuando me la sirven.

Desde el reflejo del cristal, la veo al fondo del jardin apoyada
en una mesa alta, hablando con alguien que no reconozco. Se rie,
aunque no lo hace de forma exagerada para llamar mi atencion,
porque ni siquiera me mira. Con esto deberia tener suficiente pero
no lo es. La noche sigue avanzando y yo con ella, convencido de que
mientras no nombre lo que ha pasado, todo seguira en su sitio.

Poco después, la musica cambia y con ella el ritmo del jardin.
No baja la intensidad, la transforma. Ahora las canciones que suenan
no exigen saltar ni cantar a voz en grito, ahora es suficiente dejar
que el cuerpo haga lo que sabe hacer sin pedir instrucciones. De
nuevo, aunque no la busco con la mirada, la veo avanzar, pero con
pasos algo mas lentos desde el otro lado del jardin con una nueva
copa en la mano. Se detiene cerca de la pista, observa a la gente
que tiene a su alrededor y luego vuelve a moverse, como si el ruido



la empujara hacia dentro otra vez. No hace falta que me mire para
saber que me ha localizado, aunque yo si que la miro.

Continlo en el borde de la pista, sin intencion de acercarme
mas. Eso funciona durante unos segundos, pero después alguien
tropieza conmigo por detras y tengo que adelantar un paso para no
perder el equilibrio, por lo que acabo justo frente a ella.

—Otra vez aqui —dice.

—El jardin es pequefiio.

—O tu no sabes huir.

—No huyo.

—Ya.

La musica nos envuelve y esta vez no hay distancia suficiente
para fingir que no estamos bailando juntos. No hay contacto
explicito, pero los movimientos empiezan a sincronizarse sin que
ninguno lo provoque. Me esfuerzo en mantener los brazos cerca de
mi cuerpo. Por su parte, ella se mueve con naturalidad, sin
provocacion directa, lo cual lo complica todo. Cuando se gira, su
mano roza la mia, pero ninguno de los dos nos apartamos.

Ese pequeno gesto es imposible de ignorar. Siento el calor de
su piel y una descarga rapida, que no tiene nada de romantica y
mucho de fisica. Me obligo a soltar el aire despacio y a mirar a otro
lado en un intento de mostrar que no me pasa nada.

—No hagas eso —murmuro.

—No he hecho nada —responde.

—Lo sabes.

—También sé que no has apartado la mano.

Bajo el brazo con cuidado y dejo un espacio mas claro entre
nosotros. La musica sigue y la gente que nos rodea parece ajena a
lo que ocurre en este metro cuadrado en el que se encuentran
nuestros cuerpos y eso lo hace mas peligroso.

—Esto se esta complicando por momentos —afirmo.

—TU solo haces por complicarlo...

—Y t4 nada por frenarlo.

Nora inclina la cabeza y me observa con calma, como si
estuviera pensando algo que no termina de cuadrarle.



—Te pasas la noche diciendo que no pasa nada —dice—. Eso
no parece propio de alguien que esté muy tranquilo...

—Suena a alguien practico.

—Suena a alguien que intenta convencerse.

Me acerco lo justo para que solo ella me oiga.

—No estoy intentando nada.

—Eso también es intentar algo.

Su respuesta me descoloca. Doy un paso atras y la distancia
vuelve a ser correcta. La cancion termina y esta vez si me muevo
primero.

—\oy a salir un momento —digo.

—Vale.

No me sigue, aunque tampoco me retiene. Me abro paso
entre la gente y atravieso el jardin hasta la zona menos iluminada,
donde la musica solo se oye de fondo. Apoyo las manos en la
barandilla y dejo que el aire frio me aclare las ideas.

«Esto no cuenta».

Me repito esas tres palabras con la misma insistencia con la
que el cuerpo me recuerda lo contrario. Desde donde estoy, la veo
salir también, aunque no viene hacia mi. Se queda a unos metros,
apoyada en otra barandilla, mirando al jardin.

Vuelvo al centro del jardin con la idea firme de hacer algo distinto a
lo que he hecho durante esta noche. Querria hablar con alguien que
no sea ella, beber algo que me haga no pensar y moverme para que
mi cuerpo deje de insistir en tenerla cerca. Eso me funciona durante
un rato.

Saludo a un par de conocidos. Escucho una historia que no
me interesa. Asiento cuando toca. Rio en el momento adecuado y el
alcohol hace su trabajo con eficacia. Ademas, Nora no esta cerca de
mi, lo que deberia tranquilizarme, aunque no lo hace. No obstante,
la localizo al otro lado de la pista hablando. Se inclina para oir mejor,
sonrie de medio lado y gesticula con una naturalidad que no tiene
nada de estudiada. No estd intentando gustar. Eso siempre ha sido
lo mas peligroso de ella.



Aparto la vista, porque no quiero mirar mas. Mi negacidon no
es un impulso, sino una estrategia, que consiste en no nombrar lo
que esta pasando y reducirlo a algo circunstancial: una boda, una
noche larga y dos personas que no se deben nada.

Me repito cada punto con disciplina: no pienso en el beso, ni
en el roce de su mano en la mia, ni en cdmo se movia ... porque
nada de eso cuenta, insisto otra vez.

—Estas raro —suelta Luke, sorprendiéndome al aparecer a mi
lado con dos copas.

—Siempre estoy raro —le contesto tomando con una mano la
bebida que me ofrece.

—No de esta manera.

—¢Te estas divirtiendo? —pregunta.

—Lo justo.

—Mentira.

Bebo un trago antes de responder.

—Estoy cansado.

—Claro.

Luke no insiste, solo me mira un instante y luego sigue su
camino. Agradezco que no intente arrancarme una confesidén que no
pienso darle y menos en este momento.

La musica vuelve a cambiar y la pista se llena otra vez,
aunque yo no tengo intencién de bailar. De repente, Nora aparece a
mi lado sin previo aviso. No me toca, ni me dice nada durante unos
segundos.

—éDdAnde has ido antes? —suelta al final.

—Necesitaba aire.

—Lo he imaginado.

No hay reproche en sus palabras, solo una constatacion
tranquila que me pone nervioso.

—No deberiamos estar aqui —digo.

—Estamos en una boda —responde.

—Hay momentos que no conviene alargar.

—Eso depende de lo que estés evitando.

—No lo hago —me giro para mirarlo directamente.



—Si, es precisamente lo que estds haciendo —me contesta
fijando sus ojos en los mios.

Aprieto la mandibula. El alcohol no ayuda a disimular la
tension que se me ha instalado en el cuerpo desde hace horas.

—No voy a hablar de esto —digo.

—No te lo he pedido.

—Entonces deja de mirarme asi.

—Asi écOmo?

—Como si esperases algo.

Nora se gira hacia mi del todo, mientras la musica sigue
sonando a nuestro alrededor.

—No espero nada —dice—. Solo que no finjas que no ha
pasado.

—Lo que ha pasado ha sido... un beso.

—EXxacto.

—En un contexto absurdo.

—Sigue siendo un beso.

—No tiene consecuencias.

—Eso no lo decides tu.

La frase me golpea como un pufietazo en el estdmago y me
acerco lo justo para que no tenga que alzar la voz.

—No quiero que esto se convierta en algo que no es.

—Pues no lo conviertas.

—No es tan facil.

—Nunca lo es —contesta—. Por eso se decide.

Me aparto un paso de ella, para poder controlarme.

—No voy a decidir nada esta noche.

—Bien —dice—. Yo tampoco.

Asiente una vez, como cerrando el tema, y se marcha. La
naturalidad con la que se aleja me deja sin la satisfaccién de haber
puesto un limite claro y eso me irrita.

Me quedo donde estoy, observando como vuelve a integrarse
en el grupo, cdmo la musica la envuelve y cdmo su risa suena sin el
rastro del peso que yo arrastro sobre los hombros desde hace horas.

«Esto no cuenta».



No puede contar, porque si lo hace, tendria que admitir que
me afecta, que la cercania no es solo fisica y que el beso no ha sido
un accidente bien gestionado... Y aln no estoy dispuesto a abrir esa
puerta.

La fiesta se alarga, las canciones se encadenan, la gente
se mueve con menos cuidado y el jardin pierde cualquier resto de lo
que ha sido la ceremonia. Quedan copas a medio beber, chaquetas
abandonadas en respaldos ajenos y conversaciones que ya nho
siguen un hilo claro.

Mientras trato de mantenerme ocupado hablando con Ryan,
también escucho a Laura reirse de algo que no entiendo y acepto
otra copa que no necesito. El alcohol no arregla nada, solo anade
una capa de ruido que no consigue tapar lo que es de verdad
importante.

Nora vuelve a aparecer sola y observa la pista con atencion
distraida, como si esperara a alguien que no tiene por qué llegar. Me
acerco hasta ella con la certeza de que si no lo hago ahora, el
momento se esfumara como ella.

—¢Te vas? —pregunto.

—En un rato.

—Yo también.

Asiente y no me pregunta nada mas. Nos quedamos uno
frente al otro, con la musica invadiéndolo todo y el murmullo del
resto amortiguando cualquier exceso. La distancia entre su cuerpo y
el mio es correcta, pero no comoda.

—No quiero que esto se quede raro —digo.

—No lo esta —responde—. Solo esta sin resolver.

—Eso también es raro.

—No siempre —replica—. A veces es lo mas honesto.

La observo y veo que tiene el gesto relajado y la mirada
firme. No hay reproche en su postura, ni expectativa visible y esa
contencion vuelve a activarme algo que preferiria mantener bajo
control.

—No voy a darle vueltas —anado—. Ha sido una noche larga.

—De acuerdo.

—No pienso hablar del beso manana.



—Tampoco te lo he pedido.

—Bien.

Esto deberia cerrar el tema, pero no lo hace.

—Mason —dice entonces—. No hace falta que minimices todo
para estar tranquilo.

—No o minimizo.

—Lo haces —insiste—. Y es tu eleccion.

—Lo es.

Nos quedamos en silencio durante un instante.

—Descansa —le digo.

—TU también.

Da un paso atras primero, luego otro y se detiene un instante,
como si fuera a anadir algo mas, pero no lo hace. Finalmente, se da
la vuelta y se pierde entre la gente sin volver la cabeza.

No la sigo, aunque recojo mi chaqueta y me despido con
gestos rapidos de los demas. No quiero prolongar la noche.

Cuando llego a la habitacién, no enciendo la luz. Me tumbo
directamente en la cama y dejo que la oscuridad haga su parte
mientras fijo la vista en el techo, convencido de que mafnana todo
estara de nuevo en su sitio, ordenado y reconocible.

«Esto no cuenta».

Me repito con insistencia, porque necesito creerlo para poder
dormir y, durante unos segundos, casi funciona. El cansancio acaba
imponiéndose, pero justo antes de caer del todo, en ese instante
incdmodo en el que la cabeza ya no se protege, sé que me estoy
mintiendo.



5

Nora

Despierto porque algo golpea una puerta en algin punto de la casa
y el sonido me atraviesa la cabeza. Me quedo inmdvil unos
segundos, boca arriba e intentando decidir si abrir los ojos es una
buena idea o0 una imprudencia evitable.

La cama es demasiado grande. Eso es lo primero que noto.
También es demasiado firme y perfecta. El techo esta mas alto de lo
que deberia y la luz entra filtrada por unas cortinas que no
reconozco. Tardo un segundo mas de lo normal en situarme y
cuando lo hago, me doy cuenta de que no estoy en mi habitacion.
De repente recuerdo lo de la finca, la boda, la noche... larga y las
copas que no parecian... tantas.

Respiro despacio y dejo que los recuerdos se ordenen sin
forzarlos en mi cabeza. Siento el cuerpo algo pesado y tengo una
resaca ligera, que me permite pensar con claridad siempre que no
me mueva demasiado rapido. Asi que me incorporo con cuidado y
apoyo los pies en el suelo frio, agradeciendo que el mareo que
siento al hacerlo dure solo un instante.

Al mirar a mi alrededor veo que mi vestido esta colgado en la
puerta del armario, mis zapatos alineados junto a la pared y mi
bolso descansa en la silla, cerrado. Todo parece normal y eso me
tranquiliza.

Voy al bafio y me lavo la cara con agua fria. Me miro en el
espejo y, por suerte, me encuentro con una versidon reconocible de
mi misma, aunque con los ojos algo apagados y el pelo pidiendo que
me peine de forma urgente. Me tranquiliza no encontrar en mi
imagen el rastro de un desastre, ni sefales externas de una noche
fuera de control. Eso refuerza la idea comoda que intento mantener
desde que he abierto los ojos: lo que ocurrié ayer con Mason fue
una tonteria. Un juego absurdo que se alargd mas de la cuenta por
la presion social, el alcohol y un orgullo mal gestionado. Nada que



no se quede en una anécdota incomoda cuando alguien la recuerde
dentro de unos anos.

Regreso a la habitacidon con esa idea bien clara en mi cabeza
y empiezo a recoger mis cosas sin prisa. Mi moévil sigue en el bolso,
al cogerlo veo que no hay llamadas perdidas importantes, solo
mensajes en el grupo de la boda, fotos borrosas, bromas sobre lo
divertida que fue la noche y algliin comentario entusiasta sobre el
ambiente. Nada raro ni alarmante.

Me siento en el borde de la cama y al regresar el teléfono al
interior del bolso, oigo algo rigido que cruje dentro. No es el sonido
habitual del cuero, ni de las llaves chocando entre si. Frunzo el cefio
y meto la mano sin pensar demasiado en lo que puede ser. Al
hacerlo, saco un sobre de color blanco, limpio y cerrado con una
pegatina transparente. No parece algo que alguien haya metido ahi
por error, porgue lleva mi nombre impreso con una tipografia sobria.
Parpadeo una vez y luego otra. La inquietud me invade antes de que
sepa por qué y se me instala en el pecho. Podria ser cualquier cosa,
me digo en un intento de restarle importancia. Seguro que es algun
papel del hotel, una factura o cualquier otro documento sin
importancia. Asi que lo dejo sobre la cama y lo observo unos
segundos, como si necesitara darle tiempo a mi cuerpo para
reaccionar antes que a mi cabeza. Pero, un momento después y sin
poder contener mas mi curiosidad, rompo el precinto y saco el
documento doblado.

Leo el encabezado, pero no lo entiendo. Vuelvo a leerlo, esta
vez mas despacio, como si las palabras fueran a reorganizarse si les
doy tiempo para hacerlo, pero siguen ahi, claras, ordenadas y
demasiado precisas para dejar espacio a la interpretacion: nombres,
fecha, lugar y firmas.

El aire se me queda congelado en los pulmones y tengo que
apoyarme en el colchdn de la cama para no perder el equilibrio. No
siento un estallido emocional inmediato, ni ganas de gritar, ni de
reirme histéricamente, sino la certeza de que esto es real.

Me levanto cuando me responden las piernas y empiezo a
caminar por la habitacidn con el papel en la mano. Me detengo



frente a la ventana, me vuelvo hacia la cama, me siento y me
levanto otra vez.

«No, esto no puede ser... Solo fue un juego. Todo el mundo se
estaba riendo. Nadie se lo tomd en serio, bueno... Yo no me lo tomé
en serio y él... tampoco».

Cierro los ojos un segundo y los abro con la absurda
esperanza de que el documento haya cambiado mientras no miraba,
pero no lo ha hecho. Mi cuerpo reacciona con una rapidez
traicionera: el estdmago se me encoge, los hombros se me tensan y
una oleada de calor me sube por el cuello. No es vergienza ni culpa,
sino miedo... legal.

Apoyo el papel sobre la cama con cuidado, como si pudiera
empeorar la situacion si lo trato mal.

«Esto tiene solucion. Todo la tiene. Solo hay que actuar
rapido, llamar, preguntar, exigir explicaciones... Controlar iSi! Eso sé
hacerlo y se me da muy bien».

Salgo de la habitacién con el papel en la mano y el pulso
acelerado, decidida a encontrarlo antes de que alguien me diga que
me tranquilice. Esto hay que arreglarlo ahora mismo.

Encuentro a Mason en la cocina comun de la finca, apoyado
en la encimera con una taza de café entre las manos. Lleva una
camiseta oscura y el pelo algo revuelto, pero no parece resacoso,
sino tranquilo... Demasiado. Ese detalle me irrita antes incluso de
llegar a donde esta.

—Tenemos un problema —le suelto sin preambulos.

Alza la vista con calma, como si me hubiera estado
esperando, y me observa durante un segundo que se me hace
eterno. No sonrie, ni se muestra sorprendido, aunque tampoco
parece incémodo.

—Buenos dias para ti también —responde.

Le planto el certificado delante de él, antes de que pueda
afadir nada mas. Pero al no cogerlo, el papel se abre al caer sobre
la encimera y queda a la vista sin margen para la duda.

—Explicame esto.

Mason baja la mirada, lo lee una vez y luego otra, con una
serenidad que me provoca una necesidad muy concreta de cogerlo



por los hombros y zarandearlo para que espabile. No hay gesto de
alarma en su rostro, solo un silencio breve y controlado que me
pone nerviosa.

—Vale —dice al fin.

Eso es todo.

—é«Vale»? —repito—. ¢Eso es lo Unico que tienes que decir?

—Estoy leyendo.

—Yo ya lo he leido. Dos veces y no mejora.

Aparta la taza a un lado y apoya las manos en la encimera,
frente @ mi. Se limita a mirarme con atencién, como si quisiera
entender exactamente en qué punto estoy antes de responder.

—Es un certificado legal —dice—. No parece una broma.

—No me tranquiliza que me lo confirmes —le suelto—. Quiero
saber por qué demonios esto existe.

—Porque firmamos.

La frase es sencilla y la ha dicho sin ironia, lo que la hace
todavia peor.

—Firmamos algo simbodlico —replico—. Solo era un juego. Una
estupidez colectiva con un oficiante improvisado.

—El oficiante no era improvisado —responde—. Era real. Lo
supe anoche.

Parpadeo.

—iComo que lo supiste?

—Porque Ryan lo comenté antes de la ceremonia, pero no le
di importancia.

El aire se me queda a medio camino entre los pulmones y la
garganta.

—¢No le diste importancia? —repito—. ¢A que el tipo que nos
«caso» tenia licencia?

—Pensé que no llegariamos tan lejos.

—Pero llegamos.

—Si.
—Y tu lo sabias.
—Lo intuia.

Siento un impulso muy claro de gritarle algo que no mejoraria
la situacidn y me contengo por pura supervivencia. Me paso una



mano por la frente y empiezo a caminar por la cocina de un lado a
otro, incapaz de quedarme quieta.

—Esto es una locura —digo—. No puede ser valido. Tiene que
haber alguna forma de anularlo sin mas.

—No es tan simple.

Me detengo en seco y me giro hacia Mason.

—éCOmo que no es tan simple? —le pregunto clavandole la
mirada.

—Es domingo. Estamos en otro estado. Hay tramites que
hacer...

—Tramites —repito—. ¢Estas hablando de tramites como si
esto fuera pedir una cita médica?

—Estoy intentando ser practico.

—Yo también —le corto—. Por eso digo que hay que
arreglarlo ya.

Mason me observa sin interrumpirme, lo cual me enfurece
todavia mas. Necesito que se altere, que se sume al panico que yo
siento, que me diga que esto es un desastre absoluto... Pero no lo
hace y eso me indigna aun mas.

—No entiendo por qué no estas mas preocupado —afado.

—Estoy preocupado.

—No lo parece.

—Porque no he entrado en panico.

—Pues deberias estarlo —le digo—. Esto no es una anécdota
incdmoda, Mason. Es un matrimonio.

—Lo sé.

—Legal.

—Lo sé.

—Con consecuencias.

—Lo sé.

—¢éVas a decir algo mas? —le pregunto histérica.

Aprieto los labios y niego con la cabeza.

—Esto no puede quedarse asi—afiado y resoplo.

—No he dicho que se vaya a quedar asi.

—Entonces dime que lo anulamos hoy mismo.



No responde de inmediato y ese segundo de margen
enciende todas mis alarmas.

—Dimelo —insisto.

—No creo que sea buena idea precipitarse.

—¢éPerddn?

—Digo que conviene informarse antes de hacer nada.

—No hay nada de que informarse —le suelto—. No nos
conocemos Yy ho queremos esto. Fue un error. Punto.

—Fue un error compartido.

—Eso no lo convierte en una buena idea.

—Tampoco en algo que deba anularse sin pensar.

Me acerco un paso hacia él, sin darme cuenta, y bajo la voz.

—No me digas que estas considerando dejarlo tal y como
esta.

—Digo que no voy a correr a anularlo como si me estuviera
quitando una multa.

—Y qué propones? —pregunto aun mas indignada—. éQue
nos sentemos a desayunar tranquilamente mientras seguimos
casados por accidente?

—Propongo que hablemos con calma.

—Yo no siento ningun tipo de calma ahora mismo.

—Ya lo veo.

Cruzo los brazos, intentando contener el temblor que empieza
a recorrerme de pies a cabeza.

—Esto me afecta —reconozco—. Mucho mas de lo que parece
afectarte a ti.

—No es cierto.

—No te noto atrapado.

—Porque no reacciono igual que tu.

—Porque no estas pensando en lo mismo.

—En qué estas pensando tu?

Abro la boca para responder y me quedo en blanco durante
un segundo, hasta que la respuesta aparece clara y sin adornos en
mi cabeza y sale por mi garganta.

—En que no quiero estar atada a alguien que no conozco —
digo—. En que esto puede complicarlo todo: trabajo, familia,



papeles, decisiones que no he tomado...

Mason asiente despacio.

—Eso lo entiendo.

—Entonces ayudame.

—Ayudarte no significa hacer exactamente lo que pides.

—Para mi si.

Mason apoya el hombro en la pared y me observa en silencio
con una atencidon que no sé como interpretar.

—Nora —dice al fin—. No te estoy diciendo que esto sea para
siempre.

—Eso ya seria el colmo.

—Te estoy diciendo que quiza conviene no tomar decisiones
desde el panico.

—Yo funciono asi —le respondo—. Cuando algo se
descontrola, intento controlarlo.

—Y yo funciono al revés.

—Ya lo veo.

—Por eso no deberiamos tomar decisiones a la ligera.

La frase me molesta porque es razonable.

—Esto hay que arreglarlo —sentencio.

—Si.

—Ahora.

—\Vamos a informarnos primero.

—No quiero esperar.

—Yo si.

Nos miramos con una tensién nueva, mas aspera que la de la
noche anterior. Ya no hay alcohol, ni milsica que amortigiie nada.
Solo una verdad incomoda entre los dos.

—Esto es real —admito.

—Si.

—Y me da miedo.

Mason no me responde enseguida. Da un paso hacia mi, lo
justo para que no parezca una retirada ni un ataque.

—Lo sé —dice—. Pero no voy a fingir que esto no existe solo
para tranquilizarte.



Eso es lo peor que podria haber dicho, porque entiendo algo
con claridad: el error ya no es solo el matrimonio, sino que no
estamos en el mismo lado y eso si que no tiene arreglo rapido.

No espero a que Mason diga nada mas, porque mi margen de
tiempo para la contemplacion se ha agotado y mi cabeza ya ha
pasado al Unico terreno que conozco cuando algo amenaza con
salirse del eje: resolver, actuar e imponer orden aunque sea a la
fuerza.

—\Voy a llamar —anuncio sacando mi movil del bolsillo.

—¢A quién? —pregunta abriendo los ojos.

—A alguien que sepa qué hacer.

—éQuién?

—Da igual. Un registro, un abogado, una oficina de tramites...
Alguien.

Marco el primer ndmero que encuentro buscando
«matrimonios Nueva York anulacion domingo» con una rapidez que
roza lo obsesivo. Da senal, espero, pero no me responden. Cuelgo y
marco otro.

—Es domingo —me avisa Mason, como si eso fuera una
novedad.

—La gente se separa en domingo —replico—. Alguien tiene
que trabajar.

—No necesariamente.

—No me ayudes a perder la fe en el sistema —le contesto sin
mirarlo.

Camino de un lado a otro de la cocina mientras suena el tono
de llamada. Mi cuerpo va por delante de mi cabeza y necesito
moverme para no pensar en la cantidad exacta de problemas que se
estan apilando frente a mi.

—Gracias por llamar a la oficina del condado —dice una voz
grabada—. Nuestro horario es de lunes a viernes...

Cuelgo antes de que termine y suelto un resoplido.

—Bien —murmuro—. Plan B.

—¢Cual era el plan A? —pregunta Mason.

—Anularlo.

—Ese sigue siendo el objetivo.



—Perfecto —respondo—. Entonces deja de cuestionar el
método.

Abro el navegador y empiezo a teclear en la pantalla de mi
teléfono. Leo titulares y frases sueltas: «Plazos». «Requisitos».
«Comparecencia». Palabras que no me gustan nada.

—No es inmediato —digo en voz alta, mas para mi que para
él.

—Ya lo imaginaba.

—Hay que presentar una solicitud.

—Aja.

—Y esperar —resoplo de nuevo.

—Cuanto.

—Depende.

Levanto la vista y me encuentro con su expresion tranquila,
casi paciente, como si llevara horas preparado para este momento.

—No me mires asi —le suelto.

—éAsi cdmo?

—Como si esto confirmara algo.

—Confirma que no es tan sencillo como te gustaria.

—Eso no significa que no vaya a intentarlo.

Sigo leyendo.

—Hay que justificar la anulacion —afiado—. No vale con decir
«NOS equivocamos».

—Tiene sentido —asiente con la cabeza.

—No deberia.

—La ley no suele preocuparse por cdmo te sientes.

—Genial —murmuro—. Exactamente lo que necesitaba oir.

Lanzo el movil sobre la encimera y me apoyo en ella con las
dos manos. El panico empieza a aflorar de verdad en mi ahora que
la solucidn parece complicarse.

—Esto no puede afectar a mi vida —digo—. No puede sequir
ahi como una bomba esperando a estallar.

—No va a explotar hoy —responde Mason—. Respira.

—No me digas que respire.

—Entonces dime qué necesitas.

Su frase me descoloca por un momento.



—Necesito que estés de mi lado —respondo—. Sin matices.

—Estoy de tu lado.

—No lo parece.

—Porqgue no corro.

—Porgue no tienes miedo.

—Si lo tengo.

—No igual.

Asiente, aceptando la diferencia sin discutirla.

—Dime équé quieres hacer ahora mismo? —pregunta.

—lLlamar a un abogado.

—Bien.

—Regresar a Nueva York.

—También bien.

—Empezar el tramite hoy.

—Eso quiza no sea posible.

—Entonces manana a primera hora.

—Eso si.

—Y dejar claro que esto se acaba cuanto antes.

Mason no responde de inmediato y ese silencio breve me
tensa los hombros.

—iQué? —le espeto.

—Nada.

—No me digas «nada».

—Digo que no tengo prisa.

—Pues yo si.

—Lo tengo muy claro.

—Entonces entiende que no puedo permitirme dudas.

—Entiendo que quieras controlarlo todo.

—No es control —replico—. Es supervivencia.

—Para ti.

—Para mi.

—Para mi no funciona igual.

—Ese es el problema.

Me enderezo y lo miro de frente.

—No voy a convivir con esto, ni voy a bromear al respecto, ni
a fingir que es gracioso. No quiero que esto se normalice.



—No se va a normalizar —responde—. Pero tampoco voy a
tratarlo como si fuera algo vergonzoso que haya que borrar en
secreto.

—No es verguenza —le corto—. Es miedo.

—Lo sé.

—Entonces ayludame a quitarlo de en medio.

—Ayudarte no significa hacerlo desaparecer.

—¢Qué significa entonces?

Mason se toma su tiempo antes de responder y eso me irrita,
aunque también me obliga a escucharlo.

—Significa hacerlo bien —dice—. No rapido, sino bien.

—Para mi lo que esta bien también es sindnimo de rapido.

—Para mi lo que esta bien es sindnimo de consciente.

—Eso no nos lleva al mismo sitio.

—No todavia.

Aprieto los labios y niego con la cabeza.

—Esto es una pesadilla logistica —afiado—. ¢Has pensado en
lo que implica? Cambios de estado civil, papeles, firmas,
explicaciones...

—No he llegado tan lejos.

—Yo si.

—Lo sé.

—Me voy hoy —digo—. En cuanto acabe el desayuno.

—Yo también vuelvo hoy.

—Perfecto.

—Pero no voy a cancelar nada mientras regreso.

—¢Y donde lo vas a cancelar?

—En un despacho.

—Cuando.

—Manana.

—Eso es esperar demasiado.

—Es lo minimo.

Lo miro con frustracion.

—No entiendo por qué no quieres arreglarlo ya.

—Porque arreglarlo no es borrarlo.

—Para mi si.



—Ahi esta la diferencia.

Dejo el mévil sobre la encimera.

—Esto hay que arreglarlo ahora mismo —digo, con la voz mas
firme que antes—. No dentro de una semana sino ahora.

Mason sostiene mi mirada sin ceder.

—No va a desaparecer aunque repitas lo mismo mil veces.

—No va a mejorar por ignorarlo.

—No lo estoy ignorando.

—L o estas postergando.

—Lo estoy encajando.

—Yo no puedo encajarlo —respondo—. No asi.

El silencio vuelve a instalarse entre nosotros de nuevo.

—Voy a llamar a un abogado en cuanto pueda —anado—. Y
voy a empezar el tramite.

—Hazlo —me responde encogiéndose de hombros.

—¢No vas a impedirlo?

—No —niega con la cabeza.

—¢No vas a discutirlo?

—Hoy no.

—Entonces deja claro que estas de mi lado.

—L o estoy—afirma—. Pero no esperes que reaccione como tu.

—No te pido que reacciones como yo —le contesto—. Te pido
que no te lo tomes a la ligera.

—No lo hago.

—Entonces demuestra que te importa.

—Me importa —dice—. Solo que no de la forma que esperas.

Eso no me tranquiliza en absoluto. El miedo ya no es una
idea vaga, sino un papel firmado, un estado civil distinto y una
decisidon que no he tomado conscientemente y que ahora tiene peso
legal.

Mientras recojo mis cosas con el movil en la mano y la cabeza
llena de soluciones a medio construir, solo tengo una certeza clara y
urgente: esto hay que arreglarlo ahora mismo.



6

Mason

Cierro la puerta de la cocina y el golpe seco me recorre el antebrazo
como una descarga, que agradezco porque me ancla al cuerpo. Me
apoyo un segundo en la madera, bajo la cabeza y exhalo despacio,
en un intento de ordenar lo que tengo dentro antes de que empiece
a querer salir en direcciones que no me convienen.

No siento panico, ni tengo taquicardia, ni la necesidad infantil
de salir corriendo para arreglar algo de inmediato. Lo que de verdad
me invade en este momento es una tensidén contenida que se me
instala en el pecho cuando pienso en la manera en que me miraba
Nora hace un momento, como si mi calma fuera una traicidn
personal.

Camino por el pasillo de la finca sin rumbo, escuchando mis
propios pasos sobre el suelo de madera. La casa esta mas tranquila
que hace un rato, porque la mayoria de los invitados ya se han ido o
estan recogiendo sus cosas para marcharse. El ambiente ha
cambiado, como si alguien hubiera apagado de golpe la musica y
dejado al descubierto todo lo que anoche se sostuvo gracias al ruido,
las risas y las copas de mas.

Me paso una mano por la nuca y noto la tensidon acumulada
en los musculos de la parte alta de la espalda, un recordatorio fisico
de que, aunque no esté alterado, tampoco estoy indiferente. Nora si
lo estd pasando mal. Eso es innegable. La he visto recorrer la cocina
de un lado a otro con el mévil en la mano, buscando soluciones con
desesperacion. He observado como su miedo se convertia en control
y cdmo ese control necesitaba que yo reaccionara igual para sentirse
acompafada, pero no he podido hacerlo, porque esa no es mi
manera de funcionar.

Salgo al porche lateral y saco el movil del bolsillo trasero de
mis pantalones. Lo sostengo unos segundos sin desbloquearlo,
mirandolo como si pudiera decidir algo por mi si le doy el tiempo



suficiente. La conversacidn con Nora se repite en mi cabeza en
fragmentos sueltos como una secuencia que intento analizar con la
frialdad que me ha salvado otras veces de meter la pata.

Me ha repetido que debiamos arreglar esto en ese mismo
momento y lo ha dicho con una conviccién que no admitia réplica.
Para ella, esperar equivale a empeorar las cosas. Para mi, en
cambio, precipitarse suele ser la forma mas rapida de romper algo
que todavia no sabes cémo funciona.

Suelto un suspiro. desbloqueo mi teléfono y tecleo el nimero
de Alex sin pensarlo mas. No tengo que revisar la agenda, porque
me lo sé de memoria. Llevamos afos hablandonos casi a diario,
porque somos amigos desde secundaria, aunque la mayoria de las
veces que nos llamamos lo hacemos para hablar de asuntos legales,
por algo él es mi abogado.

Me llevo el mévil a la oreja mientras observo el jardin vacio.
La ceremonia improvisada de anoche parece ahora un suefo, algo
totalmente irreal, sin embargo, tengo la certeza de que ocurrid.

—Dime que no te he despertado —digo cuando descuelga.

—Si lo hubieras hecho, no habria contestado —responde con
voz neutra—. ¢Qué pasa?

No hay bromas ni rodeos en su saludo, Alex siempre ha sido
asi y hoy se lo agradezco.

—Necesito una confirmacion legal —digo—. Rapida.

—Eso suena mal.

—Peor que mal...

Escucho como se mueve al otro lado de la linea. Me apoyo en
la barandilla del porche y clavo la vista en un punto indefinido del
jardin, concentrado en mantener la voz estable.

—Ayer me casé —suelto de sopeton.

Hay un silencio breve al otro lado de la linea lo
suficientemente largo como para que entienda que la frase ha
causado el efecto que imaginaba en mi amigo.

—¢éPerddn?

—Fue una boda improvisada con alcohol de por medio y un
entorno poco fiable —resumo—. Esta mafana hemos encontrado el
certificado.



—¢Firmaste?

—Si.

—_¢Ella firma?

—Si.

—El oficiante tenia licencia?

—ESso parece.

Alex no me responde de inmediato, pero cuando lo hace, su
tono ha cambiado. Ya no es el de un amigo al que acabas de
contarle una anécdota absurda, sino el de un abogado que empieza
a ordenar datos dentro de su cabeza para saber cémo proceder.

—Necesito que me digas el estado —dice—. Y la fecha exacta.

Le respondo sin adornos, porque no hay espacio para
dramatizar nada. Mientras hablo, noto que convertirlo en
informacidn concreta, le quita parte del caos que Nora todavia siente
pegado a su piel.

—Vale —responde cuando termino—. Escucha con atencion.

Aprieto los dedos alrededor del movil.

—Si el certificado es valido, el matrimonio también lo es —
continia—. No hay margen de interpretacion ahi.

—¢Se puede anular hoy? —pregunto, directo.

—No.

La respuesta es inmediata, fria y definitiva.

—Hay plazos —sigue— y también requisitos y, por supuesto,
no son inmediatos.

—¢éDe cuanto tiempo estamos hablando?

—Depende del procedimiento que elijais, pero no estamos
hablando de horas ni de un tramite exprés.

Asiento despacio, aunque él no pueda verme.

—¢éHay alguna via rapida?

—Hay vias legales —corrige—. Rapidas no es la palabra que
usaria para referirme a ellas.

Me paso la lengua por el interior de la mejilla, procesando la
informacién sin prisas. No siento alivio, pero tampoco rechazo. Lo
que siento es un nudo en el pecho, que no tiene que ver con estar
casado, sino con la idea de borrar algo tan deprisa.

—¢éConsejos? —pregunto.



—Que no hagais nada en caliente —responde—. Y que habléis
con calma antes de iniciar cualquier procedimiento.

Cuelgo unos minutos después, agradeciéndole su
disponibilidad pese a ser domingo y prometiendo llamarlo al dia
siguiente con mas datos. Me quedo con el movil todavia en la mano,
mirando la pantalla apagada, consciente de que acabo de confirmar
lo que Nora mas teme: estamos legalmente casados y anularlo no es
tan sencillo.

No siento vértigo, sino algo que se me abre despacio por
dentro cuando pienso en decirselo a ella y en cdmo va a interpretar
cada palabra que salga de mi boca. Para Nora, esto es una amenaza
que hay que neutralizar cuanto antes. Pero para mi, es un hecho
que necesita tiempo, no porque quiera conservarlo, sino porque
precipitarse siempre ha sido la antesala de decisiones de las que
luego cuesta salir.

Me guardo el mdvil en el bolsillo y me enderezo. Todavia
tengo que hablar con ella y esa conversacion estoy convencido de
que va a ser peor que la anterior, porque ya no hay margen para
suposiciones ni para negar lo evidente.

La encuentro en el comedor pequefo, junto a la ventana que
da al camino de entrada. Esta de pie, con el movil en la mesa vy los
brazos cruzados. No se gira cuando entro, pero sé que me ha oido.
Su cuerpo se tensa lo justo para dejar claro que esta esperando algo
que no le va a gustar.

—He hablado con Alex —digo.

No levanta la cabeza, pero aprieta los labios y asiente
despacio, como si se estuviera preparando para el golpe.

—CY ese quién es?

—Uno de mis mejores amigos y, también, mi abogado.

—cY? —se interesa clavando su mirada en mis 0jos.

Me acerco lo suficiente para que no tenga que alzar la voz.

—EIl matrimonio es valido.

Nora cierra los 0jos unos segundos y apoya las manos en el
borde de la mesa, inclinandose ligeramente hacia delante y respira
hondo.

—Vale —asiente con la cabeza—. ¢Y la anulacion?



—No es inmediata.

Abre los ojos despacio y se gira hacia mi con una expresion
que no es de sorpresa, sino de confirmacion. Como si ya lo supiera y
solo necesitara oirlo en voz alta para que terminara de asentarse
dentro de su cabeza.

—¢éCuanto tiempo tiene que pasar? —pregunta.

—Depende del procedimiento —respondo—. Hay plazos.

—¢Plazos de cuanto?

—No son inmediatos.

Su mandibula se tensa. Da un paso hacia la silla mas cercana
y se deja caer en ella con un gesto brusco, pasando una mano por
su frente.

—Genial —murmura negando con la cabeza—. Simplemente
genial.

Me quedo de pie frente a ella con las manos relajadas a los
lados del cuerpo. No quiero parecer defensivo, pero tampoco voy a
fingir una alarma que no siento.

—Nora —empiezo—. No estoy diciendo que no lo vayamos a
anular.

—Eso no es lo que he oido —me corta, levantando la vista—.
Lo que has dicho es que no tienes prisa.

—No he dicho eso.

—Entonces explicame qué has dicho —exige.

Me tomo un segundo antes de responder, porque sé que
cualquier palabra mal dicha le va a sonar a excusa.

—Creo que hacerlo sin informarnos bien puede complicarlo
mas —digo—. Alex ha sido claro: precipitarse no ayuda.

—¢Precipitarse? —repite con una risa seca—. Mason, estamos
hablando de un matrimonio.

—Precisamente por eso.

—No —niega con la cabeza—. Precisamente por eso hay que
deshacerlo cuanto antes.

Se levanta de nuevo y empieza a caminar de un lado a otro
del comedor, con pasos cortos y rapidos. Su energia es nerviosa,
como si cada movimiento fuera una forma de impedir que el miedo
termine de invadirla.



—No puedo permitirme que esto se alargue —dice—. No
puedo irme a casa con esto encima.

—No te estas yendo casada para siempre —respondo—. Te
estas yendo casada ahora.

Se detiene en seco y me mira.

—Eso no es demasiado tranquilizador.

—No pretendo que lo sea —admito—. Pretendo que sea
realista.

—Realista seria arreglarlo manana mismo.

—Manana podemos empezar —concedo—. Hoy no.

—Hoy ya hemos perdido tiempo —replica—. Todo este rato es
tiempo perdido.

—No lo veo asi.

—Claro que no lo ves asi —dice con amargura—. TU no estas
atrapado.

—No es verdad —respondo—. Simplemente no reacciono
igual que td.

—Eso es lo que mas me asusta.

La miro en silencio durante un instante, porque necesito
entender hasta donde llega su miedo antes de seguir hablando.

—¢Qué es lo que mas te preocupa? —pregunto.

Duda un segundo.

—No poder controlarlo y que empiece a tener consecuencias
que no he elegido.

Asiento despacio.

—Lo entiendo.

—No —me corrige—. Si lo entendieras, estarias tan nervioso
como Yo.

—No necesariamente.

—Eso es lo que no soporto —dice—. Que puedas estar asi de
tranquilo.

No levanta la voz, pero la tensidn se nota en cada palabra que
escapa de sus labios. Me acerco un poco mas y apoyo una mano en
el respaldo de la silla, aunque sin llegar a tocarla.

—No estoy tranquilo —le digo—. Estoy conteniéndome.

—¢Por qué?



La pregunta es directa e incOmoda.

—Porque tomar decisiones desde el miedo suele salir mal —
respondo—. Y porque, aunque no lo quieras oir, anularlo sin pensar
también es una decision.

Nora me observa con frustracién y cansancio.

—¢Te das cuenta de que suena a que no quieres hacerlo?

—No quiero hacerlo mal —le corrijo.

Aparta la mirada y suspira.

—Esto es justo lo que temia —dice—. Que no estuviéramos
en el mismo punto.

—No lo estamos —admito—. Pero eso no significa que esté en
tu contra.

—Necesito sentir que si —responde—. Sin matices.

—No sé hacerlo asi.

Sus hombros se hunden un poco, como si mis palabras fueran
peor de lo que esperaba.

—Entonces vamos a tener problemas —dice.

No le discuto.

—Probablemente —respondo.

La discusion ya no va de anular o no anular nuestro
matrimonio, sino de como afrontamos algo que ninguno de los dos
ha elegido.

—Me voy a preparar para salir —dice al fin—. No quiero
perder mas tiempo aqui.

—Yo también saldré en un rato.

Asiente sin mirarme y se dirige hacia el pasillo. La observo
alejarse y tengo la certeza de que no quiero arreglarlo tan rapido,
porque borrar algo asi de golpe me parece una forma de fingir que
no ha existido y eso me incomoda, aunque precisamente eso lo que
empieza a preocuparme de verdad.

Salimos de la finca a la vez, aunque no habiamos quedado. El
trayecto hasta los coches se hace largo, porque ninguno de los dos
dice nada. Nora camina unos metros por delante de mi, con la
espalda recta y los hombros tensos, como si el simple hecho de



detenerse pudiera hacerla perder el equilibrio que se ha impuesto a
la fuerza.

Abre su coche sin mirarme. Deja las bolsas en el asiento del
copiloto y se sienta al volante con un gesto seco. Yo me quedo un
segundo mas junto a mi coche antes de subir. Cuando meto mi
bolsa, entro el coche y arranco el motor. Tomo el camino de salida
de la finca y la adelanto. Un instante después, la carretera se abre
ante nosotros y el paisaje empieza a transformarse con lentitud. Los
arboles quedan atras, los tramos rurales desaparecen en el
retrovisor y, poco a poco, la sensacidn de estar fuera del mundo se
diluye. Vuelve el asfalto uniforme, las sefiales de trafico y los
semaforos.

Conduzco con las manos firmes en el volante y la cabeza
extranamente despejada. No estoy nervioso, aunque tampoco
tranquilo. Siento una tension a bajas revoluciones pero constante.

Pienso en la llamada con Alex y en su tono neutro. No ha
dicho nada que no supiera. Aun asi, algo me ha calado mas que
todo lo demas. No ha sido el matrimonio en si, sino la prisa de Nora
de borrarlo. La idea de que anularlo cuanto antes sea la Unica forma
correcta de actuar.

Miro de nuevo por el retrovisor y veo que Nora sigue
concentrada en la carretera, imagino, con la mandibula apretada y la
mente trabajando a una velocidad de vértigo. No necesito tenerla al
lado para saberlo; su forma de reaccionar es clara incluso desde la
distancia.

Supongo que ella necesita resolver esto cuanto antes para
poder respirar tranquila, yo, en cambio, necesito entender antes de
mover una pieza. Lo mio no es amor ni romanticismo, es
simplemente resistencia.

La autopista se llena poco a poco de coches y el trafico
empieza a espesarse a medida que nos acercamos a la ciudad. La
familiaridad del entorno deberia tranquilizarme, pero no lo hace.
Nueva York siempre ha sido un lugar de control, de estructura y de
decisiones claras. Ahora, en cambio, me parece mas exigente.

De repente me viene a la cabeza la cocina de la finca y la
mirada de Nora al decirle que la anulacidn de nuestro matrimonio no



era inmediata. Aprieto los dedos sobre el volante un instante y luego
los relajo. No quiero que esto se convierta en una guerra de
voluntades, aunque tampoco deseo fingir una prisa que no siento.
Anularlo ya, sin pensar, me parece una forma de negar que algo ha
ocurrido de verdad y eso no me gusta, no porque quiera continuar
casado, sino porque quiero ser consciente de cada paso doy en mi
vida.

El trafico se detiene unos segundos y aprovecho para mirar
otra vez por el retrovisor. Veo que Nora, que sigue detras de mi
coche, frena a tiempo, manteniendo la distancia. Seguimos
avanzando asi durante varios kildbmetros. Dos trayectorias paralelas
como nuestras dos formas distintas de procesar lo mismo.

Cuando por fin la silueta de la ciudad se impone en el
horizonte, tengo claro que la boda ha quedado atras. Lo que
empieza ahora no tiene musica ni copas ni excusas compartidas,
sino horarios, despachos, llamadas y decisiones que no admiten
bromas. Nueva York no perdona la improvisacion.

Entro en la ciudad con la certeza incomoda de que nada de
esto va a resolverse tan rapido como ella quiere, ni tan despacio
como Yo necesitaria. Esa diferencia es el verdadero problema.

Antes de perderla entre el trafico, pienso algo que no
esperaba pensar tan pronto: no pasa nada por esperar y esa frase
se instala en mi con fuerza que me inquieta. Porque esperar implica
asumir que esto existe y una parte de mi no esta preparada para lo
que eso significa. Pese a eso, no piso el acelerador para adelantarla
ni freno para quedarme atras. Simplemente, sigo conduciendo y
justo, en esa distancia exacta que nos separa y que ninguno de los
dos ha elegido, empieza lo serio.



7

Nora

Entro en mi piso de Brooklyn y las llaves chocan con el cuenco de
ceramica antes de caer al suelo. No me agacho a recogerlas. Me
quedo quieta en mitad del recibidor, con el abrigo todavia puesto,
mirando las llaves desparramadas como si eso fuera una senal de
que hoy nada me va a salir bien.

Me quito los zapatos con el pie y avanzo hasta el saldon. Todo
sigue donde lo dejé. La manta mal doblada sobre el sofa, la mesa
baja ocupada por una torre de libros a medio leer, varias tazas por
lavar en el fregadero y el potus que parece a punto de rendirse, pero
se empefa en sobrevivir. Sonrio, porque, pese al desorden, esta es
mi casa, mi espacio y mi vida real. La version sin copas, sin musica
alta y sin gente aplaudiendo decisiones ajenas.

Cierro la puerta y apoyo la espalda en ella durante un
segundo, para comprobar que sigo aqui, que no me he quedado
atrapada en la finca como en una pelicula mala con boda absurda
incluida. Respiro hondo y avanzo despacio, como si el apartamento
necesitara reconocerme. Aqui no hay ruido ni testigos. Solo yo y una
certeza incomoda que tengo anclada en el pecho: estoy casada.

Esas dos palabras aparecen sin adornos en mi cabeza, y me
provocan un pinchazo inmediato en el estbmago. Camino hasta la
cocina y abro la nevera, aunque no tengo hambre. La cierro y abro
un cajon, pero también lo cierro. Me apoyo en la encimera y me
paso las manos por la cara hasta sujetarme el pelo en la nuca y
resoplo...

«Esto no es mi vida, sino un tramite o un error administrativo
sin mas», me digo para mi. Me lo repito porque necesito una frase
sencilla a la que agarrarme antes de que mi autocontrol empiece a
resquebrajarse.

Voy hasta mi dormitorio y dejo el bolso sobre la cama. El
vestido que me puse el Ultimo dia sigue doblado encima de Ia silla.



Resoplo y de repente mi teléfono vibra en el bolsillo de mi abrigo y
mi cuerpo reacciona antes que mi cabeza. Lo saco con un
movimiento rapido y veo su nombre ocupando toda la pantalla.

«Mason».

No contesto al primer tono, ni al sequndo, aunque no lo hago
porque quiera castigarle ni jugar a nada raro, sino porque necesito
dos segundos para colocar la voz en su sitio. Cuando descuelgo, ya
he decidido que voy a sonar operativa, ni amable, ni hostil, sino
simplemente operativa.

—¢éHas llegado? —pregunta con la voz tan tranquila como
hace unas horas.

—Si. Estoy en casa.

—Yo también acabo de llegar.

Aprieto los labios.

—Bien.

Nos quedamos en silencio un instante, aunque no me resulta
incomodo.

—Tenemos que hablar —dice al fin.

Suelto una risa corta, aunque sin humor.

—Vaya. iQué novedad!

—Nora...

—No, espera. Es que me hace gracia la frase, porque parece
que no llevemos hablando de lo mismo desde que nos hemos
despertado.

No se defiende, ni se justifica y eso me desconcierta un poco,
porque es lo primero que yo haria.

—No quiero discutir —responde—. Quiero que nos
organicemos.

—éOrganizarnos para qué exactamente? —pregunto alzando
una ceja aunque no puede verme.

—Para esto. Para el... mientras tanto.

Camino hasta la ventana del salén y aparto un poco la
cortina. La calle sigue con su ritmo habitual, ajena a este matrimonio
accidental.

—No me gusta como suena eso.



—No tiene por qué gustarte, lo que importa es que tiene que
funcionar.

Cierro los ojos un segundo.

—Explicate.

—Necesitamos vernos —continla—. Hablar con frecuencia
para coordinar decisiones y esto no se arregla solo con llamadas
sueltas.

Apoyo la frente en el cristal frio.

—¢Y eso nos lleva a...?

—A que quedemos manana —dice—. En persona y en un sitio
neutral.

Abro los ojos.

—déUna reunion?

—Una conversacion.

—No suena mejor.

—Es lo que hay.

Me giro, cruzo el salén y me dejo caer en el sofa.

—No pienso improvisar nada —le advierto—. Bastante
improvisacion llevamos ya.

—Por eso mismo —responde—. Te digo que quedemos en un
café, con una mesa de por medio y a una hora razonable.

—Eres insufriblemente sensato.

—Me esfuerzo.

Resoplo.

—éDonde?

—Donde tu prefieras —propone—. Asi no sientes que invado
tu territorio.

—Eso no era una preocupacion hasta que lo has dicho.

—Tomo nota.

Me paso una mano por el pelo, intentando ordenar una
cabeza que no se deja.

—Vale —digo al fin—. Café. Pero solo para hablar.

—Solo para hablar.

—Y para dejar claro que esto no es una solucion definitiva.

—Nunca lo he planteado asi.

—Bien. Te pasaré la ubicacion por mensaje.



Cuelgo sin despedirme, dejo el mdvil sobre la mesa y me
quedo mirando el techo. La casa vuelve a estar en silencio, pero ya
no me resulta tan estable como cuando he llegado. Me incorporo y
empiezo a mover cosas sin un plan claro. Ordeno cojines, apilo
revistas, enderezo un cuadro, guardo las tazas sucias del fregadero
en el lavavajillas... Todo para no pensar en verle de nuevo.

No. Ni hablar. Manana solo tomaremos un café y tendrmos
una conversacion tensa pero funcional. Un paso légico para arreglar
este error.

Me digo que Nueva York siempre ha sido mi terreno, que aqui
todo se puede negociar y que nada es irreversible. Me lo digo
mientras recojo las llaves del suelo y las dejo bien colocadas en el
cuenco, como si eso pudiera devolverme una sensacion de control
que ya empieza a fallarme.

«Mafana hablaré con Mason, pondremos normas y asi esto
seguira siendo solo un tramite», me digo, pero mientras pongo la
lavadora, hay una inquietud nueva que no logro quitarme de encima,
porque por primera vez desde que he cruzado la puerta de mi piso,
tengo claro algo que no me gusta nada: manana, en ese café, nada
va a quedarse exactamente en el mismo lugar en el que estaba.

Llego al café diez minutos antes de la hora acordada y me
arrepiento en cuanto empujo la puerta, porque llegar antes me da
tiempo para pensar, y hoy pensar es justo lo que deberia evitar. Pido
un café solo y elijo una mesa pequeia junto a la ventana, lanzo un
suspiro y me siento de espaldas a la pared, por puro instinto. No
espero nada de esta conversacidn y, aun asi, me preparo como si
fuera una negociacion delicada.

Saco el movil, lo dejo sobre la mesa y apoyo los antebrazos
junto a la taza. Me obligo a relajar los hombros, porque aunque no
estoy especialmente nerviosa, me siento en alerta.

Mason llega puntual. Lo veo reflejado en el cristal antes de
que se acerque hasta mi mesa y noto c6mo mi cuerpo reacciona sin
consultarme. No me sobresalto, sino que me pongo en tension.

—Hola —dice al llegar.



—éQué tal? —le respondo sin una sonrisa de bienvenida y
tratando de mostrarme impasible.

Se quita el abrigo con un gesto tranquilo y se sienta frente a
mi. Observa el local un segundo y luego me mira con atencién, como
si todo lo demas hubiera dejado de existir.

—Gracias por venir —dice.

—Era eso o sequir discutiendo por teléfono —respondo—. He
elegido la opcion menos agotadora —afiado encogiéndome de
hombros y observo como una sombra de sonrisa cruza su boca.

—Me parece razonable.

Pide un café cuando pasa la camarera y vuelve a centrar la
atencion en mi.

—Vale —digo—. Hablemos, pero vayamos al grano.

—De acuerdo —asiente con la cabeza.

—Esto no es una relacion —anado—. Ni una prueba, ni una
oportunidad, ni nada parecido.

—Nunca he dicho que lo fuera.

—Bien. Entonces partamos de ahi.

Asiente despacio.

—Tenemos un problema practico —dice—. Legal y logistico.

—Sobre todo logistico —respondo—. Lo legal ya sabemos que
no se arregla de un dia para otro.

—Exacto y mientras tanto necesitamos coordinarnos.

—Coordinar no significa convivir —le explico.

—No necesariamente —admite—. Pero facilita muchas cosas.

Cruzo los brazos.

—~Ahi esta. El argumento.

—No es un argumento —responde—. Es una observacion.

—Pues obsérvame diciendo que no.

No se inmuta.

—Vale. Entonces pensemos alternativas.

—Eso suena mejor —asiento con la cabeza.

—lLlamadas constantes —enumera—. Mensajes. Quedar varias
veces por semana. Mover papeles.

—Eso ya lo hago con mi gestor —replico—. Y no vivo con él.

—Tu gestor no duerme contigo en los registros oficiales.



—No me lo recuerdes.

Le sirven su café y se toma un segundo para darle un sorbo
antes de continuar hablando.

—No te estoy pidiendo que quieras esto —dice—. Te estoy
proponiendo la opcidon menos complicada.

—Sera para ti.

—No, para los dos.

—No lo creo.

Se inclina un poco hacia delante.

—Nora, tU tienes tu vida montada aqui. Trabajo, horarios,
rutinas... Yo puedo adaptarme mas rapido.

—Eso no te convierte en la opcién légica.

—Tengo menos cosas —ahade—. Literalmente.

Pongo los ojos en blanco.

—No empieces.

—Estoy convencido que tienes armarios llenos de ropa,
magquillaje, complementos... La casa entera ocupada por tus cosas

—Tengo un arsenal —le corrijo—. Y no pienso reducirlo por un
matrimonio absurdo.

—No te lo he pedido.

—Todavia.

Niega con la cabeza, paciente.

—Yo puedo vivir con lo que me cabe en una maleta —dice—.
TU no. No es un juicio, es un dato.

—Eres insufrible cuando tienes razon.

—Intento no abusar.

Me quedo callada un segundo, observando la espuma del
café. No me gusta que su légica encaje tan bien con la realidad, ni
me gusta sentir que estoy cediendo terreno sin haber perdido una
discusion.

—Mi piso es pequeho —digo—. Muy pequeno.

—No importa.

—Y esta lleno.

—Lo imagino.

—No hay espacio para improvisaciones.

—No improvisaré.



—Ni para invasiones silenciosas.

—Pediré permiso hasta para respirar —responde.

—No exageres.

—Aprendo rapido.

Suelto un resoplido y dejo caer la espalda contra la silla.

—Esto no significa nada —digo—. Nada emocional ni
simbolico.

—Es logistica, simplemente —asiente—. Papeleo vy
coordinacion.

—Y normas.

—Las que quieras.

—Nada de ocupar mas de un cajon.

—Acepto.

—Nada de reorganizar nada.

—Prometido.

—Nada de aparecer por sorpresa con mas cosas.

—Viajo ligero, ya te lo he dicho.

—Y esto es temporal.

—Solo hasta arreglarlo.

Su frase queda suspendida sobre nuestras cabezas.

—CQdio que suene tan sensato —murmuro.

—A mi me tranquiliza.

Pago el café antes de que pueda arrepentirme y me levanto.

—Mafiana —digo—. Si lo hacemos, sera mafiana.

Se pone en pie también.

—Me parece bien.

—Y no te traigas demasiadas cosas —insisto—. No es un
super atico de lujo con vistas a Central Park.

—No me importa.

La forma en que lo dice me provoca una reaccion que prefiero
no analizar.

—Hasta manana, Mason.

—Hasta manana, Nora.

Salgo del café con una sensacion extrafia en el cuerpo. No he
perdido, aunque tampoco he ganado. He aceptado algo que no



queria aceptar y lo he hecho llamandolo por su nombre favorito:
practicidad.

Nueva York me envuelve con su ruido habitual, mientras yo
camino un par de manzanas antes de darme cuenta de que he
dejado de apretar la mandibula, y me digo que esto no es mas que
un tramite, una solucién temporal para un error puntual.

Manana Mason entrara en mi piso, estableceremos limites
claros y esto seguira siendo un error con pronta solucién. Me repito
lo mismo como un mantra mientras vuelvo a casa, aunque, pese a
eso, siento una incomodidad que no logro quitarme de encima,
porque por primera vez desde la boda, he tomado una decisiéon que
no tiene marcha atras inmediata.

Al dia siguiente descubro que el problema no es hacer sitio, sino
aceptar que mi casa no esta pensada para compartir decisiones. Me
levanto temprano, demasiado, con una lucidez incOmoda que solo
aparece cuando mi cuerpo va por delante de mi cabeza. Me preparo
un café y me lo bebo de pie, observando el apartamento con una
mirada critica que nunca le habia dedicado.

Mi casa siempre ha sido suficiente para mi. Pequefa, si, pero
mia. Cada cosa esta donde esta porque yo decidi que estuviera ahi.
Hoy, en cambio, el espacio parece mirarme con ironia, como si
supiera algo que yo intento negar.

—Es solo un tramite —me digo en intento de
autoconvencerme.

Abro el armario del dormitorio de la habitacion de invitados, si
es que puedo llamar asi a esta habitacion minuscula, y lo observo
como si fuera un adversario. La ropa esta colgada sin orden ldgico,
hay cajas en la parte superior y zapatos apilados. Respiro hondo y
empiezo con buena intencién: doblo camisetas, reordeno perchas e
intento convencerme de que hay prendas que no necesito tener tan
a mano. Pero a los diez minutos estoy sentada en el suelo, rodeada
de ropa, con una camiseta vieja entre las manos y la certeza de que
mi armario no es un armario, sino0 un ecosistema cerrado que no
admite especies nuevas.

—No voy a tirar nada —murmuro negando con la cabeza.



No es una pataleta, sino una postura vital. Si el precio de este
matrimonio absurdo es renunciar a mi espacio, prefiero pagar con
incomodidad antes que con cesiones simbdlicas. Asi que, empujo
una caja debajo de la cama con el pie, recoloco unos abrigos y
consigo liberar un cajén. iUno! Pero lo miro con una satisfaccién
ridicula por haber conseguido mi objetivo.

—Un cajon —dictamino—. Eso es lo que hay.

Paso al salén y empiezo a mover cosas sin un plan claro. Apilo
libros, enderezo cojines, ordeno revistas de decoracién, que nunca
tengo tiempo para mirar con calma, y doblo la manta del sofa con
una precision innecesaria. No hay desorden real, pero necesito sentir
que hago algo y que no simplemente me limito a esperar a que
llegue.

El reloj avanza demasiado lento mientras me ducho, me visto,
me recojo el pelo y me miro en el espejo, aunque con lo Unico con lo
que me encuentro es con una versiéon funcional de mi misma: ojeras
leves, mandibula firme, expresion de control, un grano traicionero en
medio de la frente que intento ocultar con un mechon de pelo... No
me convence, pero es la mejor solucidon que se me ocurre.

—No estas nerviosa —me digo—. Estas organizada.

No obstante, no me acabo de creer esa frase.

Cuando el timbre suena, el sonido invade todo el piso. No doy
un salto, pero me quedo quieta un segundo, con la mano apoyada
en el respaldo del sofd. Me obligo a moverme y camino hacia la
puerta con calma y abro. Mason esta al otro lado con una bolsa de
deporte colgada del hombro y una maleta pequena a su lado. Va
vestido sencillo y me mira con atencidn, esperando no sé muy bien a
qué.

—Buenos dias —dice.

—Hola.

—Espero no haber traido demasiadas cosas —anade
sefialando su minUscula maleta.

—Eso lo decidira mi armario —respondo encogiéndome de
hombros.

Una sonrisa leve se asoma en su boca.

—Confio en él.



Me aparto y hago un gesto con la mano.

—Pasa.

Cruza el umbral con naturalidad y, en cuanto lo hace, el
apartamento cambia. No en tamafo, ni en distribucidn, sino que me
da la sensacion de que se reorganiza alrededor de su cuerpo, de su
altura y de su presencia. Cierro la puerta detras de él y me quedo un
segundo con la mano en el pomo, consciente de que ese gesto
marca algo mas que una entrada.

—Es... acogedor —dice mirando a su alrededor.

—No empieces —le advierto.

—Prometi no reorganizar nada.

—Ni comentar —le aviso.

Deja la bolsa junto al sofa y la maleta al lado de la mesa. Se
mueve con cuidado, como si midiera cada paso y aunque eso
deberia tranquilizarme, no lo hace.

—Te ensefio donde puedes dejar tus cosas —digo.

Avanzamos por el pasillo y noto su presencia detras de mi,
cercana pero respetuosa. Abro la puerta del dormitorio y sefalo el
espacio junto a la cama.

—Ahi —le sefialo con el dedo indice de mi mano derecha.

—Perfecto.

Abre la maleta sin prisa y dentro veo la ropa doblada con
orden preciso, un neceser discreto y el portatil. Nada mas.

—Eso es todo —dice al notar mi mirada—. Lo prometi.

—Bien.

Demasiado bien, pienso mientras me apoyo en el marco de la
puerta.

—Esto no cambia nada —le recuerdo.

—Lo sé.

—No somos una pareja.

—Lo tengo claro.

—No vamos a comportarnos como tal.

—Nora...

—Es importante aclararlo.

Se gira hacia mi con una seriedad tranquila.

—Estoy aqui por practicidad —dice—. Nada mas.



—Vale —. Asiento con la cabeza.

Nos quedamos unos segundos mirandonos, conscientes de
que esto ya ha empezado y que no hay marcha atras inmediata.
También tengo claro que a pesar de que mi apartamento es el
mismo, no lo sera a partir de ahora.

—Las normas —digo al fin—. Las cumplimos.

—Todas.

—Y esto es temporal.

—Solo hasta arreglarlo.

Asiento de nuevo y me aparto para dejarle espacio. Mason
cruza el dormitorio y deja la maleta en su sitio. El gesto es sencillo y
cotidiano, pero también definitivo. Mi casa acaba de convertirse en
un territorio compartido. No digo nada mas, porque no hace falta. El
espacio ha cambiado y los dos lo sabemos.
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Mason

—No mires asi —dice—. No tengo nada que demostrarte.

—No vengo a evaluarte —respondo.

—Claro que si.

No lo discuto, porque es verdad. Evallo por costumbre y
porque me tranquiliza saber qué cabe, qué sobra y qué puede
romperse si lo tocas en el lugar incorrecto.

—éDdnde dejo mis cosas? —pregunto.

Nora sefiala una esquina junto al sofa.

—~Ahi, de momento donde las has dejado. Luego vemos.

Le obedezco y oigo como el suelo cruje bajo mi peso, lo justo
para recordarme que este no es mi territorio. Ella se cruza de brazos
y se apoya en el respaldo del sofa.

—Normas —dice—. Mejor dejarlas claras ahora que cuando
me dé un ataque de ansiedad porque hayas dejado una toalla fuera
de sitio o cualquier otra cosa peor.

—De acuerdo —. Asiento con la cabeza y mi gesto le
sorprende. Supongo que no esperaba tanta facilidad por mi parte.

—Primera —continla—: dormiremos en habitaciones
separadas.

—Perfecto.

—No me digas «perfecto» tan rapido, porque me
desconcierta.

—Es una norma sensata —me responde encogiéndose de
hombros.

—Lo sé —responde—. Por eso la pongo.

Camina por el pasillo y abre una puerta.

—Tu habitacién es esa. La del fondo. No es grande.

—No necesito que sea grande.

Nora se gira con una expresidn que mezcla sospecha y
fastidio, como si mi frase la dejara sin respuesta, algo que estoy



convencido que no suele sucederle muy a menudo.

Entro en la habitacién que me ha indicado y veo que tiene
una cama individual, una mesilla de noche con un cajon, un armario
estrecho y una ventana que veo que da a un patio interior, por la
que entra una luz de manera indirecta e insuficiente.

Nora entra detras de mi y sefiala el armario.

—Te he dejado libre un cajéon —dice—. Solo uno.

—Me vale —le respondo dejando la maleta junto a la pared.

—No era un «me vale». Te he puesto un limite.

—Lo entiendo —asiento con la cabeza y Nora se queda un
segundo en silencio mirandome.

—Segunda norma —dice—: nada fisico.

Asiento otra vez.

—Nada de roces a propdsito —anade—. Nada de contacto
para... lo que sea que pueda significar. Ni bromas.

—No iba a bromear.

—Eres mas peligroso cuando no bromeas.

No sé qué responder a eso sin abrir una puerta que no
conviene abrir.

—Tercera —continla—: no hablar del matrimonio.

—¢Ni mencionarlo?

—Ni mencionarlo, solo cuando los papeleos para anularlo lo
hagan estrictamente necesario —confirma.

—Asi sera.

—Esa respuesta me pone nerviosa —dice—. No soy tu
subordinada.

—No era eso.

—Claro que no.

Suelta el aire por la nariz y se recoloca un mechdn detras de
la oreja con un gesto que no pretende ser sensual, pero su cuerpo
no necesita intencién para provocar nada. Asi que me centro en la
pared de enfrente.

—Esto es un tramite —afade—. Ya sabes: papel, gestion,
coordinacion... Cuanto menos espacio ocupe en nuestras cabezas,
mejor.

—Estoy aqui por eso.



Nora me mira como si intentara decidir si cree mi frase.

—Vale —dice al fin—. Entonces vuelves conmigo al salén vy
seguimos con el mapa del desastre.

Salimos al pasillo, pero como la casa no es grande, no hay
margen para evitarse mucho rato sin que se note.

En el saldn, Nora sefiala la cocina con el mentdn.

—Aqui hay otra norma: no invadir.

—Pediré permiso.

—No dramatices.

—No lo hago, solo intento adaptarme.

Abre la nevera, la cierra y se queda mirando la encimera.

—Tengo que hacer la compra —dice.

—Puedo hacerla yo.

—No.

—Es practico.

—No.

Su «no» no es capricho, sino una manera de marcar la
frontera imaginaria que nos separa.

—Entendido —respondo.

Nora se gira hacia mi y se apoya en la encimera con los
brazos extendidos. Esa seguridad tiene un efecto directo en mi
cuerpo, uno que controlo porque llevo afos haciéndolo.

—\Vale —dice—. Vamos a establecer horarios. Yo trabajo
temprano.

—Yo también.

—No me copies.

—No te copio. Es mi horario.

Le arranco una media sonrisa breve que desaparece rapido,
como si se avergonzara de haber bajado la guardia.

—EI baho por la mahana —anade—. Es pequefo y no quiero
encontrarte en albornoz.

—No tengo albornoz.

—Peor. Tendras otra cosa.

—Tengo una toalla.

—Eso no me tranquiliza.



Me aparto un paso para darle espacio y abro un armario de la
cocina buscando un vaso. No miro demasiado, porque no quiero que
interprete mi curiosidad como apropiacion. Nora se mueve a mi lado
para coger una sartén y nuestros antebrazos se rozan. Es un
contacto leve y accidental, el mismo tipo de contacto que las normas
pretenden evitar.

—Cuidado —dice y noto que se pone rigida un segundo.

—Perdodn.

Nos apartamos el uno del otro, aunque ninguno dice nada
mas. La norma sigue intacta, aunque el cuerpo, no.

—Esto va a ser complicado —suelta después de coger aire.

—Lo haremos simple.

—Nada es simple en Brooklyn.

Se coloca frente a la placa y empieza a preparar algo de
comer. No pregunta qué me apetece, simplemente lo hace.

—No cocino pescado —dice—. Antes de que pongas cara rara.

—No he puesto cara rara.

—La has puesto por dentro.

—Eso no puedes saberlo.

—Puedo deducirlo —responde—. Te mueves raro cuando algo
te incomoda.

Le doy la razdn con un gesto minimo.

—Me acostumbraré.

—No quiero que te acostumbres —dice, y se detiene un
segundo para girarse y mirarme—. Quiero que esto se arregle y
volvamos a la normalidad cuanto antes.

Asiento sin decir nada mas, porque ella ya ha dicho mas de lo
que pretendia.

Comemos en la mesa pequena uno frente al otro con el borde
del plato como frontera imaginaria. Nora habla de cosas practicas:
gestor, papeles, plazos... Yo respondo lo justo. No porque sea frio,
sino porgue sé que si empiezo a hablar de otra cosa, de mi casa, de
la suya y de lo que cambia cuando compartes un mismo techo, todo
se volvera mas real.

—No voy a convertir esto en una... convivencia de pareja —
dice.



—No lo espero.

—Bien.

Le molesta que no le discuta, porque eso le deja sin la
oportunidad de pelearse conmigo. Asi que me esfuerzo en no darle
el gusto.

Recogemos la cocina sin tocarnos. Nora pone los platos en el
fregadero, yo los frego y enjuago y ella los seca. Cada uno de
nuestros gestos es milimétrico para no rozar al otro, pero la cocina
es pequefia y nos obliga a hacer una coreografia incdmoda.

—No dejes la esponja ahi —me dice.

—éDonde?

—En el soporte.

—De acuerdo.

—No me mires de esa forma.

—¢éDe cual?

—Como si estuvieras apuntando todo lo que te digo en una
lista.

No le respondo, porque es cierto: estoy haciendo una lista de
habitos y de seales de ella.

Mas tarde, se instala en el sofa con el portatil. Yo me quedo
de pie sin saber qué hacer con mis manos, ni con el hecho de estar
en una casa ajena a tres metros de una mujer que me pertenece en
un papel y me complica la vida en la realidad.

—¢TU ves series? —pregunta sin levantar la vista.

—A veces.

—No quiero que esto se convierta en una rutina compartida
—dice.

—Por mi parte no...

—No lo digo por ti —aflade—sino por mi.

Eso si lo entiendo.

—TU pones las reglas —digo—. Yo me adapto. Es sencillo.

Nora levanta la vista.

—Eso suena a rendicion —me responde.

—No, suena a acuerdo.

—Esto no es un acuerdo de pareja —aclara-

—Es un acuerdo de supervivencia doméstica.



Se rie y vuelve a concentrarse en la pantalla de su portatil.
Mientras, yo observo el apartamento desde donde estoy. Esta casa
tiene cosas que no estan colocadas para impresionar, porque hay un
cepillo en la entrada, un bote de crema de manos en la mesa baja y
un lapiz de ojos en la estanteria. Mi casa, en cambio, es un espacio
en el que todo esta en su sitio.

Nora me mira y al darse cuenta que estoy observando con
atencion lo que me rodea, sigue mi linea de vision.

—No empieces a comparar mi casa con la tuya.

—No comparo.

—Lo haces.

—Tu casa tiene vida —admito—. La mia tiene orden.

—Tu casa seguro que esta ordenada siguiendo los mandatos
de tu obsesivo autocontrol —corrige.

No lo niego.

—Me funciona—le respondo encogiéndome de hombros.

—Hasta que deje de hacerlo —dice.

Ese comentario me da justo a donde me duele. No porque
sea cruel, sino porque es cierto. Justo después, se levanta para ir al
bafio y pasa cerca de mi. La tela de su camiseta roza mi brazo,
aungue no es un roce claro ni nuestras pieles se tocan. Aun asi, mi
cuerpo reacciona con una inmediatez que me enfada. Nora también
lo nota y se detiene un instante.

—Nada fisico —dice sin girarse.

—Nada fisico —repito asintiendo con mi cabeza.

La norma sigue intacta, aunque el deseo no se entera de las
normas.

Cuando le toca a ella ducharse, espero en mi habitacidon con
la puerta cerrada. No por prudencia, sino por respeto. La casa es
pequena, pero todavia podemos fingir que hay paredes.

Me siento en la cama y saco el mévil para responder correos,
aunque la verdad es que no los leo, ni respondo ninguno, sino que
me quedo mirando la pantalla sin ser capaz de procesar nada. El
sonido de la ducha se filtra por el pasillo y me obligo a no pensar en
nada explicito, sino en la rutina, pero también en el hecho de que su
vida esta ahi, al alcance de mi mano.



Resoplo y busco algo que me mantenga ocupado. Asi que me
levanto y abro la maleta. Saco la ropa, un neceser y mi portatil y lo
coloco todo con orden.

Cuando Nora sale del bano y nos cruzamos en el pasillo, veo
que lleva el pelo mojado, una camiseta amplia y unos pantalones
cémodos.

—Tu turno —dice.

—Gracias —respondo apretando los labios

Entro en el bafo y cierro la puerta. El espacio es reducido y
hay cosas de Nora por todas partes: cremas, cepillos, maquillaje,
una goma de pelo en el lavabo... Su presencia aqui lo invade todo,
por lo que no tengo manera de fingir que esto es un territorio
neutral.

Me ducho rapido y me seco evitando mirar demasiado esos
objetos. No por pudor, sino porque hacerlo seria aceptar que esa
intimidad existe. Cuando salgo al pasillo con la toalla a la cintura,
veo que Nora esta en el salén. Me detengo antes de avanzar, porque
recuerdo su frase: «No quiero encontrarte en albornoz», pero esto
es peor. Nora levanta la vista, me mira un instante y aparta la
mirada con rapidez. No hace ningln comentario sarcastico y eso me
inquieta mas que si hubiera soltado cualquier burla.

Entro en mi habitacion y cierro la puerta. Me visto con rapidez
y regreso al salon, donde la encuentro recogiendo una taza vy
apilando unos libros.

—Te has saltado una norma —dice sin mirarme.

—éCual?

—Nada fisico.

Parpadeo.

—No te he tocado.

—Te has paseado en toalla.

—No me he paseado, solo estaba yendo a mi habitacion y eso
no es nada fisico.

Nora me mira por fin y veo que sus 0jos estdn mas oscuros
de lo habitual. No sé si es enfadado o algo peor.

—Eso es... peligroso —admite y yo no se lo discuto, porque sé
que lo es.



—No se repetira —le aseguro.

Asiente, pero su gesto no es de victoria, sino de contencion.

—Bien.

Se gira y va hacia su habitacién.

—Buenas noches —dice cuando llega frente a la puerta de su
dormitorio.

—Que descanses —respondo, aunque lo hago cuando ella ya
ha cerrado la puerta.

Me quedo en el saldn unos segundos, mirando el sofa, la
manta mal doblada, los libros y la planta, el pequeno caos que
define su vida. Pienso en mi casa, en su amplitud y en su perfeccién
ordenada y la comparo con este apartamento, donde todo es
estrecho y todo obliga y roza. Un minuto después, regreso a mi
habitacion, cierro la puerta y me tumbo en la cama. El techo es
distinto al de mi casa, la cama mas estrecha y corta porque se me
salen los pies. Ademas, el ruido del edificio se cuela por la ventana.
No deberia importarme, lo sé, pero me importa.

Resoplo pensando en las normas que ha puesto Nora:
habitaciones separadas, nada fisico, no hablar del matrimonio... Las
hemos aceptado como dos adultos responsables con un problema
legal. Aun asi, una norma ya la hemos roto. Ninguno lo ha buscado,
porque lo de salir al pasillo en toalla ha sido un descuido, que Nora
ha cualificado como peligroso (y yo también, aunque he intentado
disimularlo), aunque eso no lo hace menos inevitable. Porque sé,
con seguridad, que la norma que mas dificil va a ser de cumplir, no
es la del matrimonio ni la de las habitaciones, sino la del cuerpo.
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Nora

La taza golpea el fregadero con fuerza y el sonido se expande por la
cocina. Aprieto los labios y dejo el plato sobre la encimera,
alineandolo con el borde como si eso fuera a ordenar algo mas que
la loza. No ha pasado nada concreto, aunque tengo el pulso
acelerado desde que he entrado en casa.

Mason esta en el saldn de espaldas a mi y revisando algo en
el portatil. No lo miro directamente, pero soy consciente de cada uno
de sus movimientos por el reflejo del cristal de la alacena. Se ha
quitado la chaqueta y ha arremangado la camisa con un gesto que
conozco demasiado bien para el poco tiempo que llevamos
compartiendo espacio. No es provocacidon, sino costumbre y eso,
justo hoy, es lo que mas me irrita.

—¢Has visto mi cargador? —pregunta sin levantar la vista del
teclado.

—En el cajon de la izquierda —respondo—. Donde estan las
cosas que no quiero ver sobre la mesa.

Cierra el portatil, se acerca y abre el cajon con cuidado.

—Gracias —me dice.

—De nada.

Se queda apoyado en la encimera, demasiado cerca de mi
para mantener una conversacion tan trivial. Me giro para coger una
servilleta y noto su presencia a mi espalda. Tengo la sensacion de
que el espacio se ha encogido de repente y doy un paso a un lado.

—¢Te molesto? —pregunta.

—No —respondo rapido—. Solo estoy terminando de poner
las cosas en su sitio.

—No hace falta que recojas ahora.

—En mi casa si.

Levanta una ceja. Es un gesto pequeno, casi invisible, pero lo
conozco.



—Vale —dice—. Como prefieras.

Ese «como prefieras» me sienta mal. No por
condescendiente, sino por razonable. Dejo la servilleta donde estaba
y me aparto del todo, cruzando los brazos. Necesito tomar distancia
y aire.

—¢Te pasa algo? —quiere saber, aunque su pregunta llega
tarde...o temprano. No lo tengo claro.

—No —contesto —. Es solo... —me detengo—. Nada
importante.

Asiente, pero no se va de mi lado, al contrario, se queda
observandome con una calma que parece un desafio. No sé qué
espera, lo Unico que tengo claro es que no me gusta sentirme
observada en mi propia cocina, con la casa a medio ordenar y las
normas flotando en el aire como un acuerdo que cada vez parece
mas fragil.

—Si prefieres que me vaya al dormitorio... —empieza.

—No —lo corto—. No es eso.

—Entonces dime qué pasa.

Me rio sin ganas.

—¢éDe verdad quieres abrir ese meldn ahora?

—Solo si tu lo sujetas —responde.

Aprieto los dientes, camino hasta la ventana y la abro un
poco. El ruido lejano de la calle entra junto al aire frio, aunque no
alivia nada. Apoyo las manos en el alféizar y respiro hondo.

—Estoy cansada —digo—. Eso es todo.

—Yo también.

—No es el mismo cansancio.

Se acerca un poco mas, pero mantiene la distancia justa para
no tocarme, aungue lo noto detras de mi y eso es aun peor.

—Entonces équé pasa?

Me giro de golpe.

—Qué quieres que te diga? —pregunto—. éQue esto no es
normal? ¢Que no me acostumbro a verte en mi cocina como Si
llevaras anos viviendo aqui? ¢Que me pone nerviosa que no hagas
nada mal?



La palabras se me escapan mas altas de lo que pretendia.
Mason no me responde de inmediato y se limita a observarme con
atencion, sin defensa y rastro de ironia en su expresion.

—No intento hacerlo bien —aclara—. Intento no complicarlo.

—Eso también lo complica —replico—. Porque parece que
todo estd bajo control cuando no lo esta.

—éQué no esta bajo control?

La pregunta se queda suspendida sobre nuestras cabezas y la
respuesta también.

—TU —digo al final.

No levanta la voz, ni se mueve. Solo respira hondo.

—Estoy aqui porque lo acordamos.

—Asi es.

—Y me limito a cumplir las normas.

—Lo tengo claro.

—Entonces...

—Entonces deja de mirarme asi.

Nos quedamos en silencio un instante mirandonos a los ojos.

—iCOmo? —pregunta.

—Como si supieras algo que yo todavia no he decidido.

Da un paso hacia mi, que es suficiente para que tenga que
alzar la barbilla si quiero mantenerle la mirada.

—No sé nada —dice—. Pero te noto.

El comentario me golpea con fuerza en el estdbmago.

—No tienes derecho —respondo—. Esto es temporal.

—También lo tengo claro.

—Y no significa nada.

—Lo sé —repite.

—ActUa como si fuera verdad.

Su boca se curva un poco, aunque no llega a ser una sonrisa.

—Lo hago.

—No lo parece.

—Porque tu no quieres que lo parezca.

La frase me enciende por dentro y doy un paso hacia él antes
de pensar si deberia hacerlo.

—No me psicoanalices en mi cocina —le advierto.



—No lo haria nunca —responde—. Pero tampoco voy a fingir
que no pasa nada.

—Pues deberias.

—No se me da bien fingir.

Estamos demasiado cerca. Lo noto en Icdmo mi cuerpo
reacciona antes que mi cabeza. No hay contacto y, aun asi, todo
estad tenso, como una cuerda estirada hasta el limite.

—\Vete a dormir —digo.

—Es pronto.

—Entonces vete al salén.

—Nora...

—Hazlo —insisto.

Se queda quieto un segundo pensando algo que no verbaliza
y luego asiente.

—Como quieras.

Da media vuelta y se aleja hacia el pasillo. El sonido de sus
pasos se mezcla con el latido acelerado de mi corazén, y lo oigo
retumbar en mis oidos. Cierro la ventana de golpe y apoyo la frente
en el cristal. Lanzo un suspiro, me doy la vuelta y apago la luz de la
cocina y el apartamento se queda en penumbra. Camino hacia mi
habitacion con el cuerpo en alerta, consciente de cada ruido y de
cada sombra. Me tumbo en la cama sin quitarme la ropa y miro al
techo.

«Esto no significa nada», me repito, aunque la frase suena
hueca, a pesar de que no ha pasado nada entre nosotros.

No consigo dormir. Mi cuerpo no entiende de acuerdos,
aungue la cabeza se empefa en repetirlos. Me doy la vuelta sobre el
colchodn y luego otra vez. Las sabanas se me enredan en las piernas
y me molestan. Todo me molesta. La almohada esta demasiado
caliente y la quietud que me rodea me asfixia. Resoplo, me levanto y
voy al bafio con la intencidon de beber agua y volver a la cama. No
pienso en Mason, ni en la discusion, ni en cdmo ha dicho mi nombre
en la cocina, simplemente me limito a abrir el grifo y a dejar que el
agua corra un segundo. Después, bebo a pequenos sorbos y me
miro en el espejo. La luz blanca no perdona y me muestra que tengo



los ojos mas brillantes de lo normal y la mandibula tensa. No
parezco enfadada, sino en alerta y eso es peor.

Cuando salgo al pasillo, la puerta del saldén esta entreabierta.
La luz del portatil dibuja un rectangulo en la pared. Deberia darme la
vuelta, volver a la cama y fingir que esta noche es igual que las
demas, pero no lo hago. Camino descalza y despacio, tratando de no
hacer ruido. Cuando llego al comedor, veo que Mason esta sentado
en el sofd, inclinado hacia delante, con los codos apoyados en las
rodillas y la mirada fija en la pantalla. Se frota el puente de la nariz
con los dedos y parece cansado de verdad. Me quedo a dos pasos
de distancia de él.

—éNo dormias? —pregunta sin girarse.

—\Veo que tu tampoco.

Cierra el portatil y lo deja a un lado. Después, se recuesta en
el respaldo y alza la vista hacia mi. Me observa un segundo largo.

—¢Quieres hablar? —quiere saber.

—No.

—Entonces...

—Entonces no sé por qué estoy aqui.

Asiente, como si mi respuesta le bastara.

—Pasa —dice sefialando el sofa.

—No voy a sentarme.

—De acuerdo.

Se incorpora y ahora estamos de pie los dos, uno frente al
otro, con el espacio justo para no tocarnos. La lampara del rincén
proyecta una luz cdlida que no ayuda en absoluto. La camiseta le
cae suelta sobre el pecho y el cuello abierto deja ver un trozo de su
piel, en la que no deberia fijarme, pero lo hago.

—No queria discutir —empieza.

—Ya hemos discutido —. Me cruzo de brazos por puro reflejo.

—No de verdad.

—Eso es porque nos estamos conteniendo —respondo—.
Demasiado.

Me mira con atencién, da un paso hacia mi y yo no retrocedo.

—éQué te molesta ahora mismo? —pregunta.

—Que estés tan tranquilo.



igual.

—No lo estoy.

—Pues lo disimulas muy bien.

—Es entrenamiento —contesta—. No una virtud.

Me rio sin ganas.

—Claro.

—Nora.

—No me hables asi.

—éAsi cOmo?

—Como si estuviéramos a punto de... —me detengo—. Da

Su mandibula se tensa un poco.

—No da igual —dice—. Pero no voy a obligarte.

—Ya lo haces.

—Solo si te quedas.

La frase me deja clavada en el sitio, aunque no por romantica,

sino por honesta. Porque pone la responsabilidad justo donde no
quiero tenerla.

—No voy a cruzar ninguna linea —digo.

—Yo tampoco.

—Entonces mantén la distancia.

—La mantengo —responde—. Eres tl la que no se mueve.

Me quedo muy quieta y demasiado consciente de mi

respiracion, del calor que se me concentra en el pecho y de la forma
en que su mirada baja un segundo antes de regresar a mis 0jos.

—Esto es una mala idea —digo.

—Probablemente.

—Y no significa nada.

—Lo sé.

—Dilo —insisto.

—No, no significa nada.

La frase suena distinta en su boca y yo doy el paso que

llevaba minutos evitando. No para tocarlo, sino para quedarme justo
al limite de hacerlo. El espacio se reduce a la minima expresiéon y
aungue no nos rozamos, siento en la piel la tensién que se acumula
entre él y yo.

—No me mires asi —le advierto.



—No puedo prometer eso.

—Entonces mirame menos.

—No puedo.

Alzo la barbilla.

—¢éVas a cumplir alguna norma esta noche?

—Todas —responde—. O ninguna.

El pulso me da un salto y me inclino un poco hacia delante, lo
justo para que se note.

—No te pases de listo.

—Nunca lo hago —dice—. Me paso de honesto.

Su cercania es un iman incobmodo para mi. Mi mano sube
sola, como si no fuera mia, y se queda suspendida a la altura de su
pecho, pero no lo toco.

—Esto no va a arreglar nada —digo.

—No —admite—. Tampoco lo pretende.

—Y mahana seguiremos igual.

—Probablemente.

—Con las mismas normas.

—Las mismas.

Mi mano desciende un centimetro mas y la tela de su
camiseta roza mis nudillos. El contacto es minimo y, aun asi, la
reaccion es inmediata. No obstante, él no se mueve, y me deja
decidir.

—~Para —susurro.

—Estoy quieto.

—No ti —respondo—. Yo.

Retiro la mano, pero no me alejo.

—\Vete a dormir —digo otra vez.

—Si me voy ahora, pero esto no va a cambiar.

—Tampoco si te quedas.

Me observa en silencio, con intensidad y da un paso atras.

—Buenas noches, Nora —dice.

—Buenas noches.

Pasa a mi lado con cuidado y su brazo roza con el mio y el
contacto prende como una chispa. Ninguno de los dos se detiene ni
se disculpa.



Me quedo sola en el salén, con el cuerpo en tension y la
cabeza llena de ruido. Me llevo una mano al pecho, justo donde noto
latir desbocado mi corazon.

«Esto no significa nada». Lo repito con firmeza para mi, pero
no me convence. Regreso a mi habitacion y cierro la puerta. Me
tumbo boca arriba, con los brazos extendidos sobre el colchon vy
miro el techo. No hay ternura en lo que siento, sino deseo
contenido, rabia acumulada y la certeza incdmoda de que las normas
ya se han movido de sitio. No se han roto, pero han empezado a
tambalearse.

Me quedo sentada en la cama mas tiempo del que pretendo,
a la espera de que mi cuerpo deje de reaccionar por si solo. Cuando
por fin me levanto, el piso sigue en silencio. Salgo de la habitacion
con cuidado, como si el suelo pudiera delatarme y veo que la luz del
saldn sigue encendida. Me acerco y compruebo que Mason no esta
en el sofa sino en la cocina de pie y con una taza entre las manos.
No me mira, pero sabe que estoy ahi. Lo noto en la forma en que
sus hombros se han tensado un poco y en cdmo deja la taza sobre
la encimera sin hacer ruido. No dice nada, aunque yo.

—He venido a beber agua —dice al final—. También pensaba
llevarte un poco a ti, por si te despertaba la sed.

No necesitaba que lo hiciera, porque no se lo he pedido y aun
asi, ese gesto me irrita.

—No hacia falta —respondo.

—Lo sé.

Me acerco y me apoyo en la otra encimera, manteniendo una
distancia que ya no es suficiente ni segura. La cocina parece mas
pequena que antes 0 quiza
S



omos hosotros xlos que ocupamos demasiado

espacio.

—No quiero que empieces a.. —me detengo—. A
anticiparte.

—No lo hago —dice—. Solo reacciono.

—Eso también es una forma de control.

Levanta la vista entonces.

—No todo es control, Nora.

—En tu mundo si.



Y entonces la discusidon no estalla de golpe, pero empieza con
una frase dicha en un tono demasiado neutro para el contenido que
arrastra, y termina convirtiéndose en algo que ya no tiene que ver
con las palabras, sino con el espacio que queda entre nuestros
cuerpos.

—No tienes por qué controlar cada
movimiento —le digo, apoyandome en la encimera con los brazos
cruzados—. No soy una de tus hojas de Excel.

Mason se queda quieto.

—No estoy controlando nada —responde—. Estoy intentando
convivir sin pisarte.

—Pues lo haces fatal.

Levanta la vista y me mira de arriba abajo sin disimulo.

—Te mueves como si buscaras el conflicto —dice—. Luego te
molesta cuando ocurre.

Me rio sin humor.

—No me des lecciones de conducta doméstica. Llevas aqui
menos de veinticuatro horas.

Da un paso hacia mi.



—Y ya te conozco lo bastante como para saber cuando estas
provocando —suelta mirandome a los ojos.

—No provoques tu respuestas que no estas dispuesto a
escuchar.

Su mandibula se tensa y su contencion empieza a
resquebrajarse.

—No estoy haciendo nada —dice.

—Exacto —respondo—. Ese es el problema.

Estamos demasiado cerca para seguir fingiendo normalidad.
Me incorporo despacio, aunque no se aparta. Me quedo justo
delante de él, lo bastante cerca como para notar el calor que
desprende su cuerpo y cdmo se ha alterado el ritmo de su
respiracion.

—No cruces esa linea —le advierto en voz baja.

—No la he cruzado.

Todavia.

Su mirada baja un segundo y vuelve a subir hasta mis ojos de
nuevo.

—Si la cruzo —dice—, no va a ser por error.

El pulso me golpea en la garganta. No pienso, ni planifico,
solo actio. Le empujo el pecho con la palma abierta, un gesto mas
de rabia que de fuerza. Mason da medio paso atras y luego vuelve a
acercarse, atrapandome la mufieca con una mano firme y caliente.

—No hagas eso —murmura.

—Suéltame.

Pero no lo hace. Su mano sigue rodeando mi muneca y mi
cuerpo reacciona antes que mi orgullo.

—Esto es una pésima idea —admito.

—Lo sé.

Nuestra cercania se vuelve insoportable. Tenemos los cuerpos
tensos y cargados de una electricidad que vya no
se



puede descargar hablando.
—No
con

fundas deseo con permiso —me acerco a él para
susurrarle.

Su respiracion roza mi mejilla.

—No lo hago —responde—. Confundo resistencia con mentira.

Justo cuando acaba de hablar, se acerca un poco mas a mi y
me da un beso brusco, exigente y cargado de todo lo que llevamos
acumulado desde la boda. Me agarra la cintura, me aprieta contra él
y yo respondo con la misma violencia, clavandole los dedos en su
camiseta y tirando de la tela como si eso pudiera descargar lo que
llevo dentro. El mundo se reduce a nuestro contacto, al choque de
nuestras bocas, a nuestras respiraciones entrecortadas y a cémo
nuestras manos prueban limites sin cruzarlos del todo.

No hay ternura en nuestro beso, sino hambre.

Me arrincona contra la encimera con un movimiento firme, sin
brusquedad, pero sin dejarme opcion a retroceder. El borde frio me
presiona la espalda y ese contraste me recorre entera, desde la piel
hasta el centro del pecho, donde el pulso ya no va al ritmo correcto.
No me resisto, aunque tampoco colaboro de forma décil. Mantengo
el cuerpo tenso y la barbilla alta, como si todavia creyera que esto
es una discusion y no una rendicién mal disimulada.



Le muerdo el labio. No es un gesto sexy ni elegante sino
torpe y cargado de rabia. De inmediato, se le escapa un sonido bajo
y contenido, presidon soltandose a la fuerza, que me enciende por
completo y me da una seqguridad peligrosa.

Sus manos se mantienen en mi cintura, abiertas, firmes y con
seguridad. No me inmoviliza, pero me sujeta lo suficiente para que
mi cuerpo entienda que ya no es él quien manda. Se pega a mi
como si supiera exactamente donde colocarse para lograr que el
espacio entre nosotros desaparezca sin necesidad de violencia. Mi
respiracion se desarma por completo cuando noto la presién de su
cuerpo contra el mio y su dureza clavandose a la altura de mi
vientre.

Mis dedos se agarran a la tela de su camiseta y tiro de ella
con mas fuerza de la que pretendo, en un intento comprobar que
sigue aqui y que no es una idea ni una fantasia. El responde
acercandose aun mas, bajando la cabeza y buscando mi boca otra
vez con un ansia que ya no disimula. El beso es exigente, torcido,
lleno de dientes y respiraciones mal coordinadas. Me besa como Si
no tuviera intencidon de hacerlo bien, solo de hacerlo ahora.

—Para —susurra, con la voz rota y demasiado cerca de mi
boca.

Pero no paramos ninguno de los dos. El cuerpo ha tomado el
mando y la cabeza ha decidido apartarse, cansada de fingir que
puede controlar algo. Sus manos se mueven con necesidad. Me
recorre la espalda, se detiene un segundo en mis costados, y vuelve
a subir, como si estuviera aprendiendo algo a base de contacto
directo. Yo respondo con la misma intensidad, empujando, tirando y
acercandome a él sin suavidad. No hay caricias lentas ni
exploraciones cuidadosas, sino cuerpos que se buscan, que se
ajustan, como si llevaran demasiado tiempo conteniéndose y ahora
tuvieran que recuperar el tiempo perdido. Mi espalda presiona contra
la encimera y mi cuerpo se arquea porgue esa es la Unica forma de
soportar la tensidon que me invade.

Todo ocurre con una mezcla incomoda de prisa y lentitud. Nos
arrancamos la ropa el uno al otro y el mundo se reduce a estar piel
contra piel, a manos que aprietan lo justo para no hacernos dafio y a



bocas que se separan solo para volver a encontrarse con mas
hambre. No hay promesas, ni palabras bonitas, ni espacio para
pensar en manana. En este momento, solo existe el contacto de
nuestras pieles, la presidn que él hace al entrar dentro de mi y la
certeza peligrosa de que nuestros cuerpos encajan demasiado bien
para no tener consecuencias. Nos dejamos llevar por el deleite de
sentirnos asi hasta que estallamos de placer con las bocas juntas y
los corazones desbocados.

Cuando nos separamos, lo hacemos de golpe, como si alguien
hubiera tirado de una cuerda invisible y nos hubiera arrancado de
ese espacio estrecho y caliente en el que todo parece permitido. El
aire entra en mis pulmones con violencia y siento las piernas tensas,
el pulso desbocado y la piel demasiado sensible.

Nos miramos agitados y demasiado conscientes de lo que
acaba de ocurrir y de lo facil que ha sido llegar hasta ahi. Nadie
sonrie, ni se disculpa, ni hay satisfaccion tranquila, solo una tensién
nueva y mas profunda, que no se ha ido con el contacto. Algo se ha
movido de sitio, ambos lo sabemos. No es una norma rota, sino algo
peor.

—Esto no significa hada —suelto de forma atropellada, antes
de que él pueda decirlo.

Mason asiente despacio.

—Nada.

Me separo primero, porque si no lo hago voy a cometer el
error de mirar su cara con el cuerpo todavia temblando, y eso seria
cruzar una linea distinta, mas peligrosa que la fisica. Me aparto con
torpeza de él, recupero el aire y me obligo a moverme. Recojo la
camiseta del suelo y me la pongo sin mirarle. El algodén me roza la
piel caliente y me devuelve a algo parecido a la normalidad, aunque
sea una version defectuosa. Doy dos pasos hacia el bafio y me
detengo, porque el apartamento sigue siendo pequeno y porque,
aunque no lo mire, sé exactamente donde esta.

—Esto no significa nada —repito al final, pero ahora con la
voz mas firme de lo que me siento.

El no me responde de inmediato, pero oigo un movimiento a
mi espalda, el sonido de la ropa al colocarse, el gesto contenido de



alguien que tampoco quiere decir lo que piensa y cuando habla, su
tono es bajo.

—Lo sé.

Asiento una vez, aunque no haga falta. Abro la puerta del
bafio y entro sin mirar atras. Cierro con cuidado la puerta, como si
no quisiera hacer ruido, como si mantenerme en silencio pudiera
borrar lo que acaba de pasar.

Me apoyo en el lavabo y cierro los ojos. Cuando los vuelvo a
abrir, me miro en el espejo y mi reflejo me devuelve una versién mia
con la respiracidn todavia irregular y los labios enrojecidos, pero con
la mirada clara. No hay ternura ni arrepentimiento en mi gesto, solo
una tension que no se ha ido. Me lavo la cara con agua fria y me
digo que mafiana todo volvera a su sitio, que las normas seguiran en
pie, que esto ha sido solo algo puntual y no un derrumbe. Me lo
repito despacio, porque necesito creérmelo para poder salir de aqui
sin cambiar nada mas.

Cuando apago la luz del baho y salgo al pasillo, el
apartamento vuelve a parecer el de siempre. Demasiado silencioso y
estrecho para dos personas que acaban de cruzar una puerta algo
que no estaba en el plan.

Camino hacia mi habitacion sin mirar atras.

«Esto no significa nada».

Me lo repito una Ultima vez antes de cerrar la puerta,
consciente de que las normas siguen intactas... aunque una de ellas
acaba de aprender lo facil que es hacerla tambalearse, pero sin
llegar a romperla.
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Mason

Me despierto antes de que suene la alarma. Abro los ojos despacio y
tardo un segundo en recordar dénde estoy. El techo no es el mio, la
habitacion es mas estrecha y la luz entra desde un angulo que no
reconozco. Cuando escucho como el ruido de Brooklyn se filtra
amortiguado desde la ventana, me doy cuenta de que estoy en el
apartamento de Nora, en la habitacion del fondo y en la cama
individual que no se adapta del todo a mi cuerpo.

La noche anterior vuelve a mi cabeza de forma improvista. No
lo hace en orden ni con cortes limpios, sino en imagenes sueltas que
mi cabeza preferiria no revisar tan temprano: el borde frio de la
encimera, la presion de su cuerpo contra el mio, la forma en que me
mird antes de decir que no significaba nada, sus labios sobre mi
piel... No me recreo, porque no me conviene. Asi que me quedo
quieto y trato de respirar despacio, pero fracaso, porque el problema
no es lo que sucedid, sino lo que no pasd después.

Cada uno volvid a su habitacion sin despedirnos. La
separacion fue inmediata, pero no sirve de nada, porque mi cuerpo
no entiende de distancia cuando mi cabeza se empefa en repetir
escenas que ya no estan ocurriendo. Me incorporo y pongo los pies
en el suelo. El frio me ayuda y me recuerda que sigo aqui. Camino
hacia la cocina sin encender las luces y guiandome por una memoria
que empieza a resultarme demasiado comoda para lo poco que
deberia importarme este lugar. Me sirvo un vaso de agua y bebo
despacio mientras apoyo una mano sobre el marmol. Cuando doy el
ultimo trago, lanzo un suspiro.

Esto ha sido un error, pero no me refiero al matrimonio. Eso
lo tengo catalogado desde el primer dia como un problema
administrativo con consecuencias legales y un calendario concreto.
El error fue haber traspasado una linea que habiamos acordado no
tocar y pensar que el deseo podia gestionarse con normas claras y



horarios razonables. Creer que, una vez ocurrido, bastaria con volver
cada uno a su lado de la casa para que todo quedara neutralizado,
pero nada se neutraliza asi.

De repente, 0oigo un movimiento a mi espalda.

—Buenos dias —escuho de repente, me giro hacia ella y veo
que se queda en la puerta de la cocina. Lleva una camiseta que le
queda demasiado grande c y el pelo alborotado. No parece
incdmoda ni relajada, sino alerta. Como si también estuviera
decidiendo qué version de si misma va a utilizar hoy conmigo.

—Buenos dias —le respondo.

Se acerca a la cafetera sin mirarme directamente y prepara
café. El silencio entre nosotros estd cargado de todo lo que no se
dijo al separarnos anoche.

—¢éHas dormido algo? —pregunta.

—Si.

Asiente, como si mi respuesta confirmara algo que vya
sospechaba. Se sirve una taza y se apoya en la encimera, al otro
lado de la cocina.

—Anoche... —empieza.

—No hace falta —la interrumpo.

—¢No? —pregunta alzando una ceja.

—Ahora no —preciso—. No es buen momento para analizar
nada.

Da un sorbo al café y me observa por encima del borde de su
taza.

—Eso suena muy tipico de ti, éno?

—No lo sé, pero me funciona —respondo encogiéndome de
hombros.

—A veces —corrige.

No discuto. No porque no tenga respuesta, sino porque la
tendria demasiado rapido y no quiero empezar el dia asi.

—Tenemos que mantener las normas —digo.

La frase sale sola de entre mis labios y en cuanto la
pronuncio, sé que llega tarde.

—¢éLas normas? —repite dejando la taza sobre la encimera—.
¢Ahora?



—Si, precisamente ahora.

Cruza los brazos, aunque tengo la sensacion de que no esta a
la defensiva, sino evaluando la situacion y eso la vuelve peligrosa.

—Dime —dice—. ¢Cuadl incumplimos exactamente?

No hay ironia en su tono y eso me descoloca mas que si la
hubiera habido.

—la de no mezclar nada fisico —respondo con
convencimiento.

—Aja.

—La de no complicar esto mas de lo necesario.

—Eso tiene varias interpretaciones.

La miro por fin, aunque en sus 0jos noO encuentro
arrepentimiento ni desafio, sino claridad.

—Tenga las que tenga... No podemos repetirlo —afirmo sin
levantar la voz.

—Tranquilo —responde—. No estaba en mi agenda de esta
manana.

Asiento y algo dentro de mi se relaja y se tensa al mismo
tiempo, porgue no me gusta lo rapido que me afecta su respuesta.

—Bien —asiento con la cabeza.

—Bien.

Nos quedamos asi unos segundos, fingiendo que el café es lo
mas importante de la cocina.

—Tengo una reunidn a media manana —digo—. Saldré
pronto.

—Yo trabajo desde casa.

Vuelvo a mi habitacién para vestirme. Abro la maleta y veo
que mi ropa sigue donde la dejé. Me pongo una camisa limpia vy,
mientras me abrocho los botones, noto algo parecido a Ia
frustracidon, porque no deberia ser tan facil sequir adelante, ni tan
dificil dejarlo atras.

Cuando regreso al salén, Nora esta sentada en el sofa con el
portatil abierto.

—Me voy —anuncio.

Levanta la vista.

—Vale.



—Hablamos luego.

—Claro.

Cojo las llaves y me detengo un segundo sin saber por qué.
Tal vez esperando que diga algo o tal vez deseando no tener que
irme.

—Mason.

Me giro.

—Esto no significa nada —dice.

Asiento.

—Lo tengo claro.

Salgo del apartamento y cierro la puerta con cuidado. Bajo las
escaleras convencido de que he hecho lo correcto. De que mantener
distancia es lo sensato, porque repetir seria un error mayor y porque
el deseo, cuando se le da espacio, se vuelve ingobernable.

Camino un par de manzanas antes de admitir que quiero
repetir. La idea aparece en mi cabeza nitida, incdmoda y fuera de
lugar. No como una fantasia, sino como una constataciéon. Aprieto la
mandibula y sigo andando. No voy a hacerlo, porque no debo, pese
a eso, tengo claro que el problema no es el matrimonio, sino que
empiezo a desear que lo que ha pasado esta noche se repita.
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Nora

Cuando suena el despertador, no me quedo remoloneando en la
cama, porque hacerlo implicaria dar mas tiempo dentro de mi
cabeza a unos pensamientos que no quiero. Asi que me ducho
rapido, me visto sin pensar demasiado y salgo al salon con el café ya
en la mano.

Mason esta en el saldn con una camiseta oscura y el pelo aun
himedo. Esta en el sofa revisando algo en el mdvil, tranquilo y como
si lo que pasd entre nosotros no le hubiera removido nada. No
levanta la vista de inmediato al escucharme y ese detalle me
molesta.

—Buenos dias —dice al verme.

—Buenas —respondo y ambos nos quedamos en silencio.

Me siento a la mesa y abro el portatil. No lo enciendo,
simplemente lo coloco delante de mi como una excusa. Mason deja
el movil a un lado y se sirve café en una taza.

—Hoy tengo reunion a las once —dice—. Volveré tarde.

—Perfecto.

—@Por la tarde tenemos algo...

—¢éTenemos? —pregunto alzando una ceja.

—Si, me han hecho llegar una invitacion para los dos.

Levanto la vista.

—éCOmo que para los dos?

—Una comida informal con gente del sector. No sé cdmo, pero
se han enterado que me he casado.

—Genial —respondo—. La noticia se propaga rapido.

—Si.

Me observa con atencion mientras doy un sorbo al café.

—Anoche... —empieza.

—No —lo interrumpo—. No quiero analizarlo.

Asiente despacio.



—De acuerdo.

—Pero no quiero que esto se convierta en una dinamica —
afado—. Fingir. Sonreir. Ajustarnos a lo que otros esperan.

—Tampoco es lo que yo quiero.

—CY qué es lo que tu quieres? —pregunto antes de pensarlo,
pero mi pregunta queda suspendida entre los dos. Mason no
responde de inmediato y me mira serio y contenido.

—Que no te vayas —dice al fin—. Aunque no te quedes.

La frase me golpea en el estdmago. No es una declaracién, es
algo peor: una verdad dicha sin adornos.

—Eso no es justo —respondo cerrando el portatil.

—Nunca he dicho que lo fuera.

Me levanto de la mesa y recojo la taza, porque necesito
moverme. Mason se levanta y se acerca a mi.

—Nora, no estoy jugando.

No le respondo. Camino hacia mi habitacién y me detengo en
el umbral.

—Hoy no fingiremos —digo—. No iremos juntos a ningun
sitio, ni seremos un «nosotros» delante de nadie.

—De acuerdo.

Asiento y cierro la puerta. Me apoyo en ella y acepto lo
evidente: la idea de fingir en publico ha provocado algo que no
estaba previsto. Ha cambiado cdmo veo las cosas y cédmo las siento.
No quiero esto, ni deseo querer repetir nada con él, aunque tengo
claro que cuando vuelva a mirarle, algo dentro de mi volvera a
tensarse.

No quiero sentir eso, pero ya lo estoy sintiendo.
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Mason

Pese a que no pretendia acudir al evento que nos invitaron,
finalmente no he podido negarme y no sé como he podido
convencer a Nora para que viniera conmgio. Pasadas las doce de la
noche, llegamos al apartamento. Me quito la chaqueta sin pensar
ddénde dejarla y la coloco sobre el respaldo de la silla mas cercana.
Ella deja el bolso sobre la mesa y se queda de pie, mirandose las
manos como si acabara de recordar que existen. La sigo con la vista
mientras cruza la cocina y abre la nevera.

—¢Quieres agua? —pregunta sin mirarme.

Asiento aunque no tengo sed. Sirve el agua con calma y deja
un vaso frente a mi.

—Ha sido... —empieza, luego se detiene—. Ha sido raro.

Bebo un trago antes de responder.

—Si.

Nora arquea una ceja y me observa como si esperara una
respuesta mas elaborada por mi parte, una frase que arregle la
rareza o la encierre en una explicacion comoda, pero no la tengo.
Apoyo el vaso y me paso la mano por la nuca.

—No en el mal sentido —afhado.

—Eso no me tranquiliza.

—No pretendia hacerlo.

Se gira por completo hacia mi, alzo la mirada y observo que la
luz de la cocina le da de lado y dibuja sombras suaves sobre su piel.
La he visto reir hace un rato, en publico, fingiendo con una
naturalidad que no sabia que tenia. También la he visto tensarse
cuando alguien se acercaba demasiado y sostenerme la mirada.

—Entonces dime qué pretendias —dice.

Me acerco lo justo, pero dejando un espacio entre nuestros
cuerpos.

—Pretendia llegar a casa y nada mas.



Nora se rie, se cruza de brazos y apoya el peso en una pierna.
—Claro. Llegar a casa. Como cualquier matrimonio normal.
«Matrimonio».

La palabra se queda suspendida en el aire sobre nuestras
cabezas. No la repite, aunque tampoco la retira. Me observo a mi
mismo antes de contestar, atento a la reaccién que se apodera de mi
cuerpo. No hay rechazo inmediato y eso es lo que mas me inquieta.

—Ha funcionado —digo—. En publico.

—Demasiado —responde—. Eso es lo que me preocupa.

Se gira para dejar el vaso en el fregadero y el movimiento le
tensa la espalda bajo la tela del vestido. No pienso en ello como
deseo, sino como una constatacién incémoda.

—¢Te ha molestado? —pregunto.

—No —dice sin girarse—. Me ha sorprendido.

Su tono no admite bromas. Asi que me incorporo y me acerco
un paso mas a ella. El suelo cruje bajo mi peso y Nora se tensa un
poco, aunque no se aleja de mi.

—Nora.

Pronunciar su nombre asi, sin ironia ni pullas, enciende algo
nuevo dentro de mi. Ella se gira despacio y nos quedamos frente a
frente con el sonido lejano de la calle filtrandose por la ventana.

—No quiero que esto se nos vaya de las manos —dice.

—Yo tampoco.

—Entonces no hagas eso —responde.

—CEl qué?

—Mirarme como si ya hubieras decidido algo.

No sé qué responderle, porque no he decidido nada, pero,
aun asi, entiendo a qué se refiere. Doy un paso atras y apoyo la
espalda en la pared y ella asiente con la cabeza.

—Buenas noches —dice al fin.

—Que descanses.

La veo desaparecer por el pasillo y, al instante, escucho el
sonido de la puerta de su habitacién cerrandose. Cuando me quedo
solo en la cocina, recojo la chaqueta y la cuelgo donde puedo.
Después, voy hasta mi habitacion intentando no pensar en ella y me
tumbo sobre el colchdn boca arriba sin encender la luz. El techo no



me da las respuestas que necesito y se me escapa un suspiro, cierro
los o0jos y cuento respiraciones hasta que el cuerpo decide por mi.

Sin esperarlo, escucho un sonido leve al otro lado de la pared.
Me tenso, pero no me muevo. De repente, escucho unos pasos
descalzos sobre el suelo, una puerta que se abre y el grifo del bano.
Me levanto antes de pensar en si deberia hacerlo, abro mi puerta
con cuidado y salgo al pasillo. La luz del baho se filtra por la rendija
de la parte inferior de la puerta. Me quedo quieto, apoyado en la
pared y consciente de lo absurdo de mi gesto.

—¢Mason?

Su voz suena normal, sin parecer sobresaltada.

—Si —respondo—. Perdona. Pensé que...

—iQue qué?

—Nada.

Nora abre la puerta del todo y veo que lleva una camiseta que
le llega a media pierna y el pelo revuelto.

—¢No puedes dormir? —pregunta.

—No especialmente —respondo encogiéndome de hombros.

—Yo tampoco.

Nos quedamos en silencio y me doy cuenta de que estoy
descalzo y de que ella lo nota.

—Puedes pasar —dice sonriendo levemente—. Si quieres.

No hay segundas intenciones en su frase y eso es lo que, para
mi, la hace mas peligrosa. Entro en el baifio y me apoyo en el marco
de la puerta mientras ella se lava las manos. El espejo nos devuelve
una imagen doméstica en la que no me reconozco.

—Ha sido un dia largo —dice.

—Si.

—Y raro.

—Mucho.

Se seca las manos con calma, deja la toalla en su sitio y se
gira hacia mi.

—No vamos a hacer nada que complique esto —declara—.
¢Verdad?

Su pregunta espera una confirmacion, por lo que la miro a los
0jos Y asiento.



—No.

Nora suspira, aliviada.

—Bien —dice—. Entonces...

Da un paso hacia la puerta, pero yo me muevo al mismo
tiempo y el espacio se acorta sin que ninguno lo haya planeado. El
contacto ocurre en un punto intermedio: su brazo contra mi pecho y
mi mano cerrandose por reflejo en su cintura para evitar que pierda
el equilibrio.

Nora se queda quieta y yo también.

—Perd6n —se disculpa.

—No pasa nada.

No la suelto, ni la aprieto. Mi mano descansa donde ha caido,
consciente del calor que traspasa la tela. Ella alza la vista hasta mis
ojos despacio y no hallo reproche en su mirada, sino una pregunta
que no formula.

—Mason —dice.

Al escucharla, me doy cuenta de que mi nombre suena
distinto en su boca.

—Si.

—Esto no es buena idea —murmura.

—No.

El acuerdo es inutil y ambos lo sabemos, porque al instante la
estoy besando sin prisa ni hambre, como si el tiempo hubiera
decidido esperar. El contacto es lento y sin rabia y cuando nos
separamos, Nora respira hondo.

—Tenemos normas —recuerda.

—Si.

—Y se estan tambaleando.

—Todavia no se han roto.

Me mira y asiente.

—\Vete —dice—. Antes de que...

Pero no termina la frase, porque no hace falta. Retrocedo un
paso Yy luego otro hasta que la dejo en el bafo con la luz encendida
y la puerta abierta. Regreso a mi habitacion con la sensacion de
haber cruzado un limite, a pesar de no haberlo traspasado del todo.



Me tumbo de nuevo, despierto y miro al techo, que sigue sin
darme las respuestas que tanto ansio. Pienso en nuestro beso y en
el contacto de su cuerpo con el mio. No consigo dormirme. Me giro
una vez, luego otra, hasta que el colchén empieza a parecerme una
superficie hostil. La pared que hay entre mi habitacién y la suya nos
separa y nos aisla ruido, pero tampoco parece demasiado solida. Me
incorporo y apoyo los pies en el suelo. El parquet esta frio y el
contraste me aclara la cabeza lo justo para entender que el
problema no es el insomnio, sino la contencidn.

Salgo al pasillo sin pensar en si deberia hacerlo, pero lo hago
igual. Camino descalzo hasta la cocina y me sirvo agua otra vez. El
vaso tiembla un poco en mi mano y me molesta que lo haga. Bebo
despacio, apoyado en la encimera, y me obligo a respirar hondo en
un intento de tranquilizarme.

—¢Mason?

Su voz llega desde el pasillo. Me giro despacio y la veo
apoyada en el marco de la puerta de su habitacion. Sigue vestida
igual que hace un rato. La camiseta le cae suelta por un hombro y el
pelo, ahora suelto, le enmarca la cara de una forma que no habia
visto antes. No parece incomoda sino despierta.

—¢Te he despertado? —pregunto.

Niega con la cabeza.

—Estaba despierta.

Asiento y no digo nada mas. Nora entra en la cocina y se
sienta en la silla frente a mi. Apoya los codos en la mesa y me
observa con una atencién tranquila que me descoloca mas que si me
hiciera cualquier reproche.

—No era asi —dice—. La primera vez.

Entiendo a qué se refiere sin que tenga que especificar nada.

—No —respondo—. No lo era.

—Fue... —busca la palabra—. Demasiado.

—Si.

No hay juicio en su tono, solo constatacidon. Pasa los dedos
por el borde del vaso vacio que hay delante de ella, dibujando un
circulo lento.

—Ahora es distinto —anade.



—Por eso deberiamos parar —digo.

Nora alza la vista y me mira a los 0jos.

—¢Es lo que quieres?

La pregunta es directa y me inclino un poco hacia delante
antes de responder.

—No.

Asiente una sola vez. Se levanta despacio y se acerca a mi.

—Entonces no vamos a fingir que esto no esta pasando —dice
—. Pero tampoco vamos a perder el control.

—Eso suena a norma —respondo.

—Porque lo es.
Sonrie un poco y yo apoyo la mano en la mesa y me
incorporo.

—Despacio —dice Nora.

Asiento y la beso sin prisas. El contacto es suave, medido y
casi cuidadoso. Su boca se adapta a la mia con naturalidad. Apoyo
una mano en su espalda y noto cédmo se relaja. El beso se alarga y
cuando me separo, mi frente queda apoyada en la suya y Nora
respira hondo.

La guio hacia el salon y ella no se resiste, aunque tampoco se
entrega. Nos sentamos en el sofa. Me giro hacia ella y deslizo la
mano por su brazo con calma. La piel se le eriza bajo mis dedos.

—No pares —me susurra y yo no pienso en desobedecerla.

El acuerdo es sencillo. La beso de nuevo, pero mas lento aun.
La forma en que responde no es impaciente, sino consciente. Cada
movimiento parece pensado y elegido. Mis manos recorren su
espalda con firmeza, aprendiendo el mapa de su piel sin prisa. Nora
apoya la mano en mi muslo y la presidn es segura, presente y sin
ansia. No hay prisa por llegar a ningln sitio.

Cuando la llevo a mi habitacidn, lo hago despacio. La luz es
tenue, pero no la apago, porque no quiero sombras que me hagan
inventar nada en mi imaginacion. Nos desvestimos y la ropa cae al
suelo sin ceremonia. Me detengo cuando estoy frente a ella,
observandola desnuda sin disimulo y Nora sostiene mi mirada sin
taparse. Después, la tumbo sobre la cama con cuidado y me coloco
entre sus piernas, sosteniéndome con los brazos. La beso de nuevo



y sus manos se aferran a mis hombros con una firmeza que me
obliga a respirar hondo.

El contacto se vuelve mas intenso sin volverse brusco. Cuando
entro en ella, lo hago despacio, mirandola a los ojos y ella no aparta
la mirada. Se tensa un segundo y luego se relaja, mientras su
cuerpo se adapta a mi tamaho. Me muevo con movimientos lentos y
profundos. Nora me rodea con las piernas y acerca su cuerpo al mio.
Su respiracion se vuelve mas profunda y cuando estallamos del
placer, lo hacemos con una descarga compartida, que nos deja sin
aire durante unos segundos.

Me quedo sobre ella, sosteniéndome con los antebrazos sobre
el colchdn y respirando con dificultad. Nos quedamos callados y solo
nos miramos. Un momento después, me aparto despacio y me
tumbo a su lado, aunque el contacto no se rompe del todo. Su
pierna roza la mia y su mano descansa en mi pecho.

—Esto no significa nada —repite.

Cierro los ojos y asiento, pero, pese a eso, cuando se gira y
apoya la cabeza en mi hombro, no me aparto. Se duerme antes que
yo, mientras yo permanezco inmovil, con un brazo doblado bajo la
cabeza y el otro quieto a su lado, como si cualquier movimiento
pudiera romper esto. La habitacion estd en penumbra. No hay ruido
mas alla del trafico lejano, amortiguado por las ventanas. Mientras,
intento ordenar lo que siento como hago siempre: por partes, con
l6gica, sin dramatismos, pero ahora no me funciona. Mi cuerpo no
entiende de listas ni de acuerdos verbales. Solo registra que Nora
encaja aqui, en este espacio, en este silencio compartido que no
habiamos previsto.

«No significa nada», ha dicho y yo he estado de acuerdo,
pero lo inquietante no es esa frase, sino lo facil que resulta repetirla
mientras mi mano descansa a escasos centimetros de su espalda,
conteniendo el impulso de acercarla mas a mi. No la toco, aunque
NO porgue no quiera, sino porque empiezo a sospechar que hacerlo
seria admitir algo que no sé si todavia soy capaz de admitir.

Suspiro y trato de concentrarme en los detalles pequenos
para no pensar en el conjunto. Me fijo en el ritmo de su respiracion,
en el calor que desprende su piel, en cdmo ha ocupado mi cama,



aunqgue no siento que la haya invadido, sino que se ha adaptado y
eso me resulta peligrosamente familiar.

Nunca he tenido problemas para separar las cosas. Trabajo y
deseo. Cuerpo y cabeza. Antes y después. Pero con Nora, esas
divisiones empiezan a difuminarse de una forma silenciosa y es justo
ahi donde esta el riesgo.

Nora se mueve un poco y su pierna roza la mia. No se
despierta. El contacto es minimo y accidental, pero mi cuerpo
reacciona con una claridad que me incomoda. Respiro hondo y me
obligo a no hacer nada y me digo que esto es circunstancial. Que la
convivencia altera los limites, que el cansancio juega malas pasadas
y que el sexo compartido genera una ilusion de cercania que no
tiene por qué ser real. Me lo digo con argumentos sdlidos y voz
firme, como si me estuviera convenciendo a mi mismo en una
reunion importante, pero no me sirve.

Sin embargo, lo que mas me inquieta ahora mismo no es
haber querido repetir, sino que, incluso ahora, con ella dormida a mi
lado, una parte de mi ya estd imaginando cémo sera el proximo
momento que compartamos. Eso es lo que no me gusta.

Me quedo despierto hasta que el cielo empieza a aclararse,
aunque pasar la madrugada en vela no me ha servido para tomar
ninguna decision. Lo Unico que sigo teniendo claro es que quiero
volver a tocarla y a perderme dentro de ella.



13

Nora

Empujo la puerta del bafio con el hombro y salgo al pasillo todavia
con el pelo humedo, el cuerpo limpio y la cabeza hecha un nudo que
no se ha deshecho ni con el agua caliente y el jabdn. Llevo una
camiseta amplia y unos pantalones comodos que no tienen ninguna
intencion estética, aunque mi cuerpo no parece haber recibido el
mensaje. Camino hacia la cocina con la taza de café entre las manos
y una idea fija desde que he abierto los ojos: tenemos que parar
esto.

Cuando llego a la cocina, encuentro a Mason apoyado en la
encimera, de espaldas y revisando algo en el movil. Lleva una
camiseta oscura que se le pega al torso y que me obliga a apartar la
mirada antes de que mi cuerpo empiece a reaccionar. Lanzo un
suspiro y dejo la taza sobre la mesa con un golpe un poco mas
fuerte de lo necesario.

—Tenemos que hablar —digo.

No levanta la vista al instante, primero bloquea la pantalla,
deja el mdvil a un lado y se gira despacio hacia mi.

—De acuerdo —responde después de clavar su mirada en mis
ojos—. Dime.

Me cruzo de brazos, porque necesito algo que me dé
seguridad mientras organizo las palabras que pretendo decir.

—Lo de anoche no puede volver a pasar —suelto de forma
clara y directa, y con conviccion, después de haber pasado la
madrugada repasando la misma frase dentro de mi cabeza hasta
que ha perdido cualquier atisbo de dulzura.

Mason no reacciona de inmediato y, cuando lo hace, se limita
a asentir una vez y despacio.

—Vale.

La facilidad con la que acepta me descoloca mas que si me
hubiera soltado cualquier barbaridad.



—Te lo estoy diciendo de verdad, es un limite, ieh? —le
aclaro.

—Lo entiendo.

—No te estoy pidiendo distancia emocional —preciso—. Sino
que no volvamos a cruzar algo que no sabemos gestionar.

Apoya las manos en la encimera, justo detras de él, y ladea
un poco la cabeza. No me discute, pero tampoco baja la mirada.

—¢Eso es lo que quieres? —pregunta—. éGestion?

—Quiero cordura y que esto no se nos vaya de las manos.

—CY crees que lo de anoche fue perder el control?

—Creo que fue innecesario y peligroso.

—¢éPara quién?

Doy un paso hacia él antes de pensarlo.

—Para mi.

Eso si lo entiende. Lo noto en la forma en que se queda
quieto, en como aprieta la mandibula, aunque sin tensarla del todo.

—No te estoy obligando a nada —dice—. No lo hice anoche y
no lo haria ahora, ni nunca.

—Lo sé —admito—. Ese es el problema.

Me giro y empiezo a moverme por la cocina, fingiendo una
normalidad que no siento. Abro un cajon, lo cierro, hasta que me
apoyo en la encimera contraria. Necesito espacio para pensar, pero
esta casa no lo tiene y menos con Mason aqui.

—Anoche te dije que no significaba nada —continio—. Hoy
sigo creyendo que no deberia significarlo.

—No has dicho que no significara hada —me corrige—. Has
dicho que no querias que lo significara.

Levanto la vista de golpe y lo miro.

—No me psicoanalices.

—No lo hago —responde—. Solo te estoy escuchando.

Me froto la frente con los dedos y suelto el aire despacio.

—Mason, esto empezé como un acuerdo practico. Firmas,
tiempos, convivencia minima y salir del paso sin destrozarnos por el
camino. No incluia... —hago un gesto impreciso—. Esto.

—Tampoco incluia comidas de trabajo ni miradas ajenas —
dice—. Y aun asi estamos ahi.



—Porque eso es fingir —replico—. Lo otro no.

Se acerca un poco y mi cuerpo lo nota antes de que mi
cabeza lo procese.

—No todo lo que se siente es una trampa —dice.

—Para mi si lo es—contesto sin dudar—. Yo no funciono bien
cuando algo que no debe empieza a importarme mas de la cuenta.

Su mirada se clava en la mia.

—¢Te importa?

—Me descoloca —digo después de habernos quedado en
silencio durante un momento—. Me pone nerviosa y me hace perder
el foco.

—ESso no es lo mismo.

—Para mi si lo es.

Da un paso atras.

—Entonces hablemos de reglas —propone—. De verdad.

—Las reglas ya existen.

—Y no estan funcionando.

No puedo negarlo, aunque me duele admitirlo, pero no lo
discuto.

—Porque no las estamos respetando —respondo.

—Porque son incompletas —me corrige—. No contemplan lo
que pasa cuando dos personas se desean y no quieren hacerse
daho.

La frase me golpea en el estdmago, no porque sea romantica,
sino por lo precisa que es.

—No me gusta como suena eso —digo.

—A mi tampoco —admite—. Pero no por eso deja de ser asi.

Me aparto de la encimera y me quedo de pie frente a él, con
los brazos sueltos a los lados de mi cuerpo y la guardia alta.

—Quiero que hoy paremos —insisto—. Que no nos toquemos,
ni hagamos nada que no sepamos frenar.

—De acuerdo —me responde con un tono tranquilo que me
crispa.

—No lo digas asi —le pido—. No me lo pongas facil.

—No te lo pongo facil, simplemente respeto lo que pides.

Eso deberia tranquilizarme, pero no lo hace.



—Y t0, équé quieres? —pregunto—. De verdad.

No me responde enseguida. Primero, me observa con
atencion, como si estuviera pensando lo que puede decir sin
cargarse nada por el camino.

—Quiero que no te vayas —dice—. Ni hacia delante ni hacia
atras.

Esa frase me deja sin aire durante un segundo.

—ESo no es justo.

—Yo no he dicho que lo fuera.

Aparto la mirada y camino hacia la ventana y la abro un poco.
Al instante, llega el ruido de la calle, que me ayuda un poco a
centrarme.

—Tratemos de ser racionales —propongo—. Vamos a
intentarlo solo hoy y después iremos viendo, éte parece?

—Vale.

—Somos dos adultos con un problema logistico —contintio—.
No necesitamos afnadir capas emocionales que no podemos soportar.

—Habla por ti —responde—. Yo aguanto lo que decido.

Me giro.

—ESso es muy arrogante.

—No, no lo es, simplemente es honesto.

Nos miramos de nuevo.

—Entonces ayudame a no volver a hacerlo... —le pido—. Al
menos hoy.

Asiente despacio.

—De acuerdo, lo haré.

Respiro hondo, en un intento de volver a mi centro y me
acerco hasta la mesa para coger mi taza de café, doy un sorbo, pero
se ha quedado frio.

—Hoy cada uno a lo suyo —digo—. Trabajo, llamadas, rutina.
Normalidad.

—Normalidad —repite.

—Sin provocaciones.

—Sin provocaciones.

—Sin miradas...

La comisura de su boca se mueve apenas.



—Eso sera mas dificil.

—Pues haz el esfuerzo.

—Siempre lo hago contigo.

Su frase se queda suspendida sobre nuestras cabezas, porque
tiene un significado demasiado claro para mi como para seguir
adelante sin consecuencias. No obstante, no le respondo. Me limito a
dejar la taza en el fregadero y me aparto un poco de él, para marcar
distancia con el cuerpo, porque con las palabras ya no me basta.

Paso la manana fingiendo que trabajo. Abro documentos, contesto
correos que no requieren mas de dos lineas de respuesta y me
obligo a mantener la cabeza ocupada en tareas pequenas Yy
mecanicas, de esas que no dejan espacio para pensar. Pero no
funciona, porque cada cosa que hago se ve interferida por la certeza
de que Mason esta en la habitacién del fondo, a pocos metros de mi
y siguiendo su propia rutina con una disciplina que admiro y detesto
a partes iguales.

A media mahana salgo de mi dormitorio para ir a la cocina. Lo
hago con cuidado, como si el pasillo fuera un territorio en guerra. Al
hacerlo, veo que Mason esta de pie junto a la ventana, con el
portatil cerrado y el teléfono apoyado en la encimera. No me mira al
instante. Se limita a beber agua y a recolocar la botella en su lugar.

—¢Todo bien? —pregunta al notar mi presencia.

—Si.

Mi respuesta se escapa de forma automatica de entre mis
labios y acto seguido me coloco frente a la cafetera y me preparo
otra taza de café sin mirarle. El ruido del aparato rellena el espacio
que ninguno de los dos se atreve a ocupar con palabras. Mientras
me repito para autoconvencerme que mantener la distancia y seguir
una rutina es lo mejor para mantener la situacion controlada, que es
lo que tenemos que hacer.

—He hablado con el gestor —dice—. Nos mandara los
documentos esta tarde.

—Perfecto.

—Y manana tengo una comida de trabajo.

Levanto la vista.



—¢Los dos?

—No —responde—. Solo yo.

El alivio que me invade es inmediato y evidente.

—Bien —digo y aprieto los labios.

—¢Te incomoda?

—No —respondo demasiado rapido—. Al contrario.

Mason me observa unos segundos antes de asentir, aunque
no comenta nada, pero su gesto me deja expuesta.

—Estaré fuera un par de horas —afiade—. Tendras el
apartamento para ti.

—No hace falta que lo aclares.

—Lo voy a hacer igual.

Doy un sorbo al café y noto como me tiembla la mano, por lo
que la bajo con disimulo para que él no lo note.

—Gracias —digo.

Asiente y vuelve a su habitacién para recoger la chaqueta.
Cuando pasa a mi lado, el roce es minimo y accidental, pero mi
cuerpo reacciona como si no lo fuera. No me aparto a tiempo y eso
me enfurece conmigo misma.

—Nora —dice al llegar al pasillo.

—éiQué?

—Si esto se te hace cuesta arriba, dilo.

—No se me hace cuesta arriba —contesto—. Se me hace
peligroso.

No responde. Se limita @ mirarme con una atencidon que no
pide nada, pero que lo complica todo.

—\Volveré pronto —dice—. No te preocupes.

La puerta se cierra detras de él y el apartamento se queda
diferente a siempre. Parece que se ha acostumbrado a que esté
Mason y cuando sale parece que no supiera qué hacer con tanto
espacio. Me apoyo en la encimera y cierro los 0jos un segundo.
Siento la certeza de que el problema no es su ausencia, sino lo que
me provoca.

Paso el resto del dia intentando recuperar una normalidad que
no termina de asentarse. Limpio, ordeno y me obligo a mover el



cuerpo para que la cabeza no lo ocupe todo. A media tarde, cuando
ya empiezo a relajarme, oigo la puerta de entrada.

Mason entra con el abrigo colgado del antebrazo. No parece
alterado ni cansado, pero algo en su forma de moverse me alerta.

—Has vuelto pronto —digo.

—Si, ya te lo he dicho. Estaba seguro de que la comida no se
alargaria demasiado.

—¢Todo bien?

—Si —asiente con la cabeza mientras deja el abrigo sobre el
respaldo de una silla y me mira con una media sonrisa.

—iTU?

—Bien.

La mentira flota frente a nuestras caras, pero ninguno de los
dos se inmuta.

—He traido comida —dice sefialando la bolsa que deja sobre
la mesa—. Por si no te apetecia cocinar.

—No hacia falta.

—Me ha apetecido —me responde encogiéndose de hombros.

—Mason.

—Dime.

—No conviertas esto en una dindmica —le pido—. Gestos,
detalles, cuidados... No es buena idea.

—No estoy cuidandote —responde—. Estoy compartiendo piso
contigo.

—Eso es lo mismo.

—Para ti.

Me giro para coger un plato y el sonido de la puerta del
armario de la cocina al abrirse y cerrarse me da una excusa para no
mirarle.

—¢Podemos sentarnos? —pregunta.

—Si quieres.

Nos sentamos frente a frente, manteniendo una distancia
correcta y absurda. Mientras yo como despacio, hablamos de cosas
practicas, sin bromas ni dobles lecturas. Eso nos funciona durante
unos minutos, pero poco después, inevitablemente, algo se cuela y
acaba estropeandolo.



—Claire me ha escrito —dice de pronto.

—cTu ex?

Levanto la vista sin querer.

—Y?

—Nada importante. Me preguntaba si seguia en la ciudad.

—¢Le has respondido?

—Si.

—Claro.

Mason apoya los antebrazos en la mesa.

—No te estoy informando para provocarte.

—No lo estas consiguiendo —miento.

—Nora.

—No quiero saberlo —le corto—. No me sirve para nada... No
me pongas en situaciones que no he elegido.

—No lo he hecho.

—El otro dia si.

—El otro dia fingimos.

—Y funcion6 demasiado bien.

Mason no me sonrie ni se defiende.

—Eso fue cosa de los dos.

—Por eso quiero parar.

—¢Parar qué?

—Esto —respondo—. Esta tension constante y esta sensacion
de estar calculando cada gesto para no volver a caer.

Se inclina un poco hacia delante.

—No estas cayendo —dice—. Estas decidiendo.

—Eso no me tranquiliza.

—No tiene por qué hacerlo.

Nos quedamos mirandonos con una intensidad que no se
corresponde con una conversacion civilizada.

—\Voy a dar una vuelta —anuncio levantandome de golpe de
la silla.

—¢Ahora?

—Si, ahora.

Cojo la chaqueta y las llaves antes de que pueda decir nada
mas y salgo del apartamento con el pulso acelerado y la certeza



incdmoda de que huir no sirve, pero quedarse tampoco.

Camino varias manzanas sin rumbo, intentando ordenar
pensamientos que no quieren hacerme caso. No quiero esto, ni
mirarle asi y tampoco desear repetir algo que sé que me va a
complicar la vida, pero no sé como hacer para evitarlo.

Cuando vuelvo a casa, ya ha oscurecido. Mason esta en el
saldn, sentado en el sofa, con el portatil abierto. Al oir la puerta,
levanta la vista.

—(Estas bien? —pregunta.

—Si —respondo y me quito la chaqueta y la dejo sobre la
silla.

—Tenemos que dejar de hablar —digo—. Cada conversacion
nos acerca a algo que no queremos.

Cierra el portatil despacio.

—Hablar es lo Unico que estamos haciendo bien.

—No lo creo.

Me acerco hasta él lo justo para que me oiga sin necesidad de
levantar la voz.

—No deberiamos seguir asi —repito—. Ni tocarnos, ni
provocarnos, ni volver a comprobar hasta donde somos capaces de
llegar.

Mason se levanta.

—Lo estoy intentando —dice—. Pero tu no me lo pones facil...

La frase me atraviesa el pecho.

—Porque no quiero irme —respondo—. Y eso es justo lo que
me da miedo.

Nos quedamos frente a frente, con el cuerpo tenso y la
cabeza llena de razones que empiezan a perder peso.

—Tenemos que parar —digo, aungue no doy ni un paso atras.

Mi frase suena firme, adulta y casi responsable. En cambio, mi
cuerpo no acompafna, porque estoy demasiado cerca de Mason
como para fingir que esto es solo una conversacion incomoda.

—Estoy de acuerdo —responde él, pero no se mueve, ni me
toca, ni hace nada que facilite la huida y eso es lo que mas me
descoloca.

—No es una negociacion —afiado—. Es una decision.



—Lo sé.

—Y aun asi... —me quedo en blanco—. Aun asi, seguimos en
el mismo sitio.

Mason ladea la cabeza, como si estuviera pensando algo que
no quiere decir en voz alta.

—Porque no basta con querer parar —dice—. Hay que saber
hacerlo.

—No me hables como si esto fuera una debilidad técnica —le
espeto—. No soy un proyecto mal gestionado.

—No he dicho eso.

—Lo has insinuado.

Doy un paso atras y el espacio se agranda apenas unos
centimetros y esa distancia minima me provoca una reaccién
absurda, casi fisica, como si hubiera perdido apoyo.

—Mirame —le pido y él me obedece—. No podemos seguir asi
—digo—. Fingir por fuera y tensarnos dentro... No es sostenible.

—Nada de lo que importa lo es —responde.

Aprieto los dientes.

—No me vengas con frases bonitas.

—No lo son. Son incdmodas... Como esto —afirma mirandome
a los ojos y me enfurece, porque tiene razon.

—Lo de anoche no significd nada —insisto.

—Eso dijiste.

—Y lo mantengo.

—Entonces deja de mirarme asi.

—No me digas como debo mirarte.

No nos gritamos mientras hablamos, aunque no hace falta
porque la tensién esta acumulandose igualmente, pero en otro lugar
que no deberia.

—Nora —dice—. No voy a cruzar ninguna linea que tu no
cruces primero.

—Eso no es tranquilizador.

—No pretendia que lo fuera.

Necesito hacer algo con las manos y cojo un vaso que hay
sobre la mesa. El cristal esta frio y el contraste me ayuda a respirar.

—Tenemos que hablar —digo—. De verdad.



—Hablemos.

—Sin rodeos.

—De acuerdo.

Me apoyo en la mesa y me coloco de espaldas a él, porque
necesito una barrera, aunque sea simbdlica.

—No quiero perder el control —empiezo—, ni despertarme
dentro de dos semanas y darme cuenta de que me he metido en
algo que no puedo sostener.

—No te estas metiendo —dice—. Estas eligiendo.

—Eso es lo que me asusta.

—No te he pedido nada —afiade acercandose un poco mas a
mi, aunqgue sin llegar a tocarme—. No te he prometido nada.

—Eso tampoco ayuda.

—Porqgue no te deja agarrarte a nada.

Me giro hacia él de golpe.

—EXxacto.

Nos miramos y siento que la conversacién se ha quedado
atrapada en un punto muerto donde las palabras solo dan vueltas
alrededor de lo evidente.

—No deberiamos —repito, mas bajo.

—No —responde—. No deberiamos.

Doy un paso hacia él sin pensarlo para acabar con esto de
una vez, pero Mason baja la mirada un segundo y cuando vuelve a
alzarla, algo ha cambiado.

—Nora...

—No digas mi nombre asi.

—Entonces aléjate.

Pero no lo hago, sino que me acerco mas. El primer contacto
es torpe y deliberado a la vez. Mi mano roza su muineca y él no se
aparta, sino que la deja estar, ofreciéndome una salida que no tomo.
El pulso se me acelera y odio lo facil que resulta.

—Esto es una mala idea —murmuro.

—Siempre lo es —responde—. Cuando importa.

Le empujo el pecho con la palma abierta, mas para probar
que para apartarlo. Mason da medio paso atras, pero luego vuelve a



acercarse y me sujeta la muieca con firmeza, pero sin llegar a ser
brusco.

—Para —dice.

—Suelta.

No lo hace, aunque tampoco aprieta mas. Me deja decidir
dentro del agarre y esa concesidn me rompe la resistencia que me
quedaba.

—No puedo —admito.

—Dilo bien.

—No quiero.

Con eso es suficiente para que volvamos a besarnos. Nuestro
beso es directo y esta cargado de todo lo que llevamos acumulando
desde que decidimos fingir que éramos adultos responsables. Su
boca busca la mia con un ansia que no se molesta en disimular y yo
respondo con la misma intensidad, clavandole los dedos en la
camiseta y tirando de la tela para acercarlo mas. No hay caricias de
tanteo, ni dudas, sino cuerpos que se reconocen.

Me arrincona contra la mesa con un movimiento firme y se
me escapa un jadeo. Mi reaccién le arranca un grufiido desde lo mas
profundo de su garganta. Sus manos se agarran a mi cintura y noto
su cuerpo presionando el mio, duro y evidente.

—Mirame —susurra y yo le obedezco

No aparto la vista cuando cuela una mano bajo mi camiseta y
me toca con seguridad, como si supiera exactamente qué buscar. El
contacto me hace arquearme contra él y le muerdo el labio sin
suavidad. El gemido que se le escapa me atraviesa de pies a cabeza.

Sus manos bajan por mi cuerpo y me desnudan con rapidez y
sin ceremonias. Yo hago lo mismo con la suya: desabrocho, empujo
y quito obstaculos con una prisa que no se corresponde con lo
mucho que digo querer parar. Cuando entra en mi, lo hace sin
delicadeza innecesaria y el impacto me arranca un gemido que
intento contener sin éxito. No es lento ni cuidadoso, sino intenso,
directo y con una ansia que no deja espacio para pensar. Me muevo
contra él con la misma necesidad y nuestras respiraciones chocan.
No hay palabras bonitas, sino solo ajustandose y adaptandose al
otro con manos firmes y bocas que se buscan sin paciencia.



El placer llega rapido y fuerte, como una ola que no deja
margen de reaccion. Me aferro a sus hombros y me corro con un
sonido ahogado contra su cuello. Mason me sigue segundos
después, apretandome contra él con un gemido bajo y contenido
hasta el Ultimo momento. Justo después, nos quedamos quietos,
respirando con dificultad y demasiado conscientes de lo que
acabamos de hacer.

Cuando sale de mi, lo hace despacio sin besarme y sin
tocarme mas de lo necesario.

—Esto no estaba en el plan —digo, con la voz aln inestable.

—No —responde—. No lo estaba.

Recojo mi ropa sin mirarle y me la pongo con torpeza. El
cuerpo todavia me tiembla y esa sensacidn me enfurece mas que el
deseo.

—Me odio un poco —admito.

—No deberias.

—Si —replico—. Porque sabia que iba a pasar.

Me aparto y camino hacia mi habitacién sin mirarle de nuevo.
En mi dormitorio, cierro la puerta con cuidado y me quedo quieta un
momento con la frente apoyada en la puerta, esperando a que el
temblor que me domina desaparezca solo, como si mi cuerpo
entendiera de 6rdenes simples, pero no lo hace. Sigue ahi, latente e
incdmodo, recordandome cada segundo que no he ganado nada con
lo que acaba de suceder.

Me separo de la madera y camino hasta la cama sin encender
la luz. Me siento en ella y respiro hondo varias veces intentando
recomponer algo que no sé exactamente qué es. No es vergiienza ni
arrepentimiento del todo, sino la certeza de que he cedido sabiendo
que iba a hacerlo y eso es lo que mas me fastidia.

Me tumbo boca arriba y fijo la mirada en el techo, dejando
que el pulso vaya bajando poco a poco. El cuerpo todavia responde
con pequefas sacudidas tardias, como si no hubiera recibido el
mensaje de que todo ha terminado. Aprieto los labios, irritada
conmigo misma, porque esta no ha sido una noche confusa, ni ha
habido alcohol suficiente como para escudarme en él, ni ha habido
malentendidos ni impulsos repentinos. Lo que ha habido, ha sido



una decisidn consciente y eso es mas importante que cualquier
excusa que me quiera dar a mi misma para convencerme.

De repente, oigo pasos al otro lado de la puerta. Mason se
mueve por el apartamento con cuidado, como si el espacio se
hubiera vuelto fragil de repente. No se acerca a mi dormitorio, ni
abre la puerta, ni dice mi nombre. Resoplo, porque ese respeto
tardio me irrita casi tanto como si no lo tuviera.

Cierro los ojos y la imagen vuelve a mi cabeza sin poder
evitarlo: su boca firme, sus manos seguras y la forma en que mi
cuerpo ha respondido... Me giro de lado y me encojo un poco,
abrazando una almohada pero no me sirve de nada. No quiero
pensar en lo que ha pasado esta noche, porque hacerlo ahora seria
concederle mas espacio del que estoy dispuesta a darle.

«Esto no cambia nada», me digo, aunque esa frase ahora no
suena convincente ni siquiera dentro de mi cabeza.

Manana volveremos a fingir normalidad o a evitarla, segin
convenga, y yo volveré a recordarme que esto es un acuerdo
practico, un matrimonio de papel con demasiadas consecuencias
fisicas.

Si, mafiana seré mas cuidadosa, mas lista y capaz de parar a
tiempo, pero esta noche no. Esta noche debo aceptar lo evidente,
aunque no me guste: he cruzado una linea sabiendo exactamente
dénde estaba y, aun asi, he dado el paso. Me odio un poco por eso.
Pero no por haber sentido deseo, sino por no haberme resistido
cuando todavia podia hacerlo. Y con ese pensamiento incomodo, sin
consuelo ni cierre bonito, dejo que el cansancio me venza, sabiendo
que el problema no ha hecho mas que empezar.
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Mason

Cierro la puerta con el hombro porque tengo las manos ocupadas y
el gesto es tan automatico que ni lo pienso, como si este piso fuera
mio desde hace afios y no un lugar al que llegué hace muy poco
como para permitirme esta confianza. La bolsa del super golpea
contra mi pierna, las llaves tintinean y la chaqueta se me queda
colgando del antebrazo.

—Traigo café —digo, sin alzar la voz.

No hay respuesta inmediata. Solo el ruido del agua corriendo
en el bafo y un golpe seco y torpe, seguido de una maldicion
ahogada que reconozco quién la ha dicho. Dejo la bolsa en la
encimera y me quito los zapatos con un movimiento rapido y
mecanico, que tampoco pienso. Sin duda, ya no me comporto como
un invitado, sino como alguien que llega a su casa.

Cuando Nora aparece, lleva una camiseta larga que le cae por
los muslos y el pelo mojado, con mechones que no intentan ser
bonitos, pero lo son. Tiene una toalla en la mano y la cara
ligeramente sonrojada por el agua caliente. Camina directa hacia mi
y me da un beso corto en la boca, limpio y cotidiano, algo que me
sorprende.

—Te has adelantado —dice.

—Tenia hambre.

—ESso no es adelantarse sino instinto de supervivencia.

Le alargo la bolsa.

—Café, pan y esa mantequilla que compras, aunque finjas
que la compras sin querer.

—Porque lo hago asi...

—Claro.

Sonrie y empieza a sacar las cosas moviéndose con una
naturalidad que no tiene nada de provocacion y por eso es peor.



—Este si —afirma asintiendo con la cabeza al abrir el café y
olerlo.

—Aprendo rapido —le respondo alzando una ceja.

—ESso me preocupa.

—Deberia.

Preparo la cafetera mientras ella corta pan, sin mirarnos
demasiado. Hay una coordinacién que no hemos pactado, pero
existe. Cuando me doy la vuelta, ya ha puesto dos tazas.

—Hoy tienes cara de no haber dormido —dice.

—Dormi.

—ESso no es lo mismo.

—(éEes médico ahora?

—Soy observadora profesional.

—Eso explica muchas cosas.

Se rie de forma breve y yo me apoyo en la encimera frente a
ella, demasiado cerca, pero sin tocarla, y aun asi siento una tensién
fisica real, que no es sexual de manera inmediata, sino algo mas
profundo e incdmodo.

—Te quedaste despierto —dice.

No es una pregunta, asi que no la corrijo.

—Tenia cosas en la cabeza.

—Siempre las tienes.

—No siempre tienen que ver contigo, éeh?

Levanta una ceja.

—Eso ha sido feo.

—Ha sido honesto.

—Peor todavia.

Sirvo el café y el vapor sube entre nosotros y crea una
distancia minima, aunque no es real. Le alargo la taza y nuestros
dedos se rozan.

—Mason.

—Nora.

—No hace falta que lo digas todo en voz alta.

—No controlo eso.

—Yo tampoco.



Bebe un sorbo y me mira por encima del borde de la taza,
aunque no es una mirada sexual ni romantica, sino de cotidianidad
compartida y eso es lo que mas me impacta.

—Te estas quedando —dice.

—Estoy aqui.

—No es lo mismo.

No le contesto, porque los dos sabemos cual seria mi
respuesta. Justo después, se gira para untar mantequilla en el pan y
yo me acerco por detras para pasar. El espacio es estrecho y mi
cuerpo roza su espalda de forma inevitable. Al sentir nuestro
contacto, le cambia la respiracién y la mia también.

—Eso ha sido innecesario —dice.

—El apartamento es pequefho.

—Siempre hay opcién de pasar por otro lado.

—No siempre quiero estar dando vueltas innecesarias.

Se queda quieta un segundo y yo también. No la toco, ni la
aprieto, pero la cercania es suficiente, porque el cuerpo habla solo.

—Eres peligroso cuando te vuelves honesto —murmura.

—Soy peligroso cuando me callo.

Se gira y se queda a un palmo de mi pecho. La diferencia de
altura nos coloca en una posicidn que no es sumisa ni dominante,
solo cercana y cdmoda, demasiado cémoda.

—No empieces —dice.

—No he empezado nada.

—Eso es mentira.

—Eso es contencidn.

—Eso es trampa.

Sonrie, aungue sin ganas.

—Estamos demasiado bien.

—CY eso es un problema?

—iClaro!

Le rozo la mandibula con los nudillos sin intencién explicita y
ella cierra los ojos un segundo y apoya la frente en mi pecho, como
si el gesto fuera mas l6gico que cualquier palabra. Yo no la abrazo,
simplemente dejo que esté ahi. Pero el cuerpo se me tensa, pero no
desde la excitacion directa, sino desde una incomodidad mas



profunda. Esta cercania no es quimica pura, sino un habito en
construccion.

—Esto no estaba en el trato —murmuro.

—Nunca hacemos tratos —responde.

—Eso es cierto.

Se separa antes de que yo lo haga y vuelve a su pan, como si
no hubiera pasado nada y esta normalidad no fuera una bomba que
acabara estallando en el momento menos esperado.

La observo moverse por la cocina y me doy cuenta de que ya
no pienso en ella como si yo estuviera aqui de visita y por tiempo
limitado. Pienso en ella como si fuera a quedarme y eso me vuelve
del revés, porque el sexo se gestiona, el deseo se controla y la
atraccion se dosifica, pero esto no. Ademas, desde que empezd
todo, me estoy dando cuenta de que por primera vez no estoy
pensando en su cuerpo, sino en el lugar que ella ocupa en mi rutina
y en lo facil y cdmodo que se ha vuelto todo esto.

La normalidad tiene algo perverso: no aparece con ruido ni
fanfarrias, sino que se instala despacio, sin marcar territorio, y
cuando quieres darte cuenta ya no recuerdas qué gesto fue el
primero que dejé de ser excepcional. Me apoyo en la encimera con
la taza entre las manos y la observo abrir un cajon para buscar una
cuchara, frunce el cefio, cambia de idea y sonrie sola por algo que
no alcanzo a entender.

—Estas raro —dice sin mirarme, como si no necesitara
comprobar mi expresidon para saberlo.

—Esa palabra es muy amplia.

—No. Es concreta —dice negando con la cabeza

—Define raro.

—Callado y presente, como si estuvieras aqui de verdad.

—Porque estoy aqui de verdad.

Se gira y me senala con la cuchara con un gesto casi teatral.

—Eso. Eso es exactamente a lo que me refiero —afirma
asintiendo con una sonrisa.

—¢A que existo fisicamente en la habitacion? —pregunto
arrugando el entrecejo.

—No, a que no te estas escondiendo.



—Nunca me escondo.

—Te escondes a diario, perolo haces bien.

Dejo la taza en la encimera y me acerco colocandome a su
lado con la distancia justa para que el roce de nuestros brazos no
sea un accidente ni un gesto deliberado. Ella no se aparta.

—No todo el mundo vive en modo defensa —digo.

—TU si.

—Bueno... es practico —admito.

No responde. No porque no tenga réplica, sino porque no
quiere entrar en eso y yo tampoco. La conversacién se queda
suspendida entre nosotros un instante, como algo que no
desaparece aunque cambies de tema.

—Hoy viene Rachel, mi amiga y Ultima companera de piso, a
recoger las cajas —dice mientras vuelve al café.

—¢Las del pasillo?

—Las del pasillo, las del armario, las del trastero mental que
no existe pero deberia.

—Te libras de medio piso.

—Me libro de cosas por medio.

—No es lo mismo.

—Hoy si.

Se apoya en la encimera y suelta un suspiro largo, como si
ese gesto tuviera mas contenido del que parece. Observo la linea
limpia de su mandibula, su cuello y su clavicula apenas insinuada
bajo la tela de la camiseta que lleva. No pienso en sexo, sino en
costumbre, en repeticién y en lo facil que le resulta a mi cuerpo
adaptarse a su presencia sin pedir permiso a mi cabeza.

—Podria quedarme a ayudar —digo.

—No hace falta.

—No he dicho que haga falta.

—Eso también es nuevo.

—CEl qué?

—Que no justifiques tu presencia.

—Quiza me estoy cansando de justificarla.

—Eso es una mala senal.

—Para ti.



—Para los dos.

Se gira y me mira de frente. No hay dramatismo en su
expresion, ni teatro, ni victimismo, sino solo conciencia tranquila.

—Estamos construyendo algo sin decirlo —afirma con
conviccion.

—Estamos compartiendo espacio.

—Eso es construccion.

—Eso es logistica.

—Bueno... no es mas que una forma elegante de negar lo
evidente, éno?

Sonrie, pero yo no.

—No te asusta el sexo —continla—, sino lo que viene
después cuando deja de ser solo cuerpo.

—No te equivoques de diagndstico.

—No, me equivoco de patron.

—Los patrones se rompen.

—Solo cuando lo permites.

No respondo, porque en eso tiene razon.

Justo en ese momento y en mitad de nuestra conversacion,
mi teléfono vibra sobre la mesa. Lo cojo por inercia, veo que es un
mensaje del trabajo y lo dejo en el mismo sitio sin darle mas
importancia.

—¢Problemas? —pregunta.

—Solo es ruido.

—Siempre lo llamas asi.

—Porque lo es.

—Hasta que deja de serlo

—Todo puede convertirse en ruido.

—O en sonido de fondo.

—ESso suena peor.

—Eso suena a... vida.

«Vida».

Esa palabra me impacta, no por ser un concepto grande ni
abstracto, sino como una cosa concreta: rutinas, café, cajas, llaves,
risas, espacio compartido, gestos que se repiten... Me acerco y le



paso el brazo por la cintura con un gesto lento y sin tension sexual
directa, y ella apoya la mano en mi antebrazo.

—No hagas eso —murmura.

—éQué?

—Tratarme como si fuera normal.

—Lo eres.

—Pero es lo peligroso.

Apoya la frente en mi pecho y ahora la rodeo con el otro
brazo también. No la aprieto, simplemente la sostengo. La
respiracion se nos sincroniza sin hacerlo de forma consciente y nos
quedamos en calma, aunque es precisamente esa calma la que me
pone en alerta.

—Esto se esta volviendo cdmodo, éno crees? —dice.

—Bueno, lo comodo no tiene por qué ser malo.

—Ya, pero cuando algo es comodo corre el peligro de echar
raices.

—Eso suena poético.

—Mas bien a irreversible —me responde y alza la cara para
mirarme.

—No te voy a prometer nada —digo.

—No te he pedido que me hagas ninguna promesa.

—Ni futuro.

—Ni discursos.

—Ni etiquetas.

—Ni huidas elegantes.

—Eso si te lo pido.

—No huyo.

—Sabes como actuar en cada momento.

—Es lo mismo.

—No siempre, no te creas...

—Si que lo es para mi.

Sonrie, pero con una sonrisa tensa.

—No sé si quiero ser un espacio seguro para alguien que
siempre esta listo para marcharse —dice.

—Ahora no estoy listo para marcharme.



—Estas listo para no quedarte —afirma encogiéndose de
hombros.

Lo que acaba de decirme me impacta, pero no porque sea un
reproche, sino porque es una descripcidon exacta de mi, por lo que
no le discuto ni trato de defenderme, porque no puedo.
Simplemente me limito a rozarle el pelo con los dedos, despacio,
como si mi gesto pudiera darle una respuesta que no tengo.

—No soy bueno quedandome —suelto a media voz unos
segundos después.

—No te pido que seas bueno sino que seas real.

El timbre suena antes de que ninguno de los dos diga nada
mas y ella se separa primero.

—Es Rachel —dice.

—Claro.

Se recompone, se pasa la mano por el pelo y va a abrir,
mientras yo me quedo un instante mas, quieto y con una sensacion
incdmoda creciendo dentro de mi pecho.

Sé que ya no estoy en una relacidon sostenida solo por el sexo,
sino por estar a su lado, la repeticién, el habito, la comodidad
compartida y una calma que parece inofensiva, pero que no lo es.
Sin embargo, por primera vez desde que empezo todo esto, la idea
de perder esta nueva realidad me inquieta mas que la de quedarme.

Cuando Rachel entra en el apartamento, me quedo en la
cocina con la excusa de recoger la encimera, aunque ya esta limpia y
no hay nada fuera de su lugar. Mientras estoy protegido por las
paredes de la cocina, escucho las voces de la chicas de fondo: el
tono animado de Nora, el saludo efusivo con Rachel, el choque de
besos en las mejillas... La casa cambia de energia con una rapidez
que me resulta incomoda, como si la intimidad que hace un
momento parecia estable entre ella y yo se replegara de golpe,
obligdndome a recolocarme.

—C¢Ese es Mason? —pregunta una voz que no necesito ver
para saber que proviene de Rachel.

—El mismo —responde Nora—. El que te dije.

No especifica nada mas, porque no necesita hacerlo. Ese «el
que te dije» contiene demasiadas interpretaciones posibles vy



ninguna me gusta del todo.

Salgo al salon cuando ya no tiene sentido seguir fingiendo
que estoy ocupado en la cocina. Rachel esta de espaldas, inclinada
sobre una de las cajas abiertas, con una coleta alta. Levanta la vista
al oirme y me sonrie.

—~Asi que tu eres Mason—dice.

—Depende de qué te hayan contado.

—Lo justo para saber que no eres imaginario.

—Eso ya es algo.

Se rie y me tiende la mano con una sonrisa, que le devuelvo.
Sin duda, me gusta menos de lo que deberia que me caiga bien.

—Gracias por ayudarla con todo esto —anade, sehalando las
cajas—. Lleva semanas diciendo que lo haria y semanas sin hacerlo.

—Las cajas tienen su propio ritmo —respondo—. No conviene
forzarlas.

Nora me lanza una mirada breve y cémplice, que dura lo justo
para recordarme que sé hacerla reir con facilidad y ese detalle se me
clava en el pecho.

—¢Puedes coger la del fondo? —me pide—. La pesada.

No dice «por favor», porque no lo necesita. Me agacho y
levanto la caja sin dificultad, pero el gesto tiene algo simbdlico que
no me gusta analizar: ocuparme de lo que pesa, de lo que estorba,
de lo que hay que mover para que el espacio respire... La dejo junto
a la puerta mientras Rachel sigue hablando sin parar, comentando
anécdotas que no escucho del todo, porque estoy mas atento a
Nora.

—No sabia que volvias a tener compafiero de piso fijo —dice
Rachel en un momento dado, con tono casual.

—No lo tengo —responde Nora con naturalidad—. Mason se
queda a veces.

«A veces».

Esas dos palabras caen sobre mi con una ligereza que no se
corresponde con la escena de hace una hora. No la corrijo ni la
contradigo. Simplemente me limito a seguir moviendo cajas.

—¢A veces desde cuando? —insiste Rachel, divertida.

—Desde que ha sido necesario —contesta Nora.



—Eso no me responde.

—EXxacto.

Rachel se rie, pero no insiste, algo que agradezco. Sin saber
por qué, me doy cuenta de que estoy pendiente de cada frase y
movimiento que digo y hago, como si estuviera siendo evaluado para
un papel que no he pedido, pero que tampoco he rechazado.

Seguimos cargando cajas durante un rato. El trabajo fisico
ayuda a mantener la cabeza ocupada, aunque no evita que siga
dandole vueltas a la cabeza.

—Creo que con estas ya estd —dice Rachel al final,
limpiandose las manos en los vaqueros—. Me las llevo antes de que
cambies de opinion.

—No cambiaré —responde Nora— y si lo hago, sera culpa
tuya.

—Siempre lo es —se rie Rachel.

Se abrazan en la puerta, mientras yo me quedo a un lado,
observandolas. Rachel me dedica una Ultima mirada rapida.

—Cuidala —suelta como si fuera una frase neutra.

—No necesita que la cuiden.

—Nadie lo necesita hasta que se vuelve necesario de repente.

No me responde, sino que se limita a sonreir y desaparecer
por el ascensor con las cajas. El sonido de la puerta al cerrarse deja
el piso en un silencio distinto al de antes y Nora se queda quieta
unos seqgundos, apoyada en la puerta.

—Siempre hace eso —dice.

—CEl qué?

—Decir lo que no toca.

—A veces es lo que mas toca.

—No le hagas caso.

—No se lo hago.

—Te has comportado bien —afiade girandose para moverse.

—¢Me estas evaluando? No sabia que habia examen.

—Siempre lo hay.

—Deberias avisar.

—Si aviso, no cuenta.



Me acerco despacio hasta ella y le coloco un mechon de pelo
detras de la oreja con cuidado, como si el contacto tuviera que ser
exacto para no romper algo fragil.

—No me gusta ese papel —digo—. El del encajar, ya sabes...

—A mi me gusta que encajes.

—Eso es justo el problema.

—No para mi.

—Para mi si.

—Siempre lo es—lo suelta como una constatacion.

Nos quedamos de pie en el saldon, rodeados del espacio recién
despejado, como si la casa respirara de otra manera ahora que hay
menos Cosas.

—No sé qué esperas de mi —digo.

—No espero nada, me limito a convivir contigo, sin mas.

La palabra vuelve a aparecer discreta, pero firme.

«Convivir»,

No promete nada, ni exige, simplemente describe una
realidad que existe.

Le doy un beso largo, que no busca llevarnos a ningun sitio
concreto, pero que cuando nos separamos, ninguno sonrie.

—Esto se nos esta yendo de las manos —murmuro.

—No —corrige—. Se nos esta quedando.

Y esa diferencia, minima y enorme, es la que me acompafa
cuando me quedo solo unos minutos después, mientras ella entra en
el dormitorio a hacer algo que no me cuenta. Me apoyo en el
respaldo del sofa, observo el espacio que compartimos sin haberlo
decidido formalmente y dejo que el pensamiento me atraviese sin
resistencia. Esto ya no parece algo provisional, sino que empieza a
parecerse peligrosamente a una casa y a mi, eso, siempre me ha
dado miedo.

No sé cuanto tiempo pasa hasta que vuelve al salén. Cuando
lo hace, estoy de pie junto a la ventana, con las manos apoyadas en
el marco, mirando una calle que no me interesa y fingiendo una
distraccion que no existe.

—¢Te vas a quedar a comer? —pregunta desde la puerta del
dormitorio.



—No lo sé —respondo.

—Vale.

Se acerca hasta donde estoy y se detiene a mi lado, apoyando
el hombro contra el mio, compartiendo la vista absurda de coches
aparcados y peatones que pasan sin saber nada de nosotros.

—Puedo hacer pasta —anade—. O pedir algo. Lo que te
apetezca.

Lo que me apetezca... Como si esa decision no tuviera
consecuencias y elegir quedarme no fuera una forma de aceptar
algo que llevo toda la vida esquivando.

—Haz lo que ibas a hacer —digo.

—Eso no responde a nada.

—Responde a que no quiero condicionarte.

—No me condicionas —replica—. Me acompaias.

Se separa de la ventana y va hacia la cocina con pasos
tranquilos. Una vez alli, abre un cajén, saca una olla y enciende el
fuego. La observo hacer todo eso con una facilidad que me inquieta.
Me acerco sin decir nada y me quedo a una distancia que ya no
calculo. Ella se mueve a mi alrededor con cuidado, rozandome de
vez en cuando sin que el gesto tenga una intencidn sexual directa.

—Rachel cree que eres un caso interesante —dice mientras
llena la olla de agua.

—Eso no es un halago.

—Para ella si.

—No me tranquiliza.

—No era la intencion.

Me mira de reojo y sonrie con una calma que no busca
convencerme de nada y eso es lo que mas me descoloca, porque no
intenta retenerme ofreciéndome nada o negociando, simplemente
vive.

—No tienes que quedarte —dice de pronto—. Si hoy no te
apetece, esta bien.

—Lo sé.

—No tienes que demostrar nada.

—No lo hago.

—Entonces no te pongas tan tenso.



No le contesto, porque tiene razén y el cuerpo me delata
antes que la boca. Estoy tenso no por el deseo, sino por la
posibilidad de que este lugar empiece a importarme mas de lo
razonable.

Se acerca y me pasa la mano por el antebrazo con un gesto
breve y casi distraido. Ese contacto me provoca una una presion en
el pecho inmediata e incdmoda.

—Mason —dice—. Respira.

—Lo hago.

—Pero asi no.

La dejo acercarse y permito que se coloque frente a mi, que
apoye las manos en mis costados y que su frente roce mi clavicula.

—No te voy a pedir que cambies —murmura—. Ni que te
quedes, ni que seas distinto.

—Eso suena a trampa.

—No, es respeto.

La rodeo con los brazos despacio y noto que su cuerpo encaja
con el mio sin esfuerzo y esa facilidad me asusta. Apoya la mejilla en
mi pecho y se queda ahi, sin decir nada mas. Cierro los ojos un
segundo y permito que la sensacion me invada sin poner resistencia
y nos quedamos en silencio, aunque no me resulta incémodo y eso
me descoloca. Cuando se separa, lo hace con naturalidad y vuelve a
la olla, remueve el agua, y mira la hora en el reloj.

—Si al final te quedas, dime si quieres salsa de tomate o con
nata —dice—. No pienso adivinarlo.

Asiento sin pensar.

—De tomate.

—L o sabia.

Sonrie y sigue con lo suyo, mientras yo la observo y tengo
muy claro que esto ya no es solo sexo, se ha convertido, aunque sin
buscarlo, en mucho mas.
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Nora

Bajo el ultimo escaldon de la escalera de dos en dos porque voy
hablando y Mason me sigue el ritmo sin esfuerzo. Salimos a la calle
y cruzamos sin detenernos, no por imprudencia, sino porque ya nos
sabemos los tiempos del semaforo y porque caminar juntos se ha
vuelto algo automatico y peligrosamente comodo.

—No necesitamos nada —le digo—. Tenemos la nevera llena.

—Eso es una percepcidn optimista de la realidad.

—No, es una excusa para comprar comida como si fuéramos
cinco personas.

—Eso es prevision estratégica.

—Yo prefiero llamarlo hambre crénica.

Sonrie mientras me mira y me coge la mano con un gesto que
no tiene nada de romantico y todo de natural, como si fuera una
extension logica del movimiento. Entramos en el supermercado del
barrio sin decidir qué vamos a comprar. Cada uno va a lo suyo, pero,
en el fondo, a lo mismo, con una coordinacion que no hemos
pactado nunca y que, sin embargo, funciona. Yo voy directa a la
fruta y él coge una cesta. Comentamos marcas, precios, tonterias sin
importancia real, que no son mas que pequefas discusiones
domeésticas que no tienen carga emocional, pero si peso simbdlico.

—Si coges platanos verdes, te los comeras tu —le advierto.

—Eso es chantaje.

—De eso nada, simplemente lo digo por logistica doméstica.

—Eso es una amenaza con base cientifica.

—No, sdélo supervivencia.

Se rie y deja los platanos donde estaban y yo siento una
satisfaccion absurda por una tonteria tan irrelevante como esta. No
son mas que pequenas victorias de convivencia que no deberian
significar nada, pero empiezan a parecerme demasiado
significativas.



Avanzamos por los pasillos hablando de recetas, marcas, un
vino que probamos una vez y no volvimos a comprar, comentarios
que no provocan conflicto, sino continuidad. Todo es normal, facil y
peligrosamente estable.

—Mason —oimos una voz que lo llama cuando estamos en el
pasillo de los lacteos.

Es una voz femenina, que pronuncia su nombre con
naturalidad. Lo miro de reojo y noto el cambio en su cuerpo antes
de que se mueva. Es una tensidon minima, casi imperceptible, que
solo detecto porque lo conozco lo suficiente como para percibir esos
detalles. Se gira y yo me giro después.

La mujer que esta frente a nosotros es guapa. Lleva el pelo
recogido, un abrigo de color claro y una elegancia que destaca por
encima de los demas.

—éQué tal, Mason? —dice ella, mirdndolo directamente.

—Hola —responde Mason sin mostrar la menor intencion de
presentarnos.

—No sabia que vivias por aqui —afiade ella.

—No vivo —contesta—. Estoy a ratos.

«Estoy a ratos». Fantastico.

—Siempre has sido impreciso con el concepto de hogar —le
dice ella con una sonrisa y sin mala intencién aparente, pero estoy
convencida de que sus palabras estan cargadas de pasado.

—¢iCOmo estas? —pregunta Mason.

—Bien —responde ella—. Muy bien, en realidad.

Baja la mirada un segundo y entonces veo que se apoya la
mano en su vientre abultado de embarazada.

—Ya lo veo —dice Mason—. Felicidades.

—Gracias.

Ella vuelve a mirarlo.

—Me casé —afiade, como si estuviera hablando del tiempo o
de la compra.

—Lo sé.

—Claro que lo sabes.

Hay una comodidad entre ellos que no es intima ni tensa, sino
propia de una historia pasada acabada.



Mientras yo sigo al lado de Mason, con la cesta de la compra
en la mano, como un objeto decorativo dentro de una escena que
no me pertenece.

—Nora —dice Mason al fin, girandose hacia mi—. Ella es
Chloé.

Otra de sus ex, claro... No hace falta que lo diga.

—Encantada —dice ella, ahora si mirandome.

—Igualmente —respondo.

Mi sonrisa es perfecta, educada y correcta.

—Me alegra verte asi de bien —le dice Mason.

—A mi también —responde ella—. De verdad.

Se miran de una manera, que, por un momento, me hace
sentir insegura.

—Bueno —dice ella al final—. No os molesto mas.

—Cuidate —contesta Mason.

—Eso haré.

Se dan un beso rapido en la mejilla y Chloé se aleja por el
pasillo y desaparece de nuestra escena con la misma normalidad con
la que ha entrado. Todo ha sido correcto y normal. Nada
objetivamente grave y, aun asi, algo dentro de mi se ha alterado.
Seguimos caminando hacia la caja. Yo no lo miro, él no habla y todo
lo que nos rodea sigue igual, pero yo no.

—No sabia que tenia que avisarte cuando me cruzo con mi
pasado —dice al final, con un tono ligero y que pretende ser
divertido.

—No tienes que avisarme de nada —respondo.

—Eso ha sonado a reproche.

—Eso ha sonado a control.

—Eso ha sonado a algo.

—Eso ha sonado a gestion.

Y ahi esta: gestidn y control, las dos palabras que siempre me
han definido, pero que ahora empiezan a fallar en mi dia a dia.
Resoplo y disimulo parandome en la zona de los yogures, para
desviar la atencidn que tiene puesta sobre mi.

Un rato después, salimos del supermercado con las bolsas.
Mason camina a mi lado, como si el encuentro con Chloé no le



hubiera dejado ningln rastro, aunque yo estoy lejos de sentir esa
calma.

—Si quieres, la proxima vez vengo yo solo —dice—. Asi no
discutimos por los platanos.

—No hemos discutido.

—Hemos cambiado de tono.

—Esa es ti percepcion.

—Simplemente me baso en la experiencia.

No le contesto, porque cualquier respuesta me obligaria a
admitir algo que todavia no quiero formular ni siquiera para mi. Al
entrar en mi apartamento, dejo las bolsas sobre la mesa de la cocina
con un golpe seco. Mason se queda un segundo a mi espalda,
observandome.

—Puedo guardar yo la compra —se ofrece.

—No hace falta.

Empiezo a sacar las cosas con un orden casi obsesivo,
colocando cada producto en su sitio exacto, como si esa pequefa
organizacion pudiera compensar el desorden interno que me crece
por dentro. El se mueve a mi alrededor con cuidado, abre un
armario, coge una bolsa, me la acerca.

—¢Te ha molestado ver a Chloé? —pregunta al final.

—No.

—Me has respondido demasiado rapido.

—Es cuestion de practica.

—Yo lo llamaria evasion.

—No, simplemente control de la situacion —le respondo
concentrada en lo que hago, aunque un instante después, alzo la
vista y lo miro por primera vez desde que hemos salido del
supermercado. No hay reproche en su expresion, ni defensa, ni
necesidad de justificarse, solo atencidn.

—No me ha molestado que la veas —digo—. No de la forma
obvia.

—Entonces, équé?

—L a facilidad con la que habéis hablado...

Frunce el ceno, intentando entender lo que le digo.

—No habia facilidad —responde—. Habia pasado.



—EXxacto.

Algo que existié antes de mi. Sé que es absurdo, que no es
una amenaza real, ni es mi competencia, ni me estd comparando
con ella, pero mi cuerpo no atiende a argumentos y hace lo que le
da la gana.

—No veo el problema —dice.

—No lo hay —respondo—. Y eso es lo que me incomoda.

Se queda quieto, apoyado en la encimera, esperando a que
siga hablando sin presionarme para que lo haga.

—No me ha gustado cdmo me he sentido —anado.

—Eso suena serio.

—No, simplemente estoy siendo honesta.

Me paso una mano por el pelo y resoplo, frustrada conmigo
misma por no saber como digerir esto.

—No estoy acostumbrada a reaccionar asi por algo tan...
normal —digo—. No ha habido tensién, ni reproches, ni drama. No
ha habido nada, aunque he reaccionado como si lo hubiera.

—¢Celos?

No lo dice con ironia ni juzgando, sino como una posibilidad.

—No lo sé —contesto—. Quiza.

—Bueno tampoco seria un crimen.

—No encaja con lo que somos.

—Y qué somos?

La pregunta se queda sobrevolando sobre nuestras cabezas.
Lo miro unos segundos consciente de que responderla de forma
clara nos colocaria en un terreno que ninguno ha querido pisar
todavia.

—~Algo que no deberia doler —admito al final—, pero duele.

Se acerca un poco mas, apoyando las manos a ambos lados
de mis caderas.

—No te voy a pedir que no sientas cosas —dice—. No soy tan
ingenuo.

—Eso no me tranquiliza.

—No lo pretendia.

—Entonces, épara qué lo dices?

—Para que no te castigues por algo humano.



Su cercania me desarma y mi cuerpo responde antes que mi
cabeza y el enfado que traia conmigo empieza a transformarse en
otra cosa mas vulnerable.

—No quiero perder el control —admito—. Hoy lo he perdido
un poco.

—No lo has perdido —responde—. Lo has cedido.

Me inclino hacia él sin decidirlo del todo y apoyo la frente en
su hombro, respirando hondo y permitiéndome un segundo de
contacto que no exige respuestas inmediatas.

—Esto no estaba en mis planes —murmuro mientras él me
rodea la cintura con sus manos.

—Lo importante nunca lo esta.

Levanto la cara y lo beso con una necesidad distinta a la de
otras veces, menos impulsiva y mas profunda, como si el contacto
fuera una forma de comprobar que sigue aqui. El responde a mi
beso dejando que sea yo quien marque la intensidad, y ese detalle
me cala. Cuando nos separamos, me quedo apoyada en su pecho, y
empiezo a entender que lo que me ha descolocado no ha sido verla
a ella, ni su embarazo, ni su pasado comun, sino la idea subita de
que podria perder algo que, en teoria, no deberia poder perder
porque no somos nada. Sin embargo, eso es lo que me asusta.

No sé en qué momento exacto dejamos de estar simplemente
abrazados y empezamos a nhecesitarnos, pero el cambio es
progresivo y légico, como si mi cuerpo hubiera tomado una decision
antes de que yo pudiera analizarla. Siento a Mason tensarse
ligeramente bajo mis manos, como si también él hubiera entendido
que esto ya no va de apagar un fuego rapido, sino de sostener algo
que se ha vuelto dificil de hacer como si no existiera.

—\Ven —dice en voz baja.

Me dejo guiar hasta el dormitorio con una sensaciéon extrafia
de estar avanzando hacia algo que deseo y temo a partes iguales. La
puerta se cierra a nuestra espalda y el espacio se vuelve mas intimo
no por el lugar, sino por la forma en que nos miramos. Me besa
despacio, apoyandome contra la pared primero y luego me lleva
hacia la cama, con un cuidado que no habia estado tan presente
otras veces. Sus manos recorren mi cuerpo sin prisa, como Si



quisiera memorizarlo. Yo respondo con la misma intensidad,
aferrandome a su camiseta, y tirando de él hacia mi con una
necesidad que ya no disfrazo.

—No estoy enfadada —murmuro contra su cuello.

—Te creo.

—Estoy... removida.

—Lo entiendo.

Me quita la camiseta con un gesto lento, y me observa un
segundo antes de tocarme de nuevo. Cuando sus manos vuelven a
tocarme, lo hacen con firmeza y cuidado a la vez, recorriéndome sin
prisas, provocando una reaccion que no nace de la rabia, sino de la
necesidad de sentirme deseada por él.

Le devuelvo el gesto, desabrochando su pantaldén con dedos
menos precisos de lo habitual, y esa torpeza ligera me delata. Mason
sonrie un poco con ternura.

—Mirame —me ruega.

Lo hago y mantengo su mirada mientras nos desnudamos sin
palabras innecesarias, dejando que el contacto crezca sin
interrupciones. Cuando me tumba en la cama y se coloca entre mis
piernas, su cuerpo se adapta a mi y eso me hace desearlo alin mas.
Cada movimiento que hacemos es firme, pero contenido, como si
ambos estuviéramos atentos no solo al cuerpo del otro, sino a lo que
ese contacto nos despierta. Me aferro a sus hombros, acompasando
la respiracion a la suya, sintiendo cémo la necesidad crece sin perder
la calma.

—Aqui —murmuro—. No te vayas.

No es una suplica consciente sino una verdad que se me
escapa de entre los labios antes de que pueda acallarla. Mason no
responde con palabras, sino que me besa con mas fuerza, marcando
el ritmo con el cuerpo. El placer llega lento y sin brusquedad,
dejandonos llevar por la calidez de nuestra piel y el hambre que
tenemos del otro. Cuando mi cuerpo reacciona lo hace desde un
lugar mas emocional que fisico, con una sensacion de alivio
mezclada con miedo. Nos dejamos envolver por el deseo y el placer
hasta que explotamos abrazados el uno al otro y sin dejar de
besarnos.



Después, nos quedamos tumbados y enredados, sin prisas
por separarnos, con la respiracién todavia desacompasada y el
cuerpo caliente. Mason me rodea con sus brazos y yo apoyo la
cabeza en su pecho, escuchando ese latido que ya reconozco tan
bien.

Lanzo un suspiro y tengo la certeza de que lo que he sentido
hoy no tiene nada que ver con control ni con orgullo ni con
comparaciones absurdas, sino con el miedo a perder algo que ya no
considero intercambiable y con la certeza incdmoda de que Mason
ocupa un espacio que no tenia previsto ceder a nadie y menos a él.

Los celos no son el problema sino la prueba de que esto ha
dejado de ser un juego que manejo desde fuera y se ha convertido
en algo que me atraviesa de verdad.
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Mason

Nora tarda mas de lo habitual en salir del dormitorio y ese detalle,
que en otro momento me habria pasado desapercibido, se me queda
enganchado en la cabeza con una incomodidad sorda que no sé
ubicar del todo. Finjo que leo algo en el mdvil, aunque realmente
estoy pendiente de sus movimientos con una atencién que no quiero
reconocer como vigilancia, pero que se le parece demasiado.

Cuando aparece, no hay nada objetivamente distinto en ella.
Lleva ropa normal, el pelo como siempre y la misma forma de
caminar. No hay distancia explicita entre nosotros, ni frialdad visible
en su expresion, ni gesto de rechazo reconocible. Pese a eso, algo
No encaja.

—¢Todo bien? —pregunto.

—Si.

Asiento sin insistir, no por desinterés, sino porque mi primer
impulso nunca es empujar hacia una conversacién incomoda, sino
dejarla pasar y permitir que el tiempo la diluya. Aprendi hace tiempo
que hay didlogos que no abren espacios, sino que los tensan, y una
tension mal gestionada se convierte en algo dificil de reconstruir.

—¢Te quedas a comer? —pregunta con un vaso de agua en la
mano.

—No lo sé.

La frase sale sola de entre mis labios, no porque no quiera
quedarme, sino porque decir que si empieza a implicar cosas que no
quiero formular.

—Vale.

No hay reproche en su voz ni presidon ni insistencia, solo
aceptacion y aunque eso deberia aliviarme, no lo hace.

—Hoy estas raro —dice.

—Estoy como siempre...

—No tanto.



—TU0 también estas distinta.

Se gira y me mira.

—No me pasa nada —dice.

—Eso no siempre es tranquilizador —le respondo con una
media sonrisa.

—A veces si.

No le respondo y regreso la mirada a la pantalla de mi
teléfono. El problema no es que esté distante, sino que me doy
cuenta de que estoy pendiente de esa distancia y precisamente esa
es la primera senal de alarma.

—¢Tienes planes luego? —pregunta.

—Trabajo.

—Siempre tienes trabajo.

—Siempre sirve como excusa.

—~Algo habitual en ti —me responde girandose para mirarme.

—No siempre...

Pero lo es, aunque no lo admita. Se apoya en el marco de la
puerta, se cruza de brazos y me observa.

—No te voy a forzar a hablar —dice—. Eso no va conmigo.

—Te lo agradezco.

—Pero tampoco voy a fingir que no noto cosas.

—Yo tampoco finjo nada.

—Te estas cerrando —lo suelta con una serenidad que me
incomoda.

—Me estoy regulando —respondo.

—Eso suena mejor de lo que es.

—Eso es gestion.

—De eso nada, es una manera de evitar responder con
elegancia.

—No quiero que esto se convierta en algo raro —admito.

—Ya lo es un poco, éno?

—Por eso no hace falta que lo sea mas.

—No depende solo de mi.

—Ni de mi —le respondo encogiéndome de hombros.

—Eso no es verdad.

La miro y no veo reproche en su expresion.



—No quiero hablar del futuro —digo.

—No lo he hecho.

—Lo estas bordeando.

—No me he movido de donde estoy.

—Eso ya implica algo.

La frase se me queda clavada en el pecho por su simpleza.

—Tengo que irme —digo cogiendo mi chaqueta.

—Vale.

Otra vez esa aceptacion limpia, sin drama ni reproche y que
tanto me incomoda. Antes de irme, me acerco hasta ella y le doy un
beso breve, sin profundidad ni riesgo.

—Luego hablamos —digo.

—Claro —me responde sin concretar cuando, ni como, ni de
qué, pero no me paro a preguntarselo. Abro la puerta y, antes de
salir, me giro un segundo y la veo. No parece fragil, aunque la forma
en que me mira me dice que esta retirada mia en silencio, no es
neutra.

Bajo las escaleras con la sensacion incobmoda de haber
elegido la contencion como estrategia, no porque sea la mas
honesta, sino porque es la que menos exposicion implica y me
permite mantener las cosas en suspension, sin mirarlas de frente.

Ahora mismo, prefiero sentir esta ilusién de estabilidad que
provoca el aplazamiento, a la incertidumbre de una conversacion
que no sé si podria sostener en este momento. Porque mientras no
se diga en voz alta y no se mire de frente, puedo seguir creyendo
que todo sigue intacto, aunque ya no lo esté.

El ruido de la calle me acompana mientras camino sin rumbo
claro, con el mdvil en el bolsillo y la cabeza demasiado llena para
prestar atencién a nada concreto. Podria ir a la oficina, adelantar
trabajo o hacer cualquiera de esas cosas que siempre me sirven para
justificarme, pero hoy eso no me funciona como hasta ahora. Mi
cuerpo avanza por inercia y la mente vuelve, una y otra vez, a la
forma en la que Nora se ha quedado de pie en medio del comedor.

Entro en un café cualquiera y pido lo primero que veo, mas
por sentarme que por beber. Me apoyo en la mesa con el vaso
caliente entre las manos y dejo que mi cabeza vaya donde quiere,



aungque no me guste demasiado el camino. La imagen de Nora se
me impone con claridad y lo que mas me desarma es que no me
reclama nada, ni me empuja a dar ningun paso que yo no quiera.

Doy un sorbo a la bebida caliente y me doy cuenta de que
estoy evitando pensar en algo concreto: en la palabra futuro, en lo
que implica cuando alguien empieza a importarte mas de lo
razonable, en la facilidad con la que he empezado a encajar en su
vida sin haberlo decidido de forma consciente. Justo en este
momento, noto cdmo mi teléfono vibra con un mensaje. Lo leo y al
ver que es de trabajo, lo contesto con un par de frases secas y
guardo el mdvil otra vez, consciente de que ni siquiera me ha
servido de distraccidn real. La evitacidn tiene un recorrido limitado y
hoy lo estoy alcanzando demasiado pronto.

No quiero hablar con Nora todavia, porque hacerlo ahora
implicaria admitir que he notado el cambio tanto como ella y que
también me ha removido, porque no estoy tan al margen como me
gusta creer. Prefiero ordenar primero lo que siento antes de ponerlo
en palabras, aunque sé que, en el fondo, esa ordenacidén es otra
forma de retrasar lo inevitable.

Pago y salgo del café con la sensacién de no haber aclarado
nada. Camino un par de manzanas mas antes de darme cuenta de
que he vuelto a su barrio sin darme cuenta. Me detengo en la acera
de enfrente de su portal y me quedo ahi unos segundos, observando
una ventana que no sé si es la suya, y me pregunto en qué
momento esto se ha vuelto un lugar al que regresar incluso cuando
intento alejarme. Niego con la cabeza, resoplo y me subo la
cremallera de la chaqueta y vuelvo a caminar, esta vez en direccién
contraria, con la sensacién incomoda de estar perdiendo el control
de una narrativa que siempre he sabido manejar.

Por la tarde trabajo mas de lo habitual, porque hacer cosas
mecanicas me permite no pensar. Reviso documentos, respondo
correos, hago llamadas que podrian haber esperado unos dias, y en
cada pausa que hago entre tareas, Nora vuelve a aparecer en mi
cabeza. Cuando cae la noche vy cierro el portatil, me paso una mano
por la cara y me quedo sentado un momento, consciente de que no
he resuelto nada, solo lo he aplazado. Y ese aplazamiento, cuando



hay algo real en juego, empieza a parecerse peligrosamente a una
eleccion.
Cojo mi teléfono y le escribo un mensaje.

Mason:
¢Todo bien por ahi?

Tarda en responder.

Nora:
Si.
Descansando.

No me dice nada mas. Leo su mensaje un par de veces y lo
dejo sobre la mesa. No esta enfadada, ni me reprocha nada, solo
marca la distancia y eso, aunque antes me parecia un espacio
seguro, ahora me atraviesa el pecho. Me levanto y me sirvo un vaso
de agua, aunque no tengo sed, pero me sirve para no quedarme
quieto con pensamientos que no me gustan y que empiezan a tomar
forma dentro de mi cabeza. Sinceramente, lo que mas me inquieta
ahora mismo no es perderla, sino la evidencia de que estoy
actuando como alguien que teme perder algo y no quiere admitirlo.

Me digo que manana hablaremos, que solo necesito tiempo,
que no pasa nhada por dejar las cosas reposar. Me lo repito con la
conviccion suficiente como para creérmelo durante unos minutos.
Aungue poco después tengo claro que hasta que no tengamos esa
conversacion, por muy incomoda que sea, seguiremos creando una
distancia entre nosotros.

Estoy sentado en el sofa de su apartamento, mientras empieza a
amanecer. De repente, 0igo un ruido a mi espalda y al girarme la
veo.

—Pensé que no vendrias a dormir—dice.

—Yo también.

Ella va a la cocina y yo la sigo por costumbre, aunque
precisamente sea eso lo que me incomoda.

—Café? —pregunta.

—Si.



Lo prepara sin mirarme y yo observo sus manos y el ritmo con
el que se mueve.

—No hace falta que vengas a decir nada —dice de pronto, sin
girarse—. Si no te apetece.

—Bueno, he venido —respondo.

—ESso no es lo mismo.

No discuto, aunque tampoco me justifico. Me apoyo en la
encimera y dejo que el silencio relativo haga su trabajo. Un
momento después, se gira con las tazas en las manos y me las
acerca, deteniéndose a medio camino, para observarme.

—Te noto lejos desde ayer—afirma

—Estoy cansado.

—Siempre estas cansado cuando no quieres hablar.

La frase no es un ataque sino una constatacion y eso es lo
que me pone a la defensiva.

—No todo necesita una conversacién —digo.

—No —admite—. Pero no todo se resuelve por si solo.

Doy un sorbo, aunque el café estda demasiado caliente, pero el
gesto me sirve para ganar tiempo. Hablar implicaria abrir un espacio
que no sabria ahora mismo gestionar, nombrar un miedo que no
tiene forma clara y aceptar que me importa lo suficiente como para
perder el control del relato.

—No quiero convertir esto en algo pesado —digo al final.

—No lo es —responde—. Pero lo vuelve pesado no prestarle la
atencidon que merece.

Se apoya en la encimera frente a mi y me mira.

—No voy a forzarte —continda—. Pero tampoco voy a hacer
como Si ho pasara nada.

Asiento despacio, consciente de que ese gesto no es un
acuerdo, sino una tregua. Podria decir algo ahora, abrir la boca y
nombrar el miedo con palabras torpes, admitir que mantener Ia
distancia con ella es una forma de protegerme y no de desinterés,
pero mi cuerpo se me adelanta y elige la salida que conoce.

—Dame un poco de margen —pido—. Nada mas.

—Vale.



Otra vez esa aceptacidon limpia que no me presiona y que,
precisamente por eso, me deja sin excusas. Me acerco y la beso. Ella
responde un instante, pero luego se separa con la misma calma con
la que se habia acercado a mi.

—No tardes —dice.

Recojo la chaqueta y me dirijo a la puerta con una sensacion
conocida de alivio inmediato mezclado con una incomodidad
persistente, como si hubiera elegido la opcidn correcta a corto plazo
y la equivocada a largo. Antes de salir, me giro un instante y la miro.

—Hablamos luego —digo.

—Claro.

Bajo las escaleras convencido de haber ganado tiempo y con
la sospecha incdmoda de que el tiempo, en este caso, no esta de mi
lado. Sin embargo, prefiero pensar que aplazar la conversacién evita
dafos innecesarios y que mantener las cosas en ese punto impreciso
las protege de romperse por completo.

Me aferro a esa ldgica porque es la que conozco y la que
siempre me ha funcionado. Mientras no miremos de frente ese
miedo compartido, puedo creer que todo sigue igual. Porque, ahora
mismo, necesito creer que si no hablamos... no se va a romper nada.
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Nora

Pongo el temporizador del horno y, antes de que pite, ya estoy
abriendo el cajéon de los cubiertos con una energia que no se
corresponde con una cena tranquila, porque no es la cena lo que me
ocupa la cabeza, sino Mason cuando decide no hablar. Corto un poco
de pan, saco dos platos y doblo las servilletas con una precisidn casi
ridicula, aungque no consigo que el nudo que tengo en la garganta
desaparezca.

La cocina esta demasiado ordenada en comparacion con el
caos que reina dentro de mi. De repente, mi mdvil vibra sobre la
encimera, aunque lo ignoro a propdsito durante dos segundos, no
por orgullo, sino porque intento no parecer que estoy pendiente de
él; cuando lo cojo, veo que es un mensaje de Rachel con un meme
estupido. Lo miro, resoplo y vuelvo a dejar mi teléfono donde
estaba. Justo después, abro el frigorifico, vuelvo a cerrarlo, lo abro
otra vez, saco una botella de agua con gas y luego la vuelvo a
guardar, porque nadie va a beber todavia. Me quedo con la puerta
abierta de la nevera y la cierro de golpe con el codo, como si
castigar a un electrodoméstico sirviera de algo.

Hoy no hemos discutido, pero tampoco hemos arreglado
nada. Lo que si hemos conseguido es repetir esta rutina incOmoda
en la que él se protege tomando distancia y yo finjo que esa
distancia no me afecta. Me sale bien mientras estamos juntos, pero
cuando la puerta se cierra me doy cuenta de que las cosas no se
estropean de golpe, sino a base de pequefios gestos asi. Vuelvo al
horno, remuevo la bandeja con una cuchara de madera y me obligo
a respirar despacio y a repetirme que esta es una noche cualquiera.
Cenaremos y veremos una pelicula mala si nos apetece, es decir,
unas dos horas de tranquilidad y sin decisiones trascendentales.
Podria ser facil.



El timbre de la puerta me saca de mis pensamientos de
repente. Cruzo el pasillo con pasos rapidos y al abrir la puerta me
encuentro con Mason frente a mi, con una bolsa de papel en la
mano, el abrigo oscuro, el pelo un poco despeinado por el viento y
mirandome a los ojos.

—¢No tienes llaves?

—Me las he olvidado...

—Tienes demasiadas cosas en la cabeza, éno?

—Si, eso debe ser —responde encogiéndose de hombros.

—Has comprado algo —digo, senalando la bolsa.

—Si, he traido postre.

—Eso suena a disculpa.

—Eso suena a azlcar.

Me mira un segundo mas a los ojos, esperando ver mi
reaccion, aunque yo me aparto para que pase. Me contengo, porque
lo que realmente siento es el impulso de tocarlo, de agarrarlo por la
manga Yy acercarlo a mi, pero no lo hago.

—iQué es? —pregunto, siguiendo la bolsa con la mirada.

—Tarta de queso.

—¢De verdad?

—He dicho postre, Nora.

—Eso no responde a mi pregunta.

—Responde a que me he acordado de que te gusta mucho.

Me quedo quieta un instante con esa frase retumbandome
dentro de la cabeza. Ya sé que no es una gran declaracion, ni un «te
quiero», ni una promesa de amor eterno, pero para mi es peor,
porque demuestra que es algo cotidiano, sencillo y auténtico.

—Ponlo ahi —digo, sefialando la encimera.

—éQué estas haciendo?

—Cocinando, que para mi es como un milagro...

—Pues huele bien.

—No empieces.

—Solo estoy constatando un dato.

—Tus datos suelen llevar una intencion escondida.

Deja la bolsa en la encimera y se lava las manos en el
fregadero con el gesto propio de quien ya conoce el lugar, la presidn



del grifo y la toalla con la que secarse. Me doy cuenta de que mi
cuerpo no ha reaccionado con esa alarma tipica del «este es mi
espacio». Mason ha entrado en mi espacio y yo lo he recibido
relajada, sin haber entrado en combustiébn espontanea vy
precisamente eso es lo que me da mas miedo ultimamente.

—¢éComo ha ido el dia? —quiere saber.

Su pregunta es inocente, aunque el tono con el que lo dice no
lo es. Hay una prudencia nueva en su voz, como si midiera la
distancia entre una frase y otra por miedo a activar alguna trampa.

—Bien —respondo—. Normal.

—Normal es una palabra peligrosa.

—En tu boca, si.

Se gira hacia mi, apoyandose en la mesa con los brazos
cruzados. No me bloquea, pero ocupa un espacio suficiente como
para que mi cuerpo lo note.

—¢Sigues enfadada? —pregunta.

—No estaba enfadada.

—Estabas... removida —suelta con exactitud, lo que me
demuestra que me ha escuchado de verdad.

—Estoy cansada sin mas—digo y me encojo de hombros.

—Yo también.

Nos miramos un segundo y, en esa pausa, se cuela la realidad
de que ya podriamos anular nuestro matrimonio. Ya podriamos ir a
firmar, acabar con ese error y convertir todo esto en una anécdota
para olvidar y seguir con nuestras vidas. No obstante, Mason no lo
dice y yo tampoco. En lugar de eso, él se acerca al horno, mira el
temporizador y baja el fuego.

—Te iba a decir que se te iba a pasar —murmura.

—No se me pasa nada. Todavia puede estar un rato mas...

—Lo he notado.

Me giro hacia él y, sin pensar demasiado, le doy un pequefio
golpe con la cuchara en el antebrazo, un gesto tonto e infantil,
aunque no se aparta e incluso sonrie un poco, mas con los ojos que
con la boca, y me quita la cuchara.

—\Ven aqui —dice.



No es una orden, sino una invitacién, y me atrae y me coloca
frente a él. Después, me pasa el pulgar por el borde de la
mandibula, muy despacio y ese contacto leve me hace darme
cuenta, que no me molesta que esté aqui, sino que un dia no lo
esté. Pero no digo nada y me limito a observarlo. Mason me sostiene
la mirada un instante y luego baja la mano. Su gesto deberia
tranquilizarme. Sin embargo, empiezo a entender, que esto ya no es
un error que hay que corregir, sino algo que podria perder dentro de
muy poco.

Un rato después, sirvo la pasta en los platos con cuidado, como si el
equilibrio del mundo dependiera de que no caiga una gota de salsa
fuera del plato, y Mason me observa desde el otro lado de la mesa
sin decir nada. Cuando acabo, nos sentamos frente a frente y
durante unos minutos hablamos de cosas sin importancia, de una
serie mediocre que ninguno quiere admitir que esta viendo, de un
correo absurdo que le ha llegado a él, de un comentario de Rachel
que me ha hecho reir y todo fluye con una naturalidad que no
deberia resultarme sospechosa, pero lo es, porque debajo de
nuestra conversacion ligera hay algo mucho mas importante
esperando su turno.

Comemos sin prisa mientras nuestras miradas se cruzan de
vez en cuando con una familiaridad que ya no tiene nada de
improvisada. Mason me acerca el pan sin que yo lo pida, yo le
aparto el plato vacio cuando termina, y esos gestos casi invisibles,
empiezan a construirme una idea peligrosa de normalidad que no sé
Si quiero desmontar o quedarme con ella.

—Esta muy bueno —dice.

—No exageres.

—No lo estoy haciendo.

—Eso es sospechoso.

—Eso es honestidad culinaria.

Sonrie y su gesto me atraviesa y mi cuerpo responde con
naturalidad. Me doy cuenta de que llevo un rato apoyando el pie en
el suyo bajo la mesa, pero no lo retiro, porque no quiero.



Terminamos de cenar y recogemos juntos sin necesidad de
repartir tareas, como si ya tuviéramos asignados unos roles que
nadie ha firmado, pero que ambos sabemos cudles son. Mason lava
los platos y yo los seco con un trapo que se me escurre de las
manos dos veces seguidas, mas por nervios que por torpeza. No
hablamos de lo importante, pero tampoco de nada irrelevante. Entre
nosotros hay una tensidon constante, que no explota porque no le
damos permiso, pero sigue ahi dispuesta a aparecer a la minima.

Cuando deja el ultimo plato en el escurreplatos, se queda
quieto con las manos apoyadas en el borde del fregadero, y noto ese
gesto como una sehal para que mi cuerpo se adelante a mi cabeza.
Se gira despacio y me mira mientras yo doy un paso hacia él. Mason
me rodea la cintura con una mano, y ese gesto sencillo me hace
cerrar los 0jos un segundo.

—No me gusta como te estas protegiendo —digo en voz baja
y con sinceridad.

—No me gusta sentir que puedo perder algo —responde.

Me acerco mas a el y apoyo la frente en su pecho. Mason me
sostiene con el brazo rodeandome la espalda.

—Esto se nos esta yendo de las manos —murmuro.

—Hace tiempo.

Levanto la cabeza y lo beso sin prisa, sin rabia y sin necesidad
de demostrar nada. Mason responde con la misma contencién y nos
movemos hacia el sofa casi sin darnos cuenta. Me siento a su lado,
apoyo las piernas sobre las suyas y él pasa el brazo por detras de mi
con una naturalidad que ya no tiene nada de provisional. Nos
quedamos asi unos minutos, dejando que el cuerpo haga lo que la
cabeza evita.

No hablamos de anular nuestro matrimonio, ni de plazos, ni
decisidn... aunque es algo que esta presente entre nosotros, pero
ninguno de los dos se atreve a nombrarlo.

Apoyo la cabeza en su hombro y me sorprendo al darme
cuenta de que no quiero levantarme, porque no quiero que esta
noche termine, ni convertir este momento en una excepcidén que
tenga que justificar después.

—Mason —susurro al cabo de un rato.



—Dime.

Abro la boca y la cierro. No porque no sepa qué decir, sino
porque sé exactamente qué palabras abririan una puerta que si la
cruzo, sé que no habria vuelta atras. El no insiste y se queda a mi
lado en silencio. Me incorporo un poco y lo miro, consciente de que
este es el punto exacto en el que podria admitir que no quiero
anular, que no quiero perderlo, que no quiero volver atras... La frase
esta formada en mi cabeza con claridad, pero no la digo. En cambio,
opto por protegerme dandole un beso y soltando una broma que nos
devuelve a un terreno mas seguro.

—Tengo tarta de queso —digo.

—Eso es chantaje emocional.

Sonrie y se levanta para ir a la cocina, dejandome en el sofa
con una sensacion extrafa de alivio mezclada con vértigo. Mientras
lo observo de espaldas, con la tarta de queso en la mano y la luz de
la cocina recortandole la figura, lo entiendo con claridad: no quiero
anular nuestro matrimonio, ni perderlo, aunque no sé coémo
decirselo.

Mason vuelve de la cocina con dos porciones de pastel en dos platos
pequeios, los deja sobre la mesa baja y se sienta a mi lado en el
sofa.

—Esta fria —dice.

—Eso mejora las cosas importantes.

—Eso es discutible.

—Me baso en la experiencia —afirmo alzando una ceja de
forma comica.

Sonrie un poco y ese gesto casi irrelevante, me atraviesa,
porque no es una sonrisa cargada de intencidn, sino es algo
cotidiano, doméstico y, sobre todo, de verdad. Pruebo la tarta,
aunque tengo un nudo en el estbmago, pero necesito hacer algo con
las manos. Mason me observa con atencidn tranquila y eso me hace
darme cuenta de que llevo rato midiendo mis palabras y mis
movimientos en un intento proteger algo que no soy capaz de decir
en voz alta.



Dejo el plato a un lado sin terminar de comerme el trozo de
tarta de queso y recuesto apoyado la espalda en su pecho con una
naturalidad que no deberia ser tan automatica. Mason rodea mi
cintura con su brazo y ese gesto me hace sentir tranquila. Cierro los
0jos un instante y dejo que mi respiracion se acompase a la suya,
consciente de que esta escena no tiene nada de extraordinario v,
aun asi, es la mas significativa que hemos vivido hasta ahora,
porque no hay conflicto externo ni decisiones en voz alta ni escenas
que puedan justificarse después.

—Mason —digo al fin.

—Aqui estoy.

No me muevo ni me incorporo, porque sé que, si rompo el
contacto, me sera mas facil mentir.

—Si mafana nos dijeran que podemos ir a firmar... —empiezo,
y me detengo, porque noto que su respiracidn cambia un poco.

—Si.

—No sé qué haria... —no acabo mi frase, porque no me
atrevo a dar ese paso.

Mason me escucha, mientras sigue rodeando mi cintura con
su brazo.

—No tenemos que decidir nada hoy —dice al cabo de un
momento.

Su respuesta es razonable e incluso cuidadosa, y aun asi noto
cdmo algo dentro de mi se resiste a aceptarla.

—Eso también es una forma de no decidir —respondo.

—A veces es una forma de no romperlo.

Me giro despacio hasta quedar frente a él y lo miro de cerca,
lo suficiente para percibir el cansancio leve que hay en sus ojos y la
contencidon en su mandibula. No esta distante ni frio, sino asustado.

—No quiero que esto se convierta en algo que tengamos que
esconder —digo.

—No lo estamos escondiendo.

—Lo estamos dejando en suspenso.

—ESo no siempre es un error.

—No siempre —admito.



Nos quedamos mirandonos unos segundos mas hasta que
apoya la frente en la mia y roza mi nariz con la suya en un gesto que
no busca provocar nada, sino solo anclar.

—No voy a prometerte nada que no sepa como sobrellevar —
dice.

—No te he pedido promesas.

—Lo sé.

—Te he pedido que estés.

—Estoy aqui.

Su respuesta me atraviesa, porque sé que es verdad. Me
aparto lo justo de él para tomar aire y apoyo la cabeza en el
respaldo del sofa, mirando al techo.

—Esto empezd como un error —digo en voz baja—. Algo
torpe, improvisado y con una fecha de caducidad clara.

—Asi fue.

—Sin embargo, ahora, no es igual que entonces.

—No.

Respiro hondo y me incorporo un poco, para tomar distancia y
colocar una capa minima de proteccidon entre lo que siento y lo que
digo.

—No estoy preparada para perder esto —admito.

—Yo tampoco.

Nos quedamos sentados en el sofd, sin tocarnos durante unos
segundos. Mientras lo observo, entiendo, con una claridad que me
incomoda, que lo que me da miedo ya no es que esto salga mal,
sino que salga bien y no sepa como sobrellevarlo sin romperme por
dentro, porque cuando algo deja de ser un error, deja de ser
descartable y eso lo vuelve vulnerable.

Me levanto y cojo los platos de la tarta que hay sobre la
mesa.

—\Voy a recoger —anuncio como Si no viera que lo estoy
haciendo.

—Vale.

No me sigue ni me detiene. Respeta mi espacio y aunque eso
deberia tranquilizarme, realmente siento que me deja mas expuesta
que cualquier abrazo. Camino hacia la cocina con los platos en la



mano y acepto, por fin, la verdad que llevo rato esquivando: no
quiero anular nuestro matrimonio, ni perderlo, pero no estoy
preparada para admitirlo todavia. Asi que hago lo Unico que sé hacer
cuando algo empieza a dolerme de verdad: me protejo.

Desde la cocina lo veo moverse por el salén con naturalidad,
recoger un cojin que se ha caido al suelo, sentarse y cambiar de
canal la televisidon, aunque realmente no le presta atencion. Al
observarlo, me doy cuenta de que no estd huyendo, sino que
simplemente se limita a esperar. Eso deberia darme seguridad, pero
realmente me deja en una posicidon incomoda: la de alguien que
sabe que tiene algo que decir, pero decide no hacerlo todavia.

Vuelvo al salén y me siento a su lado, dejando entre los dos
una distancia suficiente para no tensarme, pero no tanta como para
sentirme lejos de él. Me dedica una mirada breve y vuelve a
observar la pantalla. Yo me recuesto en el sofa y cruzo las piernas,
notando cdmo mi cuerpo se cierra un poco, no por rechazo, sino por
instinto. Hay cosas que, cuando dejan de ser pasajeras, empiezan a
doler antes incluso de romperse.

—\Voy a ver un rato mas la televisibn—dice Mason.

—Vale.

Nos quedamos uno junto al otro frente al televisor, sin sexo,
ni discusion, ni decisiones firmadas... Solo una convivencia silenciosa
que confirma lo que llevo horas evitando reconocer: esto ya no es
algo imprevisto que pueda corregirse con una firma.

Mientras el sonido de fondo llena el saléon y los minutos
pasan, decido que no voy a forzar conversaciones para las que no
estoy preparada. Voy a protegerme. No desde el rechazo ni desde la
huida, sino desde ese punto que me permite seguir aqui sin
entregarme del todo. Quiza no sea la opcién mas valiente, ni la mas
honesta, pero es la Unica que, ahora mismo, me permite respirar sin
sentir que todo esta a punto de desbordarse.

Me apoyo un poco mas en el sofa, cierro los 0jos unos
segundos y dejo que la noche pase. Sé que esta contencidn no es
neutra, porque aplazar una decisién también es una forma de elegir,
y que el margen que me concedo hoy tendra un precio mas
adelante, aun asi, lo acepto. Porque cuando algo deja de ser un



error, protegerse se convierte en la Unica forma que conozco de no
perderlo todo antes de tiempo.
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Mason

El teléfono vibra en el bolsillo interior de mi chaqueta justo cuando
estoy cruzando el paso de peatones con el semaforo todavia en
ambar y un coche a mi derecha, que me obliga a acelerar dos pasos
sin pensarlo. Me detengo en la acera contraria, saco el mévil y miro
la pantalla con una atencidon que no suelo darle a los mensajes de
trabajo, pero algo en la hora y en el remitente me confirma que no
es un mensaje mas.

«Confirmacion definitiva.
Resolucion aprobada.
Fecha fijada.
Proceso cerrado».

En el texto no hay rodeos, ni frases de cortesia, ni adornos
innecesarios. Solo informacion clara, limpia y directa.

Me quedo quieto unos segundos en mitad de la acera, con la
gente pasando a mi alrededor, como si yo fuera un obstaculo mal
colocado en el flujo normal de la ciudad. No siento alivio, ni euforia,
ni la satisfaccion que deberia acompafiar a una resolucién que he
esperado durante todo este tiempo. Lo Unico que noto es una
presion extrana en el pecho, como si mi cuerpo hubiera entendido
algo que mi cabeza todavia no ha terminado de procesar. Guardo el
movil sin contestar el mensaje, echo a andar y, sin decidirlo de
forma consciente, cambio de direccidén. No voy a la oficina, ni vuelvo
a casa, solo camino.

Las calles se suceden sin que les preste demasiada atencion.
Escaparates, coches, gente hablando por teléfono, parejas
discutiendo en voz baja, turistas mirando mapas... Todo sigue igual.
La ciudad no se detiene porque me acaben de confirmar que se ha
cerrado un proceso que deberia ser algo importante para mi. Sin



embargo, tengo la sensacién incomoda de haber perdido un ancla en
lugar de haberme liberado de un peso.

La confirmacion legal es clara. No hay flecos, ni recursos, ni
margenes de interpretacion. Todo esta ordenado, definido y cerrado,
pero no me alegra y eso es lo que mas me inquieta.

Cruzo una plaza pequefa, sin bancos ocupados y con una
fuente apagada en el centro. Me siento en el borde de piedra sin
pensar demasiado en si es cdmodo o no y vuelvo a sacar el movil.
Leo el mensaje otra vez, esperando sentir una emocidon que no llega
y buscando una reaccién dentro de mi, que encaje con lo que se
supone que deberia sentir, pero nada, no siento nada. Lo Unico que
aparece dentro de mi cabeza es la imagen de Nora sentada en el
borde de la cama, de espaldas, moviendo el pie despacio mientras
habla por teléfono, como si todo su cuerpo estuviera siempre en
movimiento, aunque esté quieta. Una imagen doméstica, absurda y
cotidiana que no tiene nada que ver con resoluciones legales.

Me levanto de golpe y reanudo mi camino. Cuando llego a su
calle, avanzo hacia su portal, saco las llaves y abro la puerta de la
porteria sin pensar demasiado en qué voy a decir cuando abra,
porque no tengo ningun discurso preparado.

Subo en el ascensor solo y al mirarme en el espejo me veo
mas tenso de lo habitual. Tengo la mandibula apretada, los hombros
tensos, la postura contenida... Cuando las puertas metalicas se
abren en su planta, avanzo hacia su apartamento y llamo al timbre.

—¢Si? —pregunta desde el otro lado de la puerta.

—Soy yo.

Un segundo de silencio y la puerta se abre y aparece en el
umbral con un jersey ancho, vaqueros y el pelo suelto.

—¢No has cogido tampoco las llaves?

Solo le miro como respuesta

—¢Todo bien? —pregunta arrugando el entrecejo.

—Si. —La mentira sale sola de entre mis labios.

—¢éDesde cuando tienes que llamar a la puerta? ¢Y tus llaves?

—Las he olvidado —miento.

Me deja pasar y cierra la puerta detras de mi. El espacio es
distinto al de otras veces. No porque haya cambiado nada



fisicamente, sino porque yo no entro con la misma naturalidad. No
dejo la chaqueta en el mismo sitio, ni me descalzo. Me limito a
quedarme de pie, cerca de la puerta.

—Qué pasa? —dice.

Saco el movil del bolsillo y se lo ensefio sin decirle nada. Ella
baja la mirada a la pantalla y lee. Un momento después, alza la
mirada despacio hasta mis ojos.

—Vale —dice.

Solo eso. No me hace ninguna pregunta, ni pone un gesto de
sorpresa, ni de alivio, ni de inquietud... Nada. Su «vale» es neutro,
limpio y correcto, quiza demasiado.

—Es definitivo —digo.

—Lo he leido.

—Hay fecha.

—También lo he leido.

No hay reproche en su tono, ni ironia, solo una calma que no
encaja con lo que se supone que deberia estar sucediendo. Mientras,
yo la observo esperando algo, aunque no sé exactamente qué, pero
lo espero. Quiza una pregunta, un comentario, una objecién, una
reaccion o un gesto que me indique que esa informacion le afecta de
alguna manera. Pero no dice ni hace nada, se limita a dejar el movil
sobre el mueble del recibidor y me mira.

—Y td? —pregunta.

—Yo qué?

—éComo estas tu con esto?

La pregunta es directa y real, y ahi esta el problema, porque
no tengo una respuesta clara.

—Deberia estar bien —respondo.

—ESo no es una respuesta.

—Es la mas honesta que tengo ahora mismo.

Asiente despacio, como si entendiera mas de lo que estoy
diciendo.

—¢Te alegras? —pregunta, aunque yo no le respondo de
inmediato.

—No lo sé —digo al final.

Ella no cambia de expresién. Solo me observa.



—Eso también es una respuesta —dice.

Asiento, pero no me tranquiliza, porque lo que no dice es mas
importante que lo que dice. Espero que diga algo y que convierta
esta informacidon en algo emocionalmente manejable, pero no lo
hace. Se limita a quedarse de pie frente a mi y ahi nace el
malentendido. No por lo que se dice, sino por lo que no se dice.
Porque yo espero que ella dé el primer paso y ella espera
exactamente lo mismo de mi.

Nos quedamos uno frente al otro, con una resolucidn
definitiva en medio de nosotros y ninguna palabra que la convierta
en algo compartido. Justo en este momento, tengo la sensacién
clara de que esta historia ya no se mueve por lo que hacemos, sino
por lo que ninguno de los dos se atreve a decir primero.

—éCuando? —pregunta.

—En tres semanas.

Asiente despacio, como si estuviera pensando en algo mas y
no una fecha que podria cambiarlo todo.

—Y tu? —afiado—. éCémo lo llevas?

Se encoge de hombros con un gesto minimo.

—Era algo que iba a suceder antes o después—responde—.
No me pilla por sorpresa.

No hay alivio en su voz ni tensidon, solo una constatacion
serena que me deja sin el contrapunto que estaba esperando. Busco
algo en su expresion, cualquier sefal que me indique por donde
entrar, pero no la encuentro.

—Pensé que dirias algo —admito.

—Lo estoy diciendo.

—No es lo mismo.

—Eso lo dices ti mucho —replica—. Hoy te lo devuelvo.

Me paso la mano por la nuca, gesto inutil que no me aporta
nada salvo la certeza de que estoy incdmodo.

—Es definitivo —anado, como si no hubiera quedado claro.

—Lo entiendo.

—No pareces... —me detengo a tiempo—. Da igual.

—Dilo.

—No pareces contenta.



—No lo estoy —responde sin titubear—. Tampoco estoy triste.

—Entonces, équé?

—Atenta.

Esa palabra me cae encima con mas peso del que esperaba.
«¢Atenta a qué?», me pregunto, pero no se lo digo. Camino un par
de pasos hasta la ventana y me quedo mirando la calle desde arriba,
consciente de que estoy evitando su mirada.

—Esto cambia las cosas —digo.

—lLas confirma —corrige.

Me giro despacio.

—No es lo mismo.

—Para mi si.

La observo apoyada en el mueble, con el cuerpo relajado y los
hombros sueltos, como si hubiera aceptado algo que yo todavia no
he terminado de asumir. Me acerco un poco mas, sin tocarla,
notando cdmo el espacio se carga de una electricidad contenida que
no tiene que ver con el deseo.

—¢No te da miedo? —quiero saber.

—Claro que si —responde—. Pero no me paraliza.

La frase me golpea justo donde mas me duele. Me quedo en
silencio unos segundos, consciente de que aqui es donde deberia
decir algo importante, que pusiera las cartas sobre la mesa y
detuviese esta sensacion de estar avanzando sin control.

—Yo no me alegro —admito al fin.

Levanta la vista y me sostiene la mirada.

—Eso ya lo sabia.

—No deberia ser asi.

—No hay manual para estas cosas.

—Lo hay para casi todo.

—Para quedarse, no —contesta.

Me acerco un paso mas a ella y esta vez si rozo su brazo al
pasar, aunque no se aparta. Me apoyo en la pared opuesta,
dejandole el centro del espacio, consciente de que estoy eligiendo
una postura defensiva sin quererlo.

—No sé qué esperas de mi —digo.

—No espero nada —responde—. Pero si observo.



—Eso suena a evaluacion.

—No, uena a estar despierta.

Resoplo, incémodo.

—Estoy intentando hacerlo bien.

—Lo sé.

—Aunqgue no siempre lo consigo.

—También lo sé.

Nos quedamos quietos unos segundos, sin reproches ni
dramatismo, solo con una espera tensa que me obliga a enfrentarme
a la posibilidad que llevo dias evitando.

—Puede que tengamos que... —empiezo.

—déSepararnos? —termina ella por mi, sin que le tiemble la
VOZ.

La palabra se queda suspendida entre nosotros. Me limito a
sostener su mirada mientras noto cdmo algo se contrae en mi
pecho.

—Puede —respondo.

Asiente despacio, sin dramatizarlo, y esa reaccidon es la que
mas me desarma, porque esperaba que se resistiera, discutiera o
algo que me permitiera apoyarme en ese conflicto, pero no lo hace.

—Vale —dice.

—¢Eso es todo?

—Eso es mucho.

Doy un paso atras, porque necesito tomar aire. La observo un
instante mas y tengo la certeza desagradable de que ambos estamos
esperando que el otro diga algo que nos ahorre la responsabilidad
de decidir, pero no lo hacemos.

Me pongo la chaqueta con un gesto lento y me detengo un
segundo antes de abrir la puerta.

—Hablamos luego —digo.

—Claro.

No dice nada mas. Salgo al rellano con la sensacidon de haber
dejado una frase a medias y bajo las escaleras con el pulso un poco
mas rapido de lo habitual. Al llegar a la calle, el aire frio me golpea
la cara y me obliga a respirar hondo. Lo Unico que tengo claro ahora
mismo es que la posibilidad de que esto termine no me alivia.



Camino varias manzanas sin rumbo claro, con el cuello de la
chaqueta subido y las manos en los bolsillos. La ciudad sigue
funcionando con normalidad, demasiado deprisa para el punto
exacto en el que me he quedado yo. Cruzo calles sin prestar
atencion al trafico, esquivo a la gente por pura inercia y, en algin
momento, me doy cuenta de que no estoy yendo a ningun sitio
concreto, solo alejandome de ella.

Me detengo en una esquina y apoyo la espalda contra la
pared de un edificio, notando el frio atravesar la tela del abrigo.
Respiro hondo un par de veces, despacio, como Si mi cuerpo
intentara regular algo que mi cabeza no estd sabiendo ordenar. La
imagen de Nora hace un rato en su casa, observandome tranquila y
atenta, vuelve a mi. No estaba discutiendo ni defendiéndose, solo
ahi, mirandome, y eso me ha dejado sin saber qué hacer después.

No me gusta como ha sonado esa palabra en voz alta.

«Separarnos».

Saco el movil del bolsillo y lo observo sin encender la pantalla.
Podria llamar a alguien, pero no seria la persona correcta. Lo guardo
otra vez porque hacerlo es mas facil que admitir que no sé qué decir
ni a quién. Echo a andar otra vez y, casi sin darme cuenta, acabo en
un parque pequeno que queda a medio camino entre su casa y la
mia. Me siento en un banco, observando a un padre que intenta
convencer a su hijo de que se ponga el abrigo. El nifio protesta, se
resiste, pero al final cede con una mueca exagerada que hace reir al
hombre. No hay drama ni grandes discursos, solo insistencia suave y
una rutina compartida que se aguanta sola entre ambos.

Aparto la vista, porque no me interesa analizar escenas
ajenas. Me paso la mano por la cara y dejo escapar el aire despacio.
Esto no va de ella pidiendome nada, sino de mi notando, por
primera vez, que podria perder algo que ya considero mio sin
haberlo dicho nunca en voz alta.

Me levanto del banco y salgo del parque con una decisidn
clara en la cabeza. Llego a mi edificio y subo las escaleras sin coger
el ascensor. Dentro del piso, dejo las llaves sobre la mesa y me quito
la chaqueta. Me sirvo un vaso de agua y lo bebo de un trago,
consciente de que estoy repitiendo gestos sin sentido solo para no



quedarme quieto. No quiero pensar en ella en términos de ausencia,
pero es exactamente lo que estoy haciendo. Imaginar su piso sin mi,
su rutina sin mis cosas ocupando su espacio, su calma sin mi
presencia intermitente... No me gusta.

Me siento en el borde de la cama y dejo que mi cabeza vaya a
donde quiere, aunque no me convenga. No hemos discutido, ni nos
hemos gritado, sin embargo, lo que se ha abierto hoy entre nosotros
es mas serio que cualquier pelea ruidosa. Hemos nombrado la
posibilidad de dejar de estar, aunque ninguno de los dos se haya
atrevido a dar el paso.

No obstante, el problema no esta en lo que hemos dicho, sino
en lo que ambos hemos esperado que el otro dijera. Ella ha
esperado que yo me alegrara € interpretara esa confirmacion como
una senal de avance y yo, por mi parte, he esperado que ella
reaccionara, que mostrara miedo y me diera un motivo claro para
frenar o para salir corriendo. Pero ninguno ha cumplido el papel que
el otro necesitaba.

De repente, la vibracion de mi teléfono me saca de mis
pensamientos. Lo cojo demasiado rapido y veo que tengo un
mensaje de ella.

Nora:
He pensado en lo que has dicho antes.

El corazdn me da un vuelco seco, directo y sin aviso previo. El
teléfono vibra de nuevo, aunque ahora tardo unos segundos en abrir
el nuevo mensaje.

Nora:

No quiero que tomemos decisiones
desde el miedo.

Pero tampoco quiero fingir

que no esta pasando nada.

Leo sus frases despacio y no encuentro en ellas ni un
reproche ni un ultimatum. Solo una claridad que me deja sin refugio.
Suspiro y empiezo a teclear, pero al instante borro lo escrito y vuelvo
a escribir.



Mason:
No estoy fingiendo que no pasa nada.

Su respuesta aparece casi al instante.

Nora:
Lo sé.
Te estas conteniendo.

Cierro los ojos un segundo, porque esa es la palabra exacta y
me molesta que la haya usado ella antes de yo. Me levanto de la
cama y camino hasta la ventana, apoyando la mano en el cristal frio.

Mason:
No sé hacerlo de otra manera.

Esta vez tarda mas en contestar, pero cuando el mensaje
llega, lo leo sin parpadear.

Nora:
No te estoy pidiendo que sepas,
Sino que no desaparezcas.

La frase se me clava en medio del pecho. No habla de futuro,
ni de promesas, sino de que me quede con ella, algo mucho mas
concreto y, precisamente por eso, mas dificil de esquivar.

Apoyo la frente en el cristal y respiro despacio. Tengo la
respuesta facil en la punta de los dedos, la que me permitiria ganar
tiempo y mantenerlo todo en un estado impreciso un poco mas. No
obstante, también tengo otra, mas torpe y menos controlada, que
implicaria admitir que esta situacion me importa mas de lo que me
gustaria.

Mason:
No voy a desaparecer.
Pero tampoco sé aun qué significa quedarme.

Su respuesta no llega enseguida, y cuando lo hace, es breve.

Nora:
Eso ya es algo.



Dejo el mévil sobre la mesa y me observo un segundo en el
cristal oscuro de la ventana. Todo parece igual, pero me tumbo en la
cama sin apagar la luz sabiendo que esta vez no va a bastar con
dejar pasar los dias. Cierro los ojos con la sensacidon de que mafana,
cuando la vea, ya no habra forma de fingir.
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Nora

Cruzo la calle cuando el semaforo aln esta en rojo y un coche frena
con un pitido seco que no me importa lo suficiente como para
detenerme. Llevo el mdvil en la mano, la chaqueta mal cerrada y la
cabeza demasiado llena como para atender a normas basicas de
supervivencia urbana. No voy a ningun sitio concreto. Solo necesito
moverme, ocupar el cuerpo, quemar esta ansiedad que se ha
apoderado de mi y que no se va aunque intente respirar hondo y
fingir que todo esta bien, porgue no lo esta.

Mason y yo seguimos funcionando con una normalidad
sospechosa y una especie de acuerdo tacito de no tocar el tema
importante, como si el problema fuera el nombre y no el contenido.
Lo peor de todo es que soy buenisima en no nombrar, en aplazar y
en organizar la realidad para que no duela hoy, aunque sepa que lo
hara mafana.

Me detengo frente a un escaparate, sin mirar lo que venden,
pero usando el cristal como excusa para no pensar en lo evidente:
que esta calma no es estabilidad, sino suspension. Una burbuja fragil
sostenida por el hecho de que ninguno de los dos quiere ser el
primero en romperla.

De repente, el mévil vibra en mi mano.

Mason:
¢ Te apetece salir esta noche?

No me dice dénde, ni propone un plan concreto, solo
dice eso, esas cinco palabras sin contexto, que yo traduzco que no
son una cita, sino solamente un paréntesis.

Respiro hondo y escribo:

Nora:
Si.



Nada mas y sigo caminando unos minutos mas, sin rumbo,
dejando que esa decisidén se asiente en mi cuerpo antes que en mi
cabeza. Porque no es una decision racional sino una forma elegante
de decirme a mi misma que no quiero hablar, que no quiero
procesar, ni resolver, ni mirar el reloj que ya esta corriendo.

Hoy no puedo hacerlo, hoy solo quiero sentir.

Mason me espera en la boca del metro, apoyado en una barandilla
con una postura muy propia de él, que parece casual, aunque yo sé
que no lo es del todo. Lleva una chaqueta oscura, las manos en los
bolsillos y la mirada atenta. Cuando me ve, no sonrie de inmediato,
sino que se limita a observarme un segundo, como si estuviera
comprobando algo que no va a decir en voz alta.

—Estas guapa —dice al final.

—TU también estas correcto —respondo.

—Eso ha sonado a informe técnico.

—No, simplemente es contencidn emocional bien gestionada.

—Eso ha sonado a mentira piadosa.

Sonrie y me besa en la mejilla, un beso limpio y sin intencion
sexual directa, pero cargado de una cercania que pesa mas que
cualquier gesto explicito.

—¢éA dénde vamos? —pregunto.

—A caminar —responde con una sonrisa que cada vez me es
mas dificil de ignorar—. Y luego ya veremos.

Acepto sin discutir, porque hoy no quiero planes, prefiero
movimiento, gente alrededor y perder la sensacion de burbuja
privada que se ha creado a nuestro alrededor en los Ultimos dias.
Caminamos sin tocarnos al principio. Hablamos de cosas tontas y la
conversacion fluye con facilidad, con la naturalidad que se ha vuelto
habitual entre nosotros, aunque ese es precisamente el problema.

—Podriamos tomar algo —propone al rato, sefhalando una
terraza con luz cdlida y mesas pequefas.

—Podriamos no pensarlo tanto —respondo con una sonrisa.

Nos sentamos y pedimos sin mirarnos la carta. Todo es facil,
quiza demasiado, entre nosotros. La conversacidon no va a ningun
sitio profundo a propdsito. Yo no saco el tema y él no lo menciona.



Los dos jugamos a esta version funcional de nosotros mismos que
no hace preguntas incomodas.

—Estas rara —dice en un momento dado.

—Ese es un concepto muy amplio.

—Vale, entonces diré que estas mas ligera.

—Eso suena bien, aunque no sé qué significa exactamente.

—Simplemente suena a huida elegante.

—Yo lo veo mas como un diagndstico gratuito —me rio.

Se inclina un poco hacia mi, apoya el antebrazo en la mesa y
baja la voz.

—No te estoy analizando.

—Menos mal, porque lo parece —susurro yo también.

—Te estoy mirando.

—ESso es peor.

Nos sonreimos Yy el juego sigue. Cuando nos levantamos para
irnos, me coge la mano sin preguntarlo, aunque yo no la retiro. En el
camino de regreso damos vueltas innecesarias. Entramos en una
tienda absurda, aunque no compramos nada, volvemos a caminar...
Nadie tiene prisa y eso ya es una eleccidon en si misma.

En el ascensor no hablamos. No porque haya tensidon sexual
inmediata, sino porque hay algo mas intimo que no necesita
palabras. Me mira de reojo, aunque yo no le devuelvo la mirada. Me
limito a apoyarme en la pared metdlica y a sentir el pulso en la
garganta.

Cuando llegamos al rellano de mi apartamento, no saco las
llaves de inmediato.

—Nora.

—No —respondo, aunque no es un rechazo, sino un limite
temporal, porque hoy no quiero que hablemos de lo que ambos
sabemos.

Entramos en el piso y sé que los dos tenemos la certeza de
que esta noche no va la cosa de follar rapido para apagar esta
tension sexual que nos invade, sino de estar.

Me quito la chaqueta despacio y él hace lo mismo.

—Ven.



Mason no me responde, simplemente se acerca y me besa sin
prisa ni hambre inmediata. Es un beso lento y profundo. Yo me
agarro a su cuello y dejo que mi boca se adapte a la suya.

—Hoy no quiero pensar —murmuro contra sus labios.

—No lo hagas—responde.

Me besa otra vez, mas despacio todavia. No tenemos prisa
por desnudarnos ni ansiedad por llegar a nada concreto. Hoy
nuestros cuerpos se buscan con una calma que no hemos tenido
antes.

Cuando entramos en el dormitorio, lo hacemos sin palabras ni
ansia. Me besa de nuevo y sus manos me recorren la espalda con
calma, como si me estuviera diciendo con el cuerpo lo que no se
atreve con palabras: que esta aqui, que se queda y que no necesita
ir deprisa.

Yo también me muevo despacio. Le desabrocho la chaqueta
sin ansiedad ni torpeza, porque esta noche no tengo la sensacién
que vaya a perder nada si no corro. Al contrario, siento que lo que
tenemos delante no se escapa, sino que se asienta.

Cuando entramos en el dormitorio, no lo hacemos como otras
veces, arrastrados por la tension, sino hoy avanzamos por una
decision compartida. Me quito los zapatos, mientras Mason se sienta
en el borde de la cama y me observa mientras me acerco.

—Hoy no quiero huir —le digo colocandome entre sus piernas
y poniendo mis manos sobre sus hombros.

El no me responde con un discurso, sino que me besa la
frente primero, luego la mejilla y después la boca. Todo lo hace
despacio y disfrutandolo.

Nos desnudamos y la ropa cae al suelo poco a poco. No
tenemos prisa, solo piel, cercania y respiraciones que se acompasan
sin esfuerzo.

Cuando me tumbo en la cama, él se coloca a mi lado lo justo
para que lo sienta. Me pasa el brazo por la cintura y me acerca
despacio a él, con una suavidad que me hace cerrar los o0jos sin
darme cuenta.

—Esto no es una despedida —murmuro.

—No —responde—. Es una noche.



Nada mas. No nos hacemos promesas, ni hablamos de futuro.
Solo nos centramos en el ahora. Nos besamos despacio, sin esa
prisa que otras veces lo devora todo. Su boca se queda en la mia sin
invadir y yo le respondo abriéndome a él con la misma tranquilidad,
dejando que la cercania crezca sin resistencia y sin esa necesidad de
controlar lo que viene después.

El contacto de su piel con la mia nos envuelve, como si
nuestros cuerpos se reconocieran desde un lugar mas profundo que
el deseo que sentimos el uno por el otro. Sus manos me rodean la
cintura y me acercan a él con firmeza y mi cuerpo encaja con el
suyo con una facilidad que ya no me sorprende, porque tengo la
sensacion de que siempre ha sido mio. El beso se vuelve mas lento y
deja de ser solo boca y se transforma en respiraciones compartidas,
en frentes que se apoyan, en piel que se reconoce y en cuerpos que
se buscan sin ansia y con una intimidad que no necesita intensidad
para ser profunda.

No sé en qué momento dejamos de hablar y empezamos a
entendernos solo con el cuerpo, con la forma en que él me atrae
hacia si y yo me dejo llevar sin resistencia, con la manera en que su
respiracion se mezcla con la mia y marca el ritmo de todo lo demas.
El tiempo deja de importar, porque nada aqui tiene prisa ni direccion
fija.

No hay nada salvaje en esta noche ni arrebatos ni impulsos
fuera de control. Lo que hay es algo mucho mas peligroso: confianza
y esa entrega que nace del vinculo. Cuando el cuerpo responde, lo
hace desde una necesidad tranquila que lo ocupa todo sin violencia.

Me aferro a él no por necesidad fisica, sino por la sensacion
de estar en un lugar compartido donde no hace falta protegerse. Me
susurra mi nombre cerca del oido y yo apoyo la frente en su cuello,
permitiéndome estar sin mascaras y sin marcar distancia.

Cuando nuestros cuerpos terminan rindiéndose al placer, no
nos separamos de inmediato, sino que permanecemos enredados el
uno en el otro, respirando despacio y con la piel aun caliente.

Apoyo la cabeza en su pecho, escucho su respiracion, el ritmo
tranquilo de su cuerpo, y nadie se mueve ni habla, porque esta
noche no lo necesitamos. Me rodea con el brazo y me acerca un



poco mas contra él en un gesto protector, casi instintivo, y yo cierro
los 0jos. No pienso en manana, ni en fechas, ni en procesos, ni en
nada mas que no sea este instante, esta calma y esta sensacion de
estar a salvo.

Aunque este es el problema, porque esta noche no es una
mas, ni forma parte de una rutina, ni es solo sexo. Esta noche es
vinculo, apego y una forma de intimidad que no se rompe con una
firma, ni con un papel, ni con una fecha marcada en un calendario.

Mason no dice nada, ni promete nada, ni me pide nada.
Simplemente esta y yo dejo que esté.

Al final, me quedo dormida con la cabeza apoyada en su
pecho, el cuerpo relajado, la mente en calma y con una sensacion
engafosa de estabilidad que sé que no es real, pero que hoy decido
aceptar. Mafiana sera distinto, porque tomaremos decisiones, pero
hoy no. Me duermo creyendo, aunque sea por unas horas, que todo
va a seguir igual.

Por la mafiana me despierto antes que él, por esa lucidez suave que
llega cuando el cuerpo ha descansado de verdad. No abro los ojos al
instante. Me quedo quieta, respirando despacio, escuchando el ritmo
tranquilo de Mason, el peso cdlido de su brazo rodeandome la
cintura y la presion firme de su cuerpo contra mi espalda.

Me permito unos segundos mas dentro de esta burbuja, como
si pudiera quedarme en ella si no me muevo. Pero las cosas no
funcionan asi y lo sé.

Cuando abro los ojos, la habitacion todavia estda en
penumbra. No hay luz directa invadiéndolo todo, solo claridad suave
filtrandose por la persiana. No hay simbolos, ni imagenes épicas, ni
escenas bonitas de postal, solo un dormitorio real, una cama
deshecha y dos cuerpos que han dormido juntos.

Me giro despacio para mirarlo y lo encuentro dormido boca
arriba, con el cefio relajado, la mandibula sin tension y la respiracion
profunda. No parece el hombre contenido, medido y estratégico al
que estoy acostumbrada, sino solo un hombre cansado durmiendo
en una cama.



Me quedo observandolo unos segundos mas de los que serian
razonables con una calma que no deberia existir en una historia que
sé que se esta rompiendo por dentro. Aparto su brazo con cuidado y
me incorporo despacio, sin despertarlo. Camino descalza por el
dormitorio y entro en el bafio sin encender la luz principal. Me miro
en el espejo y ahi, frente a mi imagen, me invade el pensamiento
que llevo evitando desde ayer: esto se acaba. No hoy, ni ahora, ni
esta noche, pero se acaba. Tampoco por falta de deseo, desgaste o
conflicto, sino porque hay una fecha, un proceso y un final
administrativo que no entiende de cuerpos, ni de noches ni de
vinculos.

Me apoyo en el lavabo y respiro hondo con una gran tristeza
en el pecho, que trato de contener en silencio desde hace
demasiado. Me trago las lagrimas y regreso al dormitorio sin hacer
ruido. Mason sigue dormido. Me meto de nuevo en la cama y me
coloco a su lado, sin despertarlo. El se mueve un poco y me rodea
de nuevo con sus brazos, de forma inconsciente, como si mi cuerpo
fuera ya una referencia que conoce y €so me rompe un poco mas
por dentro.

Me quedo ahi, inmdvil, sin despertarlo. No hago nada, solo
dejo pasar el tiempo, hasta que él empieza a moverse y abre los
0jos.

—Buenos dias —murmura con la voz dormida.

—Hola.

Me besa el pelo con un gesto automatico y se queda un
segundo con la frente apoyada en mi cabeza. No decimos nada,
porque no hace falta, simplemente nos levantamos y cada uno va a
lo suyo dentro del mismo espacio. Yo cojo mi ropa y él busca la
suya. Nos cruzamos en el dormitorio sin ningln tipo de tension,
porque todo es normal, quizas demasiado.

Un rato después, salimos del piso juntos y caminamos un par
de manzanas sin hablar demasiado. No tenemos una conversacion
profunda, ni hacemos bromas, ni nos quedamos en un silencio
incdmodo. Cuando llegamos a la esquina donde nuestros caminos se
separan, nos detenemos.

—Luego hablamos —dice.



—Si.

Nos damos un beso breve y nos separamos. Camino sola unas
calles mas, con la sensacidn extrafia de haber vivido algo muy intimo
sin que haya pasado nada visible. No hay ruptura, pero dentro de mi
algo se ha movido. No quiero que esto termine. Deseo que se
alargue, aunque no quiero tomar decisiones, ni hacer nada, solo
quedarme en este punto intermedio, donde todavia no duele.

Paso el dia funcionando en piloto automatico. Trabajo y me
muevo por la ciudad sin estar ausente, pero tampoco presente del
todo y con la sensacidn de estar aplazando algo: una verdad.

Por la noche, cuando vuelvo al apartamento, esta vacio. No
hay sefiales de él, ni nada que indique que esta mafiana me he
despertado entre sus brazos. Suspiro y me quito los zapatos y dejo
el bolso sobre el sofd de cualquier manera. Camino por el
apartamento sin encender demasiadas luces y me siento en la cama
un momento, sin hacer nada, ni pensar demasiado. Querria guardar
en mi recuerdo esta Ultima noche como si fuera algo mio. Me tumbo
boca arriba en la cama y cierro los ojos con la certeza de que
mafana sera distinto, no sé cdmo, ni en qué sentido... Tampoco sé
quién dara el primer paso, pero sé que esta burbuja en la que
hemos vivido todo este tiempo no aguanta mas sin explotar.



20

Mason

Entro en el apartamento sin hacer ruido. Dejo las zapatillas junto a
la puerta, cuelgo la chaqueta en el primer sitio que encuentro y
avanzo unos pasos mas antes de detenerme, porque desde el
dormitorio oigo su voz, baja y relajada, hablando por teléfono con
una naturalidad que me descoloca. No parece tensa ni rara y eso me
pone en alerta. Me quedo un momento quieto en el pasillo, apoyado
en la pared, escuchando el tono tranquilo con el que se rie por algo
que no alcanzo a oir, consciente de que no hay nada en esta escena
que justifique mi incomodidad, salvo el hecho de que yo no estoy en
el mismo punto que ella. No entro a saludarla ni hago ruido para que
sepa que he llegado, porque hacerlo ahora implicaria tener una
conversacion para la que no me siento preparado.

Entro en el bafo, me lavo la cara y me observo en el espejo
con mas atencidn de la que suelo dedicarme. La imagen que tengo
frente @ mi no es la de alguien enfadado ni herido, tampoco a
alguien despreciado o apartado; en el espejo veo a un hombre que
ha confundido la calma de Nora con distancia y que, por costumbre,
ha preferido apartarse antes de comprobar si estaba equivocado.

Cuando salgo del bano, voy directo al dormitorio y me
encuentro con ella sentada en la cama con el portatil abierto sobre
las piernas. Al escucharme, levanta la vista, aunque no se
desconcierta y me da la sensacion de que verme llegar a su
apartamento es algo normal.

—Has llegado tarde —dice.

—Tenia cosas que hacer —respondo, sin detenerme en darle
ninguna explicaciéon, que, tal vez, solo serviria para crear un
conflicto.

—Vale.

No hay reproche en su voz ni curiosidad mal disimulada, solo
aceptacion, y esa facilidad con la que respeta mi espacio, es



precisamente lo que activa el mecanismo que tan bien conozco. Me
cambio de ropa despacio y ella vuelve a su pantalla sin hacer ninglin
comentario que me obligue a decir nada mas.

La habitaciéon se llena de una normalidad funcional vy
tranquila, que deberia resultarme cédmoda, pero no lo hace, porque
siento claramente que este clima no nace de la conexidn que
compartimos, sino de convivir en un mismo lugar.

Mientras me desvisto, decido no acercarme ni tocarla, aunque
el cuerpo me lo pida, porque hoy necesito creer que controlo algo.
No es falta de deseo ni de interés, sino miedo a comprobar que algo
esta cambiando sin que yo haya sido capaz de decidirlo.

Salgo del dormitorio y me voy a mi habitacion, donde
improviso una especie de mini despacho con la excusa de que tengo
que trabajar, cierro la puerta y me siento frente al ordenador,
dispuesto a refugiarme en lo Unico que siempre me ha funcionado:
poner distancia, ser tan productivo como pueda y comportarme de
forma fria.

No estoy huyendo, simplemente intento no cagarla.

Trabajo durante horas, aunque sin trabajar de verdad,
respondiendo correos que no corren ninguna prisa, revisando
documentos que podrian esperar y alargando tareas sencillas con
una meticulosidad artificial, porque mantener la cabeza ocupada me
permite no mirar de frente lo que esta ocurriendo en el resto del
apartamento. De vez en cuando oigo sus pasos al otro lado del
pasillo, el sonido leve de un cajon que se abre, el roce de una silla
moviéndose, y cada uno de esos ruidos cotidianos me llega con una
claridad excesiva, como si mi atencidon estuviera entrenada para
localizarla incluso cuando me esfuerzo por no hacerlo.

Cuando finalmente cierro el ordenador, ya ha anochecido vy la
luz del saldn esta encendida. Nora esta sentada en el sofa, con las
piernas cruzadas y un libro abierto sobre el regazo, aunque por la
forma en que lo sostiene sé que no esta leyendo. Levanta la vista al
verme y me dedica una sonrisa breve y sin reproche, y ese gesto
termina de confirmar lo que tengo claro dentro de mi cabeza: ella no
va a forzar nada, ni a pedirme explicaciones, ni a reclamar nada.

—¢éQuieres cenar? —pregunta.



—No tengo hambre —respondo.

No es del todo cierto, pero tampoco es mentira, simplemente
es una forma de mantener la distancia sin tener que explicarla.
Asiente, vuelve al libro y no insiste, y ese acuerdo silencioso me
resulta cdmodo y cruel a partes iguales, porque me permite
quedarme donde estoy sin tener que admitir que estoy eligiendo el
enfriamiento como estrategia.

Recojo mis cosas, sin prisas, me pongo la chaqueta, cojo las
llaves y me detengo un segundo junto a la puerta, esperando no sé
muy bien qué: quiza una pregunta, una mirada distinta por su parte
0 quizd una excusa para quedarme. Pero no se da nada de eso y
entiendo que, si quiero evitar la conversacion incomoda que
tenemos pendiente, ahora es el momento perfecto para irme.

—\Voy a salir un rato —le informo, mas por educacién que por
necesidad.

—Vale —contesta—. Que te vaya bien.

No se levanta ni me acompana hasta la puerta, aunque
tampoco lo espero. Abro y cierro sin hacer ruido y, mientras bajo las
escaleras, siento esa sensacion que aparece cuando eliges lo que te
protege a corto plazo sabiendo que, a la larga, va a costarte algo
mas.

Al salir del edificio, camino sin rumbo durante un buen rato,
con el teléfono en el bolsillo y la cabeza llena de interpretaciones
que no contrasto con nadie. Me digo que su tranquilidad es una
sefal clara de que no me necesita como he creido hasta hoy, que su
forma de dejarme espacio confirma que esta bien sin mi y que, por
tanto, alejarme es la respuesta l6gica y adulta a su actitud. Dentro
de mi cabeza, construyo esa narrativa con cuidado, porque me
permite mantener la dignidad intacta y evitar una exposicidon que no
sé si sabria sobrellevar.

Ya es tarde cuando finalmente regreso al apartamento. La
casa esta en silencio y la luz del dormitorio de Nora apagada. Entro
con cuidado de no hacer ruido, dejo las llaves en su sitio y me quedo
un momento de pie en el pasillo. Podria ir a su cuarto, y avisarle de
que he llegado, pero no lo hago. Me tumbo en el sofa y me quedo
vestido, mirando el techo y repasando cada gesto del dia con una



precision que no me sirve para corregir nada, solo para reafirmar
una decision que no me he atrevido a pronunciar, pero que ya esta
en marcha. No hemos discutido, ni levantado la voz, ni dicho nada
que no tuviera arreglo y, aun asi, siento que algo ha cambiado entre
nosotros.

Antes de quedarme dormido, tengo claro que la distancia que
he puesto entre Nora y yo ha sido mi eleccion, y que manana,
cuando me vaya sin despedirme de ella, estaré confirmando algo
que todavia no me atrevo a decir en voz alta: que prefiero perder
terreno antes que arriesgarme a descubrir cuanto me importa
quedarme. Con esa idea en la cabeza, que no me tranquiliza ni me
consuela, dejo que el cansancio me arrastre, y me quedo dormido
en el sofa.

Me despierto antes de que suene la alarma de mi teléfono con
la sensacion de haber descansado el cuerpo lo justo, aunque mi
cabeza no ha dejado de trabajar en toda la noche. No recuerdo
haber sonado nada concreto, pero si que tengo la sensacion
persistente de estar a punto de llegar tarde a algo que no sé qué es.
Me quedo unos segundos mirando al techo, escuchando el murmullo
lejano de la ciudad que empieza a ponerse en marcha, y tardo mas
de lo habitual en levantarme, porque sé que, en cuanto lo haga, el
dia va a exigir una coherencia que ahora mismo no tengo.

Me muevo por el apartamento con cuidado. Paso por delante
del dormitorio de Nora y la puerta esta cerrada. No sé si duerme, si
ya se ha levantado o si ha decidido empezar la manana sin cruzarse
conmigo y esa incertidumbre es suficiente para ponerme tenso. Me
lavo la cara y me miro en el espejo, preguntdandome desde cuando
me protejo tanto. Cuando salgo, la encuentro en el pasillo, ya
vestida y con el bolso colgado del hombro. No parece sorprendida de
verme ,ni molesta por encontrarnos tan temprano; simplemente
levanta la vista y me dedica una sonrisa breve y funcional.

—Me voy ya —dice—. Tengo una reunion.

—Claro —respondo—. Que tengas un buen dia.

En nuestra breve conversacién, no hay lugar para los
reproches, ni para las preguntas, simplemente mantenemos una
distancia educada, que confirma que ambos estamos colaborando en



mantener las cosas en ese punto impreciso donde nada explota,
aunque tampoco avanza. Se acerca para coger las llaves del mueble
de la entrada y, durante un segundo, nuestras manos quedan
demasiado cerca, aunque sin llegar a tocarse, una proximidad que
antes habria sido normal, pero que ahora evitamos.

—Hablamos luego —dice, aunque no especifica cuando, ni
sobre qué y yo tampoco lo pido.

—Si —contesto—. Luego.

Cuando cierra la puerta, me quedo un momento quieto, con la
sensacion clara de que, aunque no haya dicho nada que lo confirme,
acabo de permitir que la distancia entre nosotros gane un poco mas
de terreno.

Me preparo deprisa y salgo poco después. Bajo las escaleras
sin mirar atras, porque hacerlo significaria admitir que espero algo,
aunque no sepa el qué. En la calle, el frio me aclara la cabeza lo
justo para empezar a contarme una version aceptable de todo esto:
que no estoy huyendo, que solo necesito espacio y que poner
distancia ahora puede evitar algo peor después. Me agarro a esa
idea, porque es la Unica que me permite seguir adelante.

Paso la manana encadenando reuniones y tareas que exigen
mi atencién, pero en cada pausa que hago o cuando el teléfono deja
de vibrar y el mundo se queda un segundo en silencio, Nora vuelve a
aparecer en mi cabeza. A media mafiana, reviso el movil por inercia
y veo un mensaje suyo de hace un rato que no he visto hasta ahora.

Nora:
¢ Todo bien?

Trago saliva al ver esas dos palabras, porque me gustaria
poder contarle todo lo que me invade hasta quedarme vacio. En sus
palabras no hay reproche ni insistencia, solo una pregunta sencilla,
pero que me obliga a detenerme. Podria responder con la misma
neutralidad, devolverle la calma que me ofrece y sequir adelante,
pero algo en mi se resiste a hacerlo ahora, no porque no sepa qué
decir, sino porque cualquier respuesta honesta por mi parte
implicaria reconocer que mi actitud con ella no es casual.

Escribo, borro, vuelvo a escribir y al final opto por lo seguro.



Mason:

Si.

Liado.

Hablamos luego.

Envio el mensaje y dejo el modvil sobre la mesa, consciente de
que he elegido una vez mas la contencion en lugar de la exposicion.
El alivio que siento es inmediato, pero también noto una presion en
el pecho que no desaparece con el paso de los minutos.

El resto del dia cumplo, respondo, decido y funciono como se
espera de mi, pero cuando cae la tarde y el ritmo se reduce, la
certeza vuelve con mas fuerza: no estoy alejandome de ella porque
no me importe, sino precisamente porque me importa demasiado y
no sé qué hacer con eso.

Cuando regreso al apartamento, la casa esta vacia. Dejo la
chaqueta, me siento un momento en la cama y respiro hondo. Me
recuesto contra la pared y, por primera vez desde que empezé todo
esto, tengo claro que la distancia que nos separa no esta
protegiéndonos, sino preparandonos para algo que ninguno se
atrever a decir. Sin embargo, no hago nada para cambiarlo.

Por la noche, Nora vuelve mas tarde de lo habitual y no salgo
a su encuentro ni finjo estar ocupado; me limito a seguir sentado
donde estoy, con el portatil cerrado y la atencidn puesta en nada,
escuchando cdmo deja las llaves en el mueble de la entrada y se
quita los zapatos con un cuidado que antes no tenia. Un instante
después, aparece en el marco de la puerta del salon con el abrigo
todavia puesto y el bolso colgado del hombro.

—Hola —dice.

—Ey, hola —respondo.

—¢éHas cenado? —pregunta.

—Algo rapido —contesto—. No te he esperado.

No lo digo como reproche ni como excusa, sino solo como un
dato practico, aunque noto como su expresion cambia lo justo para
delatar que ese detalle no le resulta indiferente.

—Vale —dice—. Yo tampoco tengo mucha hambre.



Deja el bolso sobre la silla y se quita el abrigo con gesto
cansado, pero no se acerca. Se mueve por el salén recogiendo cosas
que realmente no estorban, como si necesitara hacer algo con las
manos para no quedarse quieta delante de mi.

—Manana tengo que madrugar —ahade—. Si no te importa...

—Claro —la interrumpo—. Descansa.

Le respondo de forma demasiado rapida y me queda mas que
claro que lo que estoy haciendo ya no es protegerme, sino alejarme.

—¢Todo bien? —pregunta al final.

Asiento despacio, sin afiadir nada mas, porque sé que si
empiezo a hablar ahora tendria que admitir que no esta todo bien y
que lo que ocurre es que me estoy enfriando a propdsito para no
tener que enfrentar lo que se esta volviendo demasiado real. Ella no
insiste y se limita a asentir también antes de ir hacia su habitacién.

—Que descanses —dice desde la puerta.

—Buenas noches.

La puerta se cierra y yo me quedo con una sensacion
incdmoda, como si hubiera perdido una oportunidad sin saber
exactamente de qué. Me quedo un rato mas en el saldn, sin hacer
nada en concreto, hasta que la casa termina de quedarse en silencio
y entiendo que ya no hay excusas para no irme a dormir.

Al dia siguiente, me levanto antes de que suene el
despertador y me visto, recojo mis cosas y evito pasar por delante
de su dormitorio. No quiero despertarla, ni despedirme, ni
enfrentarme a una conversacidn matinal que podria obligarme a
cambiar de estrategia.

Antes de salir, dejo mi copia de sus llaves sobre el mueble de
la entrada. No porque vaya a irme para siempre, sino porque
necesito marcar una distancia clara, aunque sea simbdlica. Abro la
puerta, salgo y la cierro con cuidado, como si el gesto pudiera
suavizar lo que en realidad estoy haciendo. Bajo las escaleras v,
cuando llego a la calle, siento una mezcla de alivio y pérdida que
siempre aparece cuando elijo marchame. No obstante, me repito
que es lo mejor, que alejarme ahora evitarda una ruptura mas
dolorosa después, aunque una parte de mi sabe que lo Unico que



estoy haciendo es posponer una conversacién que ya no admite
demasiados aplazamientos.

Camino varias manzanas sin rumbo fijo, con el teléfono en el
bolsillo y la sensacidn clara de que, aungue no haya habido pelea ni
reproches, algo ha cambiado entre nosotros. No se ha roto de golpe,
pero ha empezado a agrietarse de una manera silenciosa y
peligrosa. Lo que mas me pesa no es que ella no me haya detenido,
sino haber interpretado su calma como permiso para irme sin
enfrentarme a nada, creyendo que la distancia me protegeria,
aunque empiezo a sospechar que lo Unico que he conseguido es
alejarme aln mas.
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Nora

Salgo del portal con el mévil en la mano y el bolso mal colgado del
hombro, sin revisar si he cerrado bien la puerta porque hoy no
quiero rituales ni despedidas simbdlicas, solo movimiento, calle y
ruido suficiente para no pensar demasiado. Bajo los escalones
deprisa y salgo a la calle con una determinacion practica que no
tiene nada de épica, sino de pura logistica emocional: si me paro,
pienso y si pienso, me bloqueo.

Cruzo el paso de peatones con el semaforo todavia en ambar
y me meto entre la gente como una mas, con el cuerpo tenso y la
cabeza llena de una lista mental de tareas que no me importan
demasiado. Hoy, en teoria, me toca volver a ser solo yo, aunque en
la practica no sé muy bien cdmo funciona.

Camino varias calles sin rumbo fijo antes de darme cuenta de
que no tengo prisa real por llegar al trabajo. Normalmente voy
directa y con el piloto automatico puesto. Sin embargo, esta mafiana
alargo el trayecto, rodeo dos manzanas, entro en una panaderia,
aunque no tengo hambre, y compro un croissant que no me
apetece, solo para tener algo en la mano y una excusa para
detenerme dos minutos, pero sin quedarme quieta del todo.

Me apoyo en la barra, doy un mordisco al bollo y miro a
través del cristal el flujo constante de gente. Todo sigue igual. La
ciudad no ha cambiado porque hace unss noches durmiéramos
juntos y hoy estemos tan lejos el uno del otro.

Pago y al salir a la calle, tiro el croissant casi entero en la
papelera de la esquina y continlio caminando. En el metro me coloco
los auriculares, aungque no escucho musica, pero me los pongo mas
por costumbre, que por necesidad. Me agarro a la barra metalica
con una mano mientras el vagén avanza. Observo el reflejo en los
cristales de las ventanas del metro, las caras cansadas y los cuerpos
que se balancean con el movimiento del tren. Todo es normal,



demasiado, aunque sin darme cuenta, me descubro buscando a
Mason en todo lo que me rodea: en un perfil que no es el suyo y en
un hombre que lleva una chaqueta oscura muy parecida a la que él
tiene. No es nostalgia sino memoria corporal o costumbre...

Cuando el metro llega a mi parada, bajo del tren, subo las
escaleras y entro en la oficina con una sonrisa colocada en la cara, a
pesar de que no tengo ganas de sonreir. Al llegar a mi mesa,
enciendo el ordenador y empiezo a trabajar con una eficacia que
roza lo excesivo. Contesto correos, organizo tareas, cierro temas
pendientes... Funciono y quien me vea, debe pensar que todo va
bien, pero por dentro, yo no siento lo mismo.

A media mahana alguien deja una carpeta en mi mesa con
una nota escrita @ mano y, durante un instante, tengo el impulso
reflejo de hacerle una foto y mandarsela a Mason con un comentario
tonto. No obstante, me detengo con el movil en la mano antes de
desbloquear la pantalla. Lo dejo de nuevo sobre la mesa, respiro
hondo y sigo trabajando. El resto de la manana pasa entre reuniones
cortas y conversaciones de trabajo. Me rio cuando toca, participo
cuando es necesario y logro que nadie note nada raro. Ni siquiera
yo, a ratos. Hay momentos en los que casi me olvido de todo, en los
que estoy simplemente concentrada y funcionando con total
normalidad. Aunque esos ratos duran poco, pero existen, y eso me
da una esperanza absurda: quiza volver a ser solo yo si es posible,
hasta que algo me recuerda que no es tan facil. Un comentario
casual de una companera, que me habria dado igual cualquier otro
dia, hoy me descoloca. No es nada importante ni concreto. Solo esa
sensacion de estar siempre a medio paso de algo que no encaja por
completo.

Cuando llega la hora de comer, recojo mis cosas sin proponer
planes a ninguno de mis compaferos, ni aceptar invitaciones de
ellos. Salgo sola, sin explicaciones, y camino hasta un restaurante
pequeno en una calle cercana a la oficina. Me siento junto a la
ventana y pido lo primero que veo en la carta. No tengo hambre,
pero mi cuerpo necesita rutinas para seguir funcionando con
normalidad. Mientras espero, saco el mdvil, lo miro y lo guardo. No



hay mensajes, tampoco los espero, aunque la parte mas honesta de
mi si lo hace.

Comer sola nunca me ha molestado, aunque hoy lo que
siento no es soledad sino ausencia. La gente pasa por delante del
cristal con sus historias, mientras yo sigo aqui, en este punto
extrano en el que no estoy con alguien, pero tampoco disfruto de
estar solo conmigo del todo. Pago y regreso a la oficina con la
sensacion de que el dia avanza mas lento de lo normal, como si el
tiempo también estuviera en fase de ajuste.

Por la tarde me quedo mas rato, adelanto cosas que no son
urgentes y reviso documentos dos veces sin necesidad. Supongo que
es una forma elegante de no volver a casa demasiado pronto.

Cuando por fin salgo, la ciudad ya tiene encendidas sus
farolas, hay luces en los escaparates y las terrazas de los bares
estan llenas. Podria quedar con alguien, escribir a una amiga y
vernos, o hacer mil cosas que encajarian con la versidon de mi que
sabe seguir adelante, pero no hago ninguna. Me limito a sequir
caminando. Después, cruzo una plaza y me siento en un banco unos
minutos y vuelvo a levantarme. Me muevo sin una direccién clara.
No estoy buscando nada, solo trato de evitar quedarme quieta.

Al final, acabo en un bar en el que he estado otras veces, uno
de esos sitios cdmodos en los que nadie te hace preguntas. Me
siento en la barra y pido una copa. El camarero me reconoce, me
pregunta qué tal y yo respondo con un «bien» automatico que no
explica nada, pero es lo Unico que me apetece contestarle. Bebo
despacio, tal vez demasiado para alguien que quiere olvidarse de
algo cuanto antes. A mi alrededor hay risas, conversaciones y
miradas que no me interesan. A pesar de que no estoy triste,
tampoco contenta, me siento fuera de lugar, como si estuviera
ocupando un sitio que ya no es mio del todo.

Pago antes de que el camarero me ofrezca una segunda copa
y salgo a la calle con una claridad incomoda: alejarme de Mason no
me ha devuelto a mi, sino que me ha dejado en tierra de nadie,
desorientada, perdida y vacia.

Camino hacia casa con el cuerpo rigido y la cabeza saturada.
Al entrar en el apartamento, vuelvo a ver sus llaves en el cuenco



sobre el mueble del recibidor y lanzo un suspiro, después dejo el
bolso en el soféa y me quito los zapatos casi por inercia. Todo sigue
donde deberia estar, ordenado y en calma, pero esa calma no es
neutral: es la que queda cuando alguien empieza a retirarse sin
haber dicho adids todavia. Me siento en el sofa sin encender la
television y me quedo unos segundos con las manos apoyadas en
las rodillas, respirando despacio.

He salido.

He trabajado.

He funcionado.

He cumplido el guion.

Pero nada de eso ha servido para que esto deje de dolerme...
No echo de menos una relacidon sino a Mason, sino su presencia, su
forma de estar, la facilidad, la calma y su manera de respetar tu
espacio y mantener el suyo.

Separarme de él no funciona, ni me hace mas fuerte, ni me
devuelve el centro, ni me devuelve a mi, sino que solo me hace
regresar a la version incompleta de lo que era antes de él.

Me levanto y voy al dormitorio. Me cambio despacio, sin
encender la luz principal, y me meto en la cama con el cuerpo rigido,
como si todavia no supiera cdmo colocarse por si solo. Cierro los
0jos y aparece su imagen en mi cabeza de forma imprevista: Mason
apoyado en el marco de la puerta, observandome sin hablar,
esperando. Trago saliva, porque me he pasado todo el dia
intentando volver a ser solo yo y lo Unico que he conseguido es
confirmar que ya no lo soy del todo. La frase se forma en mi cabeza
con una claridad que me asusta por lo simple que es: estoy
enamorada de Mason.

No obstante, lo peor no es sentirlo, sino haberlo entendido
cuando ya hemos empezado a separarnos, hemos aprendido a no
escribirnos y estamos ensayando como estar sin el otro.

Abro los ojos y miro el techo con el corazon latiendo despacio.
Manana tendré que decidir qué hago con esto, aunque hoy, al
menos, voy a dejar de mentirme.

No me duermo de inmediato y me quedo dando vueltas entre
las sabanas, cambiando de postura con una incomodidad que no es



fisica, sino mental. El colchon me resulta demasiado grande para mi
sola, después de haberlo compartido con él. Me coloco boca arriba,
luego de lado, después vuelvo a girarme, hasta que acepto que esta
noche no va a ser de descanso profundo, sino de vigilia suave.

El mévil esta en la mesilla, no emite ningln sonido, asi que no
lo cojo, porque ya sé lo que pasaria si lo hiciera. Cierro los ojos y
aparecen escenas sin orden dentro de mi cabeza: Mason quitandose
la chaqueta en el recibidor, Mason apoyado en la encimera
mirandome cocinar, Mason dormido a mi lado con el ceno relajado,
Mason saliendo de la ducha con una toalla a la cintura... Son
recuerdos normales y domésticas y precisamente por eso me duelen
mas.

En algun momento consigo dormirme, pero es un suefio ligero
del que salgo varias veces, con la sensacidon de haber olvidado algo
importante, como cuando te despiertas sabiendo que tenias que
hacer una llamada y no recuerdas a quién.

Cuando suena el despertador, lo apago de inmediato y me
quedo sentada en la cama unos segundos, con los pies en el suelo y
la espalda recta, intentando reunir la energia suficiente para
levantarme, aunque no tengo ganas de empezar otro dia con esta
version de mi, pero no tengo alternativa

Me ducho como una autdmata, me visto con ropa comoda y
neutra, y me preparo un café. Todo sigue su curso aunque yo esté
detenida por dentro.

Salgo de mi casa vacia sin él y repito el trayecto del dia
anterior, aunque hoy mi cuerpo va mas lento. En el metro no miro a
nadie. Cuando llego a la oficina saludo a mis compafieros, sonrio y
me siento frente al ordenador con la sensacion de estar
interpretando un papel que ya no me convence.

A media mafana, Rachel me llama por teléfono.

—(Estas bien? —pregunta.

—Si —respondo demasiado rapido.

No insiste, pero tampoco cuelga.

—Eso suena a «no, pero no quiero hablar».

—Eso ha sonado a diagndstico no solicitado —le sigo el juego.

—Eso ha sonado a verdad —replica imitdndome.



No tengo energia para discutirlo, por lo que me reclino en la
silla y dejo escapar el aire despacio. entre los dientes.

—Estoy rara —admito.

—¢Rara por qué?

—Por haber hecho lo correcto y por el miedo a que no
funcione.

—Eso suele ser una pista importante.

No le cuento detalles, porque no hace falta con ella.

—Date tiempo —dice—. A veces volver a una misma también
necesita reajuste.

Asiento, aunque algo dentro de mi ya sabe que tiene nada
que ver con darme tiempo.

La manana se alarga. El reloj avanza con lentitud y, cuando
llega la hora de comer, decido salir sola otra vez, porque necesito
comprobar algo. Camino hasta un parque cercano y me siento en un
banco al sol. Abro una fiambrera con comida que no me apetece y
pico sin hambre, observando a la gente pasar y tengo la sensacion
de que todo encaja menos yo. No echo de menos tener pareja, sino
compartir. Sé que la diferencia es sutil, pero también fundamental.

Vuelvo al trabajo y termino la jornada con una sensacion
clara: puedo seguir asi y alargarlo dias, semanas, incluso meses.
Puedo acostumbrarme a esta versidn contenida de mi misma que no
pide, no espera y no se expone. Lo he hecho antes y sé hacerlo
bien, pero lo que no tengo claro es si quiero seguir asi.

Salgo de la oficina mas temprano de lo habitual y, por primera
vez en dos dias, no camino sin rumbo. Voy directa a casa. Entro,
dejo las cosas y me siento en el sofa sin encender la luz. A mi
alrededor, el apartamento esta en calma. No hay ruido, ni tensidn, ni
nada que me obligue a decidir. Podria quedarme aqui, en esta
quietud comoda, fingiendo que esto es suficiente para mi, pero lo
cierto es que no lo es. Asi que me levanto y voy a mi dormitorio.
Abro el armario y me quedo mirando la ropa colgada, aunque sin
verla realmente. Me siento en la cama y apoyo los codos en las
rodillas.

Alejarme de Mason solo me ha servido para darme cuenta de
que sigo eligiéndolo incluso ahora, cuando nadie me empuja a



hacerlo y precisamente por eso me resulta tan dificil admitirlo.

Cojo el mdvil y lo sostengo unos segundos, aunque todavia no
escribo nada. Primero necesito decirlo en voz alta, aunque solo me
escuche yo.

—Estoy enamorada —digo.

Esas dos palabras no pesan tanto como esperaba. Ni me
aplastan ni me desbordan, solo resuenan dentro de mi con una
serenidad inquietante, como algo que siempre estuvo ahi y por fin
me he atrevido a ponerle nombre.

Estoy enamorada de Mason, porque aungque no encaja en mis
planes, si lo hace en mi vida. Aunque lo he entendido tarde, cuando
hemos puesto distancia el uno del otro para no rompernos y hemos
empezado a asumir que separarnos es una opcion real.

Dejo el movil sobre la cama y me tumbo boca arriba, mirando
el techo. No voy a escribirle hoy, porque necesito llegar a él sin
rodeos, sin frases a medias y sin mascaras. Lo haré mafana, si,
mafiana hablaré con él.

Cierro los ojos con el corazon acelerado y una certeza nueva
instaldndose en el pecho: volver a ser solo yo ya no es una opcion,
porque ese «yo» ya no existe. Ahora soy alguien que ama y eso
cambia todas las reglas.
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Mason

Aprieto el ritmo de la carrera cuando el reloj vibra en mi mufieca y
marca un tiempo que deberia bastarme, aunque no lo hace. El aire
entra y sale de mis pulmones con disciplina, pero mi cuerpo va por
delante de la cabeza y no consigue arrastrarla consigo. Sudo, me
arden los musculos y el pulso me golpea fuerte en las sienes y en el
pecho, aunque nada de eso consigue acallar la sensacién incobmoda
que llevo dentro desde hace dias y que no tiene nada que ver con el
cansancio fisico.

Doblo una esquina sin pensar demasiado en el recorrido y
Cruzo un parque casi vacio a esta hora. No miro a nadie, no necesito
estimulos externos. Corro porque es lo que siempre hago cuando
algo me altera y todavia no me atrevo a enfrentarme a él. El
problema es que esta vez mi cuerpo obedece, pero mi cabeza no se
vacia. Al contrario, cada zancada que doy parece traerme de vuelta
lo que intento esquivar.

No pienso en Nora, porque no me lo permito, pero aparece
igualmente, en la forma en que el esfuerzo no termina de anclarse y
en esa sensacion de estar avanzando sin moverme del sitio. Acelero
un poco mas y noto como el pecho empieza a pedirme una tregua
que no le doy. No busco superarme ni batir marcas personales sino
agotarme lo suficiente como para no pensar. Cuando por fin freno,
apoyo las manos en las rodillas y dejo que el aire me queme la
garganta. El sudor me resbala por la espalda y el corazén tarda mas
de lo habitual en volver a un ritmo aceptable. Me enderezo despacio
y camino unos pasos sin rumbo, con la sensacién clara de que esto
no va de energia acumulada ni de estrés mal gestionado.

Saco el movil del bolsillo y lo miro sin desbloquearlo. No tengo
ninguna notificacion, ni ningln mensaje. Lo guardo otra vez,
consciente de que no estaba esperando noticias, sino la
confirmacion de algo que no quiero formular todavia.



—Corres como si te persiguiera algo.

La voz de Lucke me llega desde atras, seca y directa, sin
saludo previo ni rodeos. Me giro y lo encuentro junto a una food
truck de café, con un par de vasos de cartdn con café en la mano y
su tipica expresion a medio camino entre la ironia y la lucidez en
partes iguales.

—O como si intentara escapar —respondo, mas por inercia
que por sinceridad.

—Eso encaja mas con lo que veo.

Camina hacia mi y me tiende uno de los vasos de cartén. Lo
acepto aunque no me apetece especialmente. Bebemos en silencio
unos seqgundos.

—No tienes buena cara —dice después—. Y no me refiero al
sudor.

—Estoy bien.

—Claro que lo estas. Por eso corres como si el suelo ardiera.

No le contesto. Me limito a mirar hacia el camino por el que
he venido, como si alli hubiera algo mas interesante que esta
conversacion.

—¢Qué ha pasado? —pregunta.

—Nada —respondo negando con la cabeza.

—Eso es mentira.

—ESso es una respuesta breve.

—Eso es una forma de evitar responderme.

Resoplo y doy un sorbo mas al café, aunque estd demasiado
caliente y me quema la lengua. No obstante, agradezco esa molestia
fisica, porque me ancla al presente.

—Se ha cerrado el proceso —digo al fin—. Todo. Fechas,
papeles, resolucion definitiva.

Lucke arquea una ceja, pero no sonrie ni me felicita.

—Y?

—Y nada... Es lo que tenia que pasar —suelto encogiéndome
de hombros.

—No veo que te brillen los 0jos —apunta.

—No soy de fuegos artificiales.

—Cierto y quizas ese es el problema., ¢éno?



Levanto la vista hacia él, molesto.

—No estoy huyendo —digo—. Si es eso lo que estas
pensando.

—Yo no he dicho eso.

—Lo estas insinuando.

—No. Estoy pensando algo peor.

Me quedo quieto, con el vaso entre las manos.

—No estas huyendo del matrimonio —continla—. Eso seria
sencillo. Lo has hecho todo bien, con cabeza, con plazos y con
responsabilidad. No es ahi donde fallas.

—Entonces ilustrame —le digo alzando una ceja.

—Huyes de necesitar a alguien.

La frase no suena acusatoria, sino constatada. Me atraviesa
con una fuerza que no esperaba y noto como el cuerpo se me tensa
de golpe, como si acabara de recibir un impacto contundente.

—Eso no es verdad —respondo demasiado rapido.

—éSeqguro?

—Siempre he sido independiente.

—Eso no es lo mismo.

—No me digas ahora que depender es una virtud.

—No. Te digo que nunca lo has hecho y que ahora te asusta.

Abro la boca para replicar, pero no encuentro una frase que
no suene a excusa. Lucke me observa, como si supiera que esto no
se resuelve con una discusion rapida.

—No estas roto, Mason —anade—. Estas descolocado y no
sabes qué hacer cuando algo es importante de verdad.

Su comentario no tiene intencién de herirme, pero me deja
sin una réplica inmediata. Aprieto el vaso vacio entre los dedos y lo
tiro a la papelera mas cercana.

—No he pedido un diagndstico —murmuro.

—Lo sé, pero lo necesitabas.

Nos quedamos de pie, con el parque volviendo poco a poco a
su rutina a nuestro alrededor. Yo sigo sudando, aunque ya no corro,
y esta vez no es por el esfuerzo.

—No necesito a nadie —digo al cabo de un momento, con
una calma que suena ensayada incluso para mi—. Nunca lo he



necesitado.

Lucke no se rie, aunque tampoco discute. Se limita a inclinar
un poco la cabeza, como si estuviera observando una grieta en una
pared que ha visto desde hace tiempo.

—Eso no es fortaleza —responde—, sino costumbre.

—No, es supervivencia.

—Es lo que te funciond cuando no habia alternativa.

Me paso la mano por la nuca y noto la piel caliente y todavia
himeda por el sudor. Camino unos pasos y vuelvo, incapaz de
quedarme quieto.

—No estoy hecho para depender —insisto—. No es una pose,
sino una forma de vida.

—Lo sé —dice—. Por eso sé reconocer cuando se te queda
pequena.

Me detengo frente a él.

—No estoy hablando de dependencia emocional —anado—.
Estoy hablando de no perder el control.

—EXxacto.

—Nunca te ha dado miedo casarte —continla—. Te daba
vértigo la logistica, el compromiso legal, la estructura... pero no eso.

—No me conoces tanto.

—Te conozco lo suficiente como para ver que no estas
huyendo de un «nosotros» abstracto —replica—. Sino de sentir que
la necesitas cuando no puedas racionalizarlo.

No le respondo, porque ese es el punto exacto donde el
discurso se me rompe por dentro. No puedo decir que tenga razén
sin abrir una puerta que llevo anos manteniendo cerrada.

—No sé de qué hablas —miento.

—Claro que lo sabes.

Me giro hacia la gente que pasa sin prestar atencion a nuestra
conversacion y me aferro a esa normalidad ajena como a un
salvavidas.

—No me ha pedido nada, ni tampoco me lo exige.

—Ese es el problema —contesta—. Si te lo pidiera, podrias
negociar, decidir y decir que no.

—No es justo.



—El miedo nunca lo es.

Respiro hondo, mientras siento el peso de esa frase asentarse
en mi pecho, incédmoda y persistente.

—No estoy preparado para depender de alguien —admito al
fin casi en un susurro—. No sé qué se hace con eso.

Lucke asiente despacio.

—Nadie lo sabe hasta que lo hace.

—CY si no quiero aprender ahora?

—Entonces no es que no quieras aprender —dice—. Es que
no quieres perderla y no sabes como quedarte sin dejar de ser tu.

La afirmacidén no suena a reproche sino a verdad.

Nos quedamos unos segundos callados, sin necesidad de
afadir nada mas. Lucke mira el reloj y da un paso atras, dandome
espacio sin desaparecer del todo.

—No te estoy diciendo qué hacer —aclara—. Solo que no te
equivoques de enemigo.

—En esto no hay enemigos —respondo.

—Exacto y eso es lo que te duele.

Se despide con un gesto breve y se aleja por el camino del
parque, dejandome alli con una quietud que no logro quitarme de
encima. Me siento en el banco mas cercano y apoyo los antebrazos
sobre los muslos, con la cabeza inclinada hacia delante. Mi cuerpo
empieza a enfriarse y con eso me invade una lucidez, que me resulta
del todo incdmoda.

No he huido del matrimonio, ni del compromiso, sino del
momento en el que Nora dejé de ser una circunstancia y empezo a
ser una necesidad concreta, incdmoda y real. De ese lugar en el que
no basta con estar y con sostener una estructura, porque lo que se
pone en juego es otra cosa.

Cierro los ojos un momento y la veo con una claridad que no
buscaba: sentada en la cama, hablandome sin dramatismo vy
mirandome como si no necesitara convencerme de nada. No me
pedia promesas, ni garantias, sino que estuviera a su lado y yo me
he protegido de eso.

Me incorporo despacio y echo a andar sin rumbo fijo, dejando
que la ciudad me absorba de nuevo. Entro en una cafeteria, pido



otro café que no me termino y salgo sin mirar atras. Todo continlia y
yo también sigo, aunque algo ha cambiado dentro de mi.

«No quiero perderla». Esas tres palabras aparecen dentro de
mi cabeza con una nitidez que me deja sin margen de maniobra. No
como una conclusion romantica ni como una declaracion épica, sino
como una constatacion simple y directa. No quiero que un dia su
ausencia se convierta en una idea que tenga que aceptar sin otra
opcién. No quiero mirar atras y pensar que me fui porque no supe
quedarme cuando realmente debia hacerlo.

Saco el movil y lo miro. No escribo nada, porque ahora mismo
lo Unico que sé con certeza es que el error no fue casarnos, sino
callarnos cuando empezamos a sentir algo de verdad.

Guardo el teléfono y sigo caminando, consciente de que esta
vez no estoy huyendo, solo estoy llegando tarde.

Me detengo frente a un semaforo en rojo y apoyo el peso en
una pierna, notando el cansancio acumulado en los hombros. No
estoy agotado por el dia, sino por haber sostenido una versidon de mi
mismo que funcionaba mientras no habia nada importante que
perder. Sin embargo, Nora se ha vuelto importante sin exigir
explicaciones. Ha ocupado un espacio que yo le dejé ocupar
creyendo que era provisional, gestionable y reversible. Sin embargo,
ahora el problema no es que haya entrado, sino que ahora sé que no
quiero que salga.

Cruzo cuando el semaforo cambia a verde y sigo andando con
una claridad mental que no tenia hace una hora. No necesito
convencerme de nada, ni mas argumentos. Lo Unico que necesito
aceptar es que el miedo no desaparece tomando distancia, solo
cambia de forma.

Saco el movil y lo sostengo unos segundos en la mano,
dudando por pura inercia, no porque no sepa qué hacer. Podria
esperar a verla manana, fingir normalidad otra vez y aplazar esta
conversacion un dia mas, pero algo dentro de mi se rebela ante esa
posibilidad. Asi que le escribo un mensaje despacio, sin borrar, sin
editar y sin buscar la frase perfecta.

Mason:



No quiero perderte.

No sé todavia como quedarme a tu lado

de la manera oportuna,

lo Unico que tengo claro es que no quiero irme.

Pulso enviar antes de que la cabeza intente tomar el mando
otra vez y cuando lo hago, me quedo quieto, con el teléfono en la
mano y el pulso acelerado, consciente de que esta vez no hay
marcha atras. He dicho algo real y eso siempre tiene consecuencias.

Me guardo el movil en el bolsillo y contindo caminando,
aunque ahora con cada paso que doy me siento mas ligero. No
porque el problema esté resuelto, sino porque, por primera vez,
estoy avanzando hacia él en lugar de rodearlo.

Cuando llego a casa, dejo las llaves en la mesa, el piso esta
en silencio. Me quito la chaqueta y me sirvo un vaso de agua que
bebo despacio. Después, me siento en el sofa sin encender la
television y dejo que mi cuerpo se calme poco a poco. No hago listas
mentales ni planes a largo plazo, tampoco pienso en fechas, ni en
procesos, ni en lo que vendra después. Solo en el hecho simple y
contundente de que he elegido no protegerme huyendo de su lado,

Cuando mas perdido estoy en mis pensamientos, escucho que
mi teléfono vibra.

Nora:
Gracias por decirlo.
Hablamos luego.

No hay promesas, ni reconciliaciones inmediatas, ni soluciones
magicas, aunque tampoco hacen falta. A pesar de que su mensaje
no me tranquiliza del todo, tampoco me asusta, y esa combinacion
me parece un buen punto de partida.

Dejo el teléfono, apoyo la cabeza en el respaldo del sofa y
cierro los 0jos unos segundos. Siento el cansancio real instalarse en
mi cuerpo, supongo que como consecuencia de haber bajado la
guardia. Aunque esto me gusta, porque por primera vez no estoy
intentando ser suficiente, ni correcto, ni fuerte, solo estoy siendo



honesto, incluso con las partes de mi que preferiria mantener en
segundo plano.

La verdad es que no tengo ni idea de como va a salir esto, ni
si sabré hacerlo bien. Lo Unico que sé con certeza es que el error no
fue casarnos, ni intentarlo, sino creer que el miedo se gestionaba en
silencio.

Abro los ojos y miro el techo, respirando despacio y con el
convencimiento de que esta vez, cuando llegue el momento de
hablar, no pienso quedarme callado.



23

Nora

Marco el nUmero de teléfono de Rachel, mientras bajo las escaleras
sin haber decidido todavia a dénde voy. No llevo bolso grande ni
chaqueta elegante ni nada que se parezca a una version organizada
de mi misma. Solo el mévil en la mano, las llaves apretadas en el
pufo y una sensacion incomoda que no tiene forma concreta.
Camino rapido sin saber muy bien hacia donde, porque no me
planteo quedarme quieta. Mi amiga contesta al tercer tono.

—Dime que no estas llorando en una esquina del salén —dice
sin saludar.

—No, no estoy llorando. Todavia —le aclaro.

—Parece una amenaza...

—Que va, pero... ite necesito!

—Entonces dame dos minutos y sal de donde estés.

—Ya estoy saliendo.

—Perfecto. Café en el sitio de siempre.

Cuelga sin despedirse, como si la conversacién ya estuviera
cerrada, y eso me tranquiliza. Rachel siempre ha tenido esa
habilidad para decidir cosas por mi cuando yo estoy demasiado
ocupada pensando o perdida.

Camino varias calles sin prestar atencion al trafico ni a la
gente. No estoy nerviosa, pero si siento una presion dentro del
pecho que me ahoga, porque llevo dias evitando algo y de pronto ya
no puedo seguir haciéndolo. Entro en el café y la veo al fondo,
sentada en nuestra mesa habitual, con el abrigo colgado en el
respaldo de la silla y una taza entre las manos. No me saluda con
gestos exagerados ni con dramatismo, se limita a observarme llegar
con la misma mirada de siempre con la que consigue hacerme sentir
que no estoy sola, aunque no haya dicho ni media palabra aun.

Me siento frente a ella y dejo el mdvil sobre la mesa.

—Empieza —dice.



—He dejado de escribirle.

—Y?

—No ha funcionado.

—Lo imaginaba.

—Y aun asi lo he hecho igual.

—Eso es muy tu.

Resoplo.

—Gracias por el apoyo —resoplo.

—No es falta de apoyo —responde—. Es precision.

Apoya los codos en la mesa y se inclina un poco hacia mi.

—_¢Alejarte de él te ha devuelto a ti?

No le contesto de inmediato. Bajo la mirada a la mesa y a mis
propias manos.

—No —admito tras unos segundos de pensar mi respuesta.

—¢Te ha hecho ver las cosas mas claras?

—Si.

—CY eso te gusta?

—No.

Rachel asiente despacio, como si todo encajara.

—Vale —dice—. Ahora cuéntame lo que no me estas diciendo.

Cojo el mdvil, lo desbloqueo y giro la pantalla hacia ella.

—Me ha escrito.

Lee el mensaje con calma y concentrada en cada palabra que
aparece en la pantalla.

Mason:

No quiero perderte.

No sé todavia como quedarme a tu lado

de la manera oportuna,

lo Unico que tengo claro es que no quiero irme.

Rachel no reacciona de inmediato. No sonrie, no hace
bromas, ni monta un drama, solo levanta la vista despacio hasta
encontrarse con mis 0jos, que también la miran inquisitivos.

—Eso no es una huida —dice.

—No.

—Ni una promesa vacia.



tiene.

—No.
—Eso es alguien diciendo la verdad con las herramientas que

Asiento.

—Y ahora no tengo ni idea de qué hacer con eso.

—Si lo sabes.

—No —respondo negando con la cabeza—. Sé lo que siento,

no es lo mismo.

—éQué sientes?
—Que alejare de él no ha arreglado nada, ni me ha devuelto

a mi, ni me ha hecho mas fuerte ni mas libre.

—Sigue.
—Que el error no fue casarme —contindo—. Ni quedarme a

su lado, ni intentarlo. El error fue no decir lo que me estaba pasando
cuando empezé a importarme de verdad.

Rachel se reclina en la silla y me observa.

—Eso que acabas de soltar es muy peligroso.

—Lo sé.

—Porque implica responsabilidad.

—EXxacto.

Me paso la mano por la cara.

—No le he pedido nada —anado—. No voy a hacerlo, porque

no quiero que esto sea una negociacién, ni un acuerdo, ni un a ver
si funciona... Solo quiero decir la verdad.

—éCual es la verdad?

Respiro hondo.

—Que le quiero.

Rachel no hace ninglin gesto exagerado. Solo asiente.

—Vas un poco tarde, éno? —dice.

—Siempre lo entendemos tarde. Cuando ya hemos empezado

a poner distancia para protegernos —admito.

—Eso es muy humano.

—Y muy estupido.

—También.

Nos quedamos unos segundos en silencio.
—¢Qué vas a hacer? —pregunta.



—No lo sé todavia.

—Mientes mejor cuando no me miras a los ojos.

Levanto la vista.

—No voy a ir a buscarlo para retenerlo —digo—. Ni le voy a
pedir que se quede, ni a negociar condiciones.

—Bien.

—Voy a ir a decir la verdad —anado—. Lo que siento, lo que
me pasa Yy lo que no me atrevi a decir cuando tenia que haberlo
dicho.

—Eso es mucho mas peligroso —sonrie.

—Lo sé.

Rachel bebe un sorbo de café y me vuelve a mirar, pero ahora
con una media sonrisa.

—Ya era hora —dice.

—No he dicho que vaya a ir ahora.

—Da igual —responde—. Lo importante es que ya te estas
moviendo por el motivo correcto.

—¢Y si no sirve de nada?

—Entonces no servira para quedarte con él —contesta—. Pero
si para quedarte contigo.

Su frase me cala hondo.

—No quiero quedarme solo conmigo —digo.

—Eso también es una respuesta honesta.

Me apoyo en el respaldo de la silla.

—No voy a pedirle que se quede conmigo—repito.

—Lo sé.

—\Voy a decirle que yo si quiero quedarme.

Rachel sonrie de nuevo.

—Eso cambia todo.

—Y nada a la vez.

—Asi es exactamente como funcionan las cosas importantes.

Nos quedamos un momento mas hablando de cosas triviales,
como Si mi cuerpo necesitara ese descanso antes de lo que viene.
Cuando nos levantamos, me abraza como siempre hace justo
cuando mas falta me hace.



—No corras —me dice al oido—. Pero tampoco vuelvas a
esconderte.

—No pienso hacerlo.

Salgo del café y la ciudad me golpea de frente con un montén
de gente de un lado a otro, ruido, coches, movimiento... Todo sigue
igual, pero yo ya no. Camino sin prisa, pero avanzo, porque
quedarme quieta ya no me sirve.

Saco el movil del bolsillo y releo el mensaje de Mason una vez
mas. No con ansiedad, sino con atencidn y en sus palabras
encuentro una verdad incompleta, vulnerable y torpe y eso me
importa mas que cualquier frase perfecta.

«No quiero perderte.
No sé todavia como quedarme.
No quiero irme».

Aprieto el mdvil entre los dedos y sigo caminando varias
manzanas sin rumbo concreto, dejando que mi cuerpo vaya por
delante de mi cabeza, porque si me detengo a pensar corro el riesgo
de empezar a matizar lo que ya no admite matices. Asi que avanzo,
con un paso después de otro, mientras la ciudad me acompafia con
su ruido habitual, con gente que entra y sale de sitios, con
conversaciones que no me pertenecen y que, por una vez, no me
molestan.

No voy a escribirle ahora, porque necesito que lo que le diga
no sea una reaccion, sino una decision. Ya he pasado demasiados
dias reaccionando a medias, pensandome lo que digo y
escondiéndome detras de gestos comedidos y silencios educados,
pero eso no me ha llevado a ningun sitio al que quiera regresar, al
contrario.

Cruzo un paso de peatones y me detengo en seco cuando el
semaforo cambia. Aprovecho para respirar hondo e intentar
calmarme apoyandome en una farola. Mientras espero me repito que
el problema de todo esto no fue casarme con Mason ni convivir con
él, sino callarme cuando empezd a importarme de verdad y asumir
que él lo entenderia sin que yo le dijera nada. Como si querer a



alguien no exigiera también el riesgo de poner palabras donde solo
habia gestos hasta entonces.

Cuando llego a casa, dejo las llaves en el cuenco de la
entrada y me quito los zapatos. El apartamento estd ordenado y
ahora me parece demasiado grande para una sola persona. No me
incomoda, pero tampoco me resulta indiferente. Voy a la cocina para
servirme un vaso de agua, bebo despacio y observo el reflejo tenue
de la ciudad en la ventana. No me estoy despidiendo de nada ni
aferrando, simplemente estoy en ese momento en el que no sirve de
nada fingir que tengo todo bajo control, porque no es asi.

Después, me siento en el sofa y dejo caer la espalda contra el
respaldo. Cierro los 0jos un instante y Mason aparece en mi cabeza.

—Tengo que decirle lo que siento, aunque sea tarde y ya no
tenga el efecto que deseo —digo a media voz, aunque sé que nadie
me puede escuchar.

Cojo el movil y lo desbloqueo, aunque no escribo nada, solo
leo su mensaje otra vez.

—No quiero perderte —digo también en voz alta.

Voy hacia mi dormitorio., me siento en la cama y me quedo
asi unos segundos, mirando a mi alrededor, respirando despacio y
notando como mi cuerpo se va alineando con la decisidon. De
repente, vibra mi teléfono anuncidandome que me acaba de llegar un
mensaje. Miro la pantalla enseqguida, temiendo que sea de Mason
diciéndome que no nos vamos a ver, pero, por suerte, no es de él
sino de Rachel y un suspiro profundo se me escapa de los pulmones.

Rachel:

No te adelantes pidiéndole nada.
Simplemente dile la verdad.

Eso ya es mucho.

Sonrio sin darme cuenta y le respondo.
Nora:
Eso es exactamente lo que voy a hacer.

Dejo el mévil en la cama y me tumbo boca arriba. No me
estoy lanzando al vacio sino asumiendo por fin que el miedo no



desaparece por ignorarlo. Mafana voy a hablar con Mason, porque
no quiero seguir escondiéndome detras de la version prudente de mi
misma, la que siempre sabe cuando retirarse con dignidad, pero
nunca cuando quedarse a pelear por lo que importa. Cierro los ojos
entendiendo por primera vez que el error real no fue empezar mal,
sino no haberlo corregido a tiempo, aunque todavia estoy a tiempo
de arreglarlo... creo.

No consigo dormirme enseguida, aunque estoy cansada, pero
lo que me mantiene despierta es la sensacién de haber dejado de
esconderme incluso ante mi misma. Cuando finalmente me quedo
dormida, lo hago con la certeza de que manana no va a ser un dia
cualquiera y de que, pase lo que pase, ya no voy a fingir mas que no
me importa.

Me despierto antes de que suene el despertador. Me quedo unos
segundos sentada en la cama, con los pies en el suelo y la espalda
recta, dejando que mi cuerpo termine de activarse sin prisas.
Después me levanto y voy directa a la ducha, donde trato de
concentrarme en como el agua cae desde mi cabeza hasta los pies
en un intento de tranquilizarme para decirle todo lo que le tengo que
quiero a Mason.

Poco después, salgo de casa y en la calle, la ciudad ya esta
en marcha y yo me muevo dentro de ella con una sensacién distinta
a la de los dias anteriores. En el metro, me apoyo en la barra y
observo a la gente sin buscar nada concreto. No pienso en Mason
todo el rato, pero tampoco lo evito. Simplemente estd ahi, en un
plano sereno, como una conversacion pendiente que ya no me
agobia, porque he decidido tenerla.

En la oficina, trabajo durante un par de horas y a media
mafana, Rachel me llama mientras me estoy tomando un café.

—Tienes voz de haber dormido poco —dice.

—He dormido lo suficiente.

—Eso suena mejor.

—¢Sigues pensando lo mismo?

—No voy a pedirle nada —le respondo al instante.

—Bien.



—Simplemente, voy a decirle la verdad. Estoy cansada de dar
tantos rodeos.

—Mejor.

—Y luego dejaré que él decida qué hace con eso.

—Eso es lo mas honesto que te he oido decir en mucho
tiempo —me contesta con tono contento.

—No te creas que es tan épico.

—No es épico —replica—. Es adulto.

Sonrio y apuro mi café de un trago cuando colgamos. Un rato
después, cierro el ordenador y recojo mis cosas. Al cruzar la puerta
del edificio, el aire frio me despeja del todo. Camino un par de
manzanas sin pensar demasiado en la ruta y, al llegar a una esquina,
me detengo. Podria escribirle ahora y seguir postergando el
momento con mensajes que suavicen el impacto, pero no lo hago.
En lugar de eso, saco el mévil y busco su contacto. Me quedo unos
segundos mirando la pantalla, consciente de que esta vez no estoy
tanteando el terreno, sino marcandolo y le escribo despacio y sin
borrar nada.

Nora:
Voy a verte,
tengo que decirte algo importante.

Pulso enviar y guardo el mévil en el bolso sin esperar a que
me responda. El gesto me deja una descarga breve en el pecho de
adrenalina, pero continlo caminando con una direccidon clara por
primera vez en dias.

No tengo ni idea de como va a salir esta conversacion, porque
no sé si esta preparado para lo que le voy a decir o si es demasiado
tarde... Lo Unico que tengo claro es que seguir sin decir nada ya no
es una opcidn y que, pase lo que pase después, quiero poder
mirarme al espejo orgullosa, porque no habré vuelto a huir como he
hecho siempre que algo me asusta.

Acelero el paso, me pierdo entre la gente y dejo que la ciudad
me lleve hacia él, con el pulso firme y una certeza tranquila
acompanandome: esta vez no voy a quedarme quieta esperando que
alguien adivine lo que siento. Ahora voy a ser yo quien mueva ficha.
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Mason

Cuando cierro la puerta de mi apartamento el teléfono me vibra en
el bolsillo del pantaldn y sé quién es incluso antes de sacarlo. Aun
asi, no lo miro de inmediato. Me quedo de pie, tenso y respirando
despacio, como si mi cuerpo necesitara asegurarse de que ya no hay
nada mas que hacer esta noche, que pueda cambiar lo que ya esta
en marcha.

Nora:
Voy a verte,
tengo que decirte algo importante.

No hay preguntas ni explicaciones, tampoco promesas que
me tranquilicen. Guardo el mévil y me paso la mano por la cara,
notando como el cansancio empieza a instalarse por fin en mi
cuerpo. Entro en el bano y dejo correr el agua caliente de la ducha.
Me descalzo, me quito la ropa y me coloco bajo el chorro con los
ojos cerrados. El agua me golpea la nuca y la espalda y me obliga a
bajar el ritmo. Apoyo una mano en la pared de azulejos y dejo que
el vapor lo invada todo. En mi cabeza, aparecen recuerdos de
cuando estabamos bajo el mismo techo: Nora dejando siempre las
llaves en el mismo sitio, Nora caminando descalza por el pasillo,
Nora sentada en el sofa con las piernas recogidas, leyendo sin leer...
Imagenes casi anodinas, pero que se han acabado volviendo
esenciales para mi sin que yo me haya dado cuenta.

Salgo de la ducha y me pongo ropa comoda. Después, me
preparo algo rapido de comer y como de pie, sin prestar atencién a
lo que como ni a su sabor. Me siento en el sofa con el plato en la
mano y lo dejo sobre la mesa baja sin terminarlo. El silencio vuelve a
ocuparlo todo, aunque esta vez no intento llenarlo con nada.

No estoy triste en el sentido mas evidente de la palabra. No
tengo la sensacion de haber sufrido una pérdida, pero tampoco el



impulso de arreglar nada de golpe. Lo que siento es que ya no
puedo esconderme detras de la logistica, de los procesos ni de las
decisiones racionales que siempre me han servido para mantener las
cosas bajo control.

Me recuesto en el respaldo del sofa y dejo caer la cabeza
hacia atras. Cierro los ojos y respiro hondo, consciente de que mi
cuerpo sigue funcionando con esos mecanismos que se activan
cuando algo empieza a importarme demasiado. La diferencia es que
ahora los reconozco con una claridad que no me deja fingir que no
estan ahi.

No me asusta compartir una vida ni construir algo con
alguien, lo que me descoloca es ese punto en el que una persona
deja de ser importante para convertirse en necesaria. Ahi es donde
el control deja de servir y donde empiezan a aparecer las grietas
mas dificiles de ocultar

Abro los ojos y miro el techo, dejando que esa idea se asiente
sin resistirme. NO quiero que su ausencia se convierta en una
versidon aceptable de mi vida, ni recordar su nombre como algo que
pasod y ya esta.

No sé cdmo sera la conversacion con Nora ni qué nos va a
costar llegar hasta el final, pero tengo algo claro que no voy a huir
otra vez. Me acerco hasta la ventana y observo la ciudad con las
luces encendidas, el trafico constante y la vida avanzando con
normalidad. Todo sigue y, esta vez, yo también pienso hacerlo.

Me preparo algo mas de comer por inercia, aunque no tengo
hambre, ni me siento a la mesa. Mastico despacio, sin mirar el movil
ni encender la televisidn, consciente de que estoy haciendo algo
nuevo para mi: no distraerme.

Recojo sin prisa y vuelvo al salon. La casa sigue en calma y ya
no me pesa de la misma manera. Ahora, mi casa se ha convertido
en un lugar que me obliga a escucharme y, aunque no me guste del
todo, empiezo a entender que esto también forma parte del proceso:
quedarme quieto cuando antes habria salido a correr, a beber algo o
a ocupar el tiempo con cualquier actividad que me evitara pensar.

Me siento otra vez en el sofa y apoyo el codo en el respaldo.
La imagen de Nora vuelve a mi cabeza. Recuerdo la forma en que



me mird la Ultima vez que hablamos, sin presidn ni exigencias,
esperando sin pedir. Ese ha sido siempre el punto que mas me ha
descolocado de ella: no intenta retener, simplemente estad y confia
en que el otro haga lo mismo. Sin embargo, he interpretado esa
calma como distancia cuando, en realidad, era respeto.

Me inclino hacia delante y me froto las manos, porque noto
una tensién nueva, distinta a la de los Ultimos dias. Es una especie
de activacién interna que no tiene que ver con el miedo, sino con la
decisidon. No he resuelto nada todavia, pero ya no estoy paralizado.

Sé que cuando Nora cruce esa puerta nada va a quedar igual
y, aun asi, no voy a ponerme la armadura de siempre. La escucharé
aunque me duela, porque perderla por protegerme seria una forma
lenta y cobarde de rendirme.

De repente, el mdvil vibra de nuevo sobre la mesa. No lo cojo
de inmediato. Me quedo quieto un segundo mas, respirando y
consciente de que pase lo que pase a partir de ahora, ya no llego
tarde. Extiendo la mano y lo agarro.

Nora:
Voy para alla.
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Nora

Subo los Ultimos escalones casi sin darme cuenta de cdmo he
llegado hasta aqui y me detengo frente a la puerta del piso de
Mason con el mévil adn en la mano, como si en algin momento
hubiera pensado usarlo para algo, pero no lo he hecho. No he
escrito a nadie, ni he pedido opinidn, ni he buscado companfia ni
frases de apoyo a Rachel. Simplemente, he venido porque seguir
pensando ya no me sirve, porque he agotado todas las versiones
razonables de esta historia y ninguna me ha devuelto la calma que
prometian.

Respiro hondo y llamo al timbre. Espero con el cuerpo
ligeramente tenso y la mente sorprendentemente despejada,
consciente de que, si ahora empiezo a organizar lo que voy a decir,
no lo haré. La puerta se abre y Mason aparece al otro lado con una
camiseta gris y el pelo todavia himedo, como si acabara de salir de
la ducha o de mojarse la cara. Durante un instante se queda quieto,
observandome sin decir nada, y en esa pausa breve no hay sorpresa
exagerada ni alivio visible, ni tampoco incomodidad explicita en su
cara.

—Hola —digo.

Mi voz sale firme, mas de lo que esperaba, y no tiembla,
aunque por dentro estoy como un flan.

—Hola —responde él.

Su tono es bajo y contenido, sin dureza ni calidez evidente, y
ese equilibrio extrano me mantiene alerta. No se aparta para
dejarme pasar de inmediato ni tampoco me cierra la puerta. Nos
quedamos unos segundos en ese espacio minimo entre el marco y el
rellano, con la ciudad funcionando fuera y esta burbuja incomoda
suspendida entre los dos.

—¢Puedo pasar? —pregunto al final, no porque dude de que
vaya a dejarme entrar, sino porque necesito decir algo para romper



esta quietud tensa.

Mason se aparta sin responder y deja la puerta abierta del
todo. Entro y el piso me recibe sin objetos fuera de sitio ni ruido de
fondo que suavice la escena. No hay musica, ni la televisidon esta
encendida.

Cierra la puerta detras de mi y se apoya un segundo en ellg,
sin cruzarse de brazos ni adoptar una postura defensiva.
Simplemente me mira, como si estuviera esperando a que yo haga
exactamente lo que he venido a hacer. No me quito el abrigo, ni dejo
el bolso, simplemente me quedo de pie en el centro del salén, con el
cuerpo atento y la mirada fija en él.

—He venido porque no me ha funcionado alejarme de ti —le
suelto casi de carrerilla.

No hay introduccidon ni contexto previo, tampoco un tono
solemne en mis palabras. Lo suelto asi, directo, sin adornos, porque
ya no quiero envolver esto en palabras bonitas.

Mason no responde de inmediato ni cambia su gesto de forma
evidente, pero su cuerpo si: deja de apoyarse en la puerta y se
endereza un poco, como si hubiera pasado de observar a estar
presente del todo.

—No me ha hecho mas fuerte —continlo—, ni me ha
aclarado nada, ni me ha llevado a un sitio mejor. Solo me ha hecho
darme cuenta de lo que estaba evitando.

El espacio entre nosotros se llena de una tensidon, que no
tiene nada de comoda.

—No he venido a pedirte nada —afhado—. Ni a retenerte, ni a
negociar una version mas facil de lo nuestro.

Doy un paso pequefio hacia él

—He venido a decirte la verdad.

Mason mantiene la mirada fija en mi, sin apartarla.

—Dila —dice.

Una sola palabra, sin presion ni ironia, pronunciada con una
calma que no me facilita nada.

—Estoy enamorada de ti —respondo.

No lo dramatizo ni lo convierto en una declaracidon épica. Lo
digo como se dicen las cosas importantes cuando ya no quieres



protegerte de ellas, ni esconderlas detras de teorias razonables.

Mason no se mueve, ni se acerca a mi para tocarme, ni sonrie
ni frunce el cefo. Respira mas deprisa y ese cambio minimo en su
respiracion es lo Unico que delata que mis palabras le han llegado
donde tenia que llegar.

—No fue un error casarnos —sigo—, ni convivir, ni hacerlo asi
de mal...

Se me escapa una sonrisa breve e irdnica.

—El error fue no decirte esto cuando empecé a sentirlo.

Me llevo una mano al pecho, porque ahi es donde lo siento.

—Pensé que alejarme de ti me iba a devolver una version de
mi mas limpia, estable y autdbnoma, pero lo Unico que ha hecho es
dejarme claro que esa versién de mi ya no existe.

Doy otro paso y ahora estamos muy cerca, aunque no
llegamos a tocarnos.

—No te necesito para funcionar —digo—, pero te elijo para
vivir y eso es distinto, mucho mas incdmodo y, ademas, me hace
sentir vulnerable.

Mason sigue sin responder, aunque no intento interpretar su
silencio.

—No quiero promesas—contindo—, ni discursos, ni que me
digas que todo va a ir bien.

Sostengo su mirada.

—Quiero que sepas que no me he alejado de ti por falta de
amor, sino por miedo a admitirlo.

Mi frase queda suspendida sobre nuestras cabezas.

—No he venido para que me respondas ahora —afhado,
bajando un poco la voz—, ni para forzarte a nada. Solo para que no
volvamos a equivocarnos callandonos de nuevo.

Mason se mueve por primera vez, da un paso lento hacia mi y
abre la boca para hablar.

—Nora... —empieza, pero se detiene.

—No te estoy pidiendo que decidas nada —digo—. Solo te
estoy diciendo lo que siento, porque no puedo continuar
callandomelo como he hecho hasta ahora.



Sus manos se abren y se cierran una vez, un gesto que delata
la tensién que le invade.

—No quiero volver a huir —anado—, ni de ti, ni de mi.

Doy el Ultimo paso que nos separa y esta vez si invado su
espacio tanto, que puedo sentir su calor y su respiracion cerca de mi
cara.

—Eso es todo.

Mason se queda frente a mi con los ojos fijos en los mios. Yo
sigo frente a él, sin decir nada mas, solo me limito a mirarle a los
ojos con el corazon abierto. Mason aparta la mirada un segundo, un
gesto minimo, pero suficiente para que yo lo note, como si
necesitara recolocar algo dentro de él antes de volver a mirarme.

—No esperaba esto —dice al fin.

—Yo tampoco —contesto—. Pero aqui estamos.

Asiente despacio, da un paso hacia el sofa y se apoya en el
respaldo con una mano, para anclarse a algo fisico mientras piensa.
Yo sigo de pie, mirandole.

—No sé qué decirte —admite.

Su honestidad no me decepciona, me tranquiliza de una
forma extrana.

—No hace falta que digas nada —respondo—. Ya no.

Mason me observa con atencidbn, como si estuviera
comprobando que lo que digo es cierto y no una retirada
estratégica.

—No quiero exigirte una respuesta que todavia no tienes. —
Me cruzo de brazos—. He venido para que no nos volvamos a
esconder detras de la calma.

Su mandibula se tensa y ese gesto me confirma que he
tocado el punto exacto.

—La calma no siempre es esconderse —dice.

—Lo sé —contesto—. Pero a veces...

No discutimos, porque los dos sabemos a qué me refiero y él
no intenta rebatirme con teoria ni ldgica. Se limita a escucharme.

—Me he pasado dias intentando convencerme de que
alejarnos era lo mas maduro —continlo—, de que darnos espacio
era una forma elegante de cuidarnos. Lo que no queria aceptar es



que estaba usando esa distancia para no enfrentarme a lo que me
daba miedo decir.

Mason se incorpora un poco mas, deja de apoyarse en el
respaldo del sofd y se queda de pie frente a mi.

—No me debes ninguna explicacion —dice.

—No —respondo—. Pero te las quiero dar igual, porque ya no
quiero deberme silencios a mi misma.

—Esto no es sencillo para mi, pero no por ti.

—Me lo imagino.

—Sino por mi y por todo lo que implica no tener una salida
clara —anade.

—No he venido a cerrarte ninguna —le digo—. Solo a dejar de
fingir que no pasa nada cuando si que pasa.

Nos quedamos unos segundos mirandonos, con algo intenso y
real flotando entre los dos.

—\oy a irme —digo al cabo de un instante.

Mason alza la vista, sorprendido, pero no me interrumpe.

—Porque no quiero que hablemos desde el miedo ni desde
esa necesidad constante de no desestabilizar nada. Tomate el
tiempo que necesites —anado—. De verdad.

Me acerco a la puerta y pongo la mano en el pomo,
consciente de que este gesto es una accion clara y no una retirada
encubierta.

—Pero, por favor, no vuelvas a callarte —digo, girandome
para mirarlo una ultima vez—. Ni conmigo ni contigo.

Mason no me responde, pero su mano se cierra despacio otra
vez sobre el respaldo del sofa, como si necesitara sujetarse a algo
real para no volver a replegarse. Me mira con una expresion que no
puedo traducir en una sola palabra y, por primera vez, no intento
hacerlo.

Abro la puerta y salgo al rellano sin esperar a que me detenga
ni a que diga mi nombre. Bajo las escaleras con la cabeza
extranamente ligera, no porque todo esté resuelto, sino porque ya
no esta bloqueado. Cuando llego a la calle, el aire frio me despeja lo
justo para confirmar algo que ya sabia antes de llamar a su puerta:



decir la verdad no garantiza el resultado, pero cambia la posicién
desde la que esperas.

Camino unas calles mas antes de darme cuenta de que ya no
estoy pensando en lo que deberia haber dicho ni en como podria
haber salido todo distinto. No repaso frases ni gestos, ni edito la
escena en mi cabeza, ni busco senales ocultas en su silencio, porque
por primera vez no me siento pendiente de una respuesta inmediata
para seguir adelante. He dicho lo que tenia que decir y eso lo ha
cambiado todo.

Me detengo frente a un semaforo en rojo y me apoyo en una
farola, permitiendo que mi cuerpo termine de asimilar lo que acaba
de suceder. No me siento eufdrica, pero tampoco rota, sino serena
de una forma nueva, incémoda incluso, porque esta calma no viene
de haber conseguido algo, sino de haber dejado de esconderlo.
Cruzo cuando el semaforo cambia a verde y continlo andando sin
prisa, con el mévil guardado en el bolso y sin tocarlo, aunque sé que
podria vibrar en cualquier momento. Si Mason responde, lo hara
desde el mismo lugar desde el que yo he hablado hoy, no desde el
miedo a perderme, ni desde la necesidad de cerrar nada a la fuerza.

Cuando llego a casa, subo las escaleras con la sensacion de
haber hecho algo que no tiene marcha atras, pero tampoco me
arrepiento. Todo esta igual que antes, pero algo dentro de mi ha
cambiado esta noche.

Me siento en el sofa y dejo que el cansancio me alcance por
fin. Apoyo la cabeza en el respaldo y cierro los ojos unos segundos,
consciente de que este dia no termina con una reconciliaciéon ni con
una ruptura, sino con algo mucho mas decisivo: he dejado de
callarme y aunque Mason todavia no me ha dado una respuesta, no
siento que eso me haga sentir débil.
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Mason

Cuando Nora se marcha de mi apartamento me siento en el sofa y
me paso las manos por la cara. Después, abro los ojos y me
incorporo despacio. Cojo el movil otra vez, no para escribir aun, sino
para sostenerlo unos segundos, como si el peso del aparato me
anclara al presente, pero vuelvo a dejarlo sobre la mesa y me pongo
en pie. Camino por el piso sin prisa, deteniéndome en detalles que
antes no veia, hasta que harto de ir de una habitacion a otra,
regreso al salébn y me siento en el sofa de nuevo con el
convencimiento de que voy a decirle algo mucho mas simple, pero
también mas dificil: deseo quedarme a su lado. Asi que cojo el movil
y empiezo a escribir sin borrar. No releo lo que he escrito porque no
quiero empezar a pulirlo como si fuera un informe. Esto no va de
precision técnica, sino de honestidad y de dejar hablar al corazon.
Aun asi, no se lo envio todavia. Dejo el teléfono sobre la mesa y me
levanto, porque necesito mover el cuerpo antes de decir algo de lo
que ya no podré dar marcha atras.

Camino hasta el ventanal y separo un poco la cortina. La
ciudad sigue ahi fuera funcionando con la misma indiferencia de
siempre. Durante anos, esa continuidad me ha tranquilizado, pero
ahora ya no. Hoy me recuerda que nada se detiene porque yo tenga
miedo y que, si no hago nada, lo Unico que cambia es que ella se
alejara de mi mientras todo lo demas continuara su avance.

Apoyo una mano en el cristal y dejo que el frio me atraviese
la palma. Respiro hondo y me digo la verdad completa, sin atajos:
he querido huir, porque quedarme a su lado implica aceptar que ya
no controlo todas las variables y admitir que me importa lo suficiente
como para perderla.

Vuelvo al sofa y me siento con mas calma. Esta vez no estoy
desbordado, sino concentrado. Cojo el mévil de nuevo y continto
escribiendo: «No prometo hacerlo bien, ni no equivocarme». Pero lo



borro, porque suena a excusa anticipada y no quiero esconderme
detras de la imperfeccién para justificar nada. Vuelvo a empezar
desde cero otra vez: «No he sabido quedarme a tu lado cuando
empecé a sentir y confundi el control con seguridad y poner
distancia con protegerme». Esta vez no lo borro y contindio: «No me
da miedo estar contigo, sino necesitarte y perderte si lo hago mal».

Releo esas frases despacio y sé que no me dejan en una
posicion cdmoda y precisamente por eso sé que voy por el camino
correcto. Dejo el movil unos segundos y me paso una mano por la
cara. No estoy nervioso, pero si que me siento expuesto, algo que es
totalmente nuevo para mi. Durante mucho tiempo he creido que
abrirme a otra persona era una debilidad. Sin embargo, ahora
entiendo que la mayor debilidad era fingir que no sentia nada...
¢Como he podido ser tan tonto?

Vuelvo a escribir: «No te escribo para pedirte que te quedes,
sino para decirte que yo si que me quedo». El pulso se me acelera
un poco al ver esas palabras en la pantalla por la magnitud de lo que
implican. Quedarse no es un gesto romantico ni una promesa
abstracta, es aceptar el conflicto, la incomodidad y la conversacién
que todavia no hemos tenido.

Dejo el movil sobre la mesa y me levanto otra vez. Necesito
unos segundos mas antes de enviar lo que acabo de escribir. Voy
hasta la cocina, me sirvo un vaso de agua y bebo despacio, notando
cdmo mi cuerpo acompasa mi respiracion. Después, regreso al salén
y me siento. Cojo el mdvil con las dos manos esta vez y leo el
mensaje completo. No hay reproches, ni condiciones, ni promesas
imposibles, sino verdad y una eleccion clara: quedarme con ella.

Pulso enviar.

Un gesto es sencillo y definitivo sin musica épica de fondo.
Solo es un pequeno movimiento del dedo y la certeza inmediata de
que ya no puedo fingir que esto no es de verdad.

Después, me quedo quieto con la espalda apoyada en el sofa
y la mirada fija en un punto indeterminado del salén. El corazén me
late mas rapido de lo habitual. No sé cuanto rato pasa hasta que el
teléfono vibra. No lo miro de inmediato, porque necesito confirmar
que, pase lo que pase ahora, no voy a arrepentirme de haber dicho



la verdad. Cuando finalmente lo cojo, el mensaje aparece en la
pantalla. No lo abro aun. Me inclino hacia delante, consciente de que
este es el punto exacto en el que siempre me he echado atras, pero
esta vez no lo hago.

Desbloqueo el mévil y leo el mensaje de Nora con atencion.
No es largo, ni busca tranquilizarme, ni arreglar nada con palabras
bonitas. Simplemente se limita a decir lo justo y lo dice claro, como
siempre hace cuando decide no esconderse.

Nora:
Ven.
Hablamos.

No hay signos de exclamacién ni promesas implicitas. Solo
una invitacién directa que no suena a tregua ni a ultimatum. Me
quedo unos segundos mirando la pantalla, notando cémo mi cuerpo
reacciona antes que mi cabeza, porque la tentacién de analizarlo
todo aparece de forma automatica, pero esta vez no me lo permito.

Asi que me levanto del sofa y cojo las llaves del mueble de la
entrada. Antes de salir, me detengo un segundo frente al espejo del
recibidor. No para comprobar como estoy, sino para asegurarme de
que no me dejo nada atras. No hay discurso ensayado, ni lista de
argumentos, ni intencidon de convencerla de nada. Voy con lo que
tengo y con lo que soy ahora, que tengo muy claro que no es
perfecto, pero si honesto.

Cierro la puerta con cuidado y bajo las escaleras sin mirar el
teléfono. No quiero distraerme ni anticipar la conversacion. En la
calle camino a buen ritmo, notando el asfalto bajo los pies y el aire
frio despejandome la cabeza. No repaso lo que voy a decir, porque
no quiero llegar con un discurso cerrado. Por primera, no siento la
necesidad de protegerme de lo que viene.

Cuando llego a su edificio, subo las escaleras y, al llegar a su
puerta, respiro hondo una sola vez antes de llamar. La puerta se
abre y veo a Nora al otro lado. No parece sorprendida de verme ni
especialmente preparada para el momento.

—Hola —dice.

—Hola —respondo.



Nos miramos unos segundos, da un paso atrds y me deja
pasar sin decir nada mas.

—Gracias por venir —dice al cabo de un momento.

—Gracias por decirme que viniera.

No anade nada mas y tampoco lo hago yo, porque ambos
sabemos que lo importante no va a resolverse en la primera frase.
Me quedo de pie frente a ella, con las manos relajadas a los lados y
la certeza clara de que no he venido a prometer un futuro ideal, sino
a quedarme en el presente.

—No sé hacerlo perfecto —digo al fin—. Pero no quiero volver
a irme de tu lado por miedo a sentir lo que siento ahora mismo.

Nora me observa sin interrumpirme, sin asentir por
compromiso ni fruncir el ceho, simplemente me escucha.

—No te hablo de promesas —continlo—, sino de quedarme
aunque me dé miedo y de decirlo en lugar de desaparecer.

Asiente despacio.

—Eso era lo Unico que necesitaba oir —responde—.

Doy un paso hacia ella y se acerca también.

—Entonces —digo— me quedo.

Nora no responde enseguida. Me mira unos segundos mas y
luego asiente con calma.

—Vale —dice—. Entonces hablemos de verdad.

Y por primera vez desde que empezdé todo, no siento la
tentacion de salir corriendo, aunque sé que quedarme va a exigirme
mas de lo que nunca he querido dar.
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Nora

—Siéntate, por favor —le ruego—. Voy a por agua.

No espero a que me responda, voy a la cocina y lleno dos
vasos. Me quedo un segundo respirando despacio, no para
calmarme, sino para colocarme en el sitio correcto. No he hecho que
Mason venga hasta aqui para una escena intensa, ni para una
reconciliaciéon dramatica, sino para hablar, ya que no lo hicimos
cuando tocaba.

Cuando vuelvo al salén, Mason esta sentado en el sof3,
inclinado hacia delante, con los antebrazos apoyados en los muslos.
Dejo los vasos en la mesa baja y me siento frente a él, sin invadir su
espacio ni crear distancia artificial.

—Vale —continlo—. Sigamos.

Mason asiente despacio.

—Sigamos.

Me recuesto un poco en el sofa.

—No quiero convertir esto en una escena intensa —ahado—.
Quiero hablar de cosas practicas.

—Me parece bien.

—De verdad —insisto—. Necesito que esto tenga estructura
real.

—Entonces empecemos por lo basico.

—éDdnde vamos a vivir? —suelto sin rodeos.

Mason se toma un segundo antes de responder.

—Aqui no.

No lo dice como rechazo sino como hecho.

—Aqui no —repito.

—Este piso es tuyo —continla—. Y ahora mismo es tu
espacio. No quiero que lo compartamos por inercia.

Asiento sin dudar.

—Y el tuyo tampoco —anado.



—Yo tampoco.

—Entonces ninguno de los dos —concluyo.

—Eso parece.

—Eso implica buscar algo nuevo.

—Si.

—Eso ya cambia bastante las cosas —murmuro.

—Ese es el punto.

Le miro con atencidn.

—No quiero volver a una versidon anterior de nosotros —dice
fijando su mirada en la mia.

—Yo tampoco.

—Ni a un matrimonio automatico.

—Entonces —digo—, équé estamos haciendo?

—Construyendo algo distinto sin fingir que lo anterior no pasd
—me responde encogiéndose de hombros y esa frase me atraviesa.

—Bien —respondo—. Porque no quiero pasarme la vida
intentando corregir un error.

—Ni yo.

Me inclino hacia delante.

—Quiero que esto vaya despacio —anado—. No como excusa,
sino como eleccion.

—Estoy de acuerdo —asiente con la cabeza.

—Sin volver a convertir el miedo en estructura.

—Ni el control en sistema.

Asentimos los dos a la vez y, al verlo, nos sonreimos.

—Hay otra cosa —digo.

—Dime.

—EI matrimonio.

Mason no se tensa ni se cierra al escucharme.

—No quiero anularlo.

Mason parpadea.

—Yo tampoco.

El alivio que siento es inmediato.

—No quiero que siga siendo una amenaza —anado—. Ni una
presidon constante.

—Ni una excusa para huir —dice él.



—Ni para aguantar cosas que no estaban bien.

Asiente.

—Entonces cambia el significado.

—Eso es —digo—. Que deje de ser una obligacidon y se
convierta en una decision.

Mason se apoya en el respaldo del sofa.

—Estar casados no nos obliga a vivir juntos mahana —dice—.
Ni a fingir estabilidad, ni a representar nada que no queramos.

—Solo nos obliga a elegirnos —contesto—. O a no hacerlo.

—EXxacto.

Me doy cuenta de que estoy sonriendo sin darme cuenta.

—Esto es raro.

—Mucho.

—Pero no incdmodo.

—No.

Nos quedamos un momento mirandonos.

—Tengo miedo —admito.

—Yo también.

—Aunque antes era distinto.

—Antes era miedo a perder el control.

—Y, en cambio, ahora es miedo a perder lo que quiero.

Asiente.

—Eso es.

Mason roza mi mano con los dedos.

—No quiero que esto se convierta en un proyecto —digo—. Ni
en un plan estratégico.

—Ni en una lista de pasos a sequir.

—Quiero que sea una relacion.

—Con conversaciones incomodas.

—Con dias torpes.

—Con deseo real.

—Con dudas.

—iY con ganas!

La distancia se acorta sin que ninguno lo decida de forma
explicita.

—Eso suena peligrosamente normal —dice.



—Eso es lo que quiero —respondo—. Normal, pero sin ser
mediocre.

—Intenso sin ser cadtico.

—Estable sin ser rigido.

Mason sonrie de lado.

—Siempre has sido buena formulando cosas complicadas.

—Si, pero sempre he sido mala cumpliéndolas.

—Yo soy malo empezandolas —suelta encogiéndose de
hombros.

—Buen equilibrio —nos reimos y Mason se inclina hacia mi y
me besa. Mis manos suben a su cuello y las suyas se apoyan en mi
cintura. Cuando nos separamos, seguimos muy cerca.

—Esto no es una reconciliacion —digo.

—No.

—Es otra cosa.

—Si.

Apoya la frente en la mia.

—Y me gusta mas.

—A mi también.

Respiro despacio.

—Quiero hablar de logistica... —digo.

Mason ser rie al escucharme.

—Sabia que no ibas a dejarlo ahi.

—Me mantiene centrada.

—Dispara.

—Hotel —propongo—. Pasaremos una semana en un sitio
neutro, mientras decidimos como lo vamos a hacer.

—¢Un hotel?

—Si. Un lugar sin memoria de estas ultimas semanas.

Mason lo piensa.

—Suena a transicion.

—Eso es.

—CY después?

—Buscamos piso —digo—. Con calma.

—Sin prisas.

—Sin fingir que todo esta resuelto.



Asiente.

—Vale.

—Seguimos casados —anado.

—Si.

—Para la burocracia.

—Especialmente para la burocracia.

Mason sonrie.

—¢Te da miedo?

—Antes si —respondo—. Ahora me da respeto.

—A mi también.

Su mano busca la mia y esta vez si la toma.

—Quiero una cosa mas —digo.

—Dime.

—No quiero que esto sea un «vamos a intentarlo» con cara
de funeral.

—éQué quieres entonces?

—Que tenga vida —anado—. Humor, normalidad y que no
tengamos la sensacion de que estamos caminando sobre cristales.

Mason asiente.

—Eso si sé hacerlo.

—Mas te vale.

Nos quedamos un segundo tranquilos.

—¢Te quedas esta noche? —pregunto.

No hay estrategia en mi pregunta, sino simplemente deseo.

—Si tu quieres.

—Por supuesto que quiero...

—Entonces si.

—Sin sexo —anado de golpe.

Mason parpadea.

—Eso no me lo esperaba.

—No quiero usar el cuerpo como parche —digo—. Hoy no.

Mason me observa un segundo.

—Me parece bien.

Esa respuesta me desarma mas que si me hubiera dicho
cualquier otra cosa.

—Gracias.



—Aunque no voy a fingir que no me apetece.

Siento el calor subir desde el vértice de mis piernas.

—A mi también.

—Entonces lo hacemos bien.

—Eso es.

Me levanto.

—\oy a preparar la habitacion de invitados.

—Y yo la cena.

—¢Sabes cocinar?

—Bueno... sé cdmo no provocar incendios.

Me rio.

—Vale.

Mason se mueve por la cocina con una concentracién que me
resulta extrahamente tranquilizadora. No es torpeza ni exceso de
cuidado, esta atento a lo que hace. Mientras no puedo evitar pensar
que estad aqui, en mi casa, haciendo algo cotidiano y yo preparo su
habitacion. No lo hago para protegerme sino para respetar lo que
acabamos de decir.

Cuando vuelvo al salén, el olor de la cena ya no me pone
nerviosa y me da hambre. Me apoyo en el marco de la puerta de la
cocina y lo observo unos segundos sin que se dé cuenta. Tiene las
mangas remangadas y la mandibula tensa, concentrado en que no
se le queme. No es una imagen espectacular, pero es real, y eso me
llega al corazdn mas que cualquier gesto romantico que pudiera
hacer.

—¢Me estas evaluando? —pregunta sin girarse.

—Estoy valorando si voy a sobrevivir a esto —respondo.

—Confia un poco en mi...

—Estoy aprendiendo a hacerlo.

Sonrie y apaga el fuego. Comemos despacio, hablando del
trabajo, de una reunidn absurda que he tenido por la manana, de un
proyecto suyo que avanza a trompicones, de lo rica que esta la cena
que ha preparado...

No evitamos lo importante, pero tampoco lo ponemos todo
encima de la mesa a la vez. Es la primera vez, que no siento que



tenga que vigilar cada frase que digo e intento disfrutar de esta
sensacion de sentirme libre por primera vez a su lado.

—Esto esta bien —digo al cabo de un rato.

—La comida o el momento.

—Las dos cosas.

Después de la ducha, me pongo un pijama comodo y vuelvo
al salon. Mason sale de su habitacidon con una camiseta vieja y el
pelo revuelto. Nos miramos un segundo en el pasillo.

—Me voy a dormir —dice.

—Buenas noches.

No hay beso, solo una pausa minima que confirma que lo
estamos haciendo a propdsito.

Poco después, me meto en la cama y apago la luz. El piso
esta en calma, pero no es esa calma tensa de antes, sino algo mas
sosegado y en paz. Tardo en dormirme, porque mi cabeza sigue
procesando lo que hemos hablado.

Un rato después, escucho pasos suaves en el pasillo. La
puerta de mi habitaciébn se abre un poco y yo me incorporo
despacio.

—Nora —dice Mason—. Perdona.

—¢Pasa algo?

Se queda en el marco de la puerta, sin entrar.

—No consigo dormir,

—Yo tampoco.

Nos miramos en la penumbra.

—¢Te importa si me siento un momento? —pregunta.

—No.

Se sienta en el borde de mi cama, manteniendo la distancia.
El colchdén se hunde un poco bajo su peso y mi cuerpo lo nota.

—No he venido a cambiar nada —dice—. Solo necesitaba
decirte una cosa antes de que se me hiciera demasiado grande.

—Dime.

—No quiero volver a tomar decisiones importantes desde el
miedo a perderte.

—Yo tampoco —respondo.



Asiente, se levanta y se inclina para besarme en la frente, un
gesto sencillo que me aprieta el pecho mas de lo que esperaba.

—Buenas noches —dice.

—Buenas noches.

Cuando se va, me tumbo de nuevo y esta vez si me duermo,
con la sensacion de que algo al fin esta en su lugar y sin necesidad
de forzarlo.

Por la mahana, me despierto y cuando voy a la cocina me
encuentro que Mason ya esta alli preparando café. Me ofrece una
taza sin decir nada y nuestros dedos se rozan al cogerla.

—Hoy trabajamos —digo y le doy un beso de buenos dias.

—Si.

—Y buscamos hotel.

—Esta tarde.

—Y empezamos a mirar pisos.

—Con calma.

Le miro y noto algo firme instalandose dentro de mi. No es
euforia, ni alivio sino estabilidad.

—Esto no va a ser facil —digo.

—No.

—Pero tampoco es un error.

—No.

Doy un sorbo al café y asiento despacio con la sensacion de
que estar casada con Mason ya no lo veo como una amenaza, Sino
una decisidn a la que le vamos a dar un significado de verdad, al fin.

El café humea entre nosotros y durante unos segundos ninguno de
los dos dice nada. Mason apoya la cadera en la encimera y me
observa por encima de la taza y, en ese momento, me doy cuenta de
que estoy descalza, de que llevo una camiseta demasiado fina para
esta hora de la manana y de que su mirada se queda un segundo
mas de la cuenta en la curva de mi cuello.

—Dijimos que no —murmura.

—Lo sé —respondo.

Pero, justo después, apoyo la taza sobre la encimera y me
acerco despacio a él. Mason no se mueve y me deja entrar en su



espacio como si ya hubiera decidido que su cuerpo también es un
lugar seguro para mi. Cuando estoy lo bastante cerca como para
notar el calor que desprende, levanta la mano y me toca la cintura
con la contencidon que solo aparece cuando el deseo es demasiado
fuerte como para lanzarse sin pensar.

—No queriamos empezar asi —dice en voz baja.

—No estamos empezando —respondo—. Esta pasando.

Su respiracién cambia y la mia también. Me besa primero
despacio y sin hambre ni prisa. Le devuelvo el beso apoyando las
manos en su pecho y siento cédmo su cuerpo responde, y como la
contencidon empieza a resquebrajarse por dentro. El beso se vuelve
mas profundo y cargado de intencién. Mason me sujeta con mas
firmeza y me acerca a la encimera, no como un gesto brusco, sino
decidido e inevitable.

—Nora... —susurra contra mis labios.

—No pares.

Me obedece y sus manos recorren mi espalda por debajo de
la camiseta. Se me eriza la piel cuando noto sus dedos trepar por mi
piel. Cuando me atrae hacia él y mi cuerpo reacciona. Le muerdo el
labio inferior y siento como se tensa y deja escapar un gemido que
me atraviesa directo al vientre. Me alza lo justo para sentarme en la
encimera y se coloca entre mis piernas, que se abren solas, como si
llevaran tiempo esperando este momento.

El contacto es eléctrico y cargado de una necesidad que no es
solo fisica. Mis manos recorren su espalda, su cuello y sus hombros,
reclamandolo entero sin necesidad de palabras. Las suyas me
sostienen con firmeza y me mantienen.

—Esto no es un parche —murmura.

—No —respondo—. Es deseo.

El asiente y volvemos a besarnos, pero ahora con mas
hambre y mas cuerpo. La cocina deja de ser un espacio neutro y se
convierte en algo nuestro, en un lugar donde el deseo no contradice
lo que acabamos de decidir, sino que lo acompana. Cada gesto es
mas intenso, cargado y consciente. No hay prisa por acabar, pero
tampoco contencidon. Hay ganas acumuladas, necesidad real y sobre
todo eleccidn.




Mason apoya la frente en la mia un segundo, respirando
fuerte, como si necesitara anclarse para no perder el control, y yo lo
atraigo mas hacia mi, sin palabras ni dudas. Mi cuerpo responde al
suyo con una naturalidad que me sorprende.

—Dijimos que no —murmuro contra su boca.

—También dijimos la verdad —responde y volvemos a
besarnos.

El mundo se reduce a contacto, respiraciéon, calor, presion,
manos que buscan y cuerpos que se reconocen sin pedir permiso a
la cabeza. No hay promesas, ni futuro, ni huida. Solo hay deseo y
ahora.

El contacto se vuelve inmediato y total, sin espacio para la
duda ni para la contencién. Me atrae hacia él con necesidad, y mi
cuerpo responde abriéndose y buscandolo sin pensar. Mis piernas lo
rodean, mi espalda se arquea y el mundo se reduce a esa union
profunda y completa, que no deja lugar a interpretaciones. Lo siento
entrar en mi y quedarse, y el aire se me rompe en el pecho al mismo
tiempo que el cuerpo se me enciende entero. Nos movemos juntos
con un ritmo que nace del deseo acumulado, de todo lo que no
hicimos y de todo lo que ahora no podemos frenar. Me sostiene con
fuerza mientras me muevo contra él, mientras lo siento avanzar,
retroceder, volver a buscarme, marcar el ritmo con su cuerpo y no
con las palabras. El placer se vuelve fisico y emocional al mismo
tiempo, una descarga que me atraviesa por dentro, que me hace
perder el control sin perderme a mi. No hay prisa, pero tampoco hay
freno, solo un movimiento constante, profundo y denso, donde el
cuerpo habla mas alto que la cabeza. Todo se vuelve respiracién
rota, piel ardiente, presidn compartida, cuerpos que se reclaman
hasta que ya no existe el limite entre él y yo, hasta que el deseo lo
ocupa todo y no queda nada mas que esta forma intensa, real y
absoluta de estar juntos.

Cuando finalmente nos quedamos quietos, con el cuerpo aun
vibrando y la respiracién recuperando el ritmo, Mason apoya la
frente en mi cuello y deja escapar el aire despacio, como si hubiera
estado conteniéndose desde hace semanas.

—Esto... —empieza.



—Esto si —le corto.

Sonrie contra mi piel y me besa una vez mas, como si ya no
hiciera falta demostrar nada.

El café se ha enfriado sobre la encimera, pero da igual.
Tampoco me importa que el dia empiece tarde, ni que nada esté
perfectamente colocado. Por primera vez, el deseo no me asusta ni
me confunde, ni es una huida , ni una promesa, simplemente es una
parte mas de la decisidon que acabamos de tomar.
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Mason

Empujo la Ultima caja con el hombro y la dejo contra la pared del
saldn, justo al lado de la estanteria que Nora insiste en llamar
«temporal» aunque llevamos semanas reorganizando el piso con una
l6gica que ya no tiene nada de provisional. Me quito la chaqueta, la
cuelgo en el respaldo de una silla y me quedo un segundo de pie,
observando el espacio con calma.

No es mi piso, ni tampoco el suyo, sino un nuevo lugar en el
que ambos estamos acomodando nuestras vidas para crear una en
comun.

Nora aparece desde el pasillo con una camiseta vieja mia
puesta con una naturalidad que hace tiempo dejo de resultarme
extrafa. Lleva una taza en la mano y me mira con una media
sonrisa, evaluando el caos organizado que hemos creado en el
salon.

—Dime que en esa caja no hay mas libros.

—Hay libros —le confirmo—, pero también ropa, papeles y
cosas que no sé por qué guardo.

—Perfecto...—ironiza.

Deja la taza en la mesa y se acerca para abrirla conmigo. Nos
agachamos los dos y empezamos a sacar cosas sin orden,
comentando objetos que no importan demasiado, pero que van
construyendo algo que si es muy importante: nuestra nueva vida
compartida.

—Esto qué es? —pregunta, cogiendo una libreta vieja.

—Una agenda de hace anos.

—éDe cuando aun creias que planificarlo todo te hacia
invulnerable?

La miro de reojo.

—Esa fue una etapa larga.

—Y sigue siendo una parte de ti.



—Si, pero ahora ya no gobierna sola.

Nora sonrie con algo mas que ironia y deja la libreta sobre la
mesa. Me pasa un jersey y lo coloco en una balda del armario del
recibidor sin pensar demasiado donde va. Antes habria organizado
cada espacio del que dispongo, ahora, en cambio, me limito a
ocuparlo.

Nuestro nuevo piso se va llenando de cosas que no son solo
objetos, sino habitos: mi taza junto a la suya, mis zapatillas junto a
las suyas, mi rutina mezclandose con la suya sin fricciéon. No hay
sensacion de invasion ni de pérdida de espacio, solo una normalidad
tranquila que no sabia que queria hasta que la tengo.

—Tienes cara de estar cdmodo —afirma.

—Estoy en casa.

—Eso suena peligroso.

—No, suena real.

Se acerca y apoya la frente en mi pecho durante un segundo,
sin decir nada mas. No hay prisa, ni necesidad de traducirlo todo en
palabras. Le paso un brazo por la espalda y la dejo ahi, encajada de
forma natural, como si siempre ese hubiera sido su sitio.

Seguimos deshaciendo las cajas. Reimos, discutimos por
tonterias sin importancia cdmo dénde va el café, qué armario es de
quién, qué estante dejamos para cosas comunes...

Mas tarde, cuando el piso empieza a parecer un espacio
habitable, Nora se deja caer en el sofa con las piernas dobladas y la
espalda apoyada en el respaldo, mirandome con algo a medio
camino entre el cansancio y la calma, que me resulta peligrosamente
atractiva.

—Ven —dice.

Me siento a su lado y noto como encaja el cuerpo contra el
mio, apoyando la cabeza en mi hombro. No hay prisa por nada, pero
el deseo esta ahi, tranquilo, constante y sin tensién ni ansiedad.

Le paso la mano por el brazo despacio, sin intencidon explicita,
solo por el gusto de tocarla. Nora se gira un poco y me besa.

—Esto es raro —murmura.

—¢El qué? —pregunto arrugando el entrecejo.

—Estar bien sin que haya un drama como protagonista.



—Deberiamos patentarlo.

Se rie contra mi boca y vuelve a besarme. Esta vez mas lento
e intimo. Entonces, yo la cojo por la cintura y la atraigo hacia mi,
notando el peso de su cuerpo, la confianza con la que se mueve y la
forma en que no duda. Me gusta su seguridad mas que cualquier
gesto grandilocuente.

Nos levantamos sin decir nada, como si huestro movimiento
fuera una decisidon compartida. Caminamos hacia nuestro dormitorio
sin prisas y sin esa sensacidon de estar yendo hacia algo peligroso.
Dentro, la luz es suave, el espacio ya empieza a tener cosas mias
mezcladas con las suyas y nuestra nueva cama no es territorio
ajeno, sino un lugar comdn. Nora se queda frente a mi y me mira
con una calma que antes me habria dado vértigo, pero que ahora
me hace sentir en casa.

—(Estas bien? —pregunta.

—Si.

—éNo es una respuesta automatica?

—No, para nada.

Me besa otra vez y yo la abrazo por la espalda, la atraigo
hacia mi y noto su respiracidon y su cuerpo relajado.

El deseo no aparece como un estallido, sino como una
corriente que lo invade todo poco a poco, envolviéndonos desde
dentro. Su cuerpo se acerca al mio con una seguridad tranquila, sin
esa prisa torpe que nace del miedo. Mis manos recorren su espalda
con lentitud, sintiendo cada musculo y cada respuesta fisica que le
provoca el contacto, y noto cdmo se abandona a ese gesto.

La habitacién, la luz y los muebles pierden importancia frente
a la presencia de su cuerpo contra el mio. Todo se reduce a piel,
calor, respiracion y peso compartido. Nos desnudamos sin prisa,
dejandonos guiar por el tacto y por la necesidad de sentir mas, de
acercarnos mas y de borrar la Ultima distancia que queda entre
nuestros cuerpos. El contacto se vuelve profundo y cargado de una
intensidad que no nace del ansia, sino del deseo acumulado, de todo
lo que se contuvo cuando tocaba y de todo lo que ahora ya no
estamos dispuestos a frenar.



Siento como su cuerpo se abre al mio, me recibe sin
resistencia y se abre para mi, como si siempre hubiera sido de esta
manera y solo hubiéramos tardado en permitirlo. Nos movemos
juntos con un ritmo lento al principio, mas firme después, sostenido
por la respiracion, la cercania y la conciencia constante del otro. Mis
manos la sostienen, la guian y la anclan, y las suyas me recorren
con la misma firmeza y sin miedo.

El movimiento se vuelve mas intenso con una coreografia
perfecta de un cuerpo contra otro, respiraciones que se alteran,
calor que se expande, piel que se busca y se reconoce sin
preguntas. La intensidad no es cadtica, es densa, constante y una
forma de entrega que no empuja a quedarse.

El placer crece sin convertirse en una descarga fugaz. Todo se
reduce a movimiento compartido, respiraciones desordenadas,
manos firmes, cuerpos que se reclaman y se sostienen, y a esa
forma tan primaria y consciente de estar con alguien sin perderse
dentro del otro.

Cuando finalmente el movimiento se calma y nuestros
cuerpos se quedan quietos, el calor sigue ahi, la respiracion tarda en
calmarse y la sensacion no es de caida ni de vértigo, sino de arraigo.
No hay vacio después, ni impulso de alejarse, ni incomodidad. Solo
calma, cuerpos aun unidos por la eleccidon que acaba de hacerse
real de la forma mas fisica posible.

Mas tarde, con la respiracidn ya tranquila y el cuerpo relajado,
Nora apoya la cabeza en mi pecho y dibuja circulos lentos con los
dedos sobre mi piel.

—Esto —dice— no se parece a lo que yo entendia por
matrimonio.

—Tampoco a lo que yo entendia yo.

—Es mejor.

Asiento sin pensarlo.

—Es elegido.

Nora levanta la cabeza y me mira.

—Eso cambia todo.

—Y lo cambia bien.



Me quedo un rato mirando el techo, con Nora encajada contra
mi y la sensacion clara de que mi cuerpo ya no esta preparado para
una retirada rapida. Respiro despacio, con esa calma fisica que antes
solo lograba cuando estaba solo, y ahora aparece justo cuando no lo
estoy.

Nora se mueve un poco Yy apoya la barbilla en mi pecho.

—Te estas quedando dormido —dice.

—Estoy descansando —respondo—. Es distinto.

—Eso es nuevo en ti.

—Es mérito compartido.

Se rie bajito y me da un beso suave en los labios. Me gusta
esa forma de contacto, porque no busca nada mas.

—\Voy a ducharme —murmura—. Si te duermes, no te culpo.

Se levanta de la cama con una sonrisa y camina hacia el bafo
sin prisa. Poco después, escucho el agua de la ducha y me quedo
tumbado, con el cuerpo pesado y la cabeza tranquila. No hay ruido
mental, ni interminables listas de cosas por hacer, ni escenarios
futuros proyectados como amenazas. Solo una idea simple: esto
funciona.

Cuando vuelve con el pelo hUmedo y una camiseta hasta la
mitad de los muslos, se mete en la cama a mi lado y se queda boca
arriba, mirando el techo.

—Mafiana tenemos que comprar mas perchas —dice.

—Eso es una declaracion de intenciones muy seria.

—Es una necesidad organizativa.

—Estoy preparado para ese nivel de compromiso.

Nora me mira de lado.

—Mira que eres idiota —se rie.

—Mira que te has mudado conmigo.

—Técnicamente, tu te has mudado conmigo.

—Técnicamente, nos hemos elegido.

No responde con palabras. Se limita a girarse y a abrazarme
por la cintura, encajando la cabeza bajo mi barbilla. El gesto es tan
sencillo que me atraviesa mas que cualquier declaracion de amor
épica que pudiera hacer. Justo en este instante, me doy cuenta de
que el matrimonio ha dejado de ser una estructura que me pesa y



se ha convertido en una forma de estar, de compartir y de elegir
todos los dias con una sonrisa.

Antes, la idea de estabilidad me sonaba a encierro. Sin
embargo, ahora me suena a casa.

Apago la luz de la mesilla y el cuarto se queda en penumbra
mientras mi cuerpo se relaja por completo.

—Mason —susurra.

—Dime.

—Gracias por quedarte.

—No me he quedado —respondo—. He elegido estar.

—Eso es mejor aun.

—Y mas real.



29

Nora

Entro en el piso cargada con dos bolsas de la compra y el movil
encajado entre el hombro y la oreja, intentando no tirarlo todo al
suelo mientras empujo la puerta con el pie.

—Si, mama, que estoy bien —digo—. Que no, que no me he
vuelto una mujer casada tradicional, tranquila. Que sigo siendo yo.
Solo que ahora comparto la nevera.

Cierro la puerta como puedo y dejo las bolsas en el suelo del
recibidor.

—No, no he perdido mi vida —anado, ya con una sonrisa—.
He ganado un cepillo de dientes ajeno y una cafetera mejor. No
dramatices.

Cuelgo la llamada con mi madre antes de que empiece con el
discurso sobre la independencia femenina del siglo XXI, me quito los
zapatos y me quedo un segundo quieta, apoyada en la puerta y
observando el apartamento que compartimos.

El abrigo de Mason cuelga en el perchero junto al mio, sus
zapatillas estan al lado de las mias, hay una sudadera suya tirada
sobre una silla en el saldén y una taza de café olvidada en la
encimera de la cocina. No es invasivo, ni cadtico, ni una ocupacién
de territorio, es una presencia natural, como si siempre hubiera
estado ahi y yo no me hubiera dado cuenta hasta ahora.

Camino hasta la cocina y dejo las bolsas sobre la encimera.
Empiezo a guardar las cosas sin pensar demasiado: la leche en la
nevera, la fruta en el frutero, el pan en el armario... Todo encaja sin
luchar por conseguir su espacio y yo no tengo esa sensacion de
invasion que siempre habia imaginado que sentiria al compartir casa
con alguien.

Para mi, antes, convivir significaba perder espacio, autonomia,
silencio, identidad... Sin embargo, ahora lo que siento es distinto,
aunque no me he convertido en una versibn mas suave, ni mas



décil, ni mas domesticada de mi misma. Sigo siendo la misma mujer
que entra en su casa con bolsas de la compra, que habla sola, que
se quita los zapatos en medio del salon y que deja las llaves siempre
en cualquier sitio menos donde deberia. La diferencia es que ahora,
cuando entro, no estoy sola.

Me apoyo en el marmol de la cocina y miro a mi alrededor
con calma. La puerta del dormitorio esta entreabierta, la del bafio
también, el saldn tiene la luz encendida y hay musica baja sonando
desde el altavoz del pasillo. Mason esta en casa. No lo veo, pero lo
siento en esa forma sutil en la que un espacio cambia cuando
pertenece a alguien mas ademas de a ti.

—¢éNora? —oigo desde el dormitorio.

—En la cocina —respondo.

Escucho sus pasos y aparece en el marco de la puerta, con
una camiseta vieja y el pelo un poco despeinado, mirandome con
esa expresion tranquila que se le ha quedado desde que dejo de
vivir a la defensiva.

—Has tardado.

—He tenido una conversacién existencial con mi madre sobre
el matrimonio y la cafetera.

—Eso suena agotador.

—Lo ha sido.

Se acerca, me da un beso en la boca y apoya la frente en la
mia un segundo.

—éQué tal el dia?

—Normal —respondo—. Y eso, curiosamente, ahora me
parece algo bueno.

—Eso es buena sefal.

Me rodea la cintura con un brazo y se queda ahi, sin intencion
mas alld de sentirme cerca y algo dentro de mi se recoloca. Porque
esto tampoco era lo que yo imaginaba cuando pensaba en «vivir con
alguien». Yo pensaba en rutina como desgaste, en convivencia como
renuncia, en estabilidad como aburrimiento... Pero lo que hay en
nuestro dia a dia no tiene nada que ver con eso.

—He comprado pasta —le digo moviendo de arriba abajo las
cejas de forma cdmica—. Y tomate... Y vino.



—ESo es una propuesta muy seria.

—Eso es un plan adulto funcional.

—Eso es matrimonio moderno.

Le doy un golpe suave en el pecho.

—No empieces.

—Vale —sonrie—. Empiezo luego.

Se separa para ayudarme a guardar las cosas y hos movemos
por la cocina sin estorbarnos, sin chocarnos.

—¢Te das cuenta de una cosa? —le digo mientras cierro la
nevera.

—Siempre me das miedo cuando empiezas asi.

—Que yo pensaba que convivir iba a ser una guerra de limites
y resulta que es una negociacién tranquila.

—Eso es porgue ninguno de los dos necesita imponerse.

—Eso es sospechosamente sano.

—Eso es aburrido para una novela.

—Pero maravilloso para una vida.

Me mira con media sonrisa.

—Estas filosdfica.

—No, estoy tranquila que es mucho peor.

Se rie y me da un beso en la sien, acto seguido se pone el
delantal y empieza a preparar la cena. Mientras corta el tomate, me
doy cuenta de otra cosa que también desmonta todos mis miedos
antiguos: no he perdido independencia, porque sigo teniendo mi
espacio, tomo mis decisiones sin pedir permiso a nadie y sigo siendo
una mujer completa, porque no me he convertido en la media
naranja de nadie.

La diferencia es que ahora, cuando regreso a casa, hay
alguien que me espera sin exigirme que me reduzca para encajar
con su mitad.

—Mason —le digo de pronto.

—Dime.

—Gracias por no hacerme pequena.

Levanta la vista del cuchillo.

—Nunca lo haria.

—L o sé —respondo—. Por eso te lo digo.



Se limita a asentir y a seguir cocinando, como si fuera lo mas
natural del mundo, porque lo es y esa es la gracia.

Mientras hierve el agua y el olor de la salsa de tomate
empieza a llenar la cocina, me doy cuenta de que eso que tanto
temia nunca ha ocurrido. No he desaparecido dentro de una relacién
y, en cambio, he ganado algo mucho mas importante: a Mason.

Me acerco por detras y le rodeo la cintura con los brazos,
apoyando la mejilla en su espalda.

—Esto es peligroso —murmuro.

—El qué?

—Que me sienta en casa con alguien.

—Eso es lo que la gente normal busca, éno?

—Supongo, pero yo no soy gente normal.

—Ni yo —dice—. Por eso funciona.

Me separo de él cuando el agua empieza a hervir y voy a
buscar dos copas. El gesto es automatico y, aun asi, me llama la
atencion lo rapido que mi cuerpo ha asumido esta nueva coreografia
doméstica sin resistirse, como si no hubiera tenido que convencerlo
de nada. Abro el cajon, saco el sacacorchos y descorcho la botella.

—¢Te has dado cuenta de que ya no discutimos por tonterias?
—le digo mientras sirvo el vino.

—Discutimos —corrige—, pero no para ver quién gana.

—Antes yo siempre estaba alerta —admito—. Como si convivir
fuera un campo minado y hubiera que ir marcando territorio.

—Porque te habian vendido que amar era renunciar.

—O perder —afiado encogiéndome de hombros—. O ceder
siempre.

—Aqui nadie cede —me dice mirandome desde el otro lado de
la cocina—. Aqui elegimos.

Asiento despacio, porque esa palabra vuelve a asentarse
dentro de mi con la misma firmeza de antes. Elegir no me debilita,
me devuelve el control sin diluirme.

Cenamos apoyados hablando de cosas pequenas: una
anécdota absurda de su trabajo, un comentario sarcastico sobre una
compafiera mia y planes vagos para el fin de semana que no
necesitamos concretarlos adn. No hay prisa por convertir cada



conversacion en una prueba de estabilidad. Simplemente, estamos
aqui y eso basta.

Después recogemos juntos, sin turnos ni reproches, y yo me
doy cuenta de que ya no llevo la cuenta mental de quién hace mas o
quién hace menos. Esa contabilidad interna desaparecio vy, con ella,
una tensidén que no sabia que arrastraba desde siempre.

Nos movemos al sofd con las copas de vino todavia medio
llenas y me siento con las piernas recogidas, apoyando los pies en
su muslo.

—¢Te arrepientes de algo? —pregunta.

—No —respondo tras pensarlo lo justo—. Me arrepiento de
haber tardado tanto en entenderlo.

—El qué?

—Que el problema nunca fue el matrimonio —digo—. Fue el
miedo a desaparecer dentro de él.

Se inclina un poco hacia mi.

—Y no has desaparecido.

—No —repito—. Estoy mas entera que antes.

No dice nada mas, porque no hace falta. Su mano encuentra
la mia sobre el sofa y entrelaza los dedos con naturalidad. Le beso
primero yo, solo porque me apetece. El beso empieza suave y se
alarga con una cadencia tranquila, sin prisa ni choques.

—\Ven —murmura contra mi boca.

No hace falta que me lo pida dos veces. Me dejo llevar al
dormitorio riéndonos por el camino cuando tropiezo con la alfombra
y él me sujeta por la cintura para que no me caiga. En la habitacidn,
me quito la camiseta despacio, no para provocarlo, sino porque me
siento comoda haciéndolo, porque no necesito armarme ni
desarmarme para gustarle. El me observa con esa calma que me
sigue sorprendiendo y me acerca hacia él con un gesto firme pero
sereno.

—Me gusta verte asi —dice—. Sin miedo.

—A mi me gusta estarlo —respondo con una sonrisa.

Cuando me tumba sobre la cama y se inclina sobre mi, no
siento que me pierda en él, sino que me encuentro acompafada y
deseada sin condiciones.



El sexo no es explosivo ni urgente sino profundo y lleno de
complicidad. Nos decimos cosas al oido sin exagerarlas, con palabras
simples que no necesitan adornos porque son verdad. Nos buscamos
con los cuerpos y con las miradas, y cuando llega el climax no hay
vértigo, sino una sensacion amplia de estar exactamente donde
queremos estar.

Después nos quedamos tumbados, respirando despacio, con
su brazo rodedndome sin aprisionarme y mi cabeza apoyada en su
pecho. No hay necesidad de hablar enseguida, ni de sellar nada con
frases definitivas.

—Esto —digo al cabo de un rato— es justo lo que me daba
miedo.

—Y?

—Que resulta que es lo que necesitaba.

Sonrie y besa mi pelo.

—El hogar no es una jaula —dice—. Es un sitio donde puedes
deshacerte de todas tus defensas.

Cierro los ojos con esa frase flotando dentro de mi y sonrio.
No porque todo sea perfecto, ni porque no vaya a haber conflictos,
ni porque el futuro esté garantizado. Sonrio porque, por primera vez,
estar con alguien no me ha restado espacio, sino que me ha dado
un hogar, esta vez, si.



30

Mason

Entramos en el juzgado tomados de la mano. Nora avanza un paso
por delante y se detiene un segundo para mirar el panel de
informacién. No parece nerviosa ni expectante, solo concentrada,
como si estuviéramos entrando en un edificio cualquiera para hacer
un tramite mas. Esa normalidad me golpea de una forma extraia,
porque durante mucho tiempo pensé que el matrimonio era justo lo
contrario de esto. Sin embargo, ahora mismo lo Unico que siento es
serenidad.

—Es por aqui —dice, girandose hacia mi.

Asiento y la sigo por el pasillo sin pensar en el pasado, ni en
la narrativa que yo mismo me habia construido. No hay flashbacks
dramaticos ni escenas simbdlicas en mi cabeza. Solo una certeza
tranquila: no hemos venido a anular nada, sino a decidir algo.

Cuando nos sentamos en el banco de madera frente a la sala,
me apoyo hacia atras y observo el espacio con una atencion distinta.
Nora se sienta a mi lado, se cruza de piernas y apoya el bolso en su
regazo.

—(Estas bien? —pregunta.

—Si —respondo sin pensar—. Tranquilo.

—Yo también —dice—. Curiosamente tranquila.

Eso me provoca una sonrisa breve, porque esa palabra me
habria dado miedo hace meses. Nos quedamos unos segundos en
silencio, mientras la gente entra y sale de las salas contiguas. Todo
sigue su curso con una normalidad casi ofensiva para lo que durante
tanto tiempo fue el centro de mi conflicto: no nos casamos por amor.

Esa frase vuelve a aparecer en mi cabeza con una claridad
extrana, pero ya no duele ni acusa. Es un hecho o un punto de
partida equivocado que no define el recorrido, que al final hemos
hecho.



Miro a Nora de reojo y veo que esta revisando algo en el
movil, con el cefio ligeramente fruncido, concentrada en una
notificacion sin importancia.

—QOye —digo.

Levanta la vista.

—Si ahora mismo te dijera que podemos levantarnos vy
marcharnos, sin hacer nada mas, ¢qué harias?

—Te diria que no quiero —contesta—. No porque tenga miedo
de perderte, sino porque quiero quedarme.

Asiento despacio.

—Eso es justo lo que necesitaba oir —respondo con una
sonrisa.

Cuando nos llaman por el nombre, nos levantamos al mismo
tiempo. Nora coge su bolso, yo me ajusto la chaqueta por
costumbre, aunque no lo necesito, y entramos en la sala sin
mirarnos demasiado, porque no hace falta.

El tramite es rapido: firmas, nombres, fechas, papeles y mas
papeles. No hay discursos ni solemnidad. Nadie dice palabras que
nos cambien la vida ni espera nada emocional de nosotros y eso,
curiosamente, lo vuelve todo mas real. Hemos anulado la solicitud
de separacion y eso nos hace sentirnos al fin en paz. Cuando salimos
al pasillo otra vez, Nora lanza un suspiro y me mira.

—Ya esta.

—Ya esta —repito.

Nos quedamos de pie, uno frente al otro, con una calma que
no nace del tramite, sino de lo que llevamos construyendo fuera de
aqui.

—¢Te arrepientes de algo? —pregunta.

—Del inicio, si —respondo—. Del final, no.

Eso la hace sonreir de verdad y yo la imito. Nos tomamos de
la mano y salimos del edificio. De repente, el ruido de la calle nos
envuelve de inmediato.

—¢Sabes qué es lo mas raro de todo esto?

—Qué.

—Que no siento que estemos empezando algo —dice—.
Siento que por fin estamos en el lugar correcto.



No le respondo con palabras, sino que me acerco, apoyo una
mano en su cintura y la beso con calma y sin necesidad de
demostrar nada. Cuando me separo, apoyo la frente en la suya.

—Yo no aprendi a como quedarme a tu lado al principio —
digo—. He aprendido después.

—Eso también cuenta —responde—. De hecho, cuenta mas.

Volvemos andando, Nora lleva el abrigo abierto pese al frio y
avanza con las manos en los bolsillos, mirando escaparates con una
curiosidad distraida que no busca nada concreto. De vez en cuando
gira la cabeza hacia mi y me sonrie.

—cComemos fuera? —pregunta, de pronto—. O lo que sea
que se haga en Nueva York a esta hora con dos personas que
acaban de... —hace un gesto con la mano, ambiguo—. Ya sabes.

—Hemos firmado papeles en un edificio gris —respondo—. No
hemos escalado el Everest.

—Déjame tener mi pelicula mental —replica—. Me la he
ganado.

La miro de reojo.

—Tu pelicula mental tiene croquetas —digo con una sonrisa—.
Te conozco.

Nora se rie y esa risa me desarma con una facilidad que me
sigue pareciendo indecente.

—Tiene croquetas y vino —admite—. Con una escena en la
que tu finges que no te da igual lo que acabamos de decidir.

—Eso es imposible. Yo nunca finjo.

—Claro, Mason. Jamas. Eres un libro abierto.

—Soy un libro con tapa dura —corrijo—. No es lo mismo.

Se me queda mirando con una expresidon a medio camino
entre la burla y el carifo, que no me pide que cambie, pero me
invita a hacerlo igual.

—Vamos a casa —dice al final—. Necesito... asimilarlo.

Asiento. No pregunto qué significa exactamente «asimilarlo»,
porque sé que para ella esa palabra puede incluir desde ducharse y
ponerse un pijama hasta decirme una verdad directa con una taza
de té en la mano. Me sirve cualquiera de las dos opciones.



Al entrar, Nora se quita los zapatos sin mirarme, como Ssi
necesitara aterrizar primero con el cuerpo. Yo cuelgo la chaqueta
donde toca, no en la primera silla que encuentro, y ese detalle tonto
me provoca una satisfaccion ridicula. Antes hacia esas cosas con
prisa, porque no queria sentirme instalado, en cambio ahora, las
hago despacio, porque ya no estoy intentando mantener una puerta
abierta para salir corriendo.

—¢Vino? —pregunta desde la cocina.

—Si lo preguntas asi, parece un interrogatorio...

—Es un interrogatorio —responde—. Contesta.

—iCOmMo negarme a una propuesta tan sugerente?

Oigo el sonido del sacacorchos y el golpe leve de una botella
contra la encimera. Al instante, Nora aparece con dos copas, se
apoya en el marco de la puerta del salén y me mira.

—iQué? —le pregunto.

—Nada —dice—. Te estoy mirando.

—Eso ya lo he notado.

—Me estoy acostumbrando a que estés aqui de verdad.

Se acerca, me da una copa y se queda cerca, demasiado para
que sea casual. Brindamos sin decir nada, solo chocando el cristal
con un gesto breve, y bebemos mirandonos a los ojos. Justo
después, Nora deja la copa en la mesa baja y se gira para mirarme.

—Hoy he pensado en el primer dia —dice.

La miro.

—¢En la boda de Emy y Rayan?

—En todo —responde—. En la firma, en tu cara de «esto es
un tramite», en mi cara de «esto es un error» y en la forma en que
ninguno de los dos aceptaba lo que estaba pasando.

Me acerco un paso Y ella no retrocede.

—Yo también he pensado —admito—. En lo equivocado que
fue el inicio.

—Lo fue —dice, sin suavizarlo—. Nos metimos en algo grande
con una logica pequefa.

Asiento con la cabeza al escucharle.

—Te mentiria si dijera que no me gustd tener una salida facil
—afhado—. Me gustaba pensar que todo era reversible.



—A mi me daba panico que no lo fuera —dice Nora—. Aun
asi, lo peor no fue firmar sino no hablar.

Al escucharla, recuerdo la de noches en las que preferi el
orden de mi portatil a la incertidumbre de una conversacién con ella.
Me acuerdo también de cémo elegi distanciarme de ella con la
excusa de que eso era lo mas prudente.

—Yo pensé que callar era lo mejor para tener controlada la
situacion —admito.

Nora alza una ceja.

—Y qué era?

—Cobardia bien vestida.

No sonrie. Se limita a asentir, como si por fin estuviéramos
diciendo lo mismo sin rodeos.

—Lo entiendo —dice—. No lo justifico, pero lo entiendo.

Ese matiz me deja sin aire un segundo, porque es
exactamente lo que yo no supe darle cuando ella se quedd
esperando: comprension sin concesion.

Nora se acerca todavia mas y me coloca la mano en el pecho,
justo encima del corazdn, como si quisiera notar el ritmo de mis
latidos y comprobar que sigue ahi.

—No quiero que seas perfecto —dice—. No me interesa, solo
quiero que estés aqui, conmigo.

Le cubro la mano con la mia.

—Estoy.

—No como frase bonita... —afade—. Como hecho, que eso es
lo importante.

La miro a los ojos.

—Estoy —repito— y pienso quedarme.

Nora cierra los 0jos un instante, para respirar, y cuando los
abre hay algo distinto en su mirada.

—Entonces ven —dice tomandome de la mano para llevarme
hasta nuestro dormitorio.

No enciende la luz del techo, se suelta el pelo y se vuelve
hacia mi.

—Quiero hacerlo despacio.

Trago saliva y noto como el deseo se apodera de mi cuerpo.



—Dime cdmo —respondo.

Nora sonrie un poco.

—Empieza por mirarme —indica.

Obedezco sin discutir, porque me doy cuenta de que ese es el
punto exacto donde antes fallaba. Me acercaba, tocaba, deseaba,
pero una parte de mi se quedaba fuera, con la mano en el pomo,
por si habia que irse.

Nora me desabrocha el botdn de la camisa, me la abre, mete
la mano dentro y me toca la piel con la naturalidad de alguien que
ya no duda del lugar que le pertenece. Yo le acaricio la cintura, subo
las manos por su espalda y noto como se relaja bajo mis dedos.

—¢Asi? —pregunto, pegando la boca a su cuello.

—Asi —contesta, con la voz mas baja—. Quédate aqui un
momento.

Lo hago y la beso despacio, sin prisa por bajar, sin necesidad
de llegar a nada rapido. Nora suelta el aire y se me agarra de la
nuca. Cuando me separo, me mira.

—Te has aprendido mi ritmo.

—He dejado de correr —respondo y le sonrio.

Nora me empuja hacia la cama y me siento en el colchon. Se
queda de pie delante de mi y se quita la camiseta sin espectaculo, y
esa ausencia de pose lo vuelve todo mas excitante. Me inclino y le
beso el vientre, justo por encima del pantaldn, y ella me coloca dos
dedos en la barbilla, obligdndome a levantar la cara.

—Mirame —repite.

La miro.

—Te quiero —dice, de golpe.

El cuerpo se me tensa, no por miedo, sino por el impacto de
esas dos palabras dichas sin red.

—Nora...

—No empieces —me corta—. No estoy haciendo una escena,
ni pidiéndote que me respondas con una frase perfecta. Te lo digo
porque asi lo siento y porque no voy a volver a callarme nada mas.

La cojo por la cintura y la acerco a mi, despacio.

—Yo también —digo—. Te quiero.



Nora parpadea una vez. Se le humedecen los 0jos, se inclina y
me besa con una seguridad que me enciende entero. Mis manos
recorren su espalda, la subo a mi regazo, la siento encajar y me
quedo quieto un segundo, respirando contra su boca.

—¢éSigues aqui? —susurra.

—Aqui —respondo.

—No me sueltes.

—No pienso hacerlo.

La tumbo con cuidado, la beso por el cuello, por el pecho, por
el centro del cuerpo, y la escucho respirar mas fuerte cuando mis
labios descienden por su anatomia. Nora me agarra del pelo. Le bajo
el pantaldn despacio. Ella levanta la cadera para ayudarme, sin
pudor ni prisa, y cuando me quedo entre sus muslos, la miro otra
vez.

—Dime qué deseas —murmuro.

—Quiero que me mires cuando me toques —dice—. Quiero
que no te vayas a ninguna parte y que me hagas sentir que esto no
es un paréntesis.

La frase me atraviesa porque esa era mi especialidad:
convertir todo lo importante en un paréntesis elegante.

—No lo es —respondo.

La acaricio con la mano, primero con lentitud, después con
una presion mas firme, y Nora se arquea mordiéndose el labio. Le
separo los muslos con suavidad, le beso la cara interna y me guio
por su cuerpo sin perderme. Cuando por fin la toco con la boca,
Nora suelta un gemido. Me tomo mi tiempo con ella, hasta que su
respiracion se rompe y dice mi nombre con la voz rota. Justo
después, me incorporo, me desabrocho el pantaldn, me acerco y la
beso otra vez antes de entrar en ella, despacio al principio,
mirandola y sosteniéndole la cara con la mano.

Empiezo a moverme con un ritmo lento, profundo, sin prisa
por acabar, y Nora me rodea con las piernas y me acerca mas a ella,
como si quisiera borrar cualquier distancia antigua. Sus unas se
clavan en mi espalda y me gusta, no por el dolor, sino por la certeza
de que me reclama sin suplicar.

—Mason... —dice, respirando fuerte—. Asi.



La agarro de la cintura y aumento el ritmo, sin perder el
control. Nora me besa, me muerde el labio, me mira, y esa mirada
me atrapa.

—Te quiero —vuelvo a decir, con la voz mas baja—. No sé
hacerlo perfecto, pero lo hago.

—No lo hagas perfecto —contesta, jadeando—. Hazlo
conmigo.

Eso me rompe la Ultima resistencia. Me muevo mas rapido,
Nora se tensa, me agarra del cuello, me susurra algo entre dientes
que no puedo repetir con elegancia, porque es sucia en el mejor
sentido, y la siento llegar al climax con una fuerza que la deja sin
aire. Su cuerpo se cierra alrededor del mio y yo la sigo, dejandome ir
con ella.

Me quedo encima unos segundos, respirando fuerte, con la
frente apoyada en su cuello y sintiendo su piel hUmeda bajo la mia.
Nora me acaricia la espalda, como si estuviera trazando una linea
nueva encima de un mapa viejo.

—Hola —susurra.

Me rio, sin querer.

—Hola.

—Qué estipido es esto —dice, con una sonrisa contra mi
oreja—. Lo facil que era y lo dificil que lo hicimos.

Me incorporo un poco para mirarla.

—Lo hicimos dificil, porque nos daba miedo que fuera real.

—FEra real igual —responde—. Solo que nos costd admitirlo.

Me tumbo a su lado, se coloca contra mi pecho y yo la abrazo
sin pensar, sin calcular y sin preguntarme si esto me hace mas
vulnerable, porque ya no me importa.

Nos quedamos asi un rato, porque no necesitamos decir nada
mas. Nora respira despacio, con la mejilla pegada a mi piel.

—¢Sabes qué me da risa? —dice.

—éiQué?

—Que al final no me he hecho pequefa —contesta—. Era mi
terror mas ridiculo y serio. Pensaba que si me quedaba, si te dejaba
entrar de verdad, iba a perder algo de mi y mirame.

Le beso la frente.



—Te has vuelto mas ti —digo.

Nora levanta la cabeza y me mira.

—Eso es lo que quiero que recuerdes cuando te entren ganas
de ponerte en modo distancia —dice—. No te salva, sino que te deja
solo.

Asiento.

—Lo sé.

—¢Lo sabes o lo entiendes? —me pincha.

—Lo entiendo —respondo—. Me costé aprenderlo y casi te
perdi por eso.

Nora me acaricia la mandibula con la yema de los dedos.

—No nos perdimos —dice—. Nos encontramos tarde.

Me incorporo Yy, con cuidado, saco de la mesilla un sobre
doblado que lleva ahi desde hace dias. Nora frunce el cefio.

—éQué es eso?

—Un recordatorio —respondo.

Lo abro y saco una copia del primer documento que
firmamos. La hoja esta arrugada en una esquina y tiene manchas de
café, porque yo soy idiota incluso cuando intento ser impecable.

Nora lo mira y su expresidbn cambia, mezcla de risa y
incredulidad.

—¢Lo guardabas?

—Lo odiaba —admito—. Luego dejé de odiarlo.

—¢Por qué?

Doblo el papel con cuidado y lo dejo sobre la cama.

—Porque ese fue el error —digo—. Y aun asi nos trajo hasta
aqui.

Nora se queda mirandolo un segundo y luego me mira a mi.

—No lo conviertas en algo romantico —me advierte.

—No lo convierto —respondo—. Lo vuelvo real.

Nora apoya la mano sobre el papel y lo aprieta con suavidad.

—Entonces di la verdad.

Respiro hondo antes de hablar.

—La verdad es que no nos casamos por amor Sino por un
impulso mal gestionado.

Nora no aparta la mirada de mi.



—Y la verdad también es que aprendimos a elegirnos después
—sigo—. Cuando ya no habia excusas y lo facil era irse.

—Eso si lo compro —murmura de haberme besado.

Me rio.

—Qué generosa.

—Soy selectiva —replica—. Me caso con un hombre, no con
una frase.

—Menos mal.

Nos quedamos abrazados, con el cuerpo todavia caliente, con
la vida normal esperando al otro lado de la puerta del dormitorio vy,
por primera vez, esa vida no me parece un juicio ni una amenaza,
sino la continuacion l6gica de una eleccion.

Nora se acurruca mas contra mi y cierra los ojos.

—Mason —dice, con voz baja—. Prométeme una cosa.

Me tenso un segundo, por inercia y Nora lo nota y me da un
golpe suave en el pecho.

—No pongas esa cara, que no es una promesa de pelicula.

—Dime —me rio..

—Si te entra el miedo, me lo dices —me ruega.

Asiento, esta vez sin negociacion interna.

—Te lo diré.

—Vale —susurra con una sonrisa—. Entonces si.

—Entonces si —repito.

No sé qué pasara manana, ni qué forma exacta tendrd
nuestro futuro. No necesito fijarlo con hijos, ni con frases
grandiosas, ni con promesas que suenen bien en un epilogo. Lo
Unico que sé es que ya no vivo esperando una salida, ahora me
quedo y esa eleccidn, simple y brutal, arregla mas cosas que
cualquier plan.



Epilogo

Nora

No iba a organizar una fiesta. Esto es importante dejarlo claro desde
el principio, sobre todo por si alguien decide usarlo en mi contra mas
adelante, porque yo dije literalmente: «Algo tranquilo, unas copas y
cuatro amigos». Lo que no especifiqué es qué entiendo yo por
tranquilo y qué entiende Rachel. Algo que tenia claro que no era lo
mismo y hoy he vuelto a confirmarlo.

Cuando llego al salon y veo que alguien ha movido el sofé
para hacer sitio a una mesa alta que no es mia, que hay una bolsa
de hielo del tamafo de un cadaver pequefio en el fregadero y que la
playlist ya va por su tercera cancion de reguetdn con letras
altamente denunciables, sé que he perdido el control de la situacion.

—No pongas esa cara —me dice Rachel mientras abre otra
botella con la habilidad de un barman—. Estais casados por amor y
el universo exige una celebracion que esté a la altura.

—El universo no vive en este edificio —respondo—. Mis
VECinos si.

Rachel me dedica una sonrisa, que es la misma que suele
preceder a decisiones cuestionables, resacas memorables vy
anécdotas que todo el mundo recuerda aunque hayan pasado afnos.

Mason pasa por detras de mi y me besa, completamente
ajeno al caos que se gesta a su alrededor, porque si algo ha
aprendido en este tiempo a mi lado es que Rachel no tiene freno y
los demas a su lado debemos limitarnos a sobrevivir como podemos.

—Reldjate —me murmura—. Es solo una fiesta.

Lo miro, luego miro el salon lleno de gente y luego vuelvo a
mirarlo.

—Eso es exactamente lo que me preocupa.

Cuando empiezan a llegar los amigos de Mason, el piso se
llena de voces nuevas, demasiadas carcajadas como para no
conocerse de antes con mis amigos y copas que tintinean con una



alegria sospechosa. Yo intento ejercer de anfitriona responsable,
aunque en la practica estoy mas pendiente de que nadie tire nada
por la ventana que de socializar.

De repente, aparece Luke, uno de los mejores amigos de
Mason. Entra en casa de forma bastante inadvertida. Ryan le da una
copa Yy se queda en un rincén, con su cerveza en la mano,
observando el espectaculo con una expresidon tranquila, casi
divertida, como si esto no fuera una fiesta descontrolada, sino un
documental interesante sobre el comportamiento humano en
espacios reducidos.

Rachel lo detecta exactamente tres segundos después. Es uno
de sus extrafios talentos... No sé qué le dice al principio, pero puedo
imaginarmelo por la postura que tiene: cabeza ligeramente ladeada,
sonrisa torcida y cuerpo inclinado hacia delante con intencién
claramente problematica. Es su forma de decir «no te conozco, pero
ya me he decidido de ir a por ti».

Lucke le responde con calma. No se rie mas de la cuenta, ni
intenta impresionarla. Simplemente habla, la mira y se mantiene
donde estd, como si no tuviera ninguna prisa por irse. Rachel
parpadea, algo que no se ve todos los dias.

Mason se coloca a mi lado y sigue mi mirada con interés.

—¢Problemas? —pregunta.

—Todavia no —contesto—. Pero dales cinco minutos.

Rachel gesticula, se rie fuerte, se acerca mas de lo que suele
ser normal en ella cuando acaba de conocer a alguien vy, por primera
vez en toda la noche, no es la que marca el ritmo. Lucke no
retrocede, aunque tampoco avanza. Se le ve cOmodo e
insoportablemente tranquilo.

—Tu amiga es... intensa —dice Mason con cautela.

—Mi amiga es un ciclén con panico al arraigo —respondo—. Y
Lucke no parece tener ninguna prisa por salir corriendo.

—Eso suele acabar mal —me responde con una sonrisa.

—O muy bien —ahado—. Depende del punto de vista y del
nivel de alcohol en sangre...

Los veo desaparecer hacia el balcon entre risas, empujones
suaves y una conversacidon que claramente ya no necesita publico.



Dos siluetas recortadas contra las luces de la ciudad y sin tener ni la
mas remota idea de que acaban de cometer el error que va a
cambiar muchas cosas.

Mientras los observo, me apoyo en Mason, dejo que me rodee
con el brazo y respiro hondo, con una calma que no habria
imaginado hace unos meses. Pienso que quiza algunas historias no
empiezan con un «para siempre», ni con una boda, ni con una
promesa... Quiza empiezan con una fiesta que se nos va de las
manos, una amiga un poco loca, un desconocido demasiado
tranquilo y la sensacidon de que nada va a salir segun lo previsto. Y
casi siempre, justo ahi, es donde empieza lo mejor.



Nota de la autora

Querida lectora:

Muchas gracias por leer esta historia. Sé que tu tiempo es valioso y
que, entre tantas historias, hayas elegido esta significa mas de lo
que imaginas. Ojala esta novela te haya hecho sonreir, suspirar,

enfadarte un poco conmigo y, sobre todo, sentir.

Si te apetece y solo si te nace, dejar una opinion en Amazon, hablar
de la novela en tus redes o recomendarla a alguien a quien sabes
que le encajaria, es una de las formas mas bonitas de apoyar mi
trabajo. Cada resefa, y recomendacion es lo que me permite seguir
escribiendo historias, publicando y encontrandonos en las paginas de

mis novelas.
Gracias por leer mis historias y por formar parte de este viaje.

Con carino,

Rosie Promise



Esto es para ti

Si te ha gustado esta novela, te animo a que leas la historia de
Rachel y Lucke, que se titula: Como no enamorarte del padre de
tu bebé, la segunda entrega de la serie Compromisos
imperfectos.

Esta es su sinopsis:

Rachel siempre ha tenido tres normas basicas en su vida: no
compromisos, no dramas y jamas depender de nadie.

En la fiesta de la boda de su mejor amiga conoce a Lucke, el amigo
tranquilo del novio que no parece impresionado por su ironia ni su
capacidad de convertir cualquier conversacion en un espectaculo.
Rachel y Lucke se atraen, se pican, se provocan y... Acaban en la
cama.

Pero no pasa nada, porque solo es una noche sin promesas, sin
amor y sin intencion de repetir.

El problema es que dos meses después, Rachel descubre que
esta embarazada, aunque lo que no esperaba es que Lucke no
huyera al contarselo.

Pero Lucke no dramatiza, ni la presiona, ni le promete amor eterno,
solo quiere estar...

Lo que empieza como un acuerdo practico entre dos adultos

responsables se convierte en convivencia improvisada,



tension sexual, ecografias con latido incluido y una quimica que ya
no se queda solo en la cama.

Rachel siempre ha temido perderse dentro de una relacion y Lucke
nunca ha tenido que luchar por quedarse... Hasta ahora.

Entre sexo explosivo, discusiones alocadas, escenas domésticas tan
absurdas como reales y un embarazo que no entraba en los planes
de ninguno de los dos, ambos tendran que descubrir si el amor
puede elegirse... incluso cuando nunca se lo habian planteado.
Porque a veces el error no es quedarse embarazada, sino
enamorarse del padre de tu bebé.

Como no enamorarte del padre de tu bebé es la segunda

historia autoconclusiva de la serie Compromisos imperfectos.

ZQué vas a encontrar en esta historia?

Embarazo inesperado

One night stand

El se queda

Hombre tranquilo x mujer cadtica
Found family

Romance contemporaneo adulto
Spicy emocional

Comedia romantica moderna

Puedes empezar a leerla aqui.



https://www.amazon.es/dp/B0GP71TVPG

Encuéntrame aqui

En mi newsletter: Rosie Promise
Instagram: @rosiepromise.escritora
TikTok: @rosiepromise.escritora
Facebook: Rosie Promise

En mi mail: rosiepromise.escritora@gmail.com



https://substack.com/@rosiepromise?
https://www.instagram.com/sarahvalentine_escritora/
https://www.tiktok.com/@sarahvalentine.escritora
https://www.facebook.com/profile.php?id=61571654940633
mailto:rosiepromise.escritora@gmail.com
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