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Aperitivo



There´s no freedom quite like the freedom of being constantly underestimated. 
Scott Lynch, The Lies of Locke Lamora




2024
–Son buenos, ¿no? 
–¿Perdón? 
–Los… 
Él apunta al paquete de pasta que sobresale de la bolsa plástica del supermercado.
–Esa… marca de tallarines.
Ella lo mira con duda. Sonríe sin enseñar los dientes y confirma con la cabeza intentando ser educada. La micro se detiene y el movimiento involuntario de sus cuerpos hace que sus miradas se dispersen. 
Ella mira hacia adelante. Él sigue evaluando la bolsa de compras que descansa en su regazo: salsa de tomate, una botella de tinto, los tallarines. 
–¿La cena? 
Ella suspira antes de responderle. Y él entiende que el suspiro es la parte más importante de la respuesta.
–Sí –asiente. 
Piensa que no dirá nada más a la mujer. Entiende que ella no está para hablar con desconocidos. O por lo menos, no con un hombre como él. Con ojeras tristes y aliento a café. Ojalá ella tenga que bajarse primero. Qué vergüenza. Ojalá lo haga rápido. 
–Perdón, es la primera noche que cocino solo para mí… No quería ser grosera. 
Él se permite mirarla bien para contestar a su reciente confesión. 
–Todo bien. Yo… 
La micro sigue. Él trata de divertirla: 
–¿Tu salsa de tomate no lleva ajo? 
–Oh, no, no –dice riendo–, nada en mi vida lleva ajo. 
Ella sigue la conversación. Pronto cambian de tema. Él percibe que su piel blanca deja en evidencia grandes venas azules en su pulso fino. Nota que es pequeña y frágil como una mariposa de corta vida. Nota que su timidez la obliga a reír despacio con la mano en la boca. Nota que sus ojos vivos parecen contradecir su timidez. Él habla sin parar. Y ella parece escucharlo como nadie antes, ni siquiera sus padres. Ni siquiera la puta de su exmujer. 
El retrato de dos desconocidos sentados lado a lado en la micro va perdiendo sentido a cada cuadra. Él no quiere ser inoportuno, pero ofrece acompañarla hasta su puerta. No quiere ser imprudente, pero se ve aceptando la invitación para cenar. No quiere parecer grosero, pero se sienta solo frente a una mesa vacía, mientras la escucha moverse en su cocina. 
Él sigue hablando. Sube la voz para que ella lo siga escuchando. Y mientras habla, piensa que ella puede ser la mujer de su vida. Se avergüenza por sentir tantas cosas por alguien de quien sabe tan poco. Por ella, piensa que podría ser un hombre mejor. Sabe que se ha equivocado. Sabe que no está bien aparecer en la madrugada en la puerta de su ex para gritarle. Y pensando en eso, él no la escucha acercarse. 
Solo nota su presencia cuando, con delicadeza, ella coloca el plato de tallarines frente a él. La frase hecha para halagar a la cocinera se detiene en su boca, cuando ve que los tallarines no llevan salsa. Y antes de que pueda volver a mirar a la anfitriona, siente cómo ella lo toma del pelo y lo tira para atrás. Un cuchillo se desliza por su cuello expuesto y la salsa encuentra su plato. Ambos cuerpos se relajan, pero solo uno sonríe. El silencio es rojo. 
Sin prisa, ella toma el único plato servido. Gira el tenedor sobre el platillo y hace un rollito perfecto para el tamaño de su boca. La sangre escurre por su mentón y ella suspira. 



Entrada



La angustia revela el Ser.
Heidegger 



1974
Ella abre los ojos de golpe, como si su cuerpo estuviera fingiendo dormir. Lleva el vestido verde de la noche anterior. Algo ha pasado, pero las paredes blancas, el velador y la mesa no le cuentan nada nuevo. Sus recuerdos vienen en fragmentos vacíos: «El restaurante. Ayer. Me fui antes de que Héctor repartiera las propinas del salón. Me fui antes porque… No me acuerdo. Tenía prisa. Me cambié en el baño del camarín. El piso estaba mojado y olía a producto de limpieza. Yo estaba contenta. Salí por la puerta de servicio. Hacía algo de frío. Debería haber llevado el abrigo, pero no quedaba bien con el vestido». 
Se levanta con agilidad de la cama y su cuerpo no pesa en absoluto, como si calculara mal la fuerza que tiene. Finge que no ha pasado nada, porque es lo que suele hacer. Seguramente tomó unas copas de más, qué tanto. Mueve la cabeza para negar el último pensamiento. Entra al baño y agarra el cepillo despeinado que ya debería haber botado, le echa pasta de dientes y, en el acto de meterlo a la boca, levanta los ojos y se mira al espejo. Su cuerpo se paraliza y el tiempo se detiene ante lo que ve. Se saca el cepillo de la boca y escupe sin dejar de mirar al reflejo. Del otro lado, hay una mujer horrenda. Como un monstruo que no asusta, pero que da miedo. Algo le es familiar. La mujer atrapada dentro del espejo le sonríe y, en respuesta, ella toca sus labios. La mujer del espejo también levanta su mano en dirección a su boca, pero parece hacerlo después que ella. Sus ojos son brillantes como si tuvieran lágrimas a punto de caer. Entonces, las dos parpadean fuerte. Es difícil determinar quién lo hizo primero. Pero las lágrimas, vigilantes como sus dueñas, no se dejan caer. Aquí nadie llora. Aquí nadie llorará de nuevo. El vestido verde está sucio. Huele a sangre seca. Ella sube la mirada del vestido al cuello. El monstruo no le quita los ojos de los suyos. La boca del monstruo se tensiona y sus dientes apretados surgen por detrás de la piel. No le gusta que la miren así. Ella ignora la advertencia. La saliva escurre por el borde de su boca. Es de rabia que sus ojos brillan. Ella empieza a acercar su mano de dedos finos en dirección al espejo. Despacio, muy despacio. Como un colibrí que usa mucha energía para mantenerse suspendido en el aire. No le gusta que se acerquen. Una boca con mil dientes se abre sin límite y el monstruo avanza. Ella cae hacia atrás. El espejo ahora está roto. 
La voz del padre grita su nombre y una sensación de realidad la cobija. Siempre que hay un ruido sospechoso en la casa su padre grita los nombres –de ella, de sus dos hermanos o de su madre– para chequear que está todo bien. Ella sabe que es así como su padre la ama, preocupándose. Y su manera de responder a ese amor es evitando decirle la verdad.
–Está todo bien –responde desde el piso. 
Su padre, al escuchar su voz tan tensa, camina en dirección al baño. 
–Mierda –dice y se levanta rápido. 
Él toca la puerta cerrada: 
–Cariño, ¿todo bien? 
Ella encaja una sonrisa antes de contestar: 
–Sí, papá, todo bien. Me resbalé en la tina. 
Ella ignora los fragmentos del espejo que la miran. 
–Parecía que estabas peleando ahí adentro. 
Fue más un ataque que una pelea. Ayer. ¿Qué pasó ayer? Por un instante, ella siente que su pensamiento es tan intenso que cualquier persona que estuviera cerca podría escucharlo y, en un acto reflejo, desvía la conversación hacia su interlocutor: 
–Estás viendo demasiadas luchas en la televisión. 
–Invertí mucha plata en esta televisión para dejarla apagada –dice riendo, aunque ella sabe que para él el argumento va en serio–. De hecho, ayer pasó la lucha de Muhammad Ali con Foreman. Ocho rounds. ¡Ocho! Foreman venía invicto, con treinta y siete luchas a la espalda. No sé cuántos nocauts. Es una bestia. Y Ali sin pelear por un buen tiempo, mucho más viejo. 
El padre sigue hablando. Ella mira el vestido arrugado en su cuerpo. Sabe que esa sangre es suya y de nadie más. Quiere sacárselo. Necesita salir de su vestido, de su casa, de la voz de su padre: 
–Qué bien por Foreman. 
–¡No! No entendiste. Justamente, ganó el otro: Ali. Nadie podía creerlo. ¡Después de siete años sin luchar, volvió y recuperó el cinturón! Y no es que Foreman no lo haya golpeado. Lo acorralaba en las cuerdas y le pegaba duro. Pero el hombre simplemente resistió. 
Ella no le va a decir que despertó en un cuerpo que parece estar siendo usado por primera vez, tampoco que existe un monstruo atrapado en el espejo, pero le molesta que su padre siga hablando como si no tuviera idea de lo que está pasando con su hija, que es exactamente lo que está ocurriendo.
–Necesito vestirme para el trabajo –su voz se escucha molesta y después culpable–, estoy atrasada. 
Ella se aleja de la puerta y comienza a sacarse el vestido. Lo hace un bollo y lo lanza a un rincón. Desde el pasillo, escucha el suspiro del padre como si lo tuviera pegado a su oreja. Está pensando en el trabajo de moza de su hija, en su sueño de ser cocinera y tener su propio local. Está pensando en que no tendrá el dinero para ayudarla con eso. Está pensando en que ella ya tiene casi treinta años y no está casada. Que tal vez deba tenerla en casa toda la vida. Está pensando en lo prometedor que parecía su futuro, en la buena alumna que era en el colegio. En que no entiende en qué se equivocó para que ella terminara así, haciendo turnos de domingo en un restaurante que nunca la va a contratar como cocinera. Sabe que la ama
–también está pensando en eso–, pero sus elecciones siempre lo han frustrado. Hace un par de años que dejó de darle consejos, pero no puede evitar pensar en todo eso. Niega con la cabeza y levanta sus cejas grises.
–Está bien, te dejé café –dice él, antes de alejarse. 
Ella observa a los pocos transeúntes que pasan abrigados contra el frío de octubre. Esa mañana, antes de salir, no había sentido la necesidad de ponerse un abrigo, hasta que su madre la vio en la cocina y le dijo que se iba a congelar solo con esa blusa de cuello alto. No había decidido cubrirse el cuello por el frío. La mujer del espejo no era ella, pero sabía que la herida en el cuello sí le pertenecía. Escucha pasos detrás de sí y sabe que es Marta. Percibe su perfume dulzón antes de que ella la alcance. Marta no es una mala persona, es como esa amiga que uno nunca eligió tener. Simplemente estaba ahí, trabajando en el mismo lugar y, por descarte, Marta la prefirió a ella antes que a la otra moza más guapa.
–¿Y? –pregunta Marta, tomándole el brazo con una cercanía forzada que siempre le ha incomodado, pero que nunca tuvo el valor de rechazar–. ¿Cómo estuvo?
Marta sabe que algo pasó ayer. Supuestamente, ella también debería saberlo, porque le ocurrió a ella. Sin mirarla, le responde con fingida seguridad: 
–Está bien, Marta, ¿qué quieres saber? 
Marta se ríe:
–Sabes lo que quiero saber... 
Ella sigue caminando en silencio, y Marta se rinde al segundo: 
–Ya, quiero saber cómo fue tu cita con el hombre misterioso. 
Su cuerpo casi se detiene ante esta información completamente nueva. Tiene que recordarle a sus piernas que sigan moviéndose. Suelta los brazos cruzados, liberando también los dedos de Marta que le apretaban el antebrazo. Las palabras de Marta le traen un recuerdo: risas. Su propia risa. Una risa plena y fuerte, que sale de un cuerpo cálido y lleno de emoción. Su cuerpo. Sí, había un hombre. Cree que Marta percibe su incomodidad, porque agrega:
–Por lo visto, no muy buena. 
Podría decirle que no recuerda qué pasó. Que no se siente ella misma. Que despertó con el vestido sucio de sangre. Que tiene un moretón en el cuello. Que su cuerpo le resulta extraño y no entiende por qué. Que despertó con un hambre que nunca antes había tenido. Que hay un monstruo atrapado en su espejo. Que siente rabia y también miedo. Pero es Marta quien sigue hablando: 
–Creo que eres muy exigente… ¿Cuántos años tienes? ¿Veintisiete?
–Veintiocho –responde. 
–¡Peor! –dice Marta, y se da cuenta de que, incluso para sus estándares de lo que ella llama «honestidad», el tono le salió duro. 
Entonces, inclina la cabeza y suaviza la voz como si estuviera frente a un bebé llorón: 
–Querida, ¿no querías montar tu local, tener hijos y un marido? Una vida más… acorde. Creo que si empiezas por lo último, que es conseguir al marido, lo demás viene solo. 
–Ya no sé si quiero tener un local. Y si quisiera, no me gustaría depender… 
Marta le corta la frase. Ya nada de hablar suavecito: 
–Y otra vez con eso… ¿Eres heredera? 
Marta no espera que conteste. No es la primera vez que utiliza este argumento. Cree que es buenísimo. No entiende por qué ella no lo entiende.
–No. Trabajar de moza aquí, más las propinas, apenas da para vivir si divides los gastos con alguien más. 
Silencio. Marta odia los silencios. 
–Yo que tú le daría otra oportunidad.
Otro silencio. Marta pone las manos sobre su boca, en un gesto bastante teatral incluso para ella: 
–¿Hiciste algo más que darle un beso? 
Ella sigue sin contestar. No se acuerda. No puede decir que no se acuerda de lo que pasó ayer. Porque Marta no lo entenderá. Así como su padre no lo entendería. Su padre pensaría que su hija es demasiado inocente; Marta pensaría justamente lo contrario. Marta le contaría a Matías, el dueño del restaurante, porque así sentiría que se genera una especie de complicidad entre ella y el jefe. Porque Marta, antes de ser su amiga, es una sobreviviente de las circunstancias. Tal vez por eso su voz tiene la intención de ser solidaria, pero sale juzgadora:
–Ningún hombre quiere algo que ya fue usado. No voy a contarle a nadie lo que me digas. Pero si quieres que te respeten, tú también te tienes que respetar. Lo digo por tu bien.
–¡Solo cállate, mierda! 
Los ojos de ratón de Marta se agrandan incrédulos. Luego, baja la mirada hacia la vereda y sube su mentón orgulloso. Ella también se sorprende por su reacción. Nunca ha sido así. 
–Perdón, Marta –dice, mirándola por primera vez desde que comenzaron a caminar. Marta ya no la mira–. Parece que no dormí bien…
–Da lo mismo. Todo bien –responde Marta, ignorando la disculpa, sin querer escuchar más. 
Ella sabe que no está todo bien. Porque Marta acelera el paso mientras ella lo afloja. En esa distancia que se agranda entre las dos, su cuerpo respira mejor y, en vez de culpa, siente alivio. 
Cinco huevos, café, leche, pan… Tres rebanadas de pan para el desayuno y tiene un hambre que le devora las tripas y el pensamiento. Percibe una variedad de olores que emanan desde la cocina con tal intensidad que no puede concentrarse en Matías, quien está dando los anuncios del día y repasando la descripción de los platos con los cuatro garzones, mientras los demás preparan el almuerzo de funcionarios con las sobras de la noche anterior. Solo puede pensar en comer. Se pregunta qué sirvieron ayer. Traen comida: cerdo con zanahorias y papas. No recordaba que era chuleta de cerdo. No recordaba casi nada del día anterior. ¿Cómo era su rostro? El hombre misterioso, que mencionó Marta. El ritmo con que ella come es el mismo con el que busca en su memoria un rostro. Tiene la sensación de que es una de esas caras que uno no logra recordar, pero que al verla en la calle, la reconocería de inmediato. 
–Yo sé que cocino increíble, pero aún tienes que pasar entre las mesas –dice Matías con una risa que solo un jefe se permite dar. 
Cuando Matías tenía ocho años, una profesora le dijo que era muy chistoso. En realidad, había sido insolente, pero ambos estaban frente a sus padres. Matías no recuerda el nombre de la profesora, pero sí la sonrisa orgullosa que su padre le dio en ese momento. Desde entonces sigue buscando esa sonrisa, aunque su padre ya haya muerto. Y no percibe que sus funcionarios no son su padre, sino la profesora que no quería perder su trabajo. 
La risa apagada del personal resuena en su oído con intensidad y ella entiende que Matías se refiere a su forma de comer. Marta también se ríe, y luego la mira con fingida solidaridad, cuando encuentra sus ojos al otro lado de la mesa larga. 
En la última cucharada siente un vacío como si llevara tres días alimentándose de aire. Todos siguen comiendo cuando ella se levanta con su plato en dirección a la cocina. Sabe que debería dejarlo en la encimera y seguir al camarín a cambiarse, pero no puede. La olla brillante tira de su estómago como si fuera un títere colgado de un hilo. Entonces, toma una bolsa plástica y mete dentro lo que puede de la carne de cerdo. Entra al cubículo del baño y se lo empieza a comer con un hambre salvaje. Con cada bocado, más hambre siente. Ya no quiere comer, quiere tragar. Meterlo todo para adentro. Engulle rápido. Mastica lo suficiente para que pase por su faringe. Pasos en el pasillo. Es Marta, lo sabe. Toca la puerta. 
–No estás llorando, ¿verdad? Matías es así. Ya deberías estar acostumbrada. 
Siente la grasa de cerdo en las manos, la boca, el mentón, hasta en la nariz. No está pensando en Matías o en lo que dijo. No es la primera vez que Matías bromea con sus kilos de más, pero es la primera vez que no siente nada por ello. Traga la comida que aún tenía en la boca y se aclara la garganta: 
–Me estoy cambiando. 
–Los chicos nos invitaron a tomar una cerveza después del cierre. ¿Vienes? 
Marta tiene un marido dieciocho años mayor que ella. Cuando se casó con él, sus padres se sintieron aliviados. La niña no era especialmente bonita o gentil a los veinte, y con el tiempo no mejoró en ninguno de los dos aspectos. Ahora, ella y su marido comparten apenas dos cosas: la casa y las cuentas. 
–No sé. 
Marta arruga la boca al otro lado de la puerta del cubículo. No es que quiera su compañía ni que intente acercarse después de la última dinámica entre las dos. Marta la necesita, porque no es bien visto ser la única mujer tomando cerveza con un grupo de hombres. Pero Marta no pedirá favores. Tampoco le dirá que tiene ganas de olvidar, al menos por un par de horas, el olor a aceite rancio de su marido y el sonido que él hace para comer y cagar. No le confesará que todas las veces que desea que él muera durmiendo, recuerda que lo necesita vivo para que le sigan pagando la pensión por una invalidez inventada. No confía en que su compañerita de trabajo pueda entender la complejidad de tener una vida así. 
Cuando el restaurante abre sus puertas, Marta se acerca de lado como un cangrejo y le dice que se ve pálida. Entonces, apunta al espejo grande de marco dorado del salón y dice:
–Mírate.
Ella ha estado evitando los espejos desde el incidente de la mañana. Entonces, en lugar de buscar su reflejo colgado en la pared, dice que le parece buena idea salir con los chicos de la cocina. Marta asiente con indiferencia, pero los extremos de sus labios secos se tuercen en dirección al techo. 
En la mesa cuatro, una pareja de ancianos murmura sobre los precios del menú. Ella los puede escuchar, aunque esté a tres metros de distancia. Están considerando irse. La idea de la señora de probar un nuevo restaurante –sugerencia de su amiga– no parece tan buena para el bolsillo del marido. Él está enojado, no por el precio, sino por la vergüenza a la que su mujer lo está exponiendo. Sabe que si se levantan ahora para irse, todos se darán cuenta de que no tiene dinero. La señora alisa la tela de su vestido para no llorar. Tiene claro que si lo hace, su marido se molestará más. Pero ellos seguirán ahí y comerán el menú más barato sin dirigirse la palabra, no disfrutarán de la comida ni de la compañía y, por los próximos años, cada vez que ella quiera hacer algo distinto en pareja, su marido le recordará el día en que ella tuvo «aquella idea estúpida de ir al restaurante para dejarme en ridículo». 
Un hombre come solo. Lee un libro murmurando entre labios: «El aspecto más triste de la sociedad actual es que la ciencia acumula conocimientos más rápido de lo que la sociedad adquiere sabiduría». Luego anota en una libreta, mientras sigue murmurando en su interior: «pero nuestro problema no es la sabiduría, es el coraje. Coraje para actuar con la poca sabiduría que tenemos». Ella comprende palabras que no debería haber oído. Siempre había asociado el coraje a cometer actos de locura, como hacerse un tatuaje o ir a una guerra o hacer algo que no tuviera vuelta atrás. ¿Qué coraje existía en su pequeña vida? Deseaba más. Siempre había deseado más, pero todo sin coraje. ¿De qué tenía miedo? ¿De hacer su revolución? Para hacer su revolución, ¿qué tendría que abandonar? Ella mira al hombre, que levanta la cabeza de su libreta y la observa. Se ve tan solo como se siente ella. 
Héctor la busca por la ventana de la cocina. Héctor y ella empezaron a trabajar en el restaurante al mismo tiempo. Él es la mano derecha de Matías en la cocina. Está claro que Matías lo tolera porque es buen cocinero y suficientemente inseguro para no hacerle sombra. Héctor la mira siempre más de lo que debería. Todos lo saben. Ella también. Matías ya hizo chistes sobre el tema. Cuando Marta le preguntó por qué no le daba una oportunidad, ella levantó los hombros sin ganas. En aquel momento no sabía qué contestar. No era timidez o rechazo. Era simplemente un: «no sé por qué». Marta le dijo que era muy exigente, que tenía que bajar sus expectativas si quería encontrar a alguien. Marta ha repetido ese discurso un par de veces. Pero hoy, mientras observa a Héctor, finalmente da con la respuesta a la pregunta de Marta. No le dio una oportunidad porque a Héctor también le falta coraje. Y atar su vida pequeña a la de él sería aceptar la derrota. 
Ella siente sus oídos exhaustos. Todo parece sonar a un volumen altísimo. Y así como logra escuchar con nitidez los secretos pronunciados en susurros, le resultan ensordecedoras las voces más altas y el ruido de los cubiertos contra la loza blanca. Su percepción del tiempo también cambia. Todo sucede demasiado rápido y, a la vez, ella siente que podría anticipar cada gesto que observa, como si todo estuviera en cámara lenta. Ve con precisión las bocas pronunciando frases vacías, la risa falsa de Marta con el cliente, la expresión molesta de Matías en la cocina, la duda perdida entre los ojos negros del hombre que come solo. El perfume que circula por el salón se siente distinto. No es malo, es confuso. El olor del pato con naranja se mezcla con la laca de la señora de la mesa ocho, que se mezcla con el tabaco de la mano de algunos caballeros, que se mezcla con el vino tinto y la capa de azúcar quemada del crème brûlée. Si cada olor fuese un sonido, estarían todos al mismo volumen. Pero su hambre es lo que más estorba sus pensamientos y tiene que controlarse para no meter la mano en los restos de comida que lleva de vuelta a la cocina. 
Después del turno, caminan hasta el bar con Héctor, Marta, Morales (el pastelero) y el Lavaplatos de turno. Nadie nunca se aprende el nombre del encargado de limpiar los platos, porque no duran más de dos meses. En general, llegan desesperados y comienzan felices por haber conseguido un trabajo. Pero luego se dan cuenta de que su salario se cubre con una sola mesa de seis personas al mes y que ellos no reciben nada más a cambio: ni propinas ni respeto. Pero este Lavaplatos aún está contento. Avanza por la calle con los pies ligeros y los brazos estirados dentro de su chaqueta cansada. No es un joven apuesto, pero tiene una sonrisa fácil que ilumina su cara. Se ha dedicado en este trabajo –en el que lleva una semana– porque fue lo que le prometió a su madre. Quiere llevarse bien con sus compañeros. Quiere que lo llamen por su nombre, quiere ganarse su respeto. «Tal vez hoy», piensa cuando entran todos en el Bar del Oso. 
La primera ronda de cervezas, Héctor invita. En la barra desgastada, los cinco chocan sus botellas sin decir palabra, como un acto sin intención. Morales mira hacia los lados buscando alguna mujer que le pueda interesar y que sea suficientemente joven o esté suficientemente sola. Marta sonríe abiertamente al jovencito que les entregó las cervezas. Héctor se descarga con ella y el Lavaplatos sobre los comentarios de Matías en la cocina. Sí, ella había escuchado a Matías alegando sobre la salsa blanca que estaba grumosa, y que si Héctor no estaba dispuesto a trabajar de verdad sería mejor que llamara por teléfono diciendo que se encontraba enfermo. Ella no debería haber escuchado eso desde el salón, por eso pone cara de sorpresa ante sus alegatos. El Lavaplatos, que estaba en su puesto toda la noche y no necesitaba fingir sorpresa, porque desde su lugar se pueden escuchar perfectamente los berrinches del chef, también reacciona exagerado para alentar a Héctor en su descargo. 
Ella mira su reloj de correa de cuero gastado. Morales, sin ninguna posibilidad de ir a la casa acompañado, empieza a molestar al Lavaplatos, pasa el brazo por el hombro del joven cargando todo su cuerpo alcoholizado sobre él, le dice que tiene que comprar unos zapatos más bonitos, porque sus «zapatos de pobre» dan mala impresión. Además, le dice que debería aprovechar el lavaplatos para ducharse, ya que tiene un colorcito de gente que se ducha poco. El Lavaplatos intenta reírse del chiste. Ella reconoce ese intento: la máscara de la sonrisa abierta busca ocultar el cuerpo avergonzado de existir. 
–¡Qué racista de mierda! 
Todos la miran y ella entiende, por las expresiones a su alrededor, que las palabras salieron de su boca. Morales empuja al Lavaplatos para volver a apoyarse en sus propias piernas: 
–¿Qué me dijiste? –su voz carga una hostilidad inmediata, se envalentona, porque después del Lavaplatos de turno, ella suele ser la presa fácil del personal. 
Héctor abre los brazos en dirección a los dos como si tuviera que separar una pelea. 
–Tranquilo, Morales. 
–Es que nadie me habla así, menos una... –él piensa en tres definiciones para terminar la frase: una mujer, una gorda, una fea. Pero mira a Héctor, sabe que él se va a enojar y prefiere corregirse– ...ella. 
Luego una capa de incomodidad se instala en el grupo. El Lavaplatos intercala idas al baño, sorbos de cerveza y miradas al techo. Morales y Marta hablan entre ellos y, ocasionalmente, miran en dirección a ella y a Héctor. Héctor le larga un monólogo desesperado para entretenerla, al cual ella asiente sin que su boca u ojos se inmuten. Le cuesta concentrarse en lo que le dice. El bar se siente aún más ruidoso que el restaurante y ella no puede dejar de pensar que no logra controlar su temperamento. Primero con Marta y ahora con Morales. En otro momento, se sentiría pésimo, pasaría la noche pidiendo disculpas y responsabilizando al alcohol o a cualquier otra cosa para justificar tamaña falta, pero ahora solo puede pensar en que no se reconoce en lo más mínimo: ni en la respuesta cortante que dio –dos veces hoy– ni en la ausencia de culpa que siente –dos veces hoy también. 
–Si necesitas ayuda con… algo, sabes que me puedes decir, ¿verdad?
Ella finge una sonrisita barata: 
–Estoy bien. Morales es solo un hijo de puta más. 
Héctor se sorprende de oír un garabato así saliendo de su boca, pero prefiere no comentarlo. En cambio descansa la mirada en las botellas de cerveza y levanta las cejas antes de decir: 
–No lo digo por eso –miente–. Estuvo bien que lo hayas frenado. Lo digo porque vi que… –titubea, porque la verdad exige más coraje que la mentira– te llevaste comida de los funcionarios. 
Ella lo mira de verdad por primera vez desde que llegaron. Él recibe la atención con una alegría oculta. Entonces, pone la mano sobre la de ella, para decir: 
–Si tu familia está con dificultades de este tipo, yo puedo ayudarte. Siempre se bota mucha comida en la cocina. Puedo ver una manera de… 
El alivio en su rostro es inmediato por la suposición equivocada de Héctor. Le da vergüenza su hambre desmedida. No su grosería, sino la agresividad de sus tripas. 
–Gracias. 
Cuando llega a la casa, se saca los zapatos y camina en puntillas a su habitación. Cepilla sus dientes evitando mirar el espejo, suelta su pelo rubio del moño que se hizo en la mañana y este acto relaja todo su cuerpo. Se acuesta en su cama con los ojos abiertos, sabe que no va a dormir y por eso ni lo intenta. Finalmente todo está en silencio, excepto por la respiración de sus padres y de Luis, su hermano chico. La cadencia de sus respiraciones le parece música. Todo está en calma. Todo menos ella. Ella tiene hambre. 
Se levanta de la cama, ignora la cocina y va hasta la pieza desocupada de José, su hermano mayor. Apenas los separan dos años y, físicamente, siempre fueron muy parecidos: de tonos claros, casi lechosos. Cuando eran niños, la gente solía preguntar si eran mellizos. Eran aplicados en el colegio, lo que generó una pequeña competencia entre ellos. Al inicio, comparaban sus notas y los comentarios por escrito de los profesores, se gritaban y más de una vez pelearon a golpes. Pero, aun así, se buscaban y reían a escondidas, confabulando contra sus padres. Con la adolescencia, el cariño que se tenían se fue destiñendo. Ella entendió que, independientemente de lo que quisiera lograr, su hermano siempre la tendría más fácil. Para dejar de perder, empezó a ignorarlo. Ya no quería discutir o comparar las calificaciones del colegio. No hablaba con él en la casa y menos en el intervalo de las clases. José se volvió la estrella del colegio, mientras ella engordaba de envidia. Entonces, nació Luis, diez años menor y físicamente muy distinto. Era moreno de pelo y piel. Ella, que pensaba que su situación no podía empeorar, vio cómo, año tras año, la diferencia de edad y física entre sus hermanos solo los acercaba, dejándola atrás en todo. Tampoco ayudó cuando dijo que le gustaría ser cocinera de un restaurante fino –y su padre insinuó que con un trabajo así no adelgazaría jamás–, justo en el mismo momento en que su hermano presentaba a sus padres la carta de la universidad en la que había sido becado. Él se cambió a la ciudad vecina para asistir a clases, mientras ella encontró un trabajo como moza en un café del barrio. No era exactamente lo que se imaginaba que iba a ocurrir, pero tenía que partir de alguna forma. Dejó de leer los libros que compartía con su hermano y, sin entender bien cómo, dejó de pensarse como alguien que haría grandes cosas. Ese, todos sabían, sería José. 
Ahora la pieza está vacía de su presencia, pero su juventud sigue colgada detrás de la puerta y en las tres estanterías repletas de libros arriba de la cama. Ella toma uno verde de tapa dura y se acuesta en la antigua cama de su hermano a leer. Pasa las páginas con una agilidad que no recordaba tener. Recuerda lo que sintió cuando había leído aquel libro, pero no recordaba los detalles, las palabras o los personajes. Una exclamación sale de su boca con el giro de la historia y ella se sorprende con su propia reacción. En aquel momento pasan tres cosas: se olvida del hambre, recuerda a José y lo extraña. No sabe lo que le está pasando. No se reconoce en su falta de gentileza con sus compañeros de trabajo, ni con el cariño, antes adormecido, hacia su hermano. Sabe que la posibilidad de que sean cercanos es nula, pero aun así siente ganas de abrazarlo. Sus ojos leen la última palabra del libro antes de que la luz de la mañana invada su nuevo escondite. Lo devuelve a su lugar en la estantería con un cuidado solemne, como si el gesto con la colección de su hermano fuera equivalente a sus sentimientos hacia él. Luego saca otro libro y después otro. Está en su quinta lectura cuando los sonidos de la ciudad empiezan a ganar espacio en la habitación y el sol se filtra amarillo entre las rejas de la ventana. Una angustia se instala como un nudo bajo sus costillas y ella no sabe por qué. Entenderá en unos años más que el sol actúa con un efecto depresivo en su cuerpo, pero por ahora cree que es la molestia de volver a escuchar al mundo entero. 
–¿Qué haces aquí? 
Su madre carga una duda genuina entre las cejas. Está acostumbrada a desconfiar de todo lo que se sale de su rutina: hace la misma compra de supermercado todos los meses, tiene las tres amigas de siempre y confiesa, los domingos, los mismos pecados. Ver a su hija en la habitación de José no pasa desapercibido. Ni el hecho de que alguien –ella sabe exactamente quién– haya comido cinco huevos ayer. Ante una hija sin respuestas, la madre sigue: 
–¿Madrugaste? 
Ella asiente y vuelve a dirigir la mirada al libro. La madre continúa parada en la puerta con las uñas rojas apoyadas en el marco blanco. Quiere preguntar por qué su hija está con la ropa del día anterior y por qué el espejo de su baño no está colgado en la pared. No entiende lo que está pasando y no le gusta esa sensación. Eso es lo que le impide seguir por el pasillo. Ella escucha las dudas rumiantes de su madre y, a modo de cierre para aquella situación, suspira, cierra el libro y se va de la habitación. Su madre no la sigue, porque todas las veces que intenta hablar de mujer a mujer con su hija esta le dice que la deje en paz. 
En el restaurante, evita interactuar con el personal. Héctor cambia la mirada habitual; antes había algo de admiración y expectativa, pero ahora la mira con ternura y un poquito de pena. A ella no le importa. Ni las miradas feas de Morales ni nada más. Marta le habla como si nada hubiera pasado y ella asiente pensando cuál es la mejor manera de responder para que le deje de hablar. Después del almuerzo
de los funcionarios, Héctor le pasa discretamente una bolsa plástica con dos envases de la comida que quedaba: chorizo con especias y lentejas salteadas. No lo hace sin aprovechar de tocarle el hombro y mirarla a los ojos con el permiso que su ayuda caritativa le ha otorgado. Ella hace un comentario afirmando que su madre le agradece muchísimo la ayuda, mientras imagina la vergüenza que su madre sentiría si supiera que su hija utiliza la imagen de la familia para calmar un hambre voraz. 
Entra al baño, cierra la puerta y abre el envase. Con las manos, ataca la comida sin respirar. En medio del acto casi salvaje, levanta la cabeza para alejar su pelo delgado de la comida y sus ojos encuentran al monstruo. Él la mira sorprendido por el espejo. Tiene el cuerpo deforme y los dientes sucios de grasa. Ella decide no apartar la mirada. Su hambre parece volverla valiente. El monstruo del espejo sigue su ritmo frenético. Cuando ya no hay más comida en sus manos sucias, ella ve que el monstruo no se ha detenido. Muerde la parte más carnosa de la palma de su mano y arranca con los dientes un trozo de carne y piel. Un chorro generoso de sangre empieza a pintar su brazo y el hueso del pulgar queda expuesto. Sin controlar su asco, ella baja la cabeza y vomita. 
Cuando empieza a limpiarse la cara, las manos y los brazos, se queda observando su mano derecha. No existe ni un rasguño, pero podría jurar que escuchó la carne despegándose del hueso. Está volviéndose loca, pero no tiene a nadie a quien preguntar. Antes de salir del baño, guarda los envases de vuelta en la bolsa y se asegura de que el cuello alto de su blusa esté arriba. Busca a Matías en su despacho para recordarle que –como pidió hace tres semanas– no vendrá al día siguiente, porque tiene un compromiso. Sabe que Matías pondrá cara de sorpresa para hacerle sentir mal y dirá que no se acuerda de ese permiso. Ella le recordará lo que hablaron ese día y él no admitirá que se acuerda, pero sí se acuerda. Después de unos segundos incómodos en silencio para generarle culpa (siempre le ha resultado, pero hoy no), Matías dirá: 
–Bueno… –le apuntará la salida de su oficina con su brazo peludo–, tú sabes lo que haces con tu futuro. 
El restaurante abre las puertas y ella, por primera vez, cuestiona lo que está haciendo ahí, parada en el salón, sonriendo a gente sin rostro. Se da cuenta de cómo fue adaptando su sueño de ser cocinera para encajar en las dinámicas de su vida cobarde. Las preguntas de sus padres sobre sus avances culinarios empezaron a molestarla, por, justamente, la falta de avances, y después de unas miradas feas y unas respuestas cortantes, ellos dejaron de preguntar. Ella entró a trabajar de moza por la promesa de Matías de enseñarle todo lo que él sabía. Él dejó claro que las mujeres en la cocina se quedaban con la parte de repostería, pero eso no la desanimó. Recuerda cómo sentía el cuerpo eléctrico dentro del uniforme planchado en su primer mes de trabajo. Pero entonces, entre los chistes, las microhumillaciones y los malentendidos, ella dejó de preguntarle a Matías qué más podía hacer para aprender a cocinar. Se convenció así misma de que estaba aprendiendo mucho desde el salón. Que era complejo buscar trabajo y ella tenía la suerte de tener uno y así fue quedando en la nómina. Ahora, tiene ganas de tirar la bandeja que está sosteniendo camino a la mesa de las dos parejas. Tiene ganas de gritar y subirse a las mesas. Tiene ganas de arrancarse el uniforme y acuchillar a Matías. En cambio, deja los platos frente a los cuatro comensales, vuelve a describir las elecciones con voz suave y se retira con la bandeja vacía. 
Cuando llega a su casa, se encierra en la pieza y solo desea que la madrugada llegue con el silencio. Pero su estómago pide a gritos comida. Al salir del restaurante, pasó por el mercado y compró tres paquetes de jamón y se los comió enteros antes de alcanzar la vereda de su casa. Tiene tanta hambre que imagina, tal vez, un gusano en su panza que se come todo lo que ella mete dentro. Cuando va al baño nota que su madre ha vuelto a colgar el espejo roto en la pared. Con cuidado, ella lo toma por los lados, vuelve a desencajarlo del clavo y lo deja volteado entre la pared y el armario del baño. Sus ojos que miraban al piso todo el tiempo para evitar su reflejo, encuentran la caja de toallitas higiénicas. «No me llegó la menstruación». Su respiración primero se detiene, luego sale y entra a su cuerpo con tanta rapidez que sus costillas se mueven como un acordeón. La idea de tener algo dentro de ella, como una lombriz pero del tipo humano, le hace sentir más hambre. 
El crujido de la mañana encuentra sus oídos y una incómoda sensación también sube de volumen dentro de su cuerpo. Escucha a su madre cruzando el pasillo. Sus pasos tienen una agilidad distinta a la de otros días. Hoy es el cumpleaños de Luis. Hoy José viene a la casa. La madre llega a la cocina y se pone las manos en la cintura antes de suspirar. Finge una cara de preocupación pensando en todo lo que tiene que estar listo para la noche, pero días así le dan un respiro. Luego, va hacia el refrigerador y observa la foto de su cabeza en el cuerpo esbelto de la actriz de la tele. Aprendió ese consejo de una revista. Era algo como «para ser flaca, tienes que primero verte flaca». Se aconsejaba dejar el precario mosaico colgado en la puerta del refrigerador como incentivo, aunque para su madre generaba más culpa que otra cosa. La mujer empieza a buscar algo. Se toma su tiempo, saca algunas cosas y las coloca en la mesa de la cocina. 
–Dónde está… –habla sola en voz alta, mirando hacia el refrigerador. 
Sigue sacando cosas: pimentones, la mantequilla, el pollo grillado del almuerzo y la sopa de ayer. Saca un ramo abundante de lechuga, pero no encuentra lo que necesita. Ella sabe lo que su madre busca. Ella se lo comió en medio de la noche. Fue lo más cercano que encontró para satisfacer su hambre. Intenta ignorar el ruido y el olor de todo lo que sale del refrigerador. Intenta también ignorar los pasos de su madre en su dirección: 
–¿Qué receta inventaste con la pieza de filete que estaba en el refrigerador? 
A partir de ese día no volvió a esperar la llegada de la mañana leyendo en la habitación de su hermano. Antes de que amaneciera, se acostaba en su cama tapada completamente con el cobertor, esperando el día. No sabía bien si su deseo de fingir normalidad tenía que ver con no preocupar a su madre o con intentar creerlo ella misma. Pero ahora de nada sirve el teatro, porque ella sabe exactamente qué pasó con el filete que su madre compró en la carnicería. Se lo comió como algodón de azúcar. Una tira de cuatro kilos de carne cruda. El plato principal del cumpleaños de su hermano. Aprendió pronto a mentir. 
–No tengo idea. 
Su madre no sabe qué hacer con esa información y le dice lo que ella ya sabe: 
–¡No está en el refrigerador! 
Ella sostiene la mirada estupefacta de su madre con un silencio solidario. La señora de ojos atormentados debe sentir que eso es suficiente por ahora, porque se va de vuelta a la cocina y vuelve a remover las cosas del refrigerador, resignada. Pero esto es lo que cambia en comparación a las otras veces que le mintió a su madre. No ignora la situación fingiendo estar ocupada. No. Por primera vez, se para de la cama, se pone ropa cómoda y una blusa de cuello alto, y va justamente en dirección a la cocina. Observa a su madre apoyada en la puerta del refrigerador abierto negando con la cabeza y, ante eso, su voz sale entusiasta: 
–Puedo preparar una torta de legumbres muy elegante que hacen en el restaurante. Es como una ratatouille, pero con una masa fina a base de mantequilla. 
La madre la mira con duda, pero ante su expresión optimista, sonríe: 
–¿Qué necesitas? 
Ella da dos pasos en dirección a la cocina y busca su delantal en el cajón del armario. Su madre prende la radio. Ella enumera los ingredientes de memoria, mientras su madre los va juntando sobre la cubierta de la cocina. La voz coqueta de Brenda Lee sale por los parlantes y aquel inicio del trabajo se convierte en una silenciosa confabulación femenina. Nadie hablará del filete desaparecido. La madre da unos pasitos de baile mientras va del refrigerador a la despensa hasta la mesa de la cocina, con las manos ocupadas. La hija finge no darse cuenta para que la madre siga disfrutando sin culpa de su cuerpo en movimiento. Cree que su madre está contenta porque José –el hijo que «salió bien»– viene a visitarlos. La madre no le dirá, pero está contenta porque hacía mucho tiempo que su hija no se ofrecía a cocinar para la familia. Tres semanas atrás tuvo que rogarle, entremedio de una discusión, que se pidiera un día libre en el restaurante y preparara la torta de chocolate. No puede entender lo que ha cambiado, pero está contenta y no hará preguntas. La hija sale de la cocina y busca en la habitación su juego de cuchillos de acero al carbono. Es lo más caro que ha comprado en toda su vida. Tenía diecinueve años y había trabajado incansablemente dieciocho meses en un café de barrio. Se acuerda de la tienda impoluta y del olor a cuero del estuche nuevo. Se acuerda de que pensó en ir con su padre, pero desistió cuando este le dijo que era una estupidez pagar una millonada por unos cuchillos de cocina que cortan igual a los que tenía su madre. Entonces fue sola con sus ahorros dentro de la cartera. Se acuerda de que era la única mujer en la tienda. Se acuerda de que el vendedor le ofreció escribir su nombre en el cuchillo cocinero. Se acuerda de que dijo sí y que después dijo no. Le dio vergüenza admitir que no podía pagar por aquel capricho e inventó una excusa. El vendedor dejó en claro, sin ocupar una sola palabra, que sabía exactamente por qué ella había dicho que no. Y en lugar de salir contenta de la tienda con sus cinco cuchillos afilados, salió sintiéndose ridícula. Casi se arrepintió de la compra, pero eso efectivamente pasó tres años después. Ahora, ella abre el estuche de cuero y lo mira con ganas. 
Durante todo el día, hija y madre cocinan juntas. Su hambre le da unas horas de tregua. Ella se siente contenta todas las veces que su madre le dice: 
–Y ahora, ¿qué hago, chef? 
Hace esa pregunta muchas veces. Ella le pide a su madre que lave las legumbres y revuelva las salsas. Que caramelice las cebollas, ralle el chocolate y abra la masa. Ella recuerda el peso del cuchillo cocinero con el mango bien tomado en la palma de su mano. Su madre observa en silencio la concentración de su hija, sus manos delicadas y llenas de intención. 
–¿Por qué dejaste de cocinar? Estabas en esta cocina todos los días cuando saliste del colegio. 
–No sé. 
Ella sabe. Todas las veces que preparaba algo para su familia, junto con los halagos venían los comentarios incómodos sobre su futuro incierto. Al inicio, ella tenía más argumentos para rebatir las preguntas. Pero el paso del tiempo trajo la certeza del fracaso. Entonces, dejó de cocinar para evitar preguntas, pero con esto también dejó de avanzar en dirección a su deseo. 
–Creo que me aburrí. 
La madre no contesta. Pasará años arrepentida de no haberle dicho que podrían crear un plan juntas para que volviera a cocinar. Que ella podría partir cocinando por encomienda, que su madre tiene amigas que seguro ayudarían comprando. Mentirá a estas mismas amigas sobre lo que pasó con su hija y llorará a escondidas, incluso de su marido. Recordará esa misma tarde y repasará una y otra vez las frases, las risas, los gestos de las dos. Buscará ahí la raíz del problema y no encontrará nada. Entonces, leerá en una revista que la gente que está pronta a morir suele tener un momento de mejora –que siempre parece una falsa señal de recuperación– para despedirse de los seres amados y partir. La madre guardará esta revista en el cajón del velador. 
En la ducha, ella mira su panza desnuda. Piensa en la posibilidad de un embarazo por aquella noche que no recuerda y toca su vientre más plano que de costumbre. Toda la energía que sintió en la tarde se la lleva el agua. El hambre vuelve a atacar. Empieza a crear estrategias para comer en la madrugada. Recuerda el pescado que vio en el congelador –su madre demoraría en darse cuenta– y el pollo del almuerzo. Escucha desde el baño la fiesta que su madre hace porque sus hermanos llegaron juntos. José comenta que la comida huele increíble. Y la madre susurra, sin saber que su hija la escucha sin dificultad: 
–Tu hermana hizo todo. Pasamos el día en la cocina. Algo le ha pasado. Hasta usó aquellos cuchillos caros. 
Las ganas de abrazar a su hermano no se han ido, pero desde la ducha duda si hablarle de los libros de su estantería que ha estado leyendo. Escucha la alegría en la voz del cumpleañero y la llegada de su padre al salón. Su padre pregunta a José si vio la lucha de Muhammad Ali y George Foreman. Él contesta un «no» dudoso. Sabe que esta es la respuesta que lo obligará a escuchar a su padre describir con todos los detalles algo que hace mucho dejó de interesarle: hombres peleando. Luego escucha cómo su padre pega combos en el aire y Luis hace intervenciones chistosas a la narrativa. Se seca con rapidez. Tiene ganas de compartir con ellos. Tiene muchas ganas de ver a su hermano de nuevo y, de algún modo, por primera vez. Se pone un vestido blanco que huele a guardado –su madre casi lo regaló el año pasado por falta de uso– y, aunque evita mirarse al espejo, no pasa por alto lo suelto que sube el cierre. Se anuda un pañuelo en el cuello, bastante ajustado, y se dirige al salón. José es el primero en darse cuenta de su presencia. Se le acerca, pero no lo suficiente para que se saluden de beso o para el abrazo que ella anhelaba. Hace muchos años que dejaron de tener este tipo de intimidad. 
–¿Estás…? 
José la sigue analizando. Ella aprovecha de mirarlo también. Descubre líneas de expresión en su frente que no conocía. Su hermano había visitado a la familia el mes pasado, pero ella decidió volver tarde ese día. Además, nunca lo miraba lo suficiente como para generar algún tipo de contacto visual. La madre grita desde la cocina: 
–¿Más flaca, verdad? También me di cuenta. Y fue de la nada. Está linda tu hermana. 
José niega con la cabeza enseñando el desagrado generado por el comentario de su madre: 
–No es eso… Bueno, no es solo eso, estás pálida y tus ojos están... –José da un paso corto en su dirección y baja la voz–: ¿Estás bien? 
Sus palabras la toman por sorpresa. Aparta la mirada de la suya y se topa con el reflejo del monstruo en la puerta de vidrio del armario. Luis se acerca juguetón y busca con la mano el pañuelo de su cuello, mientras habla con voz aguda: 
–La flaquilla de pañuelito en el cuello. 
Sin sacar la mirada del espejo, ella ve cómo el monstruo toma la mano de Luis al instante y la aprieta hasta escuchar un «crac». Luis grita de dolor. La madre sale de la cocina. El padre toma la mano de su hijo y la observa como si supiera qué hacer. Ella aleja la mirada del monstruo. José no aleja la mirada de su hermana. 
–Perdón, perdón. 
Luis la ignora por completo, mientras responde con quejas los movimientos suaves que el padre hace con su mano. La madre observa afligida presionándose el pecho. El padre suelta la mano de Luis y mira a la madre para dar su veredicto: 
–Creo que no está rota. 
Luis retrae su mano como si fuese un perrito herido, que nadie quiere proteger. 
Ella sintió el crujido del hueso en sus oídos y, como si no bastara, también sintió la mano de su hermano doblándose como cartón dentro de la suya. Pero no puede admitirlo ni para ella misma. La madre quiere creer en el diagnóstico de su marido, porque así todo vuelve a como debería ser. Entonces, besa la mano de su hijo con suavidad y, caminando en dirección a la cocina, dice: 
–¡Vamos a cenar! 
Mientras el padre apoya su mano en el hombro de José y pregunta cómo está el trabajo en la universidad, los dos se dirigen a la mesa, ella se acerca al cumpleañero y, sin poder controlarse, le toma la mano con cariño. 
–Perdón. No calculé la fuerza. 
Luis le sonríe mientras niega con la cabeza: 
–Yo estaba exagerando. No dolió tanto. 
Ella sabe que no es verdad y suspira incómoda. Luis curva la espalda para mirar los ojos aprensivos de su hermana: 
–Está todo bien, ranita. 
Hacía mucho tiempo que nadie la llamaba «ranita». Cuando chicos, José la provocaba así porque tenía las manos frías y mojadas de transpiración. Luego, cuando ella comenzó con los signos de la pubertad, las piernas gruesas, la panza abultada y las espinillas dolorosamente amarillas por toda la cara hacían que el apodo fuese cruelmente más preciso. Y como todo apodo, mientras más lo rechazaba, la «ranita» más se le pegaba como cemento. Luego los hermanos dejaron de hablarse de verdad y el apodo desapareció junto con su relación. Ahora, cuando ella escucha ese fragmento del pasado en la voz de su hermano menor, surge una alegría triste en su pecho. 
En la mesa, se detiene a observar a cada uno de ellos, como si hojease lentamente un álbum familiar. Nota cómo su padre se sirve por segunda vez y le guiña el ojo. La madre cuenta sobre la técnica de caramelización de la cebolla que aprendió en la tarde, y cuando Luis la interrumpe para preguntar por el filete que él había pedido, ella dice que pagó y se le olvidó en el mesón de la carnicería. Ante el relato, los hombres se ríen y las mujeres se miran. Luis se ríe con el cuerpo entero y ella piensa que solo tienen esa habilidad los niños y los adultos que no han sufrido. Observa con algo de culpa que la mano rota de su hermano chico no está apoyada con relajo en la mesa. Entonces mira a José, que la está mirando de vuelta. Él le sonríe sin enseñar los dientes. Es tan discreta su sonrisa como sus ganas de contarle que está yendo a una psicóloga, que no es cosa de locos, como la gente piensa. Desea decirle a su hermana que mientras estaba hablando con esa mujer, se dio cuenta de que la extraña muchísimo, más que a todos los de su familia, porque siente que la perdió cuando aún estaban en el colegio. Le da vergüenza, porque cree que llorará como pasó en su terapia, pero tiene ganas de pedirle perdón por haber escrito «ranita gorda» con lápiz rojo en su mesa del colegio. Él sabe que después de quince años, eso le daría lo mismo. Pero a él, no. Ella le sonríe de vuelta en silencio. Por segunda vez en el día su hambre se calla y pasarán cerca de cincuenta años antes de que esto se vuelva a repetir. 
Cuando empiezan a sobrar silencios y bostezos en la mesa después de la torta –la mejor torta de chocolate que cada uno haya probado en su vida–, José se levanta de la mesa para despedirse. La madre corre a la cocina a prepararle unos recipientes con comida. Él se acerca a su hermana y ella lo abraza como había deseado. El cuerpo atlético del hermano se ve inseguro rodeado por sus brazos y no la mira cuando dice: 
–Me encantaría que me visitaras en algún momento. 
El silencio después de la frase delata la expectativa que toda la familia tiene de la respuesta de ella, y aunque se sienta incómoda con la atención plena de todos los testigos, le dice con una media sonrisa: 
–Me gustaría. Tengo que preguntar en el restaurante. 
Desde la pieza de José, ella escucha cómo Luis sale de puntillas para juntarse con sus amigos y celebrar con ellos su cumpleaños. Sus padres conversan ya acostados en la cama sobre lo felices que están con sus hijos y lo linda que fue la interacción de ella con José. Intenta concentrarse en el libro que está leyendo, porque le parece una invasión de privacidad escuchar a sus padres. Entonces un sonido asalta sus oídos y, en un acto reflejo, se levanta de la cama con el libro en las manos. Otro silencio. Ella no se mueve esperando que el sonido vuelva. Una voz femenina gruñe de dolor. Ella sale de la habitación buscando el origen de aquella tortura ahogada. El aire huele a adrenalina. La vecina a veces llama a la policía cuando su marido toma demasiado y llega a romper los objetos de la casa. Sin dudar, ella avanza en dirección a la puerta de la casa. Pasa por el armario de vidrio y no ve cómo la mujer monstruo tiene los pelos del cuerpo erizados y los dientes expuestos, en una mezcla de rabia y excitación. Y hambre, mucha hambre. Pero se detiene con la mano en el pomo de la puerta, cuando entiende que la voz aguda que grita en sus oídos es de su madre. Y antes de que mil pensamientos ataquen su cuerpo, cierra los ojos y escucha: respiraciones agitadas y susurros cariñosos. Son sus padres. Se tapa la boca para ahogar la risa, vuelve a la cama y hace un gran esfuerzo para concentrarse en la lectura. 
–¡Ay, mierda! 
Es la voz del Lavaplatos. De repente, un perfume le entra por la nariz y su cuerpo se expande; siente la lengua agrandarse en la boca. Ella deja a la clienta hablando sobre la cocción del filete y su cuerpo avanza en dirección a la cocina. Sus pasos son ansiosos. La saliva se acumula en su boca. Marta se para frente a ella interrumpiendo su marcha: 
–Estás casi corriendo por el salón –susurra con los ojos juzgadores. 
–Algo pasó en la cocina –contesta buscando el espacio para pasar. Marta vuelve a ponerse frente a ella. 
–¿Qué te pasa? 
–Escuché a alguien gritar. 
–¿Dónde? Nadie gritó... –Marta intenta encontrar su mirada–. ¿Estás bien? 
Ella ignora la preocupación de su compañera. Entra a la cocina conducida por el perfume dulce que ya no es tan fuerte. Y sin mirar a nadie en específico pregunta: 
–¿Qué pasó? 
Matías la mira extrañado, pero responde: 
–El estúpido del Lavaplatos se cortó el brazo con un cuchillo mientras lavaba. Feo. Fue a la posta. Lo van a tener que coser. 
Matías se molesta con algo, probablemente con el hecho de que está dando explicaciones a la moza de su restaurante como si ella fuese la dueña y no él, y agrega:
–Ya que estás tan pendiente de lo que pasa en la cocina, ¿por qué no te pones un delantal y vas a lavar tú unos platos? Y, por favor, agradecería que no pasaras tu bracito por el cuchillo también. 
Ella no contesta, pero camina en dirección al sector de lavado. No lo hace para obedecer a su jefe. Es el olor que la convoca. De un blanco impoluto, el piso empieza a teñirse de puntos rojos. A cada paso que ella da, los puntos dejan de ser puntos y pasan a ser hileras delgadas y entrecortadas, como si fuese el piso el que está herido. Hay huellas de zapatos. Y en el lavaplatos un charco de sangre fresca gotea. 
En un movimiento casi involuntario, ella detiene con la mano la sangre que estaba a punto de caer al piso y la arrastra hacia la cubeta llena de agua caliente y espuma rosada. 
Siente el deseo desesperado de acercar la mano con sangre a su nariz. Cierra los ojos para oler con todo el pulmón. Su cuerpo entero se expande cuando lo hace. Sus papilas gritan. Su cara arde. Nunca deseó algo así. Lame, muerde, refriega su mano por la cara. Siente calor por primera vez en días. Espasmos se liberan de su vientre mojado. Está viva. Se siente viva. Escucha a alguien acercándose. La vergüenza la detiene. Abre la llave, se moja la cara y se limpia de su secreto. 
–Uff, la cosa fue fea –dice Héctor mirando el piso. 
Sus ojos se elevan hacia su compañera, por quien siente un amor no declarado. Nota sus pantalones sueltos y afirmados apenas de un cinturón negro. Aprieta los dientes de rabia al pensar en Matías. Seguro fueron sus comentarios sobre su cuerpo lo que la llevaron a hacer estas dietas estúpidas de revista. 
–¿Estás bien? –agrega Héctor. 
–Empecé a lavar y me dio asco tanta sangre –no se reconoce en este disimulo tan natural–, sentí que me llegó hasta la oreja. 
Héctor se acerca al lavaplatos. Ella se frota la cara con las dos manos con fuerza. El olor de la sangre sigue pegado en su nariz, su cuerpo sigue deseoso y ella tiene miedo de lo que puede hacer. Su compañero de trabajo se coloca a su lado y la mira, con la boca abierta y sin palabras precisas. Ella ignora su mirada y se sigue echando agua en la cara, frotándola con las manos. Entonces, él mira el grifo abierto y lo cierra lo más rápido que puede. 
–¿Qué estás haciendo? Es el grifo del agua caliente. Llega a cien... –iba a decir «grados», pero se detiene. 
Ella no se dio cuenta de la temperatura del agua. No siente que le quema la cara. Pero nota sus manos hinchadas y rojas hasta la muñeca, por el efecto del agua hirviendo. 
–No estaba tan caliente. Parece que no está funcionando como debería. 
Héctor cree en la serenidad de su voz, pero busca el grifo por segunda vez: 
–Déjame ver. 
Ella le frena la mano antes de que gire la llave. Sabe que su gesto fue más brusco de lo que le habría gustado. Él la mira sin que ella le devuelva la mirada. Su voz sale dulce:
–Ya, Héctor, deja de preocuparte tanto. 
Primero se produce un silencio, luego ambos cuerpos sienten una sensación sutil frente a aquel lavaplatos lleno de loza blanca y sangre. Héctor siente algo extraño, pero impreciso, como una hipnosis a medias, entre la vigilia y la conciencia. 
Después de unos días –cuando Matías comunique que «la gordita» ya no trabajará en su restaurante– Héctor volverá a recordar ese momento. La mano pesada y extrañamente fuerte de ella sobre la suya y el vapor de agua mojando apenas su frente. Buscará un doctor, para decirle que tiene algo en su cerebro, porque simplemente no se puede acordar de la cara de una chica que trabajó con él. El hombre en el consultorio preguntará de qué se acuerda y Héctor dirá dos cosas: 
–Me acuerdo de que estaba enamorado de ella y de sus dientes. 
–¿De su sonrisa? 
–No –dirá Héctor–, de sus dientes. 
Cuando Héctor se va del sector de lavado, ella sale por la puerta de servicio del restaurante con el uniforme puesto y las manos libres de la intención de volver. Camina para pensar y no siente que los kilómetros que avanza le ayuden mucho. Cruza la ciudad entera sin detenerse. Las horas pasan externas a su cuerpo y la noche cae. El silencio que se instala con la oscuridad finalmente le permite respirar mejor. Está en la carretera cuando decide volver a casa, pero camina sin prisa. Su cuerpo no le teme a esa calle lejana y peligrosamente vacía. Entra a su habitación por la ventana y pasa horas mirando sus propias manos en silencio, buscando vestigios de la nueva realidad. No están quemadas ni distintas a como siempre han sido. Palmas cuadradas como las de su abuelo paterno, dedos afilados y uñas delgadas como papel. Rasca con fuerza la palma de su mano y nada. No siente nada. Abre el cajón y saca su estuche de cuchillos. Ella sabe lo que va a pasar, pero necesita ver morir su última esperanza. Entonces, libera el rollo de cuero café sobre su cama y toma el cuchillo francés con la misma delicadeza del día anterior. Sin miedo ni duda, atraviesa su mano derecha hasta que el mango choca con su palma. Nada. Levanta la mano clavada a la altura de sus ojos. Quiere llorar por hábito humano, pero nada le duele. 
La mañana llega más rápido de lo habitual. Pero ella solo empieza a moverse cuando escucha la casa vacía. Sale de su habitación y busca la maleta de viaje de su madre. La abre arriba de la cama. Mira su armario lleno de ropas coloridas. Va a la pieza de José y toma unos pantalones largos y dos camisas holgadas. Después, se dirige a la pieza de Luis y agarra un poco más de ropa. Saca el dinero que guardan sus padres en una billetera negra en el último cajoncito del velador. Arroja el estuche de cuchillos dentro de la maleta llena. Observa la foto sepia de la chica en su carnet y deja que su nombre muera con ella. Por un instante, su cuerpo, tan directo y seguro, titubea. Antes de cerrar la maleta, vuelve a la habitación de José. Toma el libro más importante de la estantería. Un libro firmado por el autor, que era el tesoro de sus hermanos cuando eran pequeños. 
Pasa por la cocina y arrasa con lo que hay en el refrigerador. Comida fresca y congelada. Sale de su casa por última vez. Camina hasta la estación de buses. Ocho kilómetros sin que su cuerpo dé alguna señal de fatiga. Al mismo tiempo, siente un peso tan grande en el pecho que trata de no respirar. Su cabeza quiere hacer preguntas, quiere sentir lástima de sí misma, pero su cuerpo no la deja. Ya no. Y a cada pregunta cruel que aparece, le sigue enseguida una respuesta certera. 
Llega al terminal y compra un pasaje de ida para la ciudad más grande y más lejana a la que puede llegar en bus. Mientras espera, no hace contacto visual con nadie. El bus estaciona en el andén indicado y el chofer, un hombre ágil de piernas cortas, grita sin mirar a nadie los destinos del próximo viaje. Ella escucha el nombre de su nueva ciudad al final de la larga lista: Las Canteras. Se acerca con el pasaje en la mano. Entra al bus y se acomoda en el asiento indicado en su boleto. Saca el libro desde el interior de la maleta, pero no lo abre. Solamente lo sostiene debajo de sus brazos como una almohada y cierra los ojos por primera vez en muchos días. Escucha pasos que caminan con dificultad en el pasillo del bus. Decide fingir que duerme, pero los pasos se detienen frente a su asiento y una voz muy suave le susurra: 
–Perdón. Me podrías... –ella abre los ojos y ve a una señora de piel oscura y lentes que apunta a una maleta de género color carmín que lleva consigo. 
Ella se levanta, coloca la maleta en el maletero sobre los asientos, al lado de la suya, y vuelve a sentarse. No quiere ser grosera, pero no encuentra nada relevante o gentil para decir. El bus parte y observa la ciudad en que nació volverse diminuta. Casi nunca se sabe cuándo se está viviendo algo por última vez, pero este no es el caso. 
–¿Cuál es tu nombre, cariño? 
La señora a su lado le sonríe ignorando todo su intento de no socializar. Ella suspira y sus ojos miran a algún punto invisible. Entonces, inventa un nombre: 
–Ali –responde, pensando en el boxeador que aguantó ocho rounds contra el favorito. 
–¿De Alicia? 
Un recuerdo de su padre que pronto se volverá lejano: 
–No. Ali, solo Ali. 
–¿Estás casada, querida? ¿Tienes hijos? 
Ella sabe que estas son las preguntas que las mujeres mayores suelen hacer a jóvenes desconocidas en un viaje largo: 
–No y no. 
La frase sale con fingida paciencia. La señora le da un toque cariñoso en el hombro. 
–Qué bien. 
Su intención parece honesta, aunque la respuesta de Ali le haya sorprendido. 
–Además, eres muy bonita. 
No recuerda haber escuchado ese cumplido antes. Seguro se lo habían dicho, muchas veces, de hecho, pero en su cabeza siempre buscaba una justificación para creer que la gente le estaba mintiendo cuando halagaba su físico. Por primera vez lo oye y le parece sincero. La señora se acerca como si tuviera que confidenciar un secreto y dice:
–No dejes que nadie te la robe. 
Ali sonríe con la mano en la boca y las cejas altas: 
–¿Mi belleza? 
–No, Ali querida, tu libertad. 
Es la primera vez que alguien la llama por su nombre inventado. Es la primera vez que Ali cree entender lo que significa libertad, pero no está segura. La señora no se acordará de Ali cuando corra al encuentro de los brazos de su hermana menor. Quiere hablar con alguien ahora, porque tiene miedo de quedarse en silencio y empezar a pensar que está equivocada en huir de casa. Una mujer casada por la iglesia no se separa, le han dicho. Le tomó cuarenta y seis años subirse a ese bus y desafiar a Dios. Por eso está eufórica. Por eso, cuando la mujer bonita que está a su lado vuelve a mirar por la ventana, la señora busca a otra pasajera más comunicativa. 
Ali observa cómo la oscuridad empieza a parir un amanecer completo. Las conversaciones a media voz y los berrinches de los pequeños dentro del bus surgen con la luz del nuevo día. Entonces abre el libro que aún mantiene en su regazo y, a diferencia de lo que había hecho toda su vida, no piensa en leerlo para terminarlo. Imagina la ausencia del fin. Se toma todo el tiempo para observar cada palabra como si ellas contuvieran un libro nuevo dentro. 
En el momento en que la señora le toca el hombro y, con una sonrisa más grande que antes, le pide ayuda para sacar su maleta del compartimento de maletas, Ali no sabe cuánto tiempo ha pasado. Le pareció inútil traer su reloj de correa de cuero gastado. Y tenía razón. Su hambre tampoco ha cesado en ningún momento, pero empieza a aprender a ignorarla. Después de muchos claros y oscuros sobre un paisaje vacío, el bus se detiene por última vez. El chofer de bigote tupido y voz aguda, distinto al del inicio del viaje, se detiene en el pasillo y grita –para despertar a los que duermen–, avisando que han llegado al destino final. Ali espera la salida de todos los pasajeros, y solo cuando no escucha más pasos a su espalda, se levanta, toma su maleta y baja los escalones angostos. El terminal de buses está lejos de la ciudad. Ella mira, parada en la vereda, cómo sus compañeros de viaje van encontrando a sus padres, amigos, parejas y todas las partes de sus historias. Después el bus vuelve a llenarse de nuevas personas iguales que las anteriores y parte otra vez. «Nada tiene fin», piensa Ali, «la gente no se da cuenta». 
En medio de la oscuridad, un cartel de neón rojo, con un par de letras quemadas, llama su atención. Parece ser el único sitio junto al terminal y Ali camina en su dirección. Tres perros callejeros la siguen, pero se quedan esperando afuera cuando ella abre la puerta de vidrio del pequeño local. Siente el olor a carne fresca, sus ojos se encandilan y sus piernas avanzan. El local tiene una luz débil, una barra de madera oscura con muchas botellas repetidas y un par de mesitas con mantel de plástico olvidadas en el salón, como una decoración fea que nadie ha pensado sacar. Se sienta en la punta de la barra cerca de la puerta. Está sola, salvo por una pareja mayor que toma café en la otra punta. El marido necesita cafeína para mantenerse despierto manejando de vuelta a casa. La señora lo hace para acompañar al marido. Aunque ella va a dormir en el auto y él no la va a despertar hasta que estacione en el garage. Ali piensa en sus padres y la pena le oprime las costillas. Una voz se entromete en sus pensamientos: 
–¿Por qué lloras? 
No está llorando, pero se avergüenza de ser observada. Un hombre alto, de brazos largos, le sonríe. Tiene dientes amarillos como su delantal. Ella sonríe de vuelta, por la fuerza de la costumbre. «Alguien te sonríe y tú sonríes de vuelta» decía su madre. Daba lo mismo el contexto. El hombre apoya las manos pesadas sobre la barra: 
–¿Te parece carne con papas fritas? 
Tiene ganas de decirle que quiere solo carne cruda, pero asiente con la cabeza. Tiene hambre. Mucha hambre. El cocinero, satisfecho con la respuesta, empuja la puerta roja con el hombro y entra de vuelta a la cocina. Ella espera. La pareja en la otra punta de la barra murmura entre risitas forzadas que ahora estarán solos en la casa, como cuando eran recién casados. Dicen eso para convencerse mutuamente de que la reciente partida del hijo menor a la universidad no será difícil para ellos. Ali sabe que no debería poder oírlos, porque están bastante lejos y hablan bajo, pero es parte de la maldición. También es capaz de escuchar cómo dentro de la cocina el hombre abre el refrigerador y saca un trozo grande de carne de un plástico. Siente el olor a carne fresca y escucha la sangre goteando de la tabla al piso. Imagina que la cocina no debe ser limpia, pero no podría importarle menos. El filo del cuchillo separa la carne y el contacto con el sartén caliente suena como una lluvia intensa en sus oídos. El señor pide pagar la cuenta. El cocinero cruza la puerta roja limpiándose las manos al costado de su delantal. Vuelve a sonreír a Ali y hace un gesto con la mano para decir que falta poco, mientras se dirige hacia la pareja. 
Ali no pensó en lo que haría cuando estuviera lo bastante lejos de su familia como para que ya no pudiera herirla. Por un instante, se imagina tomando un bus de regreso. Llegando a la puerta de su casa y diciendo que necesita ayuda. Al inicio se van a enojar. Claro que sí: se van a enojar. Su padre gritará: «¿En qué estabas pensando?». Su madre le hará la misma pregunta, pero sin alzar la voz. Sin embargo, Ali sabe que ellos la aceptarán de vuelta, que la ayudarán como puedan y que no desistirán de ella, porque la…
–Qué putita más linda. 
La frase sin cuerpo la pone en alerta. Busca al dueño de aquella voz y se encuentra sola entre el mobiliario del restaurante. Escucha la puerta de vaivén, siente el olor intenso de la carne aún roja y las papas fritas en aceite recalentado, pero mantiene la cabeza baja. Tiene hambre y también ganas de irse de ahí. El cocinero coloca el plato frente a ella y vuelve despreocupado a la cocina. Por última vez en su vida, Ali ignora lo que percibe y empieza a comer. Cierra los ojos cuando la carne encuentra sus dientes. Aún no está lista para aceptar que no es la carne, sino la sangre lo que le hace sentir que respira. No sabe cuánto tiempo ha pasado sin sentir eso, pero ha sido demasiado. Rápido, deja el plato vacío, abre el bolsillo del abrigo y saca unos billetes. 
Busca un tono firme para decir:
–Quiero pagar –la nota aguda en el final de la frase la traiciona.
–¡Voy! –el cocinero grita simpático–. Dame un minuto. 
Entonces, él sale de la cocina, da vuelta a la barra, cambia el cartel a «cerrado» y gira la llave de la puerta de entrada. La manera rutinaria en que va dando por terminada su jornada de trabajo mientras ella sigue ahí, la incomoda: 
–¿Cuánto es? –Ali pregunta con los billetes a la vista. 
Él da la vuelta a la barra. Saca su plato con el tenedor y el cuchillo, ignorándola, como si nadie le estuviera hablando. Pero entonces, antes de apoyar la loza sucia en la línea de pase entre la cocina y el salón, el cocinero la mira. Saborea cada palabra que sale de sus labios gruesos: 
–No quiero que me pagues así. 
Ella se levanta despacio de la silla. Su voz sale impositiva, pero ambos saben que no es real: 
–Prefiero pagar con dinero. 
Golpea la superficie de madera al dejar dos billetes de mayor valor. Entonces, toma su maleta con fingida calma y empieza a caminar en dirección a la salida. Recuerda a su hermano diciendo que uno nunca debe huir de un predador –José se refería a leones y osos–, porque el acto les hace sentir que están frente a una presa. En este momento, Ali cree que si corre pasará lo mismo. El aire huele a agrio. Es el perfume de su miedo. Mientras ella se acerca a la puerta cerrada, ve que los perros siguen afuera, esperándola. Finge no escuchar que él avanza, pero el ritmo de sus pasos la delata. El predador ha visto a la presa y viene por ella. 
La maleta cae al piso cuando los brazos del hombre encierran su silueta. Siente el olor de su saliva, la humedad de sus axilas y su erección. Recuerda haber vivido esto antes. Como en un sueño, Ali abandona su cuerpo y mira desde afuera cómo el hombre de delantal sucio arrastra a una mujer hacia la cocina. Ella los sigue y entra por la puerta roja. Ve la violencia con la que él la tira sobre la mesa donde antes había estado su comida. La cabeza de la mujer se golpea fuerte y sus ojos permanecen cerrados. Ali acompaña las manos del cocinero que manosean los senos y sexo de la mujer. Él baja sus pantalones y calzoncillos hasta los tobillos, y se toca para mantener la erección. La mujer, que parecía dormida arriba de la mesa, abre los ojos de golpe y gira lentamente la cabeza buscando a Ali. Ella la reconoce: el monstruo del espejo. Sus ojos siguen mojados de rabia, pero ya no hay miedo. 
–Nunca más –susurra la mujer. 
El monstruo vuelve a cerrar los ojos. El tiempo se dilata. Ali ve el brillo del filo plateado. Camina hasta la mujer del espejo. Coloca el mango del cuchillo en la palma de su mano derecha como si fuese un pajarito caído de un nido. La mujer del espejo cierra los dedos sobre el mango hasta que sus nudillos se ponen blancos. El tiempo vuelve a acelerarse. Porque es en un instante que la mujer se lanza con el cuchillo y, cruzando delantal, polera, piel, carne y esternón, clava el corazón del hombre. 
Ali lo ve de frente. Sus ojos agrandados de susto. Su boca abierta sin sonido ni aire. Después mira su mano y se da cuenta de que es ella misma quien aprieta el mango contra el pecho del hombre. El cuchillo sale como si estuviera clavado en un pote de mantequilla tibia. Y tan pronto sale, el gigante se desploma. Siente el olor a metal tibio, mientras mira cómo la mancha roja va ganando territorio en el mapa blanco del piso. 
La vida siempre cambia en un segundo o no cambia jamás. Por primera vez, Ali sabe exactamente lo que desea. Y tal vez por eso su cuerpo se relaja, antes de todo. Echa su cabeza hacia atrás y abre el pecho como si pudiera ocupar toda la cocina. Se para con calma y se sienta en el piso. Trae el cuerpo del gigante a su regazo como si fuese una almohada de plumas y, con los ojos brillantes de una sensación que no sabe nombrar, le clava sus dientes en la herida abierta. Y, finalmente, sacia su hambre. 
Pasa tres días sentada junto al cadáver abandonado en el piso sucio. Escucha el silencio, buscando cualquier ruido que pudiera parecerse a alguien que viene por ella y que la descubre así: asesina. Escucha a clientes que se acercan, llaman y desisten de entrar. Escucha también a los perros de la calle rascando la puerta trasera. Pero nada pasa. Y entonces Ali se levanta del piso y empieza a limpiar su nueva cocina. 
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No es un hombre físicamente violento, piensa Ali, mientras mira su nuca en la fila para subir a la micro 803. Tal vez lo sería en el futuro si ella lo dejara vivir. Duda por un instante. Cuando lo vio por primera vez, estaba con su señora en el restaurante. Ahora exseñora. Desde la cocina, lo había escuchado apretar los lados de la mesa y arrastrar su silla en el piso, cuando se enderezó sobre ella y dijo con la mandíbula apretada que seguro no era más puta porque ningún otro hombre la quería follar. Él tenía que viajar por trabajo y pensaba que dejarla sola era también culpa de ella. Nadie más fue testigo de la situación, salvo Ali y la mujer asustadiza de pelo crespo que tomó una bocanada de aire para no llorar. Ali recuerda el olor del miedo que llegó a la cocina, mientras pasa la tarjeta por el sensor de la micro. Las puertas se cierran a su espalda. Dos paradas y ella se sienta, junto a sus compras del mercado, al lado del hombre. Siente el olor de su excitación, antes de que hable: 
–Son buenos, ¿no? 
–¿Perdón? 
–Los… –él apunta al paquete de pasta de la bolsa en su regazo–. Esa… marca de tallarines. 
Hay una sonrisa en su boca, pero Ali solo ve tristeza. Entonces, asiente con la cabeza. La micro se detiene y ella duda por segunda vez si seguir con la cacería. Lo escucha insistir: 
–¿La cena? 
Ella suspira. El cuerpo del hombre se comprime avergonzado y sus dientes crujen. Ali toma su decisión. 
–Sí –responde, mirando a sus ojos oscuros sin parpadear–. Perdón, es la primera noche que cocino solo para mí. No quería ser grosera. 
Esto basta para que el hombre enderece la espalda y se permita coquetear. Ella juega a la mujer frágil, de risa fácil. El aliento a café con azúcar que sale de su boca con cada palabra la asquea. Nota su chaqueta rota y la ausencia del cordón de la capucha. Es un hombre que huele a guardado. Es un hombre que no sabe vivir solo. Él habla sin parar. Ali sabe que es eso lo que provocan sus ojos: confesiones profundas. Una polilla en dirección a la luz. 
–Yo amo a las mujeres, pero mi ex es objetivamente una maldita puta. 
Ese comentario hace que el hambre rasguñe su estómago. Como embrujado, el cuerpo del hombre sigue a Ali y baja de la micro. Caminan kilómetros y él parece no darse cuenta, mientras habla sin interrupciones. Frente a un edificio viejo en un barrio marginal, ella lo invita a cenar. Él acepta y lo que Ali ve en sus ojos daría miedo a cualquier mujer. Ella abre la puerta y entran. Lo deja sentado solo frente a la mesa de seis lugares que nunca fueron ocupados. Va a la cocina. Todo a su alrededor se vuelve más lento. Viste el delantal azul marino y lo alisa en sus caderas. Siente placer con el sonido de la chispa y el fuego de la cocina vieja. Pasa la mano por el quemador buscando una caricia que no logra sentir. Olla con agua sobre el fuego y su estuche de cuchillos sobre el mesón. El spaghetti italiano número 5 va al agua burbujeante. Su mano izquierda entra a la olla y sus dedos sueltos revuelven la pasta. Él sigue hablando, pero es más como un ruido de fondo que ella tolera. Un plato de tallarines aparece frente a él. El halago ya estaba hecho en su cabeza, pero su voz se detiene en la boca cuando ve que la pasta no lleva salsa. Antes de que él pueda mirarla, Ali agarra su pelo con fuerza y lo tira como si su cuello fuese de goma. El cuchillo se desliza en la garganta expuesta y la salsa encuentra el plato. El silencio es rojo. Sin prisa, el tenedor gira sobre el plato como una bailarina en una cajita de música. Ella siente el trigo y la sangre tibia dentro de su boca. El placer escurre por su mentón al tiempo que cierra los ojos. 
Como un mantel de tela fina, Ali toma el cuerpo del hombre por la chaqueta y lo desliza sobre la mesa. Lo toma por las orejas para acomodarlo mejor dejando la cabeza colgando en el borde de la mesa, sujetada apenas por la piel tensa de la nuca y un hilo de vértebras no vencidas. Se dirige a la logia y trae un balde que tiene marcas del último hombre. Antes de colocarlo abajo del goteo constante, escupe en el fondo del plástico amarillo y se sienta a esperar a que se llene. 
Cuando el timbre suena, el goteo se ha vuelto intermitente. Ali se para sin prisa, siente el olor a jabón de lavanda mezclado con tabaco y abre la puerta. Un señor de pelo blanco y panza abultada la mira con una sonrisita maliciosa. Doria se parece a una especie de Viejito Pascuero, si no fuese por sus hombros caídos y ojos hondos. Es un hombre de risa fácil que jamás sería considerado un hombre feliz. Ali camina de vuelta a la mesa sin reaccionar a su mirada. Saca el balde pesado y lo lleva hasta la cocina. Doria ignora el cadáver en su comedor y se sienta en la silla que antes ocupaba el hombre: 
–Creo que voy a vender el computador. 
Ali vierte el líquido tibio en un bidón de bencina. 
–¿Por qué? 
Ella sabe por qué. Doria lo compró para su nieta. Alquiló este departamento un tercio más caro por la segunda habitación. Armó una cama, instaló un computador de segunda mano y esperó. Eso hace un año. 
–Tú no lo vas a ocupar nunca, ¿verdad? 
Hay algo de acusación en su tono. Doria cree que ella debería adaptarse mejor a los nuevos tiempos. Ali niega con la cabeza. Gesto que él no ve, pero la conoce lo suficiente para imaginar su respuesta. Ella lava el balde amarillo y ordena la cocina. Él la provoca: 
–¿Ni para entrar a una de estas páginas que te encuentran pareja? 
Ali asoma la cabeza fuera de la cocina y clava sus ojos en él. Doria sonríe cínico. Era justamente lo que esperaba ver. Ella sale de la cocina, secándose las manos en su vestido pálido, e indica con la cabeza el cuerpo seco arriba de la mesa. 
–Vuelvo mañana para desaparecer con eso. 
Ali baja las escaleras y sale del viejo edificio, con sus litros de sangre. Las luces blancas y rojas de la ciudad en movimiento roban la oscuridad que su cuerpo desea. Prende un cigarro y emprende camino hacia la penumbra. Poco a poco la luz y el ruido empiezan a alejarse y lo único que se ve es el punto rojo entre sus dedos. Ali empezó a fumar cuando entendió que no iba a morir de un enfisema pulmonar como su abuelo paterno. Después de algunos intentos, entendió que no moriría jamás, porque de alguna manera ya estaba muerta. Dejó de pensar en por qué le había pasado lo que le había pasado. Olvidó al hombre que la había convertido en lo que era y aceptó su dicha. Las memorias que raramente se presentaban en su cabeza eran como una fantasía clandestina de una vida que le costaba creer que había sido suya. El camino más corto para seguir adelante fue quemar los puentes que había cruzado y tornarse testigo involuntario de cómo todo a su alrededor cambiaba, haciéndose más veloz y desechable. 
Ali se sentía a destiempo con la realidad. El resto la veía como una mujer de casi treinta años y era así como la trataban. Ella se rehusó a aceptar muchos de los cambios que con el tiempo fueron llegando al mundo. Con mucho esfuerzo, Doria la obligó a tener un celular prepago Nokia 3310 en los años 2000. Cuando ofreció cambiarlo por lo que él dijo era un «celular inteligente", haciendo comillas con los dedos, ella protestó hasta poner fin a la discusión. Ali solo recibía llamadas y mensajes de él. Atendía las llamadas, pero nunca respondía a los mensajes. Doria creía que era por pereza, pero era por no saber hacerlo y no querer admitirlo. 
El terminal de buses también pasó por una remodelación hacía un par de años. El cartel de la obra decía algo como «viajar hacia el futuro». Pero lo único que cambió fue la instalación de luminarias y un itinerario frenético de llegadas y salidas. 
El local del lado se mantuvo igual por fuera. Ali no cambió las letras quemadas de GONZÁLEZ y, todas las noches, el neón rojo brilla iluminando solo la sílaba ZÁL, arriba de la caja de cemento.
Ella abre la reja –que instaló después de que dos tipos entraran y no salieran– y la puerta de vidrio. Atraviesa todo el salón sin prender las luces, empuja la puerta roja y llega a la cocina, que nunca duerme. Tal vez sea lo único por lo que Ali se permite, aunque no del todo, tener un poco de orgullo. 
En contraste con la parte de afuera, el espacio es disciplina y cuidado. Paredes desnudas. Una isla de trabajo en el centro, de acero inoxidable, con limpieza quirúrgica. Un horno Molteni. El mesón con focos de luz blanca. Campanas extractoras enormes y una cámara fría, además de dos refrigeradores empotrados. Y las estrellas: cuchillos alineados como instrumentos de un cirujano con TOC. 
Pero su cocina no es solo su cocina, es también su habitación, si se entendiera como un espacio que se habita y no donde necesariamente se duerme. Por eso, en el rincón al fondo, lejos de la puerta de servicio –donde se recibe al proveedor y se alimenta a los quiltros–, hay una poltrona de cuero negra y un tocadiscos sobre un velador con un cajón que hace años ella evita abrir. 
Ali prende el tocadiscos y el único vinilo que tiene empieza a girar. Está en la despensa, sacando chocolate, harina, azúcar flor, cuando la voz de Brenda Lee le habla. Trae también a la isla los huevos, la vaina de vainilla, la crema, la mantequilla, la miel, la sal y el bidón con sangre aún tibia. Envuelve su cintura con el delantal blanco que lleva un tajo a la altura del corazón del antiguo dueño y empieza: prende el horno, junta los ingredientes secos. Quiebra y separa los huevos. Huele la vainilla fresca sobre el cuchillo. Ralla el chocolate y cuela el azúcar. Hace todo con una precisión hipnótica, mientras el tiempo también se deja controlar por ella. Aunque el vinilo descansa, la voz del pasado sigue tocando en su cocina. Incorpora junto a la masa oscura una cantidad generosa de líquido carmín con miel. El olor que emana de la mezcla enciende a Ali por dentro. Con la disciplina de un restaurante con estrellas Michelin, Ali vuelve a dejar la cocina brillando, antes de sacar la torta de chocolate del horno. Toma la asadera con las manos desnudas. Se saca el delantal y lo guarda cuidadosamente dentro del armario de la despensa. 
Admira la torta caliente en el mesón y el perfume que desprende. Corta un trozo con un cuchillo y, sin parecerse a la cocinera metódica y delicada de antes, Ali se curva sobre su creación y la devora como uno de sus perros. 
Había aprendido a no llamar la atención. Sin documentos, tampoco tenía cuenta en el banco o cualquier cosa a su nombre. Cuando Doria apareció en su vida, aunque contra su voluntad, fue útil para que pudiera entregar los platos en el salón. Dentro de su cocina, ella podía oír las conversaciones. Entender cómo el mundo se iba transformando en la opinión inexperta de personas que estaban llegando o partiendo de aquella tierra. También escuchaba con precisión las amenazas que salían en susurros y descubrió que en la intimidad había mucha gente violenta. Ali no era feliz, tampoco se sentía triste. Le divertían dos cosas: cocinar con sangre y no sentir miedo. 
La preparación en la cocina empieza antes de los primeros rayos de sol. Ali revuelve la salsa roja en la olla sin prisa y con la mano. Doria llega a las seis de la mañana, de la misma manera de siempre: respondiendo ante cualquier cosa con resoplidos. En general, variaciones de suspiros molestos. Emite una palabra por primera vez cuando grita desde la puerta del fondo del restaurante: 
–¡Proveedor! 
Ella ya había escuchado a la camioneta de carburador chillón llegar minutos antes. Doria sabe que Ali solo sale de la cocina con el restaurante vacío para hablar con el proveedor si es un caso extremo. Y, en general, después busca uno nuevo. Hace más de veinte años que sabe todo esto, pero cada semana le avisa para ver si ocurre algo distinto. Ali no sabe por qué, Doria sí. Pero esta vez Ali no sale, por lo que él se asoma por la puerta trasera, sin antes exhalar un suspiro molesto. 
Un joven de no más de veinticinco años tiene el ceño fruncido sobre las hojas de los pedidos del día. Habla mirando el papel, cuando nota la presencia del viejo: 
–Mi tío me pidió hacer este sector hoy, pero parece que el pedido está equivocado. 
Doria, haciéndose pasar por el dueño del local, realiza un gesto apresurado con la mano para que le pase la guía de entregas. El joven está cansado de que lo traten así. Más tarde, reclamará a su tío que hasta los locales más de mierda tienen esa manera petulante de lidiar con él, solo porque es cojo. Aunque él no lo sabe, de cada diez restaurantes que atiende, apenas en uno el funcionario de turno se da cuenta de su cojera. Juzgando al viejo gordo frente a él y su antro, el joven aprieta las hojas en su mano e imposta la voz: 
–Aquí dice codorniz, magret de pato, azafrán en pistilo, mantequilla francesa, jerez, espárragos blancos y verdes, higos…
Doria entiende la posible confusión. Un local como aquel no debería servir pato y cosas así. Por cada ítem que el joven enumera en voz alta, Doria se siente más expuesto, por eso lo interrumpe bruscamente: 
–Yo sé lo que he pedido. 
En otra circunstancia, los dos se llevarían bien, pero en esta –la única que tendrán– el joven responde con una confirmación brusca de cabeza y se dirige a la parte trasera de la camioneta para sacar el pedido. 
Doria entra a la cocina cargando la compra. Sus pies se arrastran por el esfuerzo y Ali recuerda que el tiempo pasa, no para ella, pero sí para todo lo demás. Ella nunca le preguntó su edad. Cuando él preguntó la suya, Ali contestó:
–Veintiocho –y para evitar dudas futuras completó–: para siempre. 
Doria confirmó con la cabeza, como si escuchara cosas así todos los días. Fue la primera vez que Ali pensó que él era distinto. 
Ali observa de soslayo, mientras saca el pan del horno, cómo Doria va guardando la compra y dice sin inmutarse: 
–La botella. 
Él la mira dolido, como si le estuviera acusando injustamente de algo: 
–Ali… –dice con una sonrisa que no alcanza a formarse del todo, pero sabe amarga. 
Ali estira una mano gentil, él pasa la botella importada de jerez y ella responde con un dejo de ternura que no le es natural: 
–Yo sé. 
Los desayunos de huevos estrellados sobre salsa roja acompañados de pan de fermentación natural salen durante la mañana. Cuando hay un respiro de clientes, Doria entra a la cocina, despreocupado. El incidente de la botella es pasado. Ali admira eso en él, aunque nunca se lo haya dicho: su capacidad de recuperarse rápido de la propia vida. Ella le había dejado un plato con huevos y salsa roja con una porción extra de pan. Doria lo huele desconfiado: 
–¿Oxida? 
Ali levanta los hombros y finge una expresión de duda. Después niega con la cabeza: 
–Tomate y picante. 
Doria toma el plato con ganas y va en búsqueda de una cuchara en el cajón. Ali le diría la verdad si la receta llevara el líquido metálico. Sentado en la poltrona de cuero y con la boca llena, Doria habla moviendo el pan mordido que tiene en la mano:
–Yo estoy con la teoría de los indígenas caníbales brasileños, Ali. No es personal. ¿Entiendes? Yo no quiero tomar sangre de estos hombres y adquirir sus defectos. Ya tengo bastante con los míos. 
Ali nunca se ha tomado como algo personal la decisión de su amigo de no probar las recetas que llevan sangre. Pero sabe que no tiene que ver con caníbales brasileños o con un tema de salud e higiene. Cuando Doria tuvo un episodio de delirio, por la abstinencia, le agarró los brazos con fuerza y la miró con miedo, como si estuviera frente al diablo. Le confesó que le daba miedo arriesgarse a ser adicto también a la sangre. Ali nunca insistió. 
La puerta de entrada se abre. Antes de que pueda avisar al señor que insiste en comer en su poltrona, una voz se hace escuchar en el salón: 
–Fucking bitch. 
Ali, que no habla más que su propio idioma, está completamente segura de lo que significa aquello. Doria se levanta urgido. Tal vez, por un segundo, haya pensado que Ali podría salir por la puerta y hacer su trabajo ahí mismo a la luz del día. Ella escucha una voz femenina, mientras Doria se dirige al salón: 
–Amorcito, no hables así. 
Entonces, la respuesta viene, y Ali entiende que el hombre violento es en verdad un niño de no más de doce años gritando a su madre. Cuando Doria vuelve con el pedido, advierte: 
–Lamentablemente tendrás que esperar un par de años por esos litros, pero seguro irás por ellos. 
Mucho ruido significa mucha gente. Doria pasa por la puerta roja buscando a la cocinera con ojos agitados. 
–La cantidad de clientes es… No hay almuerzo para toda esa gente. 
Ali no está preocupada por eso. No le gusta este tipo de cambio, ni esa cantidad de personas y ruido. 
–¿Es algún tipo de excursión de tercera edad? 
–No sé. 
Ali se queda mirándolo para que él atine. Doria vuelve a la multitud. Ella apoya la espalda en la pared al lado de la puerta e intenta distinguir las conversaciones del salón que llegan a sus oídos. Escucha cosas como: «sí, realmente tiene razón, el lugar es horrible», «¿será menú cerrado o carta?», «tuve que sacar dinero en el cajero automático, ¿qué mierda de lugar hoy no acepta tarjeta?". 
Luego, los pasos extrañamente rápidos de Doria, su mano pesada en la puerta roja y sus ojos buscando a la cocinera, antes de encontrarla justo a su lado: 
–Son «foodies» –dice Doria haciendo las comillas con sus dedos gruesos. 
–¿Qué? 
–Gente con plata y tiempo libre que cree que comer puede ser considerado un estilo de vida. Parece que hablaron de tu comida. 
Doria le pasa una página de diario doblado en cuatro partes. 
Confíen en este que les escribe:
Todo es historia personal.
Absolutamente todo es historia personal.
Queremos a alguien porque nos recuerda a nuestra profesora favorita del colegio. O nos cae mal el mejor amigo de nuestro hijo de kínder porque, después de tantos años, aún recordamos al niño que nos mordió el brazo en la infancia.
¿Qué tiene que ver esto con una crítica gastronómica? 
¡La mejor pasta putanesca de mi vida! 
La encuentras en ZÁL (creo que así se llama). Está cerca del terminal de buses. Les adelanto: el local es horrendo. El neón rojo de letras quemadas es como un sombrero llamativo en la cabeza de una mujer insegura. Feo y anticuado. Solo acepta efectivo. Pero lo vale todo. 
No me recuerda a ninguna receta familiar. No me recuerda a nada que yo haya probado antes. Ni siquiera sé si la chef debería presentarla como putanesca.
Pero en el primer bocado, volví a tener ocho años. Volví a caer en bicicleta. Volví a aguantar el llanto para que mi padre no me pegara. Volví a llevar la rodilla ensangrentada a la boca, y sentirme, por primera vez, un hombre.
Invitado Sorpresa
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De la boca de Ali sale un:
–Hijo de puta… –acompañado de un respiro. 
No es que Ali hubiera tomado la decisión de servir sangre a gente común con plena conciencia. Fue algo que ocurrió, como casi todo en su vida: por hambre y error. Un par de años después de apropiarse del local, ya sabía elegir a sus presas y cómo trabajar la sangre para que no se coagulara fuera del cuerpo. Había aprendido a conservarla y a manipularla para que fuera algo tan delicado como una salsa dulce. Fue una mañana que había llegado demasiado pronto y su cuerpo se sentía más deprimido que de costumbre. Una niña de unos siete años llegó con su padre al restaurante. Desde la cocina, Ali gritó para que escucharan, mientras finalizaba un cheesecake: 
–Voy en un minuto. 
Luego sintió los pasos de la niña acercándose, pero no imaginó que la colorina de ojos enrabiados tendría la audacia de empujar la puerta roja y apuntar con su dedito insolente: 
–Quiero esa torta. 
Ali salió de la cocina empujando a la niña con su cuerpo, de la manera más delicada que pudo. Miró al padre con una sonrisa falsa: 
–Tengo desayuno por ahora. 
La niña volvió a hablar con voz déspota a su padre, como su madre lo hacía después del divorcio: 
–Quiero la torta que vi en la cocina. 
El padre miró a Ali con una mezcla de vergüenza y falsa simpatía. Ali se negó. La niña se puso a lloriquear y el padre cambió la actitud. Engrosó la voz y empezó a menospreciar el lugar y a ella, con una seguridad que nunca había tenido en su propia casa. Mientras escuchaba sus alegatos y miraba a la niña que, entre lágrimas, le sonreía victoriosa, Ali consideró la cantidad de sangre que podría conseguir de aquellos dos. Pero ella, lamentablemente, tenía sus límites éticos y no tomaba sangre infantil. Además, algo en aquel primer día del solsticio de verano la hizo obedecer el deseo de aquella pequeña tirana. Puso un trozo de cheesecake con salsa de sangre dulce frente a la niña y la observó comer. Nada pasó. La gente que ya tenía sangre propia en sus venas no se transformaba por unos mililitros más. La pequeña colorina lamió el plato al final y susurró que estaba muy rico al oído de su padre, para no darle el gusto a la cocinera. 
Después de eso, lo que comía Ali, también lo comían sus clientes. Se convencía de que era por un tema práctico. Pero la verdad era que simplemente no quería sentirse sola siendo un monstruo. Y después de eso, en cada turno, Ali no era tan distinta a sus clientes. Ellos también tenían hambre. Ellos también consumían sangre. 
Ali tira el papel de diario al basurero, prende el quemador de la olla grande de la salsa de tomate que hizo para servir con los huevos en la mañana y se dirige a la despensa. Doria quiere preguntarle qué hacer con la multitud de afuera, pero la conoce como para saber que ella no va a responder nada hasta tener algo que mostrar. Con la mandíbula apretada, Ali echa las anchoas, aceitunas negras y, al final, mete el brazo hasta el codo en la salsa burbujeante para disolver una bolsa entera de sal. Entonces Doria entiende el plan.
Así pasa semanas enteras saboteando su propio restaurante con comidas insoportablemente saladas e ignorando, o por lo menos intentando ignorar, las voces del salón que mencionan al crítico anónimo. Pero él no está dispuesto a hacer lo mismo. 
Confíen en este que les escribe:
Calavera Vegetariana, el local de moda que abrió hace unos meses, es el símbolo de todo lo que hay de equivocado en nuestra sociedad: mucho diseño y poca cocina. 
Para la chef de ZÁL, de anónimo a anónimo: puedes intentar sabotear tu comida, pero no puedes hacerlo para siempre. Aunque está salada, es la mejor de la ciudad. 
Invitado Sorpresa
contacto@invitadosorpresa.com
 
Si algo aprendió en medio siglo, fue a ser estratégica. La ausencia de miedo le dio seguridad, y la seguridad le entregó tiempo para sostener una incomodidad hasta descubrir la mejor manera –y no la manera más rápida– de eliminar un problema. Sentada frente al computador de la casa de Doria, intenta encontrar las palabras para abordar la situación. Lleva varias horas haciendo algunos intentos. Nunca ha escrito un mail antes y le cuesta buscar cada letra en el teclado. Escucha los pasos cansados de Doria subiendo las escaleras. La puerta se abre. Ali huele el aire todas las veces que su amigo se acerca. Incluso después de más de veinte años, no puede dejar de chequear. Él se apoya en la pared en silencio, mientras la observa. Ali habla sin sacar los ojos de la pantalla:
–Ya me voy. 
Hay molestia en su voz. Doria no quiso mostrarse preocupado por el tema, pero lo está y Ali lo nota. Más temprano, él aceptó sin discutir la decisión de la cocinera y avisó a los comensales que el restaurante estaba cerrado. Aguantó los alegatos de la gente mientras iba saliendo. Entonces, cerraron la puerta con llave, bajaron la reja y caminaron hacia el departamento de él. Se sentaron durante dos horas frente a aquella caja gris de segunda mano para descubrir cómo se mandaba un maldito mail. Cuando Doria bromeó sobre la posibilidad de vender el computador a Ali, decidió enseguida salir para comprar cigarros y pan: 
–Creo que es más simple de lo que estás pensando. Solo escribe un mail en un estilo agradecido, pero suficientemente humilde. Como si no fuese importante y tú no estuvieras preocupada por llamar la atención.
–No estoy preocupada –responde y escribe: 
Invitado Sorpresa, 
Escribo esta carta para agradecerte por la crítica que hiciste de mi restaurante. No estoy saboteando nada. Ha llegado mucha gente por tus columnas, pero yo no tengo la estructura para recibir más que a los comensales habituales. 
Por eso pido que dejes de escribir acerca de mi local, por favor. 
Muchas gracias, 
ZÁL 
 
En los días siguientes, Doria entra al restaurante negando con la cabeza ante la mirada atenta de la cocinera. Ningún correo ha llegado. En cambio, siguen apareciendo clientes nuevos que entran al salón con una página del diario en la mano y hasta intentan espiar dentro de la cocina. 
Ali empieza a sentirse tensa con el sonido de la puerta del restaurante abriéndose sin parar. Se molesta por tener que sacrificar buena comida con exceso de sal. Hacía tiempo que no se sentía expuesta y a merced de la demanda ajena. 
Cuando entra a la cámara fría para gritar, decide que es hora de cerrar el restaurante por un tiempo. Lo había hecho antes, pero nunca porque se sintiera obligada a hacerlo. 
Se sienta en la poltrona y enciende el tocadiscos. Aprecia cómo pasan los días por la luz que entra y sale de su cocina. Escucha a los viajeros y a los curiosos tocando la puerta y dejando de insistir ante el cartel que dice CERRADO. Cada ocho días se alimenta apenas con recetas rojas, y a los perros de la calle, con carne. Doria deja de aparecer en el restaurante, después de que la cocinera dejara en claro que su presencia no era necesaria. Y sin saber si ha pasado un mes o tres, un día el cielo amanece nublado, Ali saca el Nokia de la despensa y llama al único teléfono registrado: 
–Vente. 
ZÁL vuelve a abrir y los clientes que están de paso vuelven a entrar por sus puertas. Durante seis semanas la baja afluencia de público vuelve a ser la de antes y, aunque no lo admita, Ali se alegra. El vendedor del quiosco cercano al departamento de Doria separa todas las semanas una hoja específica del diario a su amigo. Doria no le cuenta a Ali que la revisa todos los jueves. No le cuenta que, de todas las críticas que ha leído hasta ahora, el restaurante de Ali ha sido el único elogiado. No le cuenta tampoco que le duele el costado derecho, que está vomitando sangre y que hace unos días le costó recordar el camino hacia el restaurante. 
Antes de que el reducido personal de ZÁL pueda sentir que la vida volvió a ser la que era, todo cambia. Todo cambia por un maldito beef wellington. 
Confíen en este que les escribe:
Es imposible servir un beef wellington por el precio que pagué la semana pasada en ZÁL. Las alternativas son:
La chef participa de un esquema de lavado de dinero o el restaurante es en verdad una fundación sin fines de lucro para los viajeros de terminal o la carne no es solomillo.
Me muero por saberlo…
ZÁL es lo mejor de la ciudad (cuando decide abrir). 
Invitado Sorpresa
contacto@invitadosorpresa.com
 
Mientras los ojos de Ali siguen agrandados sobre el papel del diario, ella habla y Doria sabe que es con él: 
–¿Quién vino ese día? –Ali intenta recordar también las voces que escuchó del salón–. Alguien que vino solo o que no habló mucho. 
–He tratado de recordar, pero no… 
Doria estuvo todo el camino del quiosco hasta el restaurante con el diario en la mano, la respiración entrecortada e intentando en vano hacer memoria, mientras pensaba «viejo estúpido». 
–¿Cómo no recuerdas a nadie? Tampoco es que se llenara de gente. 
Su voz sale pesada. Como si Doria fuese algo más que solo el responsable de traer el mensaje. Ali anda de un lado a otro como un animal enjaulado con el diario apretado en su mano. Intenta pensar en qué hacer. Tiene los ojos brillantes de rabia. Doria los reconoce. Sabe que esos son sus ojos de hambre y, por eso, no puede evitar decir: 
–Tú solo matas a gente violenta. 
Ali ignora su comentario. No sabe cómo responder a una verdad. Doria le toma el pulso con delicadeza, aunque pueda ser apenas debilidad. Ali reacciona con fuerza: 
–¿Tú crees que mato a hombres abusivos porque soy buena persona? 
Sí, es exactamente lo que cree su amigo. Ali sonríe, pero lo que siente es desprecio, y continúa:
–Los mato porque necesito comer y un hombre adulto me entrega seis litros de sangre promedio. Y de cada diez personas que podrían estar buscándolos, hay, al menos, tres mujeres aliviadas por su desaparición. Mujeres aliviadas y bastante sospechosas, por lo mismo. 
–No es verdad –Doria suelta una risa seca. 
Ali toma su mochila y con la mano en la puerta trasera, dice: 
–Cierra todo. 
La puerta se tranca. Doria dice, despacio, sabiendo que Ali lo puede escuchar: 
–¿Por qué no matas mendigos? Nadie los echaría en falta.
Ali entra a un cibercafé turbio y saliva de rabia. Cuando pregunta al funcionario de collar de cuero y dientes chuecos cómo se busca una dirección en Internet, este suelta una carcajada imaginando que está bromeando. Ella deja en claro que no. 
Con la dirección en un pedazo de papel, Ali entra a un imponente edificio gris. 
–¿Sí? –la secretaria, una mujer con maquillaje suficiente para envejecerla diez años, sonríe. 
La respuesta de Ali es confusa. Hacía tanto tiempo que no se veía en una situación como esa en que las palabras salen sin intención. Se presenta como cocinera de ZÁL y después se arrepiente por entregar esa información. La secretaria contesta sonriendo, pero su sonrisa parece ahora una burla. Sus cejas groseramente dibujadas parecen confirmar lo que su boca rosa pink –y parte de los dientes– dice: 
–Querida, no puedo darte la dirección de un funcionario. Es un tema de privacidad –y agrega, ya sin mirar a Ali–: ¿qué pasa con la gente hoy? 
Por un instante, Ali vuelve a sentirse como hace cincuenta años, insegura y algo ingenua. Cierra los ojos y respira hondo, apretando el papel entre sus manos. Parte de ella quiere arrancar los labios de la secretaria con las uñas. Pero entonces, recuerda quién es. Vuelve a abrir los ojos. Sus pupilas están algo dilatadas y su voz suena a vainilla. 
Con la segunda dirección en la mano, Ali sale del edificio. Camina, hace preguntas a transeúntes en la calle y llega a la dirección del papel: una franquicia del correo. El número del departamento es en verdad una caja postal de correspondencia y recepción de cheques, con una sigla en lugar del nombre: I. S. (Invitado Sorpresa). Ali piensa en dejar una nota. Un mensaje bastante menos educado de lo que fue el mail de aquella vez. Pero se siente expuesta cada vez que intenta hacerle entender que no quiere sus opiniones ni presencia. No quiere volver a huir, dejar una vez más todo lo que le es familiar y obligarse a empezar de nuevo. 
Ali vuelve al restaurante mientras cae la tarde, tiene un hambre que la hace caminar con pasos ansiosos y terminarse una cajetilla entera, antes de notar el papel pegado en la puerta de vidrio del restaurante: 
¿Estás segura de que me quieres conocer? 
I.S. 



Ali arranca el papel de la puerta y entra a la cocina en dirección a la despensa. Siente que el aire le falta, como si sus pulmones fueran un globo roto que ella intenta llenar. Saca un bidón lleno. Se lo lleva a la boca y lo bebe sin preocuparse por la sangre que se desborda por sus labios y cae al suelo. Hace lo mismo con tres bidones más, sin sentir que su hambre se sacia. 
El Nokia suena en alguna parte de la despensa y la saca de su letargo. Se arrastra en dirección al sonido para callarlo, no puede hablar con Doria ahora. Seguro que la quiere disuadir de matar al crítico. 
Ali encuentra el celular y, antes de cortar la llamada, ve un número desconocido en la pantalla verde. Su respiración se detiene en el pecho. Nadie tiene ese teléfono. Ella atiende sin decir palabra. Del otro lado, un hombre: 
–¿Ali?… –ella no reconoce la voz. El silencio se sostiene hasta que la falta de respuesta hace que el hombre respire sin paciencia antes de decir–: ¿Ali? Hablo del hospital. 
Ella pasa la mano por sus labios sucios de sangre seca como si el gesto la ayudara a hablar: 
–Sí, soy yo. 
–Eres el contacto de emergencia de Carlos Doría. 
Ali le corrige como acto reflejo: 
–Doria. 
El enfermero ignora la corrección: 
–El señor Doría está en el Hospital San Miguel. Necesitamos a alguien de la familia. 
Ali lo interrumpe: 
–No soy familia. 
Y corta la llamada. 
Dos décadas después de que llegó a Las Canteras, Ali había aceptado que nadie la buscaría. Ni para rescatarla ni para arrestarla. Aprendió a mantenerse al margen. Tan solo con un nombre de pila bastante olvidable, servía y cobraba a los pocos comensales que llegaban a su localcito mirando el piso. Recibía efectivo y mantuvo por muchos años el mismo proveedor, que jamás se molestó en verificar aquella historia de que González le vendió el local a aquella mujer extraña y se fue a recorrer el sur del mundo con una mochila en la espalda.
Ese día, ella caminaba por la calle de noche esperando una presa. Se había acostumbrado a muchas cosas en su nueva vida, pero deseaba no perder jamás el placer de saber que, en una calle oscura y casi vacía, ella siempre sería el animal más peligroso. 
Un hombre con un paso seguro y bastante más alto que ella apareció en la esquina. Ali se dio cuenta del instante en que su paso desaceleró una fracción mínima cuando la vio. También sintió el olor agrio que desprendían los genitales del hombre. Ambos siguieron avanzando con fingida naturalidad. La mayoría de los hombres pasaba y seguía su camino. Ella podía resistir meses con la sangre reservada que había acumulado en la despensa. Pero, en aquel momento, cuando a unos metros de distancia se cruzó con él y este hizo un gran esfuerzo por no mirarla a la cara, Ali supo que este no era de los buenos. Los pasos del hombre se detuvieron en el asfalto –el tiempo se dilató– y avanzaron en su dirección con las manos listas. Ali fingió una mínima resistencia para excitarlo. El hombre le tapó la boca con una mano y arrastró su cuerpo diminuto a un parque mal iluminado, que tenía fama de siniestro. La tiró en el suelo de tierra y cargó con su peso sobre ella. Habló en su oreja:
–Si gritas, te mato. 
No era la primera vez que Ali escuchaba eso. La falta de creatividad del hombre solo le dio más hambre. Comenzó a alejar los brazos de su cuerpo y sus dedos curvos como garras comenzaron a tensarse, mientras el hombre levantaba la cadera para abrir el cierre de sus jeans con la mano dominante. 
Entonces, Ali sintió cómo unos pasos tambaleantes y un olor fuerte a destilado empezaron a acercarse. 
Un viejo de cuerpo pesado, pero frágil, seguramente envalentonado por el nivel etílico, se abalanzó sobre el hombre y le pegó un golpe en la espalda. O por lo que vio Ali, intentó pegarle. El hombre que estaba sobre ella se paró, mantuvo un pie encima de su vientre y, tomando al viejo por la camisa, le dio un cabezazo. La fragilidad del viejo mendigo desplomado en el suelo animó al hombre a seguir con él. 
Mientras el hombre pateaba al mendigo, Ali entornó los ojos molesta porque hubiera más involucrados en la escena, entonces se levantó y, dejando la actuación de mujer frágil, agarró al hombre del cuero cabelludo y lo tiró al suelo sin mayor esfuerzo. El impacto fue tan fuerte que le quebró dos vértebras cervicales. El hombre gritaba de dolor y pánico. El mendigo tenía los ojos tan grandes que parecían iluminar la calle. La sangre escurría por la cabeza del hombre, a partir de las diez marcas de uñas bien puestas de Ali. 
El olor a sangre expandió el cuerpo de la pequeña mujer y no pudo hacer nada más que sentarse arriba de las piernas muertas del hombre, romperle la polera negra y clavar los dientes cerca de su corazón. 
Cuando Ali levantó la cabeza del cuerpo seco del hombre, el mendigo seguía mirándola. 
–Ándate –dijo Ali como si hablara con un perro. 
El viejo no se movió. Su pasividad la sorprendió. Ali ya no estaba acostumbrada a sorpresas. Se levantó de un salto y avanzó en dirección al viejo con los labios manchados de rojo. Mirándolo en el piso repitió más despacio y con tono más amenazante: 
–Dije ándate. 
Se sostuvieron la mirada por un momento. Ella desafiante, él genuinamente curioso. Ali no lo quería matar, pero él se la estaba poniendo difícil. Entonces, el mendigo se paró del piso como un bebé que aprende a caminar. Pasó por su lado sin intención de responderle. Ali no se dio vuelta y esperó a que se alejara, cuando por segunda vez aquella noche escuchó cómo los pasos de un hombre se detenían atrás suyo. Pensó lo peor, pero en cambio le llegó una pregunta: 
–¿Para dónde? 
El mendigo agarraba al muerto por los tobillos. El mendigo era Doria, que se quedó en la vida de Ali porque ella se cansó de decirle «ándate». Doria, tal vez, era apenas un perro fiel. 
Casi treinta años después de esa noche, Ali entra al hospital donde su amigo no sabe si esperar por ella o no. Pasaron dos días antes de que ella tomara la decisión. Cuando un hombre de uniforme verde, rostro redondo y párpados caídos le habla a través de unos lentes ópticos, Ali sabe que es el enfermero del teléfono. De nada sirve que ella diga el nombre completo de quien vino a visitar: 
–Necesito tus documentos. 
La última vez que Ali estuvo en un hospital fue con su padre y José. Ella tenía diez años y su madre había dado a luz a Luis aquella mañana. Nunca más necesitó volver a un hospital, solo consultorios médicos de vez en cuando para exámenes de rutina. Nunca un hueso roto ni la entrada a un pabellón para una cirugía. 
–No los tengo y…
El enfermero le responde junto con una exhalación cansada:
–Tendrás que volver con tus documentos. ¿Eres familia? 
–Sí –miente ella–, hija. 
El enfermero no sabe por qué, pero en este momento se acuerda de su propio padre. El mundo había cambiado, le habían dicho, y él se lo creyó. Una noche, le dijo a su padre, con valor y un dejo de culpa, que le gustaban los hombres. No todos. Uno en específico. Su padre lo miró sin voz. Nunca pudo olvidar su expresión. Deseó en aquel instante volver en el tiempo para seguir mintiendo. Pero ya era tarde. El padre respondió con el vocabulario que tenía y le fracturó la mandíbula y cinco costillas. 
Ali le toca la mano a través de la ventanilla y lo mira fijamente a sus lentes baratos, con los ojos llenos de intención: 
–Creo que me podrías ayudar a ver a mi padre. Hoy. 
El enfermero asiente. Ali cree que es porque está cautivado por ella. Pero no es solo eso. Aunque sus subordinados no lo crean, el enfermero es una buena persona y, sin conocerla, desea que Ali pueda dejar las cosas en orden con su padre, como él no pudo hacerlo con el suyo. 
Ver a Doria con la piel amarillenta en aquella camilla de hospital, hace que Ali le sonría para ocultar su angustia. Él intenta no sonreír para hacer lo mismo con su sorpresa de verla: 
–Tu comida me dio un par de años más. Y mira que nunca probé la «especial» –dice como si fuera un detalle poco importante–, tal vez puedas traerme un menú que se oxida para probarlo una vez en la vida.
Ali asiente. 
–El crítico. Lo… –Doria se interrumpe preocupado de que alguien los escuche y, entonces, busca una manera más discreta para preguntar, y desliza el dedo índice por su cuello arrugado. 
Ali desvía la mirada y niega con la cabeza. Doria espera que ella vuelva a mirarlo para decirle con una sonrisa cariñosa: 
–Me imaginé.
Entonces, Doria cambia el tono y habla como si estuvieran conversando de los pedidos que trajo el proveedor:
–Necesito que pagues el último mes de arriendo y el hospital… Creo que no va a salir barato. Perdón. ¿Puedes considerar mi indemnización por los veintiséis años de trabajo?
Ali quiere decirle que se está adelantando, pero solo asiente. 
–Y bueno, no creo que tenga mucha cosa para sacar del departamento. Puedes dejarle todo a mi amigo del quiosco, ya le mandé un mensaje, me viene a visitar pronto. –Se ríe antes de continuar–: Puedes quedarte con el computador, si quieres.
Cuando Doria oficialmente empezó a trabajar en el restaurante, le pedía a Ali que le pagara con comida, productos de higiene y limpieza. Una vez cada seis meses, Ali lo acompañaba a comprar y pagaba unas ropas baratas que él elegía. Doria se avergonzaba a veces de cómo las vendedoras de las tiendas miraban con sospecha a una chica pagando la ropa de un anciano. Ali también le dejaba un sobre con el dinero del arriendo al casero. Doria decía que no tener efectivo era una manera de no tener ideas que lo condujeran al bar. Pero la verdad es que lo hacía como una penitencia autoimpuesta, por haberse tomado todos los sueldos y ahorros y préstamos del pasado. Cuando Ali va a pararse de la silla para dejarlo descansar, Doria toca su brazo frío con sus dedos gordos y calientes: 
–Gracias, Ali. Si hubiera muerto antes, habría dejado deudas para mi hija y mi nieta. Ahora no dejaré nada. 
El «nada» de repente le parece doloroso de decir y escuchar.
–Es mejor que deudas, ¿verdad? –comenta Doria.
Su duda es tan frágil que, mientras sonríe, una pequeña lágrima se mantiene en el borde de sus ojos. Ali lo nota. Doria ignora. Ella miente: 
–Verdad. 
Cuando sale del hospital, una angustia le aprieta el pecho. Ali baja las escaleras sintiendo rabia de sí misma. Nunca había confiado su secreto a nadie antes y, en este momento, recuerda por qué. En su vida, por elección o muerte, todos la van a abandonar. Por eso, cuando Doria apareció, ella buscó conscientemente no ser amable. Al inicio, hasta era cruel con él, en un intento frustrado de empujarlo a alejarse. Ali quiso blindarse del dolor y había fallado. 
Se sienta en la poltrona de cuero negra en el rincón de su cocina y abre el cajón del velador por primera vez en cuarenta años. Saca el libro preciado de la colección de su hermano y se detiene en la portada. Acaricia con las yemas de los dedos el título y el nombre del autor sobre el fondo burdeo. Cuando abre la tapa dura, la cocina escucha el crujir del tiempo. Ali lo había guardado en un papel especial de conservación y no volvió a pensar en ello hasta ahora. Se detiene ante la firma del autor en la primera edición en español de 1901. Empieza a leerlo y da vuelta cada página con toda la delicadeza y paciencia que parece necesitar el objeto. Cuando leyó ese mismo libro en aquel viaje en bus, deseó ser un monstruo distinto de lo narrado. Ahora que lo vuelve a leer, parte de ella desearía sentir más frialdad, como aquel conde. 
Cuando termina, la mañana ya ha avanzado. Ali asa un pan brioche y carameliza frutas con azúcar y sangre para un pain perdu adaptado. Prepara también farfalle –la pasta en forma de mariposa favorita de Doria– con salsa de tomate, sangre y guanciale. Después limpia la cocina. Apaga el neón, cierra la puerta y la reja, y camina al hospital con la comida que se oxida. 
Los ojos se le encandilan. Como si fuese posible, la sangre que hay en la salsa pasa por el corazón de Doria y una alegría que él no recordaba nace en su pecho. Mastica en silencio, concentrado en los centímetros que encierran su lengua, dientes, encías y paladar. La cocinera observa con satisfacción del otro lado de la habitación. Por un instante, la piel de Doria gana vida y pierde amarillo. Y lo único que él dice, entre la pasta y el postre, es: 
–Espero que morir tenga el mismo sabor que tu comida. 
Cuando termina, suspira mirando el envase sucio de salsa dulce: 
–Estaba pensando en otra teoría sobre esto. Ahora que tengo más… cartas en el asunto. 
Ali se sienta en la silla al lado de la camilla y suelta una risa que lo anima a seguir: 
–Lo que creo, Ali, no es que el ser humano tenga vocación por el canibalismo. Es que tal vez la sangre sea lo más cercano que la gente sola tiene al contacto humano. Y vaya que hay gente sola en los tiempos de hoy. ¿Sabes lo que me dijo Juanito, del quiosco? Que el helado que más se vende en el mundo es el de vainilla. ¿Sabes por qué? Porque es el sabor que más se parece a la leche materna. Y la gente, inconscientemente busca eso. Tal vez sea lo mismo con la sangre. Un poco más… mórbido. 
Con las llaves de Doria, Ali entra al departamento que se siente más triste y vacío que otras veces. Prende el computador. La luz de la pantalla ilumina su rostro. En la página de búsqueda escribe: libro antiguo, coleccionista, vender. Ali claramente no es una experta en el arte de buscar y encontrar cosas en Internet, pero tiene toda la madrugada para intentar remediar su ignorancia. Finalmente da con una página que parece profesional y completa el formulario. Escribe el correo electrónico que inventó, con Doria de remitente, y describe el libro que quiere vender: 
Título original: Drácula
Autor: Bram Stoker
Editorial: Montaner y Simón, Barcelona
Año de publicación: 1901
Idioma: Español (traducción no acreditada)
Formato: Encuadernación de época. Tapa dura. Color burdeo con título y nombre de autor en negro. 
Páginas: 382 
Después, camina con un cigarro en la boca por la calle viendo la noche hacerse día. Había pasado tantos años contando con la presencia de Doria en su rutina, que no sabe bien qué hará ahora que su amigo no aparecerá esta mañana con sus suspiros, piernas pesadas y risa fácil. Es la primera vez en más de dos décadas que Ali tendrá que volver a atender a la gente en el salón. Imagina la posibilidad de contratar a alguien, pero rápidamente ignora la idea ya que nadie es como Doria. Nadie comprendería una cocina con bidones de sangre en la despensa. De lejos, Ali ve un rectángulo de papel pegado en la puerta, y antes de acercarse sabe exactamente quién es el autor: 
Déjame la puerta abierta. 
I.S. 
Desviando los ojos del mensaje, Ali reconoce al monstruo en el reflejo de la puerta de vidrio. Mandíbulas apretadas, ojos brillantes y hambre. Entra y espera por él con un cuchillo fuera del estuche. No ha pasado ni una hora cuando escucha a alguien tocando el vidrio de la entrada del local. Ella sale de la cocina con el cuchillo en la mano. Siente el olor de su adrenalina en el aire. Pero entonces, ve a un hombre calvo con un niño de no más de seis años que la miran. Abre la puerta y, antes de que pueda decir cualquier cosa, el hombre habla urgido: 
–Buenos días, ¿ustedes sirven desayuno? Llegamos de viaje recién y no encuentro un Uber a esta hora para ir a la ciudad –Ali no sabe lo que es Uber, pero pone cara de comprender al hombre–, y mi hijo se muere de hambre. 
Ali hace un gesto para que entren y gira el cartel: ABIERTO. El miedo se disuelve:
–¿Huevos? ¿Pan con mantequilla? 
El niño le sonríe contento y aplaude: 
–¡Pan con mantequilla! ¿Hay chocolate caliente? 
Ali asiente y piensa «el mejor que tomarás en tu vida». 
Durante el día nada es diferente, excepto por el hecho de que después de muchos años, Ali está en el salón, atendiendo a la gente. Nadie se detiene más de lo normal a mirarla. Nadie es el crítico misterioso que ella imagina. 
En medio de la tarde, cuando el local está vacío, un señor de chaqueta verde musgo y pasos lentos entra al local. Con algo de dificultad, se sienta en una de las mesas. Su olor se siente familiar y Ali se acerca despacio. El señor la mira con sus mismos ojos pardos en un rostro surcado por el tiempo. Su boca tiembla abierta antes de que la voz salga: 
–Perdón, eres… –con el mentón en alto, él niega con la cabeza sin quitarle los ojos. 
Ali mantiene la mirada impasible, pero sus manos empiezan a transpirar por primera vez en medio siglo. 
–Tengo una hermana –él se corrige sin dejar de parecer confundido–, tuve una hermana igual… tú eres igual a ella. 
–¿Sí? 
Es lo único que Ali logra decir, mientras baja la cabeza y pasa el paño para limpiar una mancha de comida seca e imaginaria sobre la mesa. El viejo José habla más para sí mismo: 
–Es una tontería lo que voy a decir, pero siempre le pedí a Dios volver a encontrar a mi hermana –sus ojos se ponen brillantes y se los refriega con la palma de la mano–, creo que Dios me regaló verla físicamente. Eres igual a como era ella hace cincuenta años. 
Ali se permite mirar el tiempo que atravesó a su hermano. No logra imaginarse con esa misma edad. Desea preguntarle si tiene nietos, cómo está Luis y cómo murieron sus padres. Pero José es quien habla: 
–Creo que la única diferencia entre mi hermana y tú es… –se queda pensando y, por primera vez, sus ojos cambian de dirección y buscan un recuerdo–. Ella no parecía…
–¡Don José! 
Una voz entusiasta que habla desde la puerta revienta la burbuja en la que ella y su hermano estaban. Un joven con poco más de veinte años se acerca a ellos. Trae una maleta pesada que le curva el cuerpo y una mochila en la espalda. Deja la maleta en el piso y ofrece la mano a José: 
–Miguel, un gusto conocerlo, profesor. Soy el encargado de acompañarlo en el viaje de vuelta. Esta es su maleta, ¿verdad? 
Ali quiere que el joven se vaya para seguir conversando con su hermano. Quiere volver a aquella conversación y preguntarle cuál es la única diferencia entre las dos. Pero José hace un gesto para que el joven se siente en la mesa con él: 
–Sí, gracias. ¿La tuya? 
El joven gira y apunta la mochila en su espalda. 
–Me gustaría comer algo antes de tomar el bus. ¿Está bien, Miguel? 
Miguel asiente contento, mientras se saca la mochila de la espalda y se sienta en la mesa. Ali solo se da cuenta de que está atenta a la conversación de ellos, cuando el joven la mira con las cejas altas y una sonrisa blanca: 
–¿Muy tarde para el almuerzo y muy temprano para la cena, tal vez? 
–No se preocupen. Tengo… –Ali recuerda algo–, filete a la parmigiana con papas fritas. No servimos alcohol. 
–Está perfecto para mí, gracias –dice José mirándola con ternura, aún impresionado con la similitud entre la desconocida y su hermana. Ali tiene ganas de decirle algo más a su hermano. Ha pasado tanto tiempo y ahora lo tiene frente a ella. El joven le interrumpe el pensamiento, pero Ali no lo mira cuando dice: 
–Para mí también, y agua con gas, por favor. 
Ella finge anotar los pedidos, gira el cartel de la puerta de entrada para que se lea CERRADO y va a la cocina. Si no puede hablar con él, quiere escuchar todo, incluso el sonido de su respiración. Cuando saca el filete del refrigerador, escucha a su hermano decir: 
–Era mi plato favorito cuando era chico, filete a la parmigiana. 
Ali se acordaba. 
–Me alegro, don José. Parece que hablaron bien de este lugar en una crítica en el diario. 
En un tiempo récord, incluso para ella misma, sale con los platos humeantes. Ali no puede resistirse a contemplar el primer bocado que su hermano se lleva a la boca. Los ojos de él se iluminan y su piel gana vida; es la única vez que Ali va a poder ver cómo sus propios ojos se ponen cuando ella se alimenta. Después, José busca a la moza por el salón, pero los ojos de Ali ya están sobre él: 
–¡Está increíble! Por favor, manda felicitaciones al cocinero. 
Ali sonríe triste. Tiene ganas de decir que ella es «el cocinero», pero sería tanta la similitud con la historia de su hermana, que tiene miedo de que cualquier alusión vuelva loco a José o le provoque un infarto. Parece tan frágil dentro de su cuerpo. 
Cuando Ali se acerca a la mesa con la cuenta –que ella agradece, en silencio, que pague el joven y no su hermano–, el señor no se resiste en preguntar: 
–Perdón por ser un viejo tonto, pero ¿puedo darte un abrazo? Es que no puedo dejar de pensar en mi hermana. No sé si ella sigue viva. Era solo dos años más chica que yo, pero de verdad, espero que ella… Era una tremenda cocinera. 
Ali se acerca y confirma con la cabeza sin poder responder algo más. El joven desvía la mirada de ellos, con una sonrisa de vergüenza ajena por la situación, y va depositando los billetes sobre la cuenta. 
Ali mantiene su cuerpo rígido mientras el señor de ochenta años la abraza. La última vez que ella abrazó a alguien fue justamente a este mismo cuerpo hace cincuenta años.
Siente el corazón de su hermano latir junto a su pecho vacío y, después de un momento, José estornuda de frío. 
Los ve alejarse en dirección al terminal y envuelve su cintura con los brazos como si pudiera conservar el calor del cuerpo de su hermano en la memoria. Después saca los platos de la mesa, toma la cuenta y el efectivo. 
Ali no sabe bien qué debería sentir. Hay una alegría pequeña en su corazón por volver a ver a su hermano, pero también una pena por recordar cómo es extrañar a alguien. Tal vez, sea por eso que Ali se permite prender el tocadiscos, encender un cigarro en el quemador de la cocina y, tímidamente, mover su cuerpo con los ojos cerrados. Tal vez sea por estar tan inmersa en su momento privado, que no escucha al hombre que entra por la puerta del restaurante, que ella dejó abierta cuando su hermano se fue. Sí, tal vez sea por eso que, incluso cuando el hombre empuja la puerta roja para entrar en la cocina, ella no deja de bailar ni abre los ojos. Y su cuerpo solo reacciona al extraño cuando sus oídos escuchan: 
–Pequeña gigante. 
Ali ve a un joven de piel oliva y ojos grandes muy oscuros, parado al lado de la puerta. Su cara de confusión hace que él siga hablando: 
–Brenda Lee, la llamaban así porque medía 1,45 m de altura. Pero su voz… –dice apuntando el tocadiscos en el rincón– de gigante. 
Ali no puede contener su molestia por la invasión. 
–¿Qué haces aquí? Sal de mi cocina. 
Pese a la indignación de ella, el joven no se mueve. Su vergüenza por verse expuesta se transforma en rabia. Ali apaga el tocadiscos y tira el cigarro en el lavaplatos. Piensa amenazar al desconocido con un cuchillo y mira su colección a menos de un metro de su mano. Entonces escucha a su espalda: 
–Dejaste la puerta abierta. 
La calma en su voz y la seguridad que acompañan sus palabras logran que Ali lo mire nuevamente. Se había imaginado la cara, voz y gestos del crítico anónimo. Pero no se parecían en nada al hombre que tenía en frente. Él sonríe levemente y entonces empuja la puerta roja con la espalda, desapareciendo de su vista. 
Ali espera escuchar sus pasos alejándose y la puerta de entrada cerrándose, pero en cambio lo que escucha son las patas del taburete de la barra siendo arrastradas en el piso del salón. Ali mira por segunda vez los cuchillos. Luego se dirige a la despensa y aparece en el salón con una botella de jerez y dos copas. El crítico no deja de mirarla. Su expresión sería neutra si no fuese por sus ojos contentos. Ali lo encara de vuelta, mientras camina en su dirección del otro lado de la barra. No parpadea ni desvía la mirada cuando sirve el jerez. Cuando empuja con delicadeza una de las copas en su dirección, nota que el hombre no tiene la mano derecha. Él se da cuenta: 
–Créeme que no es lo peor que me ha pasado. 
Ali se incomoda con la tranquilidad que él sigue teniendo desde que cruzó la puerta. A ella le molestan dos cosas en las interacciones sociales: primero, que la miren mucho y, segundo, que no le teman. El crítico cumple con ambas. Su voz sale más cansada que molesta: 
–¿Qué haces aquí? 
–Me gustaría proponerte algo. 
La respuesta de Ali sale rápido: 
–No. 
Él levanta la copa en su dirección para brindar, como si no hubiese escuchado la negativa. Ahora es ella quien lo ignora y toma un sorbo de jerez, mientras él mantiene su copa en alto. 
–Tú me preparas una cena completa y yo no vuelvo a escribir de tu comida en el diario. 
–Tú no vuelves a escribir de mí en el diario y yo no te corto la otra mano. 
El silencio entre ambos es denso y, entonces, el crítico suelta una carcajada que parece que había estado aguantando y agrega una frase que Ali no esperaba: 
–Eres encantadora. 
Él termina de tomar su copa. Una pareja con un bebé y una niña entran al local. El cartel de la entrada dice ABIERTO. Ali mira al crítico y entiende que él lo cambió cuando cruzó la puerta. Él se para, y antes de salir le dice en un murmullo cómplice: 
–Tu ingrediente secreto es bastante más especial que una trufa blanca. Parece que no podré resistirme a seguir apareciendo en tu vida. 
La madre con el bebé en brazos se acerca a Ali en la barra, mientras el joven crítico se aleja sin volver a mirarla. Ali se demora en poner atención a la nueva clienta que pide agua caliente para la fórmula del bebé. 
–¿Y después? 
Bastante más debilitado, apoyado en el respaldo de la camilla, Doria ha dejado de cucharear la sopa y mantiene la mirada en la cocinera, esperando su respuesta. Ali ha narrado el encuentro con el crítico de manera escueta como está acostumbrada a hacerlo. El enfermero ya ha venido dos veces a pedir a Doria que baje el volumen. La última vez, dijo que parecía como si estuviera viendo un partido de fútbol por las interjecciones exageradas. Ali le preparó una sopa africana con papa camote, sangre, picante y pasta de maní. Llegó decidida a visitar a su amigo y no decirle nada de lo ocurrido. Pero Doria abrió un ojo amarillento después de su siesta y le preguntó, sin dudar, qué había pasado. 
–No sé. Él se fue y yo… lo dejé ir –intenta explicárselo a sí misma–. Pensé en seducirlo para sacarle información, pero no pude. Le serví jerez, y luego se fue. 
Doria toma otra cucharada de sopa y mueve la cabeza antes de dar su veredicto: 
–No pensaba en decirte eso, pero creo que tienes dos alternativas: matarlo o prepararle la cena. 
–Pensé que tú me habías dicho que no debería matarlo.
Él levanta los hombros como si no quisiera sentirse responsable de lo que va a decir: 
–Por eso, creo que la segunda opción es la mejor. 
Ali entra al departamento de Doria y evita pensar en que sus cosas van a ser de alguien más muy pronto. Se sienta frente al computador, ahora teniendo muy claro el mensaje al crítico: 
Necesitamos hablar. 
Ella envía las dos palabras y espera mirando la pantalla brillante. Sabe que él va a contestar, lo puede sentir en sus venas, y sin saber cuánto tiempo ha pasado, abre el mail que llega:
Encantado. Jardín Botánico.
¿El próximo domingo, a las 10h?
En señal de tregua, el Invitado Sorpresa evita mencionar el restaurante de Ali en su reseña de esa semana. 
Ali no responde el mail. Pero desde las ocho de la mañana está sentada en una banca del Jardín Botánico. En la madrugada, se preparó como si fuese a una de sus cacerías. Eligió un vestido verde de bolsillo ancho, donde espera su cuchillo deshuesador. Es pequeño, con una hoja curva que entra en la carne sabiendo adónde ir. No es el más grande ni el más amenazante de los cuchillos. Pero es el que Ali elige cuando quiere ser certera. Cuando no quiere que el cuerpo grite antes de caer. Le tocaría el brazo y lo miraría de manera seductora como hace cuando quiere obtener respuestas. Después lo llevaría a un lugar abandonado y terminaría con el problema. 
Sería la primera vez que Ali mataría a un hombre cuya violencia no le consta. Tal vez por eso prefirió no alimentarse en los últimos días. El hambre podría silenciar la culpa momentánea. Con las manos dentro de los bolsillos, espera. Mira los árboles, las plantas y los arbustos bien podados. Ali siempre ha evitado la naturaleza. Tanta vida a su alrededor es un recuerdo constante de que ella no la tiene. Por eso, elegir juntarse en un lugar así le parece casi una provocación. 
A la hora acordada, el joven aparece en la entrada del Jardín Botánico, bastante lejos de donde ella se encuentra. Como si se sintiera observado, el crítico encuentra de inmediato la mirada de Ali. Muestra una sonrisa radiante y camina lento y seguro en dirección a ella. Hay una luminosidad suave en él que solo se puede percibir en los niños. Ante un instante de fascinación, Ali recuerda que prefiere la oscuridad. A una distancia prudente, él se detiene: 
–¿Caminemos? 
Sintiendo su olor a sándalo, Ali se para sin contestar. Él sigue su paso lento. Mientras caminan en silencio, Ali nota que no hay nada que el hombre a su lado no mire. Todo le parece igualmente importante. Los hombres bajos. Las mujeres bonitas. Las viejas con ropa colorida. Los perros con zapatos. Y ella, ocasionalmente. Ali se siente ansiosa de comenzar su plan: 
–Pensé en una cena de cinco tiempos. 
–Perfecto. 
Su respuesta es entusiasta. Ali presentía que diría eso, independiente de su propuesta. Tal vez, él también tenga un plan. 
Ella quiere fingir una voz coqueta, pero le sale insegura: 
–Si quieres, puedes decirme qué te gustaría tal vez… 
–Confío en tu elección, solo tengo una solicitud. 
Ali se queda en silencio. 
–Dos, en verdad. Me gustaría que la cena fuese en mi casa. Tengo una cocina casi tan equipada como la tuya. 
Ali ignora la curiosidad que le da ver la cocina y la vida del crítico. Sabe que esas conversaciones solo sirven para ganar su confianza. 
–¿Y la segunda solicitud? 
El crítico habla en tono solemne: 
–Que no me cortes la otra mano. –Él sonríe y Ali suelta una carcajada. Después se calla. No se reconoce en nada de esto. Él parece contento de hacerla reír, entonces le enseña los brazos sin mano derecha y dice–: Confieso que si aún tuviera las dos manos, me arrancaría encantado una para dártela. 
Sin dejar de calcular su pensamiento, Ali constata: 
–Eres muy extraño. 
Él esboza una sonrisa más amplia, como si Ali lo estuviera halagando. Entonces, como un niño chico, apunta un carrito de helado:
–Te invito. 
Ali niega con la cabeza. Él pide un helado de vainilla y ella recuerda la teoría de Doria. Mientras el joven espera el helado, saca un billete y un reloj con la correa de cuero desgastada del bolsillo del pantalón y mira la hora. El reloj barato contrasta con su ropa cara. Sus bromas y reacciones tan poco comunes vuelven al crítico aún más misterioso que cuando no tenía ninguna información acerca de él. 
Entonces, los ojos negros del crítico encuentran los pardos de Ali. Su mirada es tan profunda que ella siente como si la mirara un bebé recién nacido. Él la anima a hablar:
–Dime, ¿qué quieres saber? 
El vendedor que está esperando para entregar el cono de helado al cliente, piensa en su propia vida. Le impresiona ser testigo de la seguridad de un joven indio sin mano que coquetea descaradamente con una mujer que está por sobre sus posibilidades, según su juicio. El vendedor de helados en ese instante toma la decisión de invitar a la guía del Jardín Botánico a salir más tarde. 
El crítico no desvía la mirada antes de que Ali lo haga y, entonces, recibe su helado con una sonrisa agradecida. Siguen caminando. Ali está tan inmersa en sus pensamientos que casi se asusta cuando lo oye decir:
–Creo que no nos presentamos formalmente. 
Ali no quiere saber más: porque eso hace que su decisión sea cada vez más difícil. 
–No es necesario. Voy a cocinar para ti. No ser tu amiga. 
La respuesta del crítico es inmediata: 
–¿De quién te defiendes cuando hablas conmigo? 
No hay rabia en su voz. Ali no contesta, pero decide que es hora de terminar con esto. El hambre grita en sus tripas. El cuchillo vuelve a pesar dentro del bolsillo. Ella camina en dirección a la salida. Él la sigue. Cruzan avenidas, barrios y personas. Luego se alejan de las calles con transeúntes. A ella le molesta el día soleado. No recuerda haber matado a plena luz del día. Tampoco recuerda haber dudado tanto como ahora. A corta distancia, Ali encuentra un terreno abandonado cercado por muros grises. El paso del crítico es tranquilo, no tiene idea de lo que ella pretende. Antes de matarlo, Ali se permite preguntar: 
–¿Por qué no me tienes miedo? 
El crítico no responde inmediatamente. Da tantos pasos más en silencio que Ali cree que no va a responder, pero su voz sale decidida: 
–Porque te amo. 
La respuesta la toma desprevenida y la urgencia de matar también; al instante saca el cuchillo deshuesador. 
En medio de la calle vacía con el sol sobre sus cabezas, el cuchillo avanza en dirección al cuello del crítico. Entonces, ella se detiene con el filo pegado a su piel. El hombre le toma con cariño la mano que tiene el cuchillo. El contacto despierta algo en Ali. Sin resistencia, el crítico acerca el cuchillo a su propia boca y se hace un pequeño corte en el labio inferior. La sangre roja brota. Los ojos de Ali se ponen más amarillos que verdes. Él observa fascinado el cambio de colores y suelta su mano, ya sin ganas de actuar. Con la yema del dedo anular, él recoge la sangre del corte y, sin dejar de mirarla, pinta sus labios pálidos de carmín. 
–Eres fascinante. 
Ali siente un cosquilleo tibio en sus labios. Se controla para no pasar su lengua por ellos. 
El crítico da un paso atrás y sigue su camino como si no esperase nada más. Ali lo ve alejarse hasta que cruza una calle y lo pierde de vista. Un dolor extraño roza su pecho y ella no puede entender por qué lo dejó vivir por segunda vez.
Cuando Ali visita a Doria y lo ve frágil, enfermo y amarillo, se da cuenta de que en los muchos años que ha vivido nunca tuvo que acompañar a alguien a morir. No sabe si es algo que se pueda aprender. Sabe matar y hacer desaparecer a las personas que mata, es rápida en desmembrar un cuerpo; pero dentro de aquel hospital y frente a su amigo, se siente completamente insegura sobre sus habilidades para lidiar con este tipo de muerte.
La manera que encuentra para hacerle compañía es llevar kilos de comida con sangre –que al paciente ya le cuesta comer– y hablar. Hablar como nunca hizo con él, porque el silencio la lleva a pensar que lo está perdiendo. 
Ali cuenta detalles insignificantes sobre el restaurante, los platos y los clientes. Doria, con voz apagada, pregunta sobre el Invitado Sorpresa y ella percibe la distancia entre la versión del crítico y el hombre en quien ella no puede dejar de pensar. Ali habla del día del Jardín Botánico. Se demora más en describir las copas de los árboles y los arbustos podados con formas geométricas que el final del encuentro. Pese a que ha reproducido en su mente la declaración del crítico una y otra vez, ahora la narra con un tono irónico y mentiroso. No revela lo que sintió y sigue sintiendo. Pero Doria parece escuchar lo que ella no dice, porque resume lo que oye con una sola afirmación: 
–Lo único que sé es que la falta de vínculo es de cobardes.
Ali se siente atacada. No está acostumbrada a compartir su vida y menos que opinen de ella. Y de todo lo que imagina ser, cobarde no es una palabra que elegiría para sí misma. 
–¿Tú diciéndome eso? 
Doria sonríe, su voz sale con dificultad y Ali se arrepiente de su acusación: 
–¿Me dices que soy un cobarde? Sí, Ali, fui un maldito cobarde toda la vida. Todo alcohólico es un cobarde. ¿Cuál es la novedad? Tú no necesitas serlo. 
Mientras él habla, en lo único que ella piensa es en que desperdició tanto tiempo sin hablar de verdad con su amigo. Ali le toma la mano que descansa fría en la camilla: 
Ali le toma la mano que descansa fría en la camilla y cambiando el tema, dice:
–Yo podría intentarlo... y seguiríamos juntos... -su voz sale tranquila–. Yo no soportaría perder a mi familia dos veces, mi querida amiga. 
Ali sabe exactamente lo que significan aquellas palabras. Fue lo que ella tuvo que soportar sin haber podido elegir del todo. Entonces, dice en broma: 
–No soy tu amiga. 
Doria suelta una carcajada y le da palmaditas en la mano: 
–Lo sé. 
El día en que Doria muere, llueve. Ali deja una nota con las informaciones del entierro en la casa de su hija y hace bien en no esperar su presencia en el cementerio. Paga por un funeral bonito y discreto. Los asistentes son casi todos hombres con los mismos ojos hondos de su amigo. Probablemente sus hermanos de A.A. y el señor del quiosco. El cura lee palabras protocolares. Algunos de los hombres presentes hablan después de la misa, armados de frases bíblicas hechas, como testigos de Jehová. Nadie se ve triste, excepto Ali, que es la única que tiene ganas de llorar y no puede hacerlo. Doria pidió una misa y que el ataúd estuviese cerrado. 
Cuando Ali fue al hospital a recoger sus pertenencias y pagar la cuenta, descubrió que Doria le había dejado una carta. La leyó un par de veces, con emociones distintas cada vez. 
Ali querida, 
Debo estar bien ahora. Así que no llores. O mejor sí. Nunca te vi llorar en todos estos años y me sentiría honrado si lo hicieras por mí. Doy fe de que los monstruos también lloran. 
En la noche que nos conocimos yo había ido a una reunión de A.A. De los doce pasos, el segundo es «llegamos a creer que un poder superior podría devolvernos el sano juicio".
Yo no creía en Dios ni nada de eso, pero había caído bajo. Mi mujer había logrado una orden de alejamiento y ya no podía ver a mi hija. En esa reunión, me puse de rodillas y recé con todo el fervor que tenía. No era fe, era desesperación. Los hermanos me abrazaron y me sentí fuerte. 
Claro que esto duró hasta que yo pasé por un bar, compré una botella y la bajé sentado en una banca del parque. 
Entonces, vi a una jovencita forcejeando con un hombre bastante más grande que ella. Pensé en mi hija y corrí para salvarla. Aquella jovencita eras tú. 
Mientras el hombre me pegaba en el piso, parte de mí lo agradeció, pensando en que me iba a matar y que todo mi vicio y sufrimiento terminarían, pero los golpes se detuvieron. 
Abrí los ojos y te vi tomando sangre por primera vez. Imaginé que también me veía así con una botella. Un monstruo. Inventé en mi cabeza en aquel momento que solo un monstruo podría salvar a otro y tenía razón. 
El último paso de A.A. es ayudar a alguien más con su adicción. No sé si te ayudé con la tuya, mi amiga, pero lo he intentado. No hablo de lo que tomas. Hablo de tu soledad. 
Siento mucho no querer ser eterno como tú. 
Obedéceme una vez en la vida: encuentra otro amigo y después otro. En todos los siglos en que vas a vivir no estés sola. 
Aunque no creyera en Dios, al final, Él me mandó un ángel en forma de monstruo. 
Doria.

Sentada al fondo de la pequeña capilla, Ali guarda la carta doblada en el bolsillo trasero del pantalón. La gente se acerca al ataúd para despedirse y luego se va. 
Un señor pasa al lado de Ali camino a la salida y le llega un suave olor a alcohol, que él ha intentado disfrazar con un dulce de menta. Una adolescente gordita de pelo negro pasa cerca de él y se sienta en la otra punta del banco, cerca de Ali. La joven quiere mostrarse molesta, con suspiros fuertes, pero su gesto es dudoso y esconde su cara tras su melena. Entonces, se arma de valor y pregunta fingiendo indiferencia, sin hablar con nadie en particular: 
–¿Quién pagó? 
Ali la ignora. La adolescente repite la pregunta: 
–¿Quién pagó por todo esto? 
–Yo. 
La adolescente se detiene a mirar a Ali que no le devuelve la mirada. Observa la nariz respingada de la mujer, su piel blanca sin manchas o espinillas, sus ojos claros y pelo rubio perfecto. Su ropa larga que solo le hace parecer más flaca, bella e indiferente a como se ve. La adolescente está justo en una edad en que la admiración se está transformando en envidia. Su voz sale con desprecio: 
–¿Por qué? 
Ali no está acostumbrada a la insolencia de esa generación. Entonces, la ignora por segunda vez. 
–Mi madre me dijo que él iba a dejarnos deudas. Que había sido una maldición ser su hija. 
–Tu madre es una mierda. 
La adolescente se convierte en una niña y todo su disfraz de rebelde se cae. Queda en shock al recibir esta respuesta de manera tan calmada. Agita la cabeza pensando cómo contestar y escupe la réplica: 
–Era un alcohólico de mierda. 
Por primera vez desde que empezaron a hablar, Ali la encara. Su voz sale con una suavidad que asusta: 
–No te corto la garganta ahora porque tu abuelo no me perdonaría.
La nieta de Doria no imagina que esa es una real posibilidad. Vive en un barrio donde mucha gente se amenaza así, pero es más una manera de expresarse que una realidad. Ella intenta sostener la mirada de la rival, pero pierde rápido. Ali piensa que no aguantará servir en el restaurante a esa generación de imbéciles. 
–¿Eras su novia? 
Ali niega con la cabeza.
–Era su mejor amiga. 
Ali entra al departamento de Doria. Cuando el funcionario le dijo que se fuera porque el cementerio iba a cerrar, Ali sacó dos cigarros de la cajetilla. Prendió uno, dejó otro arriba de la lápida y se marchó. Camino al departamento, se convenció de que tenía que volver para usar el computador. Quería vender el libro y acabar con las deudas de su amigo. Pero estando en el departamento por última vez, entra a su habitación y se acuesta en su cama. Inspira con todo el cuerpo. Jabón de lavanda y tabaco. Piensa que necesita memorizar ese olor para siempre. Le parece injusto que su memoria no alcance su eternidad. ¿Por cuánto tiempo se acordará de su olor? ¿Cincuenta años más? Cien, con suerte. Pero sabe que en algún momento lo olvidará. ¿Se dará cuenta de ese momento, o simplemente un día alguien pasará a su lado y prenderá un cigarro con las manos recién lavadas y ella no se acordará de nada? 



Segundo plato



Find what you love and let it kill you.



Ali siente su mano mojarse de sangre tibia, mientras los dedos del crítico pierden fuerza alrededor de su brazo. La boca de la cocinera no se aleja de la boca del crítico, al tiempo que retira, con una delicadeza injustificada, el cuchillo de entre sus costillas. 
ZÁL abrió al día siguiente del entierro de Doria. La cocinera se rehusó a vivir el duelo de su pérdida. Pero las sutilezas de su rutina confesaban que algo ya no encajaba dentro de ella. Aquella mañana no había empezado bien. Ali se había peleado con el proveedor, porque quiso pagar en efectivo y él se rio de ella. Perdiendo su calma, como no suele ocurrirle, sacó su pedido de la camioneta a la fuerza y lo mandó a la mierda con un grito. En la cocina, quemó la torta de chocolate por primera vez en la vida. Solo se dio cuenta cuando un cliente le preguntó por qué había tanto olor a quemado. Ali se devolvió a la cocina con rabia, tomó la asadera del horno con las dos manos y la tiró hacia la pared, sin importar que el ruido se sintiera en el salón. Ella había sentido el olor a quemado, pero algo le hizo ignorarlo, tal vez porque no dejaba de pensar en el mensaje que había encontrado en su puerta el día anterior. 
Siento mucho la pérdida de tu amigo.
I.S. 
Ali sentía que su vida tan ordenada y discreta se había salido de control cuando el crítico anónimo apareció en ella. Antes de él, su amigo estaba vivo y el restaurante recibía la cantidad justa de gente para ganar algo de dinero y no llamar la atención. Un pensamiento en loop se fue abriendo paso en su pecho por aquellos días y aquellas noches. Ali no podía ni decírselo a sí misma, pero había otro dolor que ladraba con rabia. 
Trajo el computador de Doria y lo instaló en la despensa. Después contrató un servicio de wifi, que jamás imaginó tener, y esperó un mensaje que nunca llegó. Claro que ella se contó otra historia para justificar la espera. Aún quería vender el libro de su hermano. Tres personas habían contestado el anuncio. El primero decía que era una estafa. El segundo repetía lo que decía el primero, pero con más énfasis y garabatos. El tercero decía que tenía interés, pero necesitaba asegurarse de que la firma era real. Ali solo le respondió a él. Escribió que no tenía problema en que verificara su autenticidad, pero quería el pago en efectivo. Y entonces, él no respondió más. 
Del mismo modo, Ali pasaba la madrugada mirando la pantalla a la espera del hombre que le pintó la boca de sangre y despertó su cuerpo. Se sentía tan humana en esa espera y odiaba volver a sentirse así. Cuando finalmente el papel apareció pegado en su puerta con seis palabras de condolencia y sin ningún futuro, Ali lo entendió como una despedida y juró que, si lo veía de nuevo, lo mataría para así enterrar lo que sentía. 
Una pareja entra al salón en la noche y Ali ofrece una pasta con erizos. La mujer dice que tiene alergia a los mariscos. Ali, entonces, ofrece una salsa de queso y la mujer habla del problema con la lactosa. Cuando, sin paciencia, ofrece una salsa sencilla de tomate, la mujer menciona que prefiere no comer gluten en la noche. Ali agarra la mesa donde está sentada la pareja y la da vuelta. El hombre se para indignado y empuja a Ali al piso. Ella cierra los ojos con la cabeza aún apoyada en el azulejo frío e inspira hondo. La pareja le grita un par de cosas, el hombre da una patada en la puerta de vidrio y se van. 
Ali se queda en el piso por un tiempo indefinido. Piensa en el boxeador que venció al favorito y resistió a la juventud de su contrincante. Escucha la voz de su padre diciendo «ocho rounds» y cómo Ali –aquel Ali, el boxeador– había resistido contra todas las posibilidades. Ahora el mundo es distinto y ella no sabe qué hacer para seguir con las manos en guardia. 
Entonces, siente olor a sándalo y ve unos zapatos caros acercándose a su cuerpo. El crítico la levanta del piso y entra con ella a su cocina, empujando la puerta roja con la espalda. Apoya a Ali en la isla fría y toma distancia para verla. Hay preocupación en su frente. Él aparta un mechón de su rostro en busca de sus ojos. Ali lo mira. Su rostro se deforma con una pena sin lágrimas, mientras siente la presencia del cuchillo de tomate cerca de su mano izquierda. El crítico vuelve a acercarse y, notando que Ali no se aleja, la besa. La cocina gana vida. Las ollas y tapas salen de los armarios. Los utensilios se despegan de la pared. Copas de cristal y loza blanca se despiertan y todo gira alrededor de ellos como un torbellino. El ruido es como una tormenta metálica. Ali siente un calor en su boca que su cuerpo desconoce y su pecho se expande como no lo hace ni cuando se alimenta. El huracán que los rodea toma velocidad y sus cabellos se enredan como lo hacen sus lenguas. El espacio se mueve, mientras el tiempo se detiene. Y, sin advertencia, el cuchillo entra seco entre sus costillas. Ali siente la exhalación del crítico dentro de su boca y cómo sus dedos ceden alrededor de su brazo. La tormenta de objetos se va al piso con fuerza. Todo se rompe con ellos. Pero entonces, un susurro dentro de su boca: 
–Querida mía, pensé que lo sabías. Pensé que sabías que soy como tú. 
Es la primera vez que Ali entra en un auto en cincuenta años y no sabe cómo bajar la ventana. No quiere tener que preguntar algo así. Medio siglo y el paso del tiempo solo la volvió más testaruda. El crítico intenta disimular su alegría mientras conduce por la carretera con Ali a su lado, porque sabe que su sonrisa le hace fruncir más el ceño. Parte de Ali aún duda si debería haber accedido, pero cuando el hombre sin mano sobrevivió a su ataque, un lugar oculto se iluminó dentro de ella. De forma inconsciente, Ali ofrecía la sangre de sus cacerías a los clientes, como si así pudiera evitar la soledad de ser un monstruo. Sin embargo, ahora había alguien como ella, alguien que parecía más libre al asumirlo. 
La noche anterior, Ali soltó el cuchillo en el piso y miró al crítico como si el hecho de que siguiera vivo fuese una traición. Ella calló la pequeña voz en su pecho que sintió alivio por lo mismo. Trató de entender lo que había pasado, repasó todos los pequeños detalles que la habían cegado de la realidad. Fue a la despensa y agarró un bidón lleno. Apoyó la espalda en la pared y permitió que su cuerpo se derrumbara en el piso sucio. Observó sin reacción el caos de su cocina y se llevó el bidón a la boca. 
El crítico se sentó a su lado y le ofreció la mano izquierda para presentarse: 
–Ravi. 
Ali le pasó el bidón sin mirarlo: 
–Ali. 
Él tomó un sorbo de sangre y soltó un sonido de placer. 
–ravi1750@gmail.com –Ali habló sin sorpresa solo para hacer una constatación más–. Tú me respondiste el anuncio del libro. Y después dejaste de responder. 
Él confirmó con un gesto antes de hablar: 
–No quería seguir mintiendo. 
Ali soltó una risa sin alegría. 
–¿Querías el libro o solo querías seguir jodiéndome? 
–Quiero regalarlo. 
Ali asintió sin querer saber más. Se paró del piso con un respiro fuerte y buscó el libro dentro del cajón de su velador. Volvió a sentarse al lado de Ravi y le pasó el libro dentro de un sobre. El hombre lo tomó y, sin abrirlo, dijo: 
–Cierra el restaurante por unos días y vamos a mi casa. Te cuento todo lo que sé sobre lo que somos, te entrego el dinero y me cocinas una última vez. 
El silencio de Ali lo dejó expectante. Ella miró al techo buscando la paciencia que hace mucho tiempo había perdido: 
–No puedo creer que me vas a hacer cocinar. 
Cuando Ali entra al Volvo gris estacionado frente a ZÁL aquella mañana, hace la pregunta que le ha dado vueltas toda la madrugada: 
–¿Me sedujiste? 
Ali reflexiona sobre el poder que tiene al mirar a alguien a los ojos e influir en sus decisiones. Como nunca había conocido a alguien así, se cuestionaba si su manera de pensar en el crítico, desde aquel encuentro en el Jardín Botánico, no sería el efecto de un embrujo. Sin necesidad de detenerse a analizar ni preguntar a qué aludía exactamente con esa pregunta, Ravi responde:
–No. 
Ali siente la necesidad de abrir la ventana para sacar el aire pesado que se siente dentro del auto. Si es verdad lo que él dice, Ali concluye que siente algo por él. Viéndose expuesta, cruza los brazos y observa el paisaje por la ventana. Tal vez Ravi entiende lo que pasa por su cabeza y, por eso, aunque feliz por la constatación que la deja incómoda, él cambia de tema: 
–¿Qué te gusta hacer? 
Su respuesta sale más brusca de lo que le gustaría: 
–Qué pregunta más ridícula. 
Él la mira por un segundo y sonríe sin sentirse ofendido: 
–Por favor, dame el placer de escuchar tu respuesta ridícula. 
Como un niño que no quiere compartir sus juguetes, la respuesta de Ali es breve y enojada: 
–No. 
Ali tiene ganas de volver atrás y decir algo distinto, tal vez lo mismo, pero en una frase más larga con un tono menos infantil. Ravi medita sobre su respuesta y reacción por un tiempo, y cuando habla es amable: 
–Si es incómodo que te quiera conocer, me quedaré callado hasta que te sientas cómoda. Tengo tiempo. Imagino que tú también.
Ravi prende la radio con su muñón derecho y la pieza de música clásica suena desde donde se había detenido. El viaje dura tres sonatas completas. 
El auto sale de la carretera y toma un tramo de tierra que avanza por campos y plantaciones. Aparecen tonos de verde entre los pastos soleados y la vegetación densa. Ali nunca había estado en esa parte de la ciudad. Piensa que quizás ya hayan cruzado las fronteras. 
El auto se detiene ante un portón grafito de dos hojas, flanqueado por muros altos de ladrillos envejecidos. No hay electricidad ni candado que mantenga las puertas cerradas, solamente su peso lo vuelve imposible de abrir por un humano. Ravi se baja del auto y lo empuja sin esfuerzo. Ali observa ante ellos un camino despejado con el pasto crecido y, al fondo, una casa de campo. El terreno verde es inmenso, y el árbol de plumeria, cargado de flores al lado de la casa blanca, le hace pensar a Ali que la elección del lugar para la primera cita no fue casual. Pero rápidamente se corrige por pensar aquello como una primera cita. Mientras el auto avanza por el camino y la casa empieza a revelarse con más detalles ante los ojos de Ali, ella piensa que, incluso si imaginara una casa ideal, no lograría concebir una tan perfecta como esa. 
Cuando bajan del auto, Ali toma la mochila y los dos bidones llenos que trajo para cocinar, y se detiene por el sonido extraño y el olor a estiércol que llega a su nariz. Mira a Ravi con una interrogación entre sus cejas. Él se ríe y explica: 
–Cerdos –dice, pensando en que una palabra no es suficiente para explicar a la invitada su práctica alimentaria del último siglo–. Tú matas a un tipo de cerdos, yo mato a otro. 
–¿Cómo sabes? 
Ravi se apoya en el auto caliente por el motor recién apagado y se acaricia el mentón antes de mirar al suelo para hacer memoria: 
–Yo entré al ZÁL la primera vez porque sentí el olor cuando me bajé de un bus. Me pareció tan curioso todo aquello. Un restaurante feo de carretera –Ali no se ofende– que servía comida roja y, no solo eso, una comida roja de alto nivel –mira a Ali que ignora el halago–, y por encima, un humano entrando y saliendo de la cocina con los platos. En el primer bocado... 
Ali completa con la parte que conoce: 
–La pasta putanesca. 
Ravi confirma: 
–Me volví loco. Hacía décadas que no tomaba sangre humana. La de cerdo no es lo mismo, pero es la que más se parece. Y entonces, claro que quería saber quién era el cocinero y… le pregunté a tu amigo. 
El corazón ausente de Ali se aprieta. Ravi la mira y ahora es ella que parece buscar algo cerca de sus zapatillas: 
–Dios, él hablaba de ti con una admiración tan bonita, Ali –algo siempre la desencaja cuando el crítico la llama por su nombre–, dijo que eras la persona más confiable que él había conocido en su vida y que, aunque nadie podría imaginarlo, también eras la más buena.
Ali lo interrumpe: 
–Fue él quien te contó de mí. Lo embrujaste. 
–En parte, sí. Después te seguí con aquel sujeto en la micro. Vi cómo lo seducías y me sentí igual que él, hechizado por ti.
Cuando Ravi le habla así, Ali tiene ganas de rasguñarse porque siente una picazón desagradable e invisible. 
–Entonces, quise llamar tu atención. Y sí, de la manera más torpe, como un niño que molesta a la chica que le gusta. 
Ella da un paso adelante, ignorando aquella declaración gratuita de honestidad y sentimiento. 
–Muéstrame la cocina. 
Ali lo sigue dentro de la casa con los bidones y su mochila. La casa del crítico es tan curiosa como él. No es grande como ella había imaginado cuando vio los portones de la entrada, mucho menos en comparación al terreno en donde se encuentra, pero la casa se siente tan acogedora que no se sorprendería si una familia feliz apareciera en cualquier momento para echarlos de ahí. 
La cocina es un poco más chica que la del restaurante. Los muebles de madera clara, el horno, los refrigeradores y los utensilios son de una cocina profesional que parece no haber sido utilizada nunca. Ravi le enseña la despensa y el pequeño huerto con verduras y hierbas aromáticas. Comenta que puede pedir algún ingrediente en especial si Ali así lo necesita. Ella no puede imaginar lo que podría faltar después de mirar también los dos refrigeradores llenos, pero asiente:
–OK. 
La biblioteca de Ravi es la más linda que ha visto. Tiene el tamaño preciso para albergar miles de libros y aun así parecer sencilla. Todas las paredes están cubiertas por estanterías repletas de tomos que alcanzan el techo. Una delgada escalera negra se desliza a lo largo de toda la extensión. En el centro del espacio, una poltrona color marfil y una luminaria elegante ocupan, solitarias, el centro del lugar. Ali no sabe, pero la biblioteca de Ravi es como su cocina para ella. Ravi tampoco sabe que en el momento en que él salga para alimentar la cría de cerdos, Ali va a elegir un libro de la estantería y se va a acostar en su poltrona para leerlo. 
Cuando entran a la única pieza de la casa, Ali ve un computador moderno muy distinto al suyo y una cama grande con gruesas sábanas blancas y almohadas seductoras que le hacen sentir un calor en su vientre. Ravi también se siente tímido y habla para salir de ese lugar que no sabe que comparte con ella: 
–Puse una cama por si… alguien entra en mi casa. Sería extraño si no tuviera dónde dormir. 
Ali sale de la habitación, intentando evadir el calor que la ha invadido. 
–¿Quién te ayuda a mantener todo esto limpio? 
Pero la pregunta no es quién, es cuándo. 
–Mis madrugadas. Es un buen pasatiempo. Intenté tener a alguien como Doria, pero nunca me resultó. La gente no suele sentirse cómoda con la verdad. Debes saber que tuviste mucha suerte. Creo que alguien como tu amigo es aún más difícil de encontrar que a nosotros dos. 
Ali ha extrañado tanto a Doria que mentalmente ha seguido hablando con él. Imagina cómo le contaría sobre el crítico. El beso, el cuchillo y el torbellino en la cocina. Se pregunta si él recordaría que había hablado con un joven indio sin una mano y que le había contado sobre ella. Al mismo tiempo, puede jurar que sabe exactamente cómo sonarían los gritos y comentarios de Doria sobre todo lo que está pasando. 
–¿Tú siempre hablas como un autor romántico del siglo pasado? 
Por primera vez el comentario hiriente de Ali suena como un chiste y no como una agresión. Ravi suelta una carcajada. Lo hace con todo el cuerpo y logra que no sea exagerado, pero generoso. Ella sonríe en respuesta. Su primera sonrisa del día, piensa Ravi. 
–Nosotros, los románticos, somos del siglo XIX, no del XX. 
Ali camina a la cocina y él la sigue por el pasillo. Mira sus hombros estrechos, como de alguien que quiere ocultar su pecho. Sus ojos recorren su piel hasta su cintura fina y es la primera vez que Ravi siente rabia por no tener las dos manos para tomarla por ahí. Empieza a bajar la mirada, cuando escucha la voz de Ali que le habla de espalda: 
–¿Qué edad tienes? 
Él vuelve a concentrarse en su pelo rubio, que tampoco ayuda, pero facilita: 
–Veinticinco. –Ali baja las cejas cuando gira el cuello y mira desafiante–. Y doscientos setenta y cuatro. 
El respiro de Ali revela su sorpresa. Pero ella no hace más comentarios. Él sí: 
–Sí, soy un señor. 
Algo la hace sentir relajada, muy distinta a la mujer del auto. Debe ser la casa, piensa ella, y luego dice: 
–¿Cómo perdiste la mano? 
–Otro día te cuento. 
Ella vuelve a mirarle inquisidora, pero Ravi no responde. Cuando llegan a la cocina, él apoya la mano en el mesón: 
–Te dejo para que puedas hacer tu magia. Necesito escribir una columna de esas que te gustan. –Él vuelve a reír. Ali niega con la cabeza controlando las comisuras de su boca para no hacer lo mismo–. Y cuidar de los cerdos. Me llamas si necesitas algo; si no, me presento para la cena en la noche. 
Ravi sonríe sin enseñar los dientes y se detiene un segundo más para mirarla en su casa, y entonces desaparece por el pasillo. Ali suspira y trata de fingir que no le entusiasma preparar esta cena. Toma su mochila ignorando el cosquilleo que siente en la punta de los dedos cuando saca su delantal blanco y su estuche de cuchillos. Empieza a ubicarse dentro de la nueva cocina y a revisar los ingredientes a disposición. Mientras piensa en los cinco platos que va a servir, se entusiasma con los detalles y las ideas que van apareciendo. 
Sale de la despensa cargada con harina, azúcar, huevos y miel. Separa sobre el mesón el magret de pato, la ricota, la mantequilla y la crema. Pasa un buen tiempo mirando las botellas de vino y licores para el maridaje. Busca en el huerto un poco de salvia, tomillo, romero y laurel. Lava cebolla, apio, berenjena, espinaca y tomates de diversos colores. Descubre un corte de un queso parmesano, flor de sal y un perfumado aceite de trufa en un rincón de la despensa. Prende el horno, que es una versión más moderna del suyo. Trae los bidones de sangre, abre su estuche de cuchillos sobre el mesón y empieza su baile en la cocina. Ali no se da cuenta, pero la música clásica que escucha no está sonando en ninguna parte. Las horas pasan. La cocina se calienta con el fuego y la energía de la cocinera. La vajilla que Ali encuentra es elegante y artesanal, en tonos de arena, blancos y grises. Las copas de cristal tienen formas distintas a las que conocía. Se siente tan inspirada al preparar la mesa para él, que sale al jardín en busca de ramas y flores secas para decorar. Lleva una sonrisa en el rostro, aunque no se da cuenta de ella hasta que se cruza con él en la entrada de la casa y se apresura a borrarla. Él finge no ver su alegría para que ella se permita seguir sintiéndola, y se aleja en dirección al criadero de cerdos. Ali se detiene en la puerta y lo ve alejarse. Sus hombros anchos y seguros. Su paso firme sobre el pasto alto. Siente un placer distinto sabiendo que él está cerca, pero no tan cerca. Como una sensación de rutina que brinca en su cuerpo. Ali deja su colecta del jardín en la cocina, baja la temperatura del horno y entra en la biblioteca. 
La noche cae rápido y Ali siente su olor a sándalo antes de escuchar sus pasos entrando a la cocina. Cuando se da vuelta, él está mirando la mesa puesta con una expresión no del todo satisfecha. Ali aprieta los dientes. Entonces, él la mira serio: 
–Permiso. 
No espera a la respuesta de la cocinera para buscar platos, cubiertos, copas y servilleta para colocar un lugar para ella. Ali no menciona su decisión inicial de preparar una mesa para uno, ni tampoco el gesto de él al modificarla para incluirla. Pero se saca el delantal y parece complicada, cuando dice: 
–Necesito ducharme. 
–Hueles increíble. 
Antes de que Ali diga algo para frenarlo con estos comentarios, Ravi se adelanta y le extiende un sobre grueso:
–El dinero del libro. 
Ali agradece y lo guarda en su mochila, mientras Ravi pone una playlist de música clásica en un equipo de sonido moderno que suena en toda la casa. 
Sentados, frente a frente, él mira el aperitivo rojo y un pequeño tallo de apio servido en un vaso de vidrio grueso, mientras Ali describe: 
–Un Bloody Mary de verdad… con apio. Un tercio de sangre, dos tercios de jugo de tomate fresco, un tercio de vodka, unas gotas de tabasco y pimienta negra. 
Mientras Ravi prueba el vaso y analiza el líquido rojo, dice con seriedad: 
–Me gusta el humor de tu cocina. 
Ali no toma el aperitivo antes de que el dueño de casa termine su vaso. Ravi respira hondo y Ali nota por primera vez que sus ojos cambian a un color amarillo fuego. 
–¡Guau! Siempre me pregunté cómo lo hacías para no dejar la sangre coagularse en los bidones. 
Ali hace una mueca, dudando si revelar o no su secreto: 
–La saliva. Mi saliva –se corrige–, nuestra saliva tiene un tipo de anticoagulante. Entonces, yo… ¿Escupo?
Ali piensa que el crítico se va a asquear con la información. 
Ravi levanta sus cejas negras y lanza una broma en serio: 
–Eso es casi un beso –Ali se ríe–. Sabes que eso significa que has besado a todos los clientes de tu restaurante –Ali se ríe más. 
–Para la entrada, preparé un ratatouille con salsa de tomate y sangre. –Lo piensa un poco y agrega–: Creo que es obvio que hay sangre en todos los platos, ¿verdad? 
Ravi asiente con exageración. Cuando Ali trae los platos servidos y se sienta en la mesa, Ravi empieza a reír. Ella no entiende. Él habla entre risas: 
–Entendí la referencia de la película. 
Ali definitivamente no sabe de qué está hablando: 
–¿Qué película? 
Entonces, ahora es Ravi quien la mira confundido: 
–El dibujo animado del ratón cocinero y el crítico gastronómico terrible. 
Ravi nunca vio el ceño de Ali tan fruncido en su vida y le dice antes de llevar el tenedor lleno a su boca: 
–El mundo creó muchas cosas bonitas mientras tú estabas encerrada en tu cocina, Ali. 
Ella sabe que puede ser cierto lo que él dice, pero lo ignora: 
–Dudo que parezca bonito ver a un ratón cocinando. 
Ravi niega con la cabeza, mientras siente el placer de los vegetales sangrando en su boca: 
–No tienes idea de lo que estás diciendo, pero te voy a perdonar por ahora. 
Mientras cenan, Ravi le habla de arte contemporáneo, de los personajes populares de la actualidad, de los buenos y de los oscuros. Le explica lo que es la inteligencia artificial y Ali se acuerda de una película de Kubrick de «su época» que ya hablaba de eso y no le parece tan moderno el concepto. Ravi la quiere convencer: 
–Va a cambiar la vida que existe hoy. 
–No quiero que nadie cambie mi vida. 
Ravi parafrasea la voz robótica de la película: 
–Lo siento, Dave. Me temo que no puedo hacer eso.
Ali sirve los ravioles de ricotta y espinaca en mantequilla de salvia. Ravi observa el plato con una expresión confusa, desconcertado por la ausencia del color carmín. Al notar su reacción, Ali vuelve con dos copas de Chardonnay. 
–Confía en el maridaje. 
Entonces, con la precisión de un rito, ella vierte un hilo de sangre en las copas que parece despertarlas. Ravi mira a la cocinera fascinado y Ali está segura de que nunca nadie la había mirado así, incluso todos aquellos que embrujó para que lo hicieran. 
El crítico mezcla los sabores en su boca y sus ojos se vuelven a encender. 
–Es perfecto. ¿Cómo cocinas así? ¿Estudiaste?
–Me encantaba cocinar y trabajé en un restaurante como moza antes de… –el tenedor cae de la mano de Ravi; él le pide que siga hablando con la mirada– y quería aprender con el chef de ahí, pero él nunca me enseñó nada. Entonces, cuando «heredé» el restaurante –Ali hace comillas con los dedos y se acuerda de Doria por un instante–, compré unos libros y practiqué cincuenta años durante todas las madrugadas.
El magret de pato con reducción de sangre y frutos rojos, acompañado de puré de coliflor trufado y un Syrah, despierta en Ravi el impulso de hablar del plato como si redactara una de sus críticas. Su tono es afectado, y Ali se ríe: es justo el personaje que había imaginado antes de conocerlo.
–¿Por qué crítico gastronómico? 
Ravi piensa por un momento. Ali tiene la sensación de que nadie nunca le había hecho esa pregunta, pero no es así. Ravi no sabe aún si es momento de contarle toda la verdad de su vida, entonces, toma el camino de la respuesta verdadera, pero incompleta: 
–Ser crítico gastronómico es lo último que alguien como yo sería. ¿Dónde no van a buscar a un chupador de sangre de doscientos setenta años? En un diario hablando de perlas de caviar. 
Ella lo corrige: 
–Doscientos setenta y cuatro. ¿Ya empezaste a bajar tu edad como mi madre? 
Cuando Ali termina de hablar se siente extraña. Nunca había mencionado a su familia. Ni a ella misma. Ravi intuye su vulnerabilidad, pero no la interrumpe; le permite habitar eso invisible que siente moverse desde la cabeza hasta las costillas. 
–¿Ya habías usado esa cocina alguna vez? 
Ravi finge no entender. No quiere entregar más información de la necesaria. Ali le ahorra el sufrimiento. 
–Cuando abrí el horno las rejillas de adentro aún estaban con el plástico. 
Ravi se ríe fuerte y ella nota cómo su pecho se abre en dirección al cielo. 
–Yo pensé que había sacado todos los plásticos y etiquetas. Pero no abrí el horno cuando lo instalaron. De hecho, me inspiré en tu cocina y quería tenerla perfecta para cuando vinieras. 
Ali entiende que él estaba remodelando la cocina para que pudiera visitarlo y por eso no le había escrito después del encuentro en el Jardín Botánico. Aprieta los dientes, tiene ganas de decir que podría haberlo mencionado en un mensaje y no haber desaparecido como un idiota. Pero solo con pensarlo, se siente humana. 
El postre llega con dos copitas de jerez. Ali preparó el cheesecake con salsa de sangre cruda y siente un placer inmenso cuando ve los labios de Ravi manchados de rojo vivo, después de probarlo. Ali le cuenta que un cheesecake con frutos rojos y sangre fue lo primero que sirvió a los clientes en su restaurante, por culpa de una niña insoportable en un solsticio de verano. A lo que Ravi responde: 
–Gente insoportable cambia el mundo. 
Termina su plato y se toma un momento antes de hablar. 
–¿Por qué sirves sangre a los clientes y no te la tomas toda tú? 
Ali ya había dado motivos mentirosos al hecho dentro de su cabeza: 
–Creo que no quería… 
Ella no va a seguir la frase, pero Ravi insiste: 
–¿No querías…? 
–Sentirme sola en esto. 
Él no comenta su respuesta. Ella asiente y él asiente de vuelta. Por primera vez en la noche un silencio pesa y es Ravi quien los saca de ahí: 
–¿Qué quieres hacer? 
Ali piensa, no por primera vez durante la noche, en subir por la mesa y morder su boca, pero contesta: 
–¿Qué haces aquí en la madrugada además de trapear? 
Él se ríe. Parece reírse por cualquier tontería que ella dice y Ali ya se está volviendo adicta a esta situación. Él se levanta de la mesa en silencio y sale de la cocina. Medio confundida con su reacción, empieza a llevar la loza y las copas al lavaplatos. La música clásica se detiene. Ravi aparece a su lado y le toma la mano. 
–Ven. 
La lleva afuera de la casa iluminada y caminan por el pasto, con una urgencia que Ali no ha visto antes en él. La oscuridad de la noche empieza a ganar espacio entre ellos, mientras se van alejando de la casa. Ella mira su mano blanca dentro de la suya morena, alumbradas por la luna, y se asusta por la velocidad con que van cambiando sus sentimientos. En reacción al vértigo, Ali suelta su mano. Ravi parece no percibir su gesto. Cuando están lo suficientemente lejos de la casa, Ravi se acuesta en el suelo. Ali se acuesta a su lado, pero no tan cerca. Hay un cielo negro de puntos brillantes. Y silencio. Un silencio que Ali no recordaba haber escuchado antes. Entonces susurra lo más bajo que puede, mirando el infinito: 
–El silencio…
Ravi responde de la misma manera: 
–Por eso el tamaño del terreno. Este es el centro de la hectárea. 
Permanecen acostados por horas sin hablar. A lo largo de los años, Ali ha pasado por incontables momentos que la transformaron en quien es. Dejó de ser sumisa. Eligió cómo vivir, una vez que comprendió que lo haría para siempre. Se alejó del miedo. Se permitió gustos. Se amigó con la soledad y el paso del tiempo, pero nunca había sentido antes la paz que respira ahora. El sonido de sus respiraciones tranquilas le recuerda a su familia y a aquella noche en que los oyó dormir a todos, mientras ella imaginaba cómo convertirse en alguien nuevo. Pensar en su familia no duele. No como ella esperaba que sería si abría esa puerta de su memoria. Tal vez Doria haya logrado el último paso de la lista de A.A. y le entregó la compañía que Ali no quería, pero necesitaba. Tal vez por eso Ali aceptó la invitación de Ravi y ahora está mirando la oscuridad sintiéndose distinta. 
Como si la escuchara pensar, él gira la cabeza para mirarla: 
–Gracias. 
Ella no responde a su mirada, pero niega con la cabeza y susurra: 
–Gracias. 
Y después de unos minutos, Ali pregunta: 
–Cuéntame, ¿cómo ha sido tu vida? 
Ravi suspira profundamente antes de comenzar. Mientras la noche va haciéndose día, él le cuenta que nació muy lejos, en una India profunda. Tenía siete años cuando los británicos ganaron la batalla. Habla de su hermana chica que usaba un collar de cuentas negras y pasaba el día girando alrededor de él. Habla de cómo las cosas que más le molestaban en su vida anterior son las que más añora hoy. Habla del matrimonio de sus padres y menciona que la historia que escribió en la columna de cuando cayó de la bicicleta es real. Un día se sintió muy mal y se enfermó sin posibilidades de recuperarse. Sus padres tenían mucho dinero y se rehusaron a aceptar la muerte del primogénito. Buscaron una alternativa desesperada. Su padre pagó y los ojos de Ravi volvieron a abrirse después de una mordida. Le habló a Ali de la rabia que sintió con el destino que le habían obligado a cumplir. La vieja que lo había transformado en monstruo no les contó los detalles de aquella nueva vida. Ravi no sabía controlarse y mató a una empleada de la casa. Su padre, horrorizado, lo encerró en una habitación sin comida ni agua. Ravi no comió por un año, hasta que una astilla de la cama pinchó su dedo y él no pudo controlar su hambre... Fortalecido y sin la mano derecha, salió de su prisión y nunca más volvió a ver a su familia. Viajó, mató a gente mala, pero también tomó sangre de gente buena. Se culpó por ello y se perdonó mucho después. Aprendió a saciarse con animales y a meditar. Llegó al sur del mundo y decidió quedarse. A diferencia de Ali, Ravi se interesaba por todos los cambios que iba viendo a su alrededor. Observaba lo cíclica que era la vida y las sociedades también. Cómo se inventaban curas a las enfermedades y se derrocaban gobiernos. 
Ravi pasa horas contando su vida a Ali y ella lo escucha atenta, sin interrumpir. Cuando termina su historia, el sol ya está sobre sus cabezas, lo que extrañamente no molesta a Ali como ella imaginaría:
–¿Cómo logras acordarte de todo? 
–Lo escribo. Lo escribí todos estos años. Y leo mis libretas cuando la memoria falla. 
Ali piensa y Ravi le dice:
–Deberías hacer lo mismo. Aún ha pasado poco tiempo para ti. 
Ali lo mira confundida: 
–¿Cómo sabes? 
Un silencio corto y responde:
–Doria me contó. 
Ella intenta recordar: 
–No me acuerdo de haberle dicho cuánto tiempo había pasado…
–Me confundí, tal vez –Ravi apoya los codos en el pasto–. ¿Tienes hambre? 
Ali se da cuenta de que es la madrugada más corta que pasó en su vida. Ella estira los brazos sobre la cabeza y, mientras la camisa blanca se eleva con el movimiento, Ravi lucha por ignorar el impulso de morderle el ombligo. Entonces, con voz coqueta, dice: 
–¿Me vas a preparar algo? 
Ante la ausencia de respuesta, Ravi tiene una idea: 
–No, vas a cazar tu comida. 
La cocinera se saca las zapatillas y calcetines, y siente la tierra en sus pies. Se arremanga los puños de su camisa y acepta la condena de ensuciarla para siempre. Ravi, a la distancia, espera a que ella confirme que está preparada, y solo entonces suelta un lechón gordo, que corre asustado. Ali empieza a perseguirlo con pocas ganas, pero la dificultad para atraparlo la empieza a irritar. Cuando Ali cae de bruces sobre el pasto, Ravi se deja caer al otro extremo del terreno, riendo sin control. 
Ella se para ágilmente y –con el pelo hecho un desastre y su camisa con un manchón de tierra– persigue al lechón gritando. Su grito se transforma en risa y Ravi la mira de lejos sentado y murmura algo para su propio corazón. Finalmente, Ali atrapa al cerdo, que chilla desesperado antes de perderse entre el pasto alto. Ravi espera un instante, pero ella no reaparece sobre la vegetación. Entonces se levanta y camina hacia el lugar donde la vio atraparlo. Al llegar, encuentra a Ali sentada, de espaldas, con las piernas cruzadas y el pequeño lechón sobre su regazo. Ella escucha sus pasos y lo mira con culpa: 
–¿No es ridículo que no pueda? 
Ravi ve cómo Ali le hace cariño en la cabeza al cerdito, mientras el animal llora. Lo toma como a un bebé recién nacido entre sus brazos con una ternura que deja mudo a Ravi. Ella sigue hablando más para ella misma que para él: 
–Yo mato a gente y no… no puedo hacerlo. Nunca más voy a comer costillas de cerdo en mi vida –Ravi ríe, pero sabe que Ali lo dice de verdad–. Creo que tenemos que conversar sobre tus hábitos alimentarios. 
Ravi la contempla cubierta de mugre, pero jamás le había parecido tan hermosa: salvaje y tierna al mismo tiempo. 
–Creo que te encariñaste con él, porque estás oliendo igual. 
Quizá sea el vapor de la ducha lo que hace que Ali se sienta febril. Observa al monstruo en el espejo empañado del baño. Toca la superficie con la palma de la mano a la altura de sus ojos y abre un fragmento de claridad en el espejo. Se miran. Ali descubre que el monstruo no es más que una mujer que siente deseo. 
Se seca con ansiedad, quiere verlo. No siente hambre, solo deseo. Sale del baño y lo busca por la casa sin llamarlo por su nombre. El olor a sándalo la guía por el pasillo y lo encuentra en su biblioteca con lentes de lectura acostado en la poltrona color marfil con un libro en la mano. Entonces, su desesperación por estar con él se calma y lo observa. La atención de su mirada, como si el mundo se hubiera reducido al espacio exacto entre sus ojos negros y la página del libro. El muñón de su brazo derecho apoyado en la sien, en un gesto que podría ser de cansancio o hábito. Viste una túnica de algodón negra, amplia, sin pretensiones, y pantalones de la misma tela. Sus pies morenos colgados de la poltrona reclinada se mueven, a veces, sin que se dé cuenta. Ali interrumpe: 
–¿Cómo haces para dar vuelta la página? 
La concentración de Ravi se quiebra de pronto en una risa y se atraganta con el aire, como si su propio cuerpo no estuviera preparado para aquella broma. Después la contempla, de pie en el marco de la puerta, envuelta en una toalla blanca, y entonces se quita los lentes. 
–¿Y esto? 
Ali se acerca despacio. Su voz finge casualidad: 
–¿Me podrías prestar algo de ropa? 
Ravi levanta la cabeza para mirarla a los ojos, sus labios gruesos se despegan con el movimiento y Ali se toma el tiempo para apreciar la boca del crítico como no se lo había permitido antes. 
Ella coloca las rodillas a cada lado de sus piernas y se sienta suavemente sobre sus muslos. Ravi deja que el libro resbale de su mano al piso sin apartar los ojos de ella. Ali toca su frente con la punta de los dedos y traza un camino lento por la curva de su oreja hasta el cuello. Al llegar a la costura de su túnica, desliza toda la mano, abierta, por su hombro, recorriéndolo con una familiaridad curiosa. Toma su antebrazo derecho que termina en una cicatriz antigua, tan integrada a su cuerpo como cualquier otra parte de él. Volviendo a mirar sus ojos, roza la cicatriz con sus labios. Ravi asiente. Ali despega los labios mojados y abre la boca despacio. Los libros empiezan a vibrar en las estanterías, cuando él empuja su muñón dentro de la boca de ella. La saliva en su piel lo excita y de su pecho brota una respiración entrecortada y pesada. Ali lo oye a pesar del estruendo de las tapas duras que se golpean unas contra otras, como si los libros albergaran deseos imposibles de reprimir. Ella fuerza la entrada del antebrazo en su boca y lo muerde hasta sentir sabor a sangre. Entonces, un gemido sale de su garganta apretada y baja por el centro de su cuerpo como un cosquilleo de luz. Ella mueve la cadera para sentirlo. Con el brazo izquierdo y la fuerza contenida de un toro, Ravi la acerca. Su cuerpo roza la textura áspera y cálida de la túnica, y la fricción enciende un fuego que se propaga desde la tela hacia adentro. Uno a uno, los libros van cayendo como pájaros del cielo. Ravi levanta a Ali de la silla y la lleva a su dormitorio entre la lluvia de papel y cartón. 
Con las piernas enlazadas en su cintura, Ali se agarra de los marcos de la puerta con las manos, y en un momento de lucidez, detiene el momento y el cuerpo de Ravi: 
–Si hacemos eso aquí, probablemente tu computador va a explotar. 
Él agranda los ojos, imaginando lo que pasaría si Ali no hubiese pensado en eso, intentando inventar rápido una alternativa para no perder más tiempo con la ropa y toalla puestas. Investiga las habitaciones de la casa con duda y frustración. Los brazos de Ali envuelven sus hombros, mientras él aún la sostiene por debajo de los muslos. La búsqueda ansiosa de él le causa gracia. 
Ravi se detiene un segundo. Parece decidirse, avanza hacia la puerta de la casa y la empuja con una patada, más violenta de lo que pretendía. 
Bajo el árbol de flores de plumeria, Ravi deposita a Ali en el suelo y se miran con una seriedad alegre. Él retrocede unos pasos para abarcarla entera con la mirada, luego se quita la túnica y el resto de su ropa, dejándola a sus pies. Ali intenta apartar la vista y reírse, vencida por la timidez. Ha visto hombres desnudos antes, claro, pero nunca así. Nunca a un hombre tan desnudo en todos los sentidos. Su cuerpo es perfecto. Nada sobra. Nada falta. Ni siquiera su mano.
Ali deja que el doblez de la toalla se deshaga y caiga al suelo. Ver su cuerpo así a la luz de la media tarde provoca en Ravi un placer casi doloroso. Él no se mueve. Piensa que podría pasar horas sintiendo el efecto que el cuerpo de Ali tiene sobre él. Es ella quien se acerca y le da un beso diminuto. Un viento de otoño empieza a moverse entre ellos. Como un susurro, ella pregunta en su boca: 
–¿Te gustaría volver a ser humano? 
Después lo mira y en sus ojos hay tanto amor, que la respiración de Ali se quiebra, como si el aire ya no le alcanzara. Ravi contesta: 
–No me gustaría no haberte conocido.
Él se acerca a su boca mientras la toma por la nuca y la acuesta en el suelo. El viento le cubre el rostro con mechones de su pelo, y Ravi la besa justo cuando su melena rubia oculta sus ojos. La sensación de su boca enciende todo el cuerpo de Ali y hasta sus manos se llenan de calor. Ravi descubre sus ojos para mirarla, mientras su erección presiona el vientre de Ali. Las hojas y ramas cantan para ellos. Las manos de Ali sienten la piel suave del eterno joven y el peso de su cuerpo justo sobre ella. Cuando Ravi la invade, Ali experimenta una dicha que jamás pensó posible en su vida. Cierra los ojos y desea una vida con él. El árbol se desnuda de sus flores sobre los amantes. Pero la gravedad no funciona como siempre y las flores perfumadas resisten bailarinas antes de llegar al suelo. El olor dulce del aire se siente también en sus bocas. Las embestidas de Ravi se intensifican y ella acompaña su ritmo con la misma fuerza. Ali lo desea cada vez más. Sus brazos y piernas lo envuelven en un abrazo, y juntos ruedan sobre el pasto verde. Las flores del suelo, en un degradé de blanco, rosado y amarillo, se enredan en el cabello de Ali. Ella clava los dientes en su hombro. Ravi hace lo mismo en respuesta y ella se ríe. Después, él toma distancia para mirarla y agarra su seno con la mano, mientras muerde su pezón rosado. En medio del placer, Ali quiere decir que no hacen falta las dos manos, pero antes de que pueda hablar, Ravi la acomoda sobre él y desliza su mano por su vientre hasta sus otros labios. Ella arquea el cuerpo y ahora es Ali quien se mueve con fuerza. Algunas flores, desprendidas de su pelo enredado, caen sobre el pecho liso de él. Los dedos de Ravi abandonan la suavidad de antes, y Ali se lleva su brazo a la boca para contener los gritos. 
–Mírame. 
Sus ojos lo encuentran, pero la agonía del placer es tanta que ella tiene que concentrarse para no volver a cerrarlos. Ravi saca el brazo de la boca de Ali para que sus gritos salgan libres y guía la mano de ella hasta el lugar donde antes solía estar la suya. Ravi fuerza el roce entre sus cuerpos en aquel punto en que encajan de manera perfecta y Ali se toca sin pudor, mirándolo. Así se siente amar. 
La tierra bajo sus cuerpos empieza a temblar. El crujido del suelo intensifica el movimiento de sus cuerpos. Ali alcanza el placer con un grito ronco que le desgarra la garganta y le nubla la visión. Ravi la acerca a su pecho y la envuelve con sus brazos. Presiona el centro de Ali contra el suyo y hunde el rostro en su clavícula, liberándose en un grito mudo. Los cuerpos se relajan junto con la tierra. 
Ali vuelve a sentarse sobre él sin perder el punto en que encajan, con los ojos a medio abrir sintiendo un placer letárgico. Nunca –ni antes ni después de convertirse en un monstruo– había sentido ganas de construir un vínculo. Y ahora, desliza los dedos por el torso moreno de Ravi, descubriendo un pequeño lunar entre su esternón y su ombligo, y desea besarlo todos los días de su eternidad. 
Ravi observa su boca suspirar por un pensamiento que ignora. Recorre con la mirada las líneas de su cuello perfecto y sus senos, blancos como el mármol. Fascinado, siente que ha vivido tres siglos de soledad únicamente para llegar a este instante.
–Eres como Zal. 
La voz de Ali sale ronca y confundida: 
–¿Soy como mi restaurante? 
Ravi sonríe:
–No, como el héroe persa Zal. 
–Cuéntame. 
–¿Ahora? 
Ali asiente, Ravi hace un ademán de moverse para salir de ella, pero ella lo detiene. 
–Cuéntame así. 
Entonces, Ravi apoya la cabeza en sus brazos y comienza a relatarle: 
–Zal nació con el cabello blanco como la nieve. Era un niño albino en una tierra de reyes oscuros. Su padre, avergonzado por su aspecto, lo abandonó en una montaña. Creía que su hijo era una criatura maldita, como un castigo divino. Pero Zal, como tú, no murió. Fue criado por un ave mítica llamada Simurg. El ave, sabia y majestuosa, lo acogió en su nido de las montañas y lo protegió como si fuera su propio hijo. Lo alimentó, le enseñó a escuchar el mundo y a ver todo desde lo alto, más allá de la apariencia. Zal se hizo fuerte y bueno. Cuando el mundo de los hombres lo reclamó, Zal regresó. No pidió venganza y perdonó a su padre. Se ganó el respeto de todos por su sabiduría y valentía. Se enamoró de una mujer llamada Rudaba, una princesa, y juntos desafiaron los imperios y el propio destino. De la unión de ellos nació Rostam, el mayor de los héroes de Persia. 
Ali no entiende cómo ni por qué el sueño la vence después de tantas décadas. Pero cuando Ravi susurra su nombre, ella responde solo con una respiración profunda que pronto se aquieta. Con delicadeza, él la levanta del suelo cubierto de flores marchitas y la lleva a esa cama que pronto la extrañará. Ali sueña, recuerda, o quizá ambas cosas a la vez. 
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Ella despertó –dos horas antes de la alarma– mirando sus pies descubiertos producto del calor de la estación y no pudo evitar sonreír cuando se acordó de la cita que tendría aquella noche. No lo conocía, pero era guapo, y los hombres guapos nunca le prestaban atención. Luego se reprochó a sí misma, sacudiendo la cabeza en la almohada por haberse hecho ilusiones a esas alturas, cuando ya había pasado los veinte. Pero se sentía tan feliz con la mínima posibilidad de conocer a un hombre como él, de salir de la casa de sus padres y –como decían en la época– «casarse bien». No es que sus padres la presionaran para que se casara, pero ella notaba su preocupación en cada cumpleaños, o en las Navidades, cuando todos los adultos tenían a alguien a su lado en la mesa y ella prefería jugar con los niños. Además, nadie podía explicar por qué no había encontrado a alguien. O mejor dicho, por qué nadie había querido encontrarla a ella. Tenía un genio amable o, por lo menos, oculto. Era de las chicas inteligentes, aunque eso no era tan atractivo. No era fea, tampoco especialmente guapa, según ella. A veces escuchaba a su madre decir a sus amigas: «la carita tan bonita que tiene mi hija», para justificar los seis kilos de más que, según la madre, llevaba en las caderas. 
Salió de la cama, observó cómo sus ojos pardos se veían más verdes y más amarillos frente al espejo mientras cepillaba sus dientes, y volvió a negar con la cabeza su alegría llena de esperanza. Se preparó con esmero un desayuno con pan, omelette, café y jugo de naranja. 
Pasó la mañana encerrada en su habitación, cantando «Let's fall in love» de Ella Fitzgerald mientras se probaba un par de vestidos y maquillaje. Guardó el vestido verde dentro de la mochila y se dirigió al trabajo, deseando que el día pasara rápido. 
El movimiento del restaurante estaba lento como solía ser los miércoles. O al menos, esa fue su percepción. Le pidió a su compañera de turno que cerrara la cuenta de la pareja que ignoraba ser la última mesa ocupada en el salón y, sin esperar su parte de la propina, se cambió el uniforme por el vestido y salió a la calle por la puerta de servicio, antes que todos los otros funcionarios. Él la estaba esperando apoyado en un auto estacionado. Verlo así la sorprendió: 
–¿Cómo sabías que…? Pensé que habíamos quedado en el paradero. 
Él sonrió sin enseñar los dientes. Ella pensó en lo atractivo que era. Entonces se sintió avergonzada: 
–Perdón. Hola, ¿cómo estás? 
–Feliz de verte. 
Ella no pudo detener el suspiro que salió de su cuerpo luego de esta respuesta. Entonces, caminaron por la calle. No alcanzó a percatarse de hacia dónde se dirigían. Tampoco comprendió por qué le había resultado imposible dejar de hablar. Sintió que jamás había vivido una cita tan buena como esa. Pensó que nunca nadie la había escuchado con tanta atención y curiosidad. No quería adelantarse, pero también imaginó en lo felices que se pondrían sus padres cuando lo conocieran. Hizo un resumen de su vida. Habló de sus ganas de ser chef de cocina y de tener su propio restaurante. Explicó que por eso trabajaba como moza. Estaba ahorrando y aprendiendo, al mismo tiempo. O eso quería creer. Caminaron durante horas, quizá, pues ella había perdido la noción del tiempo. Tampoco sabía dónde estaban. Las calles le parecían desconocidas. Cada vez que lo miraba se sentía arrebatada y pensó que enamorarse tal vez se parecía a una borrachera alegre. 
Y entonces él tomó su mano y, sonriendo, empezó a correr. Ella le siguió la corriente. Se sentía como una adolescente boba, pero por primera vez orgullosa de aquello, o por lo menos, acompañada. 
En una calle estrecha y oscura, él la besó y ella suspiró en su boca. Sintió sus brazos rodeándola cada vez más fuerte. Pensó que nunca nadie la había abrazado así. ¿Así era amar? Su cuerpo vibraba y sintió un deseo más intenso que cuando se encerraba en el baño y se tocaba en la ducha. ¿Así era desear? Se sintió viva. Viva como nunca antes y, entonces, intentó separarse de su boca para tomar aliento, pero no pudo. Su lengua, que antes parecía gentil, empezaba a forzar la entrada entre sus labios. En un reflejo, echó el cuerpo hacia atrás y sintió la presión de sus manos sujetándole los brazos. Quiso sonreír y fingir que todo estaba bien. Tal vez a él le gustaba demasiado y no podía controlarse. ¿Así era amar? Entonces él subió sus manos en dirección a su cuello. Mordió sus labios con tanta fuerza que ella sintió sabor a sangre. Su sangre. Entonces, su cuerpo ignoró a su mente y quiso sobrevivir: se sacudió. Intentó empujarlo y gritar, lo intentó con todas sus fuerzas hasta quedarse sin nada. El hombre la arrojó contra una pared y solo soltó su cuello cuando le tomó la cabeza con ambas manos y la golpeó con fuerza contra el muro. Demasiadas veces. Entendió de una vez lo que nunca había entendido antes: a veces, fingirse muerta es la única manera de sobrevivir. Lo último que sintió fue un calor húmedo en su nuca y una mordida dolorosa en su cuello. 
Ali despierta con pánico. Ve su cuerpo cubierto con una túnica blanca sobre la cama de Ravi. Los fragmentos de la tarde toman forma en su cabeza. Ella niega mientras junta las palabras tan rápido que no terminan de encajar del todo. 
–Tú me convertiste en esto. 
Ali lo mira con una rabia que no había sentido antes. Él la mira con pena, pero sus labios permanecen cerrados. No hay ningún intento en él de remediar la situación. Con unas ganas de matar que nunca ha sentido antes, Ali grita mirándolo a los ojos. Él permanece inmóvil. El sonido retumba en sus oídos, ensordecedor. Es tanta la pena que ella no puede llorar. Cuando finalmente el grito muere por falta de aire, Ali sale de la casa. No lleva nada y tiene en las manos libres la tensión de su cuerpo entero. Se siente traicionada, pero más que nada se siente sola. No espera que él la siga y él no lo hace. Conoce el camino de vuelta y sabe que le tomará un día entero recorrerlo. Tiene hambre o solo una necesidad de llenar su vacío con algo. Su cuerpo se desconecta y ya no piensa nada. Solo sigue un paso tras otro, sin mirar nada en específico. Avanza por el costado de la carretera. Algunos pocos autos pasan a su lado. Sus propios pasos marcan un ritmo constante. Avanzada la madrugada, aparece un SUV negro con las luces altas encendidas y se detiene a varios metros de ellas. El reggaeton que suena dentro se escucha fuerte y rompe el silencio instalado en la carretera. Cuando las cuatro puertas del auto se abren, la música gana espacio y ella se molesta. Cuatro hombres de unos cuarenta años, todos muy bien vestidos, se bajan, riéndose. Ella cierra los ojos por un instante, inspira profundo y exhala fuerte. 
–No ahora –dice al Dios en el que no cree. 
Los sonidos se acercan. Pasos arrastrados. Risas exageradas. Olor a perfume caro y whisky barato. 
–Hola, querida, ¿cómo estás? 
Otro dice: 
–¿Qué hace una mujer tan bonita sola en la madrugada?
Y un tercero agrega: 
–¿No te dijeron que es peligroso? –y se ríe. 
El último no se siente tan seguro y mira a sus amigos en silencio. Aunque su paso es lento, es constante. Ali comienza a sentir rabia otra vez. Sus articulaciones suenan. Su mandíbula se tensiona y su saliva aumenta. Los pelos de su cuerpo se erizan. 
Ellos la rodean. Cualquier mujer sentiría pánico, pero el cuerpo de Ali se muestra tan firme y rabioso que el único que se atreve a mirarla a los ojos es el chico inseguro, y los ve brillar. 
Los otros siguen hablando entre ellos como una previa que los excita. La conversación tiene que ver con ponerse de acuerdo en el orden en que la van a violar. Dejan claro que no la van a matar, que no se preocupe. Ali empieza a reírse despacio. Ellos intentan seguir su risa, aunque no están del todo seguros de lo que está pasando. Su risa aumenta. Ella mira al líder del grupo, seguramente el dueño del auto caro. Él, ya incómodo y menos excitado que antes, le ordena que se calle. Ella lo ignora y sigue riendo. Una risa histérica que se convierte en un sonido gutural, animalesco. Los hombres se miran, y casi da la impresión de que el efecto del alcohol se desvanece. El alfa del grupo la golpea en la cara y ella cae al piso. Ya más seguro, este la cubre con su cuerpo y se mueve para abrirse el pantalón. Los amigos se miran. Hay duda en sus expresiones. Le han tolerado de todo al alfa del grupo, desde niños. Los cuatro estudiaron juntos. Nadie se atreve a dejar de reunirse, porque es el grupo el que valida las malas decisiones de cada uno. 
Ellos miran al piso, alumbrado solo por las luces rojas traseras del auto. Tal vez por eso tardan en darse cuenta de que el amigo ya no se mueve sobre ella. Tampoco responde cuando bromean y lo llaman por su nombre. 
Entonces hace un pequeño movimiento, y uno de los amigos se relaja. Pero en verdad, es Ali con la cara sucia de sangre que empuja su cuerpo hacia el lado. Los hombres gritan al ver al amigo muerto, con una hemorragia en el cuello y los ojos abiertos de terror. Intentan entender lo que ha pasado, pero nadie se acerca. A fin de cuentas, no eran tan amigos. Ali sigue con hambre. 
Cuando las primeras luces del día llegan, Ali abandona los cuerpos de los hombres y vuelve a caminar al costado de la carretera. Con el tiempo y el sol, la sangre se seca sobre su ropa, su piel y su cabello. Carga en las manos cuatro genitales flácidos. Es la primera vez que Ali no se preocupa por borrar las evidencias de su hambre. Sabe que eso le traerá consecuencias. Tal vez ese fuera el último miedo que tenía sin saberlo: la necesidad de hacer desaparecer los cuerpos. Como un perro que intenta ocultar sus desechos.
Si los transeúntes perciben que aquella mujer está cubierta de sangre, a ella no parece importarle. Tal vez su cuerpo avanza con tanta suavidad que nadie alcanza a dimensionar la realidad. Cuando el restaurante ya se encuentra cerca, los perros de la calle sienten su olor y corren en su dirección. Luego la siguen obedientes hasta la puerta del fondo. Ella los alimenta con la carne que trae en sus manos y empuja la puerta con el hombro para romper la chapa. Se desnuda en la cocina y se dirige al baño. El agua le quita los hombres del cuerpo. Todos, los cinco. 



Postre



De nuestros miedos
nacen nuestros corajes
y en nuestras dudas
viven nuestras certezas.
Los sueños anuncian
otra realidad posible
y los delirios otra razón.
En los extravíos
nos esperan hallazgos,
porque es preciso perderse
para volver a encontrarse. 
Eduardo Galeano
El libro de los abrazos



La cocina sucia observa cómo Ali se sienta en la poltrona negra y recoge las rodillas hacia el pecho para comprimir su cuerpo en el espacio. Los perros piden atención rasguñando la puerta, pero ella deja que se cansen. Algunos clientes buscan su desayuno a la hora habitual y encuentran la puerta cerrada. Ella ha decidido no seguir ignorando el dolor que arrastra desde la muerte de su mejor amigo. O desde mucho antes de eso. Cuando la rabia que circula por sus venas se desvanece en su sangre, Ali se encuentra con un dolor puro y las horas se arrastran con ella. 
Desea llorar como cuando era humana y se acuerda de la chica que fue, tan determinada en engullir lágrimas. Nadie se imagina el privilegio que es llorar. Con calma y sin certeza, ella atraviesa su desierto. Los pensamientos a veces pisan firme, y otras, tropiezan por el camino. Los fragmentos de su sueño también pasan frente a ella. No reconoce a Ravi en aquel hombre violento, pero sí se reconoce en aquella joven mujer llena de esperanza. 
Entonces, siente una ráfaga de viento fresco. Tan suave que la hace dudar. No es alegría. Es un tono abajo de eso, pero suficiente para hacerla respirar de nuevo.
Ali limpia la cocina. Barre los trozos de loza y cristal. Lava el piso, pule las ollas y las superficies. Ordena el salón y busca a un nuevo proveedor, con una lista de compras en la mano. Ver su espacio organizado la hace sentir que por fin está limpiando su vida. En una madrugada de lluvia, Ali enlaza el delantal en su cintura, sintiéndose determinada. Enciende el horno y convierte la cocina en un laboratorio creativo. 
Un olor a sándalo invade su atención cuando ella se encuentra en la despensa. Los perros de la calle ladran y ella espera en silencio, hasta que dejan de hacerlo. Cuando el perfume se disuelve en el aire, su cuerpo se mueve. Ali entra al salón y encuentra su mochila descansando sobre uno de los taburetes del bar. A través de la puerta de vidrio observa el paisaje, vacío de él. No deseaba ver a Ravi, pero abre la mochila en el intento ilógico de hallarlo allí. 
Dentro, su ropa limpia. Su estuche con cuchillos. Las llaves del local. El fajo de billetes. Y una carta.
Ali: 
Nunca te lastimé. Te encontré muriendo. Vagaba en la madrugada cuando sentí olor a sangre. Mucha sangre. Entonces, te vi. La moza del restaurante al que había ido para cerrar un negocio. La que había escuchado hablar con su compañera sobre su sueño de tener un restaurante. No espero que me perdones por sellar tu destino con la eternidad. Lo hice porque me pareció todo tan fortuito, tan brutalmente exacto, que pensé que quizás no era yo quien te condenaba, sino quien te podría sostener. 
Fui al restaurante a ver cómo estabas. Ya te veías tan distinta. Me senté a comer solo y te susurré una frase sobre tener coraje. Era solo eso lo que necesitabas. Pensé que tendría tiempo para acercarme y explicarte todo, pero cuando volví al restaurante te habías ido. 
Te busqué en la casa donde te vi entrar aquella noche. Conocí a Luis, presentándome como un amigo tuyo, y él me contó que te habías ido. Había tanta tristeza en los ojos oscuros de tu hermano chico, que me recordó a mi propia hermana. Me acerqué a tu familia. Vi fotos tuyas y escuché historias sobre ti. Hasta leí tus redacciones del colegio. Tu madre era una gran archivadora de trabajos escolares, recortes de diario y fotografías. Tu padre, un gran contador de historias. El amor que sentían por la hija desaparecida era tan grande que empecé a enamorarme de ti. Los visitaba y cenaba con ellos algunos domingos. Siempre querían que yo les contara del día que nos conocimos. Yo repetía lo que habías dicho a la otra moza como si me lo hubieras dicho a mí. «Voy a abrir un local chico, pero glorioso, y no voy a descansar hasta que la comida sea sublime». Ellos se miraban cada vez que yo terminaba la historia. Conocí a José también y nos hicimos grandes amigos. Encontré en ellos a una familia y me pareció aún más injusto que tú la hubieras perdido. 
Durante la vejez de tu padre, cuando estaba casi ido por el Alzheimer, en un impulso de fidelidad a un tiempo que ya no existe, le pedí su bendición para casarme contigo. Me dijo que sí. Te prometo que le pregunté sin mirar a sus ojos para que me dijera la verdad desde su corazón y no desde mi deseo. 
Entonces, empecé a escribir críticas gastronómicas para encontrarte. Sabía que serías valiente y que te hallaría en alguna cocina del mundo. Viajé por décadas buscándote. Cuando José me escribió para contarme que su cabeza estaba fallando y que la universidad lo iba a jubilar, volví, pero le oculté a su vejez mi rostro joven. Me instalé en la ciudad más grande que estuviese cerca de él y aún le digo que sigo viajando. 
Sin imaginar que la vida sería generosa conmigo nuevamente, entré a ZÁL después de sentir el olor de la comida bajando de un bus en el terminal. Cuando entendí que eras tú, no podía creerlo. Estuviste siempre tan cerca. Al inicio, me dio vértigo pensar que no serías aquella por la que pasé cincuenta años fantaseando. Pero eras… Eras tanto mejor que aquella. 
Ravi
Ali guarda la carta en el cajón de su velador sin leerla. 
Ella avanza en la madrugada, sin intención de cazar. Lleva un cigarro en la boca y un fajo de billetes en la mochila. El barrio donde vive la hija de Doria es de gente esforzada, y no se cruza con nadie, salvo con dos hombres que le gritan algo desde una banca en la plaza. Sabe que están medio borrachos y que son, objetivamente, unos idiotas inofensivos, pero algo le ocurre y se estremece de pánico. Cruza los brazos instintivamente y acelera el paso. 
Cuando empuja el dinero al interior de un buzón descascarado de una casa humilde, Ali aún no logra encontrar una justificación a su comportamiento cobarde. 
En el camino de vuelta, distingue a la nieta de Doria discutiendo con un adolescente bajo una farola. Intenta bajar la mirada y seguir de largo, pero algo en la tensión de sus voces la detiene. Entonces, la adolescente –que al lado del novio parece apenas una niña asustada– desvía por un instante la mirada de él y encuentra los ojos de Ali. Sin controlarse, la cocinera habla duro: 
–Vete a tu casa, niña. 
Ahora los dos miran a Ali. La nieta de Doria, sorprendida por su voz autoritaria, y el adolescente, indignado: 
–¿Qué dijiste, hija de puta? 
Ali no contesta. Lo mira: el cliché del jovencito inseguro que viste ropas cinco tallas por sobre su tamaño y que mueve las manos como si su vida dependiera de eso. 
Él se descarga con garabatos e insultos. Porque nadie le dice a su novia qué hacer, solo él. Algo en la agresividad de su voz, igual a la de los borrachos de antes, provoca que Ali sienta miedo. «Es un niño» le dice su cabeza, mientras le tiemblan las manos. La nieta de Doria finalmente reacciona y pide al chico que pare. Ali continúa su camino y las voces de ellos se van perdiendo poco a poco. 
Al día siguiente, la adolescente aparece en el restaurante. Se sienta en la barra y sus uñas acrílicas café tamborilean sobre el mesón, como si estuviera ahí por obligación. Ali la ignora, pero parece que no lo suficiente, porque la adolescente aprovecha un mínimo acercamiento de la cocinera para decir la frase que mentalmente había ensayado camino al local: 
–Yo sé que fuiste tú la que puso el dinero en la casilla. 
Ali mira al salón como si alguien la estuviera llamando. La chica continúa:
–Mi madre dijo que nunca había visto tanto dinero junto. Y ahora no tengo motivo para no ir a la U –la adolescente pone los ojos en blanco–, así que gracias… 
Su falso agradecimiento sale más infantil que irónico. Solo entonces, Ali habla: 
–Tal vez en la U –el tono quiere imitar la expresión moderna de la joven– aprendas a elegir noviecitos más educados. 
La chica vuelve la mirada a sus uñas, como si buscara un rincón sin esmalte para fingir indiferencia: 
–No estamos juntos. Lo terminé. 
En un acto reflejo, Ali examina la piel de la niña buscando alguna señal de violencia. Rápidamente, comprueba que no hay marcas visibles y, solo entonces, responde con pesadez: 
–Mira… A quién le interesa. 
La nieta de Doria agarra todo su valor adolescente para decir lo que vino a decir: 
–Necesito un trabajo. 
Ali hace el gesto de marcharse sin decir nada, pero suspira y se devuelve. Apoya las manos en la barra: 
–Tu abuelo tenía una frase muy buena. ¿Sabes contar? –la niña casi va a responder que sí sin entender la pregunta, pero Ali finaliza la broma–. No cuentes conmigo. 
La chica hace un sonido de risa falsa y agrega mirando a la cocinera: 
–Él dijo que tú eras difícil. 
Una incomodidad encuentra a Ali con la guardia baja y reacciona como siempre, atacando: 
–¿Te dijo eso cuando fuiste a su casa a usar el computador que te compró? 
La pregunta de Ali es cruel y, por un segundo, se arrepiente. Pero la adolescente parece no darse cuenta y responde como si no fuese una pregunta retórica: 
–No, su amigo del quiosco vino a la casa y dejó una carta para mí y para mi mamá, con la indicación de buscarte aquí si yo necesitaba algo. 
Ali mira al cielo como si pudiera reprender a Doria. Luego, acerca una porción de torta a la chica: 
–Lo siento. 
La adolescente no contesta. Come la torta con ganas. Cuando termina, baja de la silla y sube sus jeans apretados de tiro bajo con un gesto automático. Y luego, sin esperar respuesta, dice:
–Hasta mañana.
La niña cumple con su palabra y empieza a aparecer de manera regular en el restaurante para hacer preguntas que Ali contesta sin ganas, y para comer torta que Ali ofrece sin que ella pida. O pague. 
Ali comienza a cerrar ZÁL por las noches e ignora que esa decisión proviene de un extraño instinto de supervivencia que ha empezado a brotar en su piel. Un día caluroso, Ali siente la humedad en sus axilas y un mareo que le hace buscar apoyo. Después de tanto tiempo sin incomodidades físicas, por un instante imagina que está enferma y la sola posibilidad la asusta. 
Desde que entendió que la mortalidad no era una opción para ella, había dejado de preguntarse si tenía o no ganas de vivir. Abre la puerta del refrigerador para refrescarse con el aire frío. Recuerda lo que era sentir calor y comprende que le gusta vivir, incluso ahora. 
También han cambiado sus hábitos alimentarios. Ya no tolera la mezcla de sangre con comida humana. Ha comenzado a alimentarse solo de sangre, mientras que para sus clientes cocina platos libres de su ingrediente secreto.
En los momentos en que el restaurante se encuentra vacío, desarrolla el hábito de hablar sola como si estuviera acompañada. Cuando su pantalón no cierra después de tanto tiempo, Ali se acuerda de las batallas constantes que tenía con su cuerpo. Entiende que siempre vio un monstruo en el espejo en lugar de su imagen. La diferencia es que, después de aquella mordida, su reflejo dejó de ser un símbolo de inseguridad y se convirtió en una criatura que ella podía controlar. Ahora la cocinera se mira al espejo y le pregunta a la mujer del reflejo: «¿quién está ahí?» 
En el computador, Ali describe sus síntomas para obtener respuestas, sin saber que ese es uno de los errores humanos más básicos de la actualidad. Después se acuerda de que no es humana y se ríe sin encontrarle realmente gracia a lo que lee en la pantalla. 
Descubre YouTube y ve una versión pirata de la película con el ratón cocinero y el crítico gastronómico que le había recomendado Ravi. Ese día ella lo extraña más que todos los otros días. También ve algunas noticias, videoclips de música y humoristas haciendo chistes sobre una actualidad que ella desconoce, pero se ríe muchísimo cuando lee sobre los terraplanistas. 
Investiga la palabra «meditación» en Internet y se siente más confundida que cuando Ravi se lo explicó. Del mismo modo, imita a una chica rubia con aro en la nariz en un video de YouTube. Ali tiene los ojos cerrados y respira con las manos sobre el vientre, cuando siente un pequeño cosquilleo en su ombligo. Su respiración se detiene. Nada pasa. Ella espera. Entonces, pequeñas uñas se aferran al interior de su carne. Ella presiona la palma contra el vientre y la reacción es inmediata: las garras arañan con intensidad, como una rata agonizante que busca salir. Ali no siente dolor, pero sabe que sangra por dentro. 
Saca la carta de Ravi del cajón y la lee, sentada en la poltrona negra. Las hojas impolutas van ganando textura con la transpiración de sus manos. Lee aquellas palabras tantas veces que las memoriza. Pasa aquella mañana desconcentrada de los clientes y hasta la nieta de Doria le pregunta qué ha pasado. Ella niega dos verdades. La primera es que ama a un hombre indio y la segunda es que tiene miedo de la criatura que crece dentro de ella. 
Una mujer de unos treinta años llega sola y pide un café sentada en la barra. Ali prepara la cafetera italiana, mientras escucha a la nieta de Doria interactuar con la desconocida: 
–¿Llegando o partiendo? 
La mujer se saca los audífonos y sonríe, aunque le molesta que le hablen cuando está escuchando su pódcast favorito sobre inteligencia emocional: 
–¿Perdón?
La adolescente reformula la frase: 
–¿Estás llegando o partiendo de Las Canteras? 
–Partiendo –la mujer claramente no tiene ganas de interactuar con la adolescente, pero devuelve la pregunta porque cree que eso es lo que una buena persona hace y ella se considera una muy buena persona–. ¿Tú? 
–Yo vivo aquí. Mi tía es la dueña del local. 
Ali contiene su risa por la mentira de la niña. El café empieza a borbotear en la cafetera y apenas el olor entra por su nariz, una acidez sube hasta su garganta. Ella respira hondo. Sirve el café y cruza la puerta roja, con la bandeja en la mano. De pronto siente una náusea violenta que la obliga a volver a la cocina. Tira la bandeja dentro del lavaplatos y vomita un líquido negro con hilos brillantes, delgados como pelo. La adolescente empuja la puerta de la cocina: 
–Ali, ¿estás bien? 
Ella empieza a acercarse despacio, mientras la cocinera sigue con el cuerpo curvado sobre el lavaplatos. Con un sabor amargo en la boca, la voz de Ali resulta hostil: 
–Ándate. 
Las piernas de la adolescente vacilan, pero sus pasos siguen avanzando. Ali alza la voz, mirando aquello que salió de sus entrañas:
–Ándate de mi cocina ahora. 
Entonces, sin saberlo, la nieta de Doria repite el gesto de su abuelo, ignora la advertencia y se queda. 
Recoge con delicadeza el pelo rubio de Ali en un moño improvisado, que amarra con un elástico de un color naranjo que llevaba en su muñeca, y frota su espalda con la mano, mientras Ali vuelve a vomitar. 
La adolescente ayuda a la cocinera limpiando las mesas y ordenando la cocina. Y entonces se va sin despedirse o comentar lo que vio dentro del lavaplatos. 
Después de que Ali se fue de su casa, Ravi no pudo mantenerse lejos por mucho tiempo. Vio en las noticias la masacre cometida por la mujer en la carretera y se ocupó de conversar de manera convincente con los involucrados en la investigación para alejarlos de la asesina. También dejó de escribir en el diario y pasaba los días sentado en una banca del terminal que daba al restaurante. Los choferes empezaron a tenerle cariño, como si fuese un quiltro más simpático que los demás, y ya no le pedían retirarse como en los primeros días. Ravi apenas veía a la cocinera fuera del local, pero podía concentrarse y sentir el olor a mantequilla y azúcar de su piel. Con las semanas, el olor fue perdiendo intensidad y él pensó que se estaba volviendo loco. 
A primera hora de la mañana, Ali sale de la cocina para dar vuelta el cartel y lo ve del otro lado: Ravi. Ella no consigue ocultar la sorpresa al verlo, por eso cuando sus cejas se disparan al cielo, ella las vuelve a poner en su lugar, frunciendo el ceño. No sintió su olor desde la cocina. Ni siquiera ahora. 
Mientras se acerca a la entrada, se suelta el lazo del delantal de su cintura para que no se marque su panza abultada. Ali lo mira antes de abrir la puerta y siente que lo extraña más que nunca. Ravi no parece feliz de verla, tampoco triste con la distancia entre ellos. Su expresión es aturdida. 
Ali no lo sabe, pero esa mañana él estaba en el terminal buscando su perfume, ya imposible de detectar, cuando un olor llenó sus pulmones. Era confuso, pero extrañamente familiar, como el de las cerdas preñadas. 
Sin poder pensar en nada más para decir, Ravi dispara la única pregunta posible: 
–¿Estás embarazada? 
Ali no responde, pero a Ravi le basta con eso para mostrar la sonrisa más amplia que ella haya visto jamás. 
–Pensé que no era posible. 
Quiere acercarse a abrazarla, pero apenas da un paso hacia ella, Ali lo detiene con una mano en alto: 
–No, no sé si lo voy a tener. No sé lo que puede nacer de dos monstruos. 
Primero, Ravi siente un golpe que lo obliga a retroceder, después menea la cabeza. Entonces, su cuerpo se mueve buscando un camino para las palabras correctas. Y, poco a poco, aquella alegría instantánea se va derritiendo. Ali sabe que el hombre frente a ella no envejece, pero ve que aquellas palabras acaban de depositar años dentro de sus ojos. Tal vez sea la incomodidad de ser testigo de su pena la que la hace decir: 
–Deberías haberme dejado morir. 
Ravi respira ansioso para contestar la frase que estaba atravesada en la garganta de Ali, pero se detiene. Después, habla con una pena calmada: 
–¿Sabes cuánto te amo, Ali? Lo suficiente como para que, si yo pudiera retroceder el tiempo, sabiendo esto..., que preferías estar muerta –asiente resignado antes de continuar–, te dejara morir, y esa sería la decisión más difícil de mi vida. De mi eternidad. 
Ali aprieta los dientes, porque todo su cuerpo quiere abrazarlo, pero mira al piso, esperando que se vaya. Con los hombros caídos, Ravi se gira sobre sus pies y se va. 
Un par de días después, él aparece con un lechón en una pequeña jaula y cinco bidones de veinte litros de sangre. Con una molestia que intenta contener y una preocupación genuina, le explica que trajo el lechón para hacerle compañía, al margen de cualquier decisión que tome. Desde lo de los cuatro hombres en la carretera, Ali no ha vuelto a matar y su stock de sangre está cerca del fin. Ella cruza los brazos: 
–No te he pedido nada. 
–¡Dios, solo acéptalo, Ali! No estás saliendo a cazar y tienes que alimentarte. 
Ali lo mira con una mezcla de duda y rabia, y Ravi explica la pregunta de sus ojos: 
–Lo sé, porque me siento en aquella maldita banca del terminal y espero por ti. Todos los días. Yo sé que no estás cazando. Sé que estás cerrando el restaurante en las noches y que una adolescente, con unas uñas largas horribles, viene a ayudarte casi todos los días. Sé que hablas sola, aunque no logre escuchar lo que susurras. 
Ravi se va después de eso. Ali no pregunta cómo consiguió aquella cantidad de sangre y espera a que esté lejos para tomar en brazos al pequeño cerdo de la jaula. 
–Lechón. 
La nieta de Doria se molesta: 
–No puedes llamar a un lechón Lechón, Ali. 
La cocinera piensa por un instante y declara: 
–Es Lechón o Valentina. 
La adolescente agranda los ojos, indignada. Ali percibe un parecido a la expresión de Doria: 
–No puedes ponerle mi nombre a un cerdo. 
–Por eso, se llama Lechón. 
La panza crece sin detenerse, estirando la piel blanca hasta volverla casi translúcida. El rostro de Ali recupera los cachetes de una adolescencia olvidada y la nieta de Doria ahora corre para sacar las compras de la camioneta del proveedor, aunque la cocinera insiste en que no es necesario. Algunos clientes la felicitan por la evidencia de su estado. 
En los atardeceres, Ali cierra el local y sale por la puerta del fondo. Se sienta en el suelo junto con el lechón y los perros de la calle, contempla la ciudad que va perdiendo sus colores hasta desaparecer por completo en la noche. Sabe que Ravi la está esperando. Que si dice su nombre al viento, vendrá por ella. Pero aún no puede. Necesita un poco más de silencio y certeza. El embarazo de un monstruo no es como los embarazos humanos. 
Mientras mira a Valentina jugar con el lechón y los quiltros desde la puerta trasera, los muebles de la cocina empiezan a temblar y Ali observa extrañada, hasta que siente una contracción que le dobla el cuerpo y aprieta los dientes para no gritar de dolor. Es la primera vez que Ali siente un dolor físico en medio siglo. Entiende rápido que el monstruo dentro de ella va a nacer o la va a matar. Da vuelta el cartel del restaurante y le grita a la chica: 
–¡Vete a tu casa! 
Valentina empieza a protestar, como suele hacer, y Ali la interrumpe: 
–Valentina, ándate y vuelves mañana, ¿OK? Si quieres, llévate al lechón con la correa. 
Es la primera vez que Ali la invita oficialmente a venir al restaurante, que dice su nombre y que, además, le ofrece llevarse al cerdito, lo que ella venía pidiendo hacía tiempo. La adolescente debería sospechar que algo extraño pasa, pero se pone tan contenta que quiere irse antes de que Ali cambie de idea. Por eso, comprime una sonrisa apretando los labios y obedece a la cocinera lo más rápido posible.
Cuando ya está lejos, Ali entra a la cocina y una contracción brutal la lanza al suelo. El grifo revienta y una lluvia helada cae sobre ella. Grita. Sus dientes crecen dentro de su boca, desgarrando las encías. Una sangre espesa y oscura brota por debajo del delantal. Los quemadores se encienden solos, uno a uno, como si la cocina no pudiera sostener la furia que empieza a brotar. Ali siente a la criatura morderla desde dentro. Un dolor sin misericordia. Entonces, grita su nombre:
–¡Ravi! 
Necesita que venga, que la mire con esos ojos buenos y le diga que todo va a estar bien. Aunque sea mentira. Del charco negro que se forma entre sus piernas, se asoma una pequeña mano blanca, con garras negras y feroces. 
Ali escucha la manguera del gas sacudirse contra la pared como un látigo. Cuando intenta moverse, siente cómo la explosión atraviesa su cuerpo entero. A lo lejos, una nube de humo negro sube lenta y densa al cielo, justo donde comienza el barrio del terminal de buses. 



Bajativo



José recibe una encomienda en su casa unos meses después de aquella conferencia en la Universidad de Las Canteras. El paquete es pesado y sin dirección del remitente. Cuando lo abre, ve el libro de tapa dura burdeo de su colección de infancia. Su cara confundida rompe en llanto, cuando encuentra una nota escrita:
Para mi amado hermano. 



2030
José muere a los noventa y seis años, rodeado por alumnos, amigos y descendientes. Ha hecho solo una petición antes de morir: ser enterrado con el libro de Bram Stoker entre sus manos. 
Ali asiste a la ceremonia de lejos, mientras Ravi toma su mano. Una niña albina se acerca a ellos, orgullosa, con un pájaro muerto en la boca. 
Ali nunca se ha tomado como algo personal la decisión...
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