




E

Para mí

scribo esto porque me lo pidió papá.
Lleva varios días fastidiándome con ese rollo del buzón lento y al

final ha decidido que salgamos juntos hoy. Por si no fuera suficiente
tener que pasar el sábado con él me despertó de madrugada para
que pudiéramos tomar el autobús. ¡Estoy nerviosa! ¿Por qué
tenemos que venir tan lejos cuando ni siquiera sabe conducir?

¿Sabes eso que dicen que cuando alguien actúa raro es porque
se está preparando para suicidarse? Pues no creo que sea el caso de
papá. Jamás haría algo así con su boda tan ansiada a la vuelta de la
esquina.

¿Y qué sentido tiene escribir esta estúpida carta? Me puso el
papel y el sobre delante y me pidió que me sentara en otra mesa a
escribirla. En serio, va a volverme loca.

¡No puedo creer que esté escribiendo una carta en esta cafetería
junto al mar con un paisaje tan increíble! Lo que necesito ahora
mismo no es un insípido café latte con leche de boniato y papel para
escribir, sino una buena cámara. Quiero tomarme fotos aquí, pero mi
teléfono es tan viejo que todo sale borroso.



En serio, ¿de verdad le parece tan especial que le escriba una
carta a mi yo de dentro de un año? Es totalmente ridículo. ¿Qué
cambiará con escribir esto? Tengo miedo de que cuando vuelvas a
leer esta carta dentro de un año te olvides de cómo me sentí, así
que te diré que escribir cartas a una misma me parece lo más
estúpido del mundo. Lo estoy haciendo sólo porque no me queda de
otra. Agh, ahora me duele un montón la muñeca. :’(

Bah.
Papá me acaba de saludar moviendo la mano desde la mesa de

enfrente. ¡Moviendo la mano! Pero ¿qué diablos hace? ¿Se volvió
loco? ¡Qué vergüenza! Estoy por enviarle un mensaje: “Haz como
que no me conoces”.

Mejor no, a saber qué me contestaría. Le diré: “¡Estoy ocupada
con la carta que TÚ querías que escribiera! ¡No me molestes!”.

Creo que con eso hasta papá entenderá a qué me refiero.
Últimamente está todo el día con esa cara como si fuera a morir

de felicidad. ¿Y por qué no iba a estarlo? Desde que se enamoró de
“ésa” se pasa el día riendo como un tonto. En serio, ¿cuarenta y
cuatro años no es un poco tarde para “empezar una nueva vida”?
Simplemente debería seguir como hasta ahora, y ya. ¿A qué viene
eso de casarse? No importa cuántas veces le diga que se espere a
que yo cumpla veinte años y sea mayor; no me hace ningún caso.
Dice que sería demasiado tarde y que necesito una madre ahora.
¿Qué demonios se piensa? Llevo quince años viviendo
perfectamente sin madre, no necesito una. Sólo está dando excusas
porque quiere casarse lo antes posible.

En momentos como éste realmente odio a mi madre. En realidad,
es gracioso que lo diga porque para poder odiarla como mínimo
tendría que saber algo sobre ella. Por supuesto, papá nunca me
cuenta nada de ella cuando le pregunto y ¿ahora espera que me
crea esa estupidez de que necesito una madre?



Estos días papá actúa como si fuera un padre genial. ¿Qué es eso
de irnos de viaje en navidades? ¿Un cosplay de “padre perfecto”?
Supongo que a esa mujer le atrae un marido que se lleve muy bien
con su hija.

¡Ja! No quiero ni empezar con ella. ¿Qué significa esa mirada de
desprecio hacia los demás y esa sonrisa forzada que pone sólo
cuando papá está cerca? Esa tipa es una psicópata total. No puedo
creer que alguien como ella vaya a ser mi madrastra.

Me siento atrapada en la mierda. Ahora entiendo por qué la
gente dice que algo apesta cuando está nerviosa. Es como cuando
agarras algo apestoso y las manos te quedan pegajosas. Si las dejas
así, el polvo se te pega y limpiarse con un pañuelo no sirve de nada.
Hay que lavarse bien con jabón porque si no nunca desaparece esa
sensación pegajosa. Así es exactamente como me siento ahora.
Quiero lavar bien mi corazón con jabón.

El problema es que papá, que es el que me ha dado esta mierda
pegajosa, no lo entiende. Está demasiado entretenido disfrutando de
su dulce vida, está en su mejor momento. Es como cuando alguien
que sólo bebe café americano de repente pide un caramel
macchiato.

Cuando recibas esta carta todo habrá vuelto a cambiar. Esa mujer
estará clavada entre papá y yo como un hongo venenoso. No sé lo
que hará por cambiar en ese tiempo, pero no te dejes engañar por
ella. ¡Recuerda que la odias! Por más que haya encandilado a papá e
intente actuar de forma sospechosa como una madre, nunca la
aceptes.

Sencillamente continúa en silencio y actúa de acuerdo con el plan
original. Después de soportar durante un año, en el momento en
que recibas esta carta lo único que tienes que hacer es dejar el



teléfono sobre la mesa, hacer las maletas y marcharte de aquí
tranquilamente.

Espero que por más que haya pasado un año sigas sintiendo lo
mismo que yo.

2 de enero de 2016
A mi yo de dentro de un año.



¿H

Para mi onni* rarita

ola?
Tu carta llegó a nuestra casa. Mi mamá dice que no hay que

leer las cartas de los demás, pero de verdad creí que era para mí.
Si hubieras puesto “para mí” en el sobre no la habría leído, pero

como eso lo escribiste en la carta y en el sobre decía “para Eunyu”
me confundí porque yo me llamo igual. Al terminar de leer tu carta
se la di a mi madre. Espero que no te enojes, pero no tuve elección.
Es que tu carta es muy extraña.

Mamá dice que podrías ser mentalmente inestable. Dijo que lo
mismo eras una espía norcoreana. Dijo que todas esas palabras
raras que aparecen en tu carta son la prueba.

Mamá dice que una hija nunca escribiría una carta criticando a su
padre de esa forma y que, viendo que hasta piensas en huir, no
debes estar bien de la cabeza.

Mami Mi mamá dice que maldecir a tus padres es como acostarte
y escupir hacia arriba. Si lo haces al final te cae la saliva en la cara.

Esto es un secreto, pero la verdad es que después de oír lo que
dijo mamá me acosté y escupí para ver si era verdad. Pensé que



caería en otra parte si escupía un poco hacia un lado, pero me
sorprendió mucho que de verdad me cayera en la cara. Me sentí
realmente mal cuando pasó. Como decías en tu carta fue una
mierda.

Mami Mamá dice que no existen cosas como los “buzones lentos”.
Dice que ninguna carta tardaría un año en llegar y que no tiene
sentido enviar algo que llegará después cuando todo el mundo
quiere leer sus cartas rápido. Creo que tiene razón.

Por favor, explícame onni: ¿estás mal de la cabeza?, ¿eres una
espía?

Mamá dice que no debería responderte porque estás loca, pero
aun así te escribo porque estoy muy preocupada. Dijiste que tu
padre se va a volver a casar. Imagino que debes estar muy triste. Si
lo estás, ven a verme. Estoy en el grupo 1 del tercer grado de la
escuela popular Jinha. Y, por curiosidad, ¿qué es un americano? ¿Y
un caramel macchiato? Por favor, explícamelo. A no ser que sea un
código de espías, entonces mejor no me lo digas, no quiero que me
detenga la policía.

Ah, casi me olvido. Estamos en 1982, no en 2016. Te has
equivocado con el año, así que para mamá ésa fue la prueba
definitiva de que estás loca como una cabra tienes algún problema
serio.

Ahora finjo que estoy dormida mientras escribo esta carta debajo de
la manta sin que ella lo sepa. Mis amigos me han dicho que desde
que se levantó el toque de queda por las noches hay locos
caminando por las calles, pero que no siempre habían sido así.
Terminaron así porque los arrestaron y torturaron. La gente dice que
cada noche la policía busca personas para torturarlas y que por eso
tenemos que irnos todos a dormir por las noches.



Onni, de verdad espero que no estés loca porque te llamas igual
que yo y me parecería muy triste que alguien con el mismo nombre
estuviera mal.

Quiero enviarte mis valiosos 500 wones para que te animes.
¿Conoces las nuevas monedas de 500 que acaban de salir? Son
mucho más grandes que las de 100 y las de 10. Hasta tienen una
bonita grulla en el reverso. Es hermosa. Nunca pensé que tendría
una moneda tan grande y brillante. Papá me la dio como moneda de
la suerte, espero que a ti también te dé buena suerte.

Me despido, ¡buenas noches!

6 de julio de 1982
Atentamente, Eunyu

*Onni: vocativo utilizado entre chicas para referirse a una hermana o a una amiga
mayor. También escrito como unni en la transcripción al inglés.



¡E

Para la niña del colegio

h! ¿Quién diablos eres? ¿Cómo es que has leído mi carta?
Déjate de rollos raros de que te llegó por equivocación y

dime la verdad. Estoy segura de que metí mi carta en el buzón lento.
Y también de que la carta se entregaría exactamente un año
después. ¿Dices que te ha llegado en sólo dos semanas? Y por si
fuera poco a una dirección diferente a la de nuestra casa. Creo que
robaste mi carta del buzón y no te saldrás con la tuya. Pienso llamar
a la compañía postal y asegurarme de que averigüen quién eres.

Parece que no sabes que abrir las cartas de otros es un delito,
¿verdad? Y no me vengas con que no lo sabías porque todavía vas al
colegio. Espero que no pienses usar eso como excusa. En vez de
andar robando deberías estudiar más coreano. De un solo vistazo se
puede comprobar lo pobre que es tu nivel de redacción y ortografía.

Hay cientos de pruebas que demuestran que tu carta es mentira.
¿Creías que por enviarme esa moneda de 500 wones de 1982 iba a
pensar: “Oh, esta chica realmente vive en el pasado, guau, qué
increíble”?



Si abro ahora mismo mi cartera puedo encontrar monedas de 500
mucho más antiguas que ésa. Y gracias por decirme el nombre de tu
escuela, pienso dejar una queja en su página web ahora mismo.
Espera y verás.



M

Para la niña del colegio otra vez

hh… No sé a qué estarás jugando, pero en internet sólo he
encontrado una escuela primaria Jinha y ninguna escuela

popular Jinha.
Al principio pensé que ibas a una de esas escuelas privadas

especiales de lenguas extranjeras o algo así. No se me ocurrió que lo
de “popular” era un término que se usaba antes. De todas formas,
es algo que puedes inventar fácilmente. Inventarse el nombre de
una escuela no tiene ningún misterio.

Aunque reconozco que tu historia no es tan sospechosa.
He buscado en internet y es verdad lo que dice tu carta de que la

moneda de 500 wones se introdujo en 1982. Reconozco que no
podría encontrar monedas más antiguas de 500 en mi monedero
porque no existen antes de esa fecha.

Fui a la web del buzón lento, pregunté y me dijeron que ni
siquiera Arsene Lupin podría robar las cartas, así que mucho menos
una estudiante de primaria. Por la rendija del buzón apenas cabe un
dedo y está cerrado con un candado para asegurar que las cartas
sólo sean enviadas pasado un año.



Esto es un verdadero lío.
¿Qué significa esta carta que he recibido y cómo es que has leído

la mía?
¿Estás diciendo que mi carta fue entregada en tu casa en 1982?

¿Y que la respuesta que me has enviado ha llegado a 2016?
Oye, cuéntame algo con sentido.
¿Quién eres? ¿Te estás riendo de mí?
Nada de esto tiene sentido y no tengo tiempo para juegos,

¿entiendes?

P.D.: De verdad que no es divertido, no sé quién eres, pero déjate de juegos.



H

Para mi onni

ola.
No te imaginas lo sorprendida que me quedé al recibir tu carta

mientras capturaba insectos para mi tarea de las vacaciones. Grité
tan fuerte que las cigarras que estaban en la caja de plástico
chirriaron. No me culpes, escribí esa carta hace tanto tiempo que
pensé que no recibiría una respuesta. Me olvidé del asunto por
completo.

La última vez me arrepentí de enviarla. No te imaginas cuánto me
regañó mamá por regalar 500 wones a una desconocida. Ojalá
pudieras devolverme esa moneda. ¿Quién se quedaría con el dinero
de una niña?

Después de escribir la carta me pasé un mes rezando todas las
noches para que llegara tu respuesta. ¿Cómo puedes haberme
tenido dos años esperando y fingir que no ha pasado nada? Y ahora
hasta me tratas como a una ladrona.

Si digo esto es posible que te enojes y no me devuelvas la
moneda, pero aun así tengo que decirlo:



¿Sigues con problemas mentales? ¿Qué es internet y qué es eso
de la escuela primaria? Y no quiero ni oír hablar de eso del buzón
lento.

Escúchame bien, ahora mismo estamos en 1984. ¡Despierta!
¿Cómo puedes seguir creyendo que es 2016 después de dos años?
¿Es que vas a seguir diciendo que es 2016 dentro de cien años?

Lo siento, pero no soy la misma que era cuando recibí tu primera
carta. En ese momento era una ingenua y estaba preocupada por ti,
pero ahora no. Estoy en quinto grado y soy lo suficientemente mayor
para darme cuenta enseguida de lo que es verdad y lo que es
mentira.

Conoces a Uri Geller, ¿verdad? Me refiero a ese hombre con
superpoderes capaz de doblar cucharas y mover objetos utilizando la
telequinesis. En mi clase hay un montón de niños que creen que
tienen poderes como Uri Geller. Creen que si practican un poco más
podrán mover objetos y teletransportarse. ¿Tú también crees que
tienes superpoderes y puedes moverte a través del tiempo?

Nuestro profesor dice que Uri Geller es un fraude y que
realmente no tiene poderes. Todo es mentira y son sólo trucos de
magia. ¿No estarás intentando hacer algo parecido conmigo? ¿O
eres como esas personas que aspiraron demasiado gas de carbón y
se han vuelto locas? Si es eso, he oído que tomar sopa de kimchi
ayuda.

De todos modos, si me devuelves mis 500 wones fingiré que no
recibí esta carta. Ni siquiera se lo contaré a mis padres.

8 de agosto de 1984
Por favor, devuélveme la moneda.

Eunyu



¡G

Para la que vive en el pasado

uau! Hasta se me erizó la piel.
¿Realmente es una carta del pasado? ¿De verdad vives en los

años ochenta y no en 2016?
¡Alucino! ¿Cómo me ha podido pasar algo así?
Supongo que piensas que voy a reaccionar así, ¿verdad? ¿A quién

intentas engañar?
¿Crees que caería con una broma tan tonta? Como me entere de

en dónde estás te arrepentirás.



E

Otra vez para la chica que vive
en el pasado

spera. Un momento.
Hay algo que no encaja.

He estado dándole vueltas y no tiene sentido que sea una broma.
He analizado la situación paso a paso:
La primera posibilidad es que desde el principio tus cartas se

hayan entregado en la dirección equivocada también. Nunca te ha
llegado mi carta y la tuya no iba dirigida a mí. Sin embargo, eso no
tiene sentido porque de alguna manera conocías el contenido de mi
carta. ¿Cómo has llegado a leerla? Mi padre es el único que sabe
que la escribí y ni siquiera sabe qué puse.

La segunda opción es que me estés gastando una broma, pero
eso no tiene sentido por dos razones: la primera es que, como ya he
dicho, sabías el contenido de la carta que me envié a mí misma y la
segunda es la dirección.

Me refiero a tu dirección. La busqué en internet y ya no existe en
Seúl. En el pasado ahí había un barrio residencial, pero lo



demolieron para hacer una carretera. Pero, entonces ¿cómo te llegó
mi carta?

¿Me estás diciendo que escribiste una carta con una dirección
antigua y averiguaste cuándo se creó la moneda de 500 wones y
cómo eran las reglas de ortografía antiguas sólo para engañarme?

¿Por qué? ¿Qué ganas mintiéndome?
Por más vueltas que le doy no tiene sentido. Pero vale, digamos

que de repente hay una brecha en el espacio-tiempo del universo y
te llega mi carta. ¿Cómo es que me llegan a mí las tuyas?

Vives en los años ochenta, ¿no?
Bueno, lo que está claro es que estamos intercambiando cartas,

pero tú dices que vives en los ochenta; eso quiere decir que a
menos que una de las dos esté mintiendo lo que nos está pasando
es muy loco.

Es como viajar entre el pasado y el futuro… ¿Tiene eso algún
sentido? Me parece ridículo. Te juro que no estoy mintiendo. Ni estoy
mintiendo ni es una broma. Te lo juro por mi vida o, si quieres, hasta
por mis vidas después de esta. No tengo ningún problema en la
cabeza, estamos en 2016 y tengo quince años.

¿Y tú? ¿Me puedes jurar que no mientes?
Si te has estado inventando todo esto, déjalo ya.
Joder, me tiemblan las manos y no puedo escribir. Dentro de un

rato sigo.

Uf, por más que trato de calmarme sigo nerviosa. Oye, ¿podrías
responderme lo antes posible? Esto me va a volver loca. Me quedaré
con la moneda de 500 que me diste por si las moscas, pero para que
no pienses que soy una ladrona te envío un billete de 1 000.

Por favor, responde rápido.



¿T

Para la onni horrible

ú otra vez? Cada vez que me olvido de ti vienes a molestarme.
¿Por qué haces esto?

¿Dices que no sabes cómo he podido enviarte una carta? Te lo
explico, presta atención: primero la escribo. Luego la echo en el
buzón rojo y los carteros la entregan en tu casa. ¿Entiendes? Eso es
algo que sabe cualquiera sin haber ido a la escuela popular.

El calor del verano me está matando, así que deja de enviarme
esas cartas llenas de tonterías, ¿vale? No tiene gracia.

Pregúntale en qué año estamos a cualquiera que pase por la calle
a ver quién es la que miente aquí. ¿Y por qué no me enviaste la
moneda de 500 que te pedí? Tampoco es que te vayas a comprar
gran cosa con ella, ¿no? ¡Si no me la devuelves serás tú la que
conocerás las consecuencias!

He recibido bien el billete de 1 000 que me enviaste. Estoy súper
agradecida porque me envíes el doble de dinero, claro. ¿De verdad
crees que soy tan tonta para creer que este papel vale 1 000 wones?
No sé de dónde habrás sacado esta falsificación, pero al menos
deberían haberlo hecho mejor. ¿Quién creería que este billete de



juguete es verdadero cuando ni siquiera coincide en tamaño o color
con los auténticos?

Te lo repito: no tengo ninguna gana de seguir con estas bromas.
Este asunto de tus cartas me está volviendo loca.

Por favor, déjalo ya y quédate los 500 wones.

Puede que creas que estás viviendo en 2016, pero estamos en 1985.
¡30 de agosto de 1985 para ser exactos! Por favor, vuelve a la

realidad. Y quédate también este billete tan raro.

30 de agosto de 1985
Sintiendo lástima por ti.

Eunyu



¡E

Para ti, que eres una afortunada

h! Espera.
¡No tires esta carta todavía! Lee antes lo que tengo que decirte

porque podría cambiarte la vida.
¿Estás segura de que metiste la carta en un buzón normal? ¿De

verdad fue un buzón rojo de los que hay por la calle y no uno
especial? Bueno, tampoco es que existan los buzones especiales.

¿Estás segura de que mi carta realmente llegó a tu dirección?
¿Ésa del pasado que ya no existe? Joder, se me ponen los pelos de
punta.

Antes que nada, lo siento. Cometí un error. Puedo entender que
no me creas porque no te he dado ninguna prueba de que vivo en
2016.

He decidido creer que vives en los años noventa. He buscado en
internet cómo eran los billetes de 1 000 de esa época y es verdad
que eran mucho más grandes y de un color diferente a los de hoy.
No me extraña que pensaras que el mío era de juguete.

Que te enojaras así ha hecho que crea más en lo que dices. Si
fueras una bromista no me habrías enviado de vuelta el billete.



Pero te juro que no es falso. Es el dinero que usamos en el
futuro, en el mundo en el que vivo. Cambiaron los billetes de 1 000
wones en 2007. En otras palabras, acabas de ver dinero del futuro,
¿no es extraordinario?

Tenía miedo de que no me creyeras, así que reuní algunas
pruebas. ¿Sabes? Me he dado cuenta de que tardas un año o dos en
recibir una de mis cartas, pero en mi caso sólo pasan unas semanas
antes de recibir la tuya. Parece que el tiempo funciona de forma
diferente en el pasado y ahora.

Como me has dicho que vives en 1985 te diré lo que sucederá
después. Si lo que menciono se cumple tendrás que admitir que lo
que nos está pasando también es real, que yo vivo en tu futuro y
que las dos hemos conectado el pasado y el futuro.

Habrá un ataque terrorista en el aeropuerto de Gimpo justo antes de
que se inauguren los Juegos Asiáticos de 1986. Si tienes planes de ir
al aeropuerto será mejor que los pospongas.

Roh Tae-woo fue elegido presidente en diciembre de 1987, espero
que no sean malas noticias para ti.

¿Sabes que los Juegos Olímpicos se celebrarán en Seúl en 1988? Y
en julio de ese año ocurrió un incidente en la televisión. Un hombre
salió en MBC News gritando: “¡Hay un dispositivo de escucha en mi
oído!”. Jajaja. Hasta estaban en directo. LOL.

Ben Johnson, el ganador de la prueba de 100 metros planos de
atletismo en los juegos, se descubrió que consumía drogas. Se supo
que ganó la medalla por las drogas que le dieron más fuerzas. ¿Por
qué consumiría drogas alguien que está compitiendo en los juegos?
Por supuesto, quedó descalificado y le retiraron la medalla de oro.



Puf. No puedo creer que me estés haciendo estudiar historia. Está
claro que el universo se ha vuelto del revés, ¿qué sentido tiene
estudiar historia cuando estoy recibiendo cartas del pasado?

En realidad, nada de lo que te he dicho es tan importante. ¡Lo
realmente importante es que G-Dragon nació en 1988! ¡Im Si-wan
también! Si yo fuera tú encontraría a G-Dragon lo antes posible y me
haría su amiga. No te arrepentirás, aunque sería mejor si pudieras
encontrar a BTS.

He buscado todo esto en una enciclopedia, así que debería ser
verdad. Lo que es aún más seguro es que yo vivo en tu futuro, así
que puedo contarte más cosas sobre tu mundo.

¿Tienes alguna celebridad favorita? Sólo dilo, puedo descubrir
qué está haciendo ahora.

Creo que todavía no eres consciente de la situación en la que te
encuentras, pero te ha tocado la lotería. Con mi ayuda podrías ser
incluso más famosa que Uri Geller. Si te ayudo, claro. Por eso
deberías considerarte afortunada y ser más simpática conmigo.

Espero tu respuesta.
No tardes mucho.

18 de febrero de 2016
Eunyu desde el futuro



T

Para la onni que vive
en un lugar increíble

engo el corazón a mil. No estabas bromeando, ¿cierto? La
verdad es que pensé que estabas loca de remate. La primera

vez que respondí fue por lástima, la segunda porque quería que me
devolvieras mi moneda y después porque estaba enojada. Pensaba
no responder más si me llegaba otra carta tuya.

¿Te preguntas por qué estoy contestando entonces? Porque
estaba viendo la televisión y todo pasó justo como dijiste. Hubo un
ataque terrorista en el aeropuerto de Gimpo y murieron cinco
personas. No te imaginas los gritos que di cuando me enteré.

¿De verdad me estás enviando cartas desde el futuro?
¿En serio puedes saber todo lo que va a pasar?

Me siento muy rara. Es como si estuviera soñando o fuera poseída
por un fantasma. Cartas desde el futuro. Un puente temporal que
conecta pasado y futuro… son el tipo de cosas que sólo pasa en los
cómics y me parece increíble que me pueda suceder a mí. Si algo



como esto realmente puede ocurrir entonces Mazinger Z también
existe.

Cuanto más lo pienso, más miedo da. Es como la primera vez que
fui al Edificio 63 en Seúl y me temblaban las piernas porque tenía
miedo de que se derrumbara por ser tan alto. Pero ahora estoy cien
veces, qué digo, mil veces más nerviosa.

Para ser sincera, todavía no sé si puedo confiar completamente
en lo que dices. Todo esto podría ser una estafa.

Después de darle muchas vueltas he decidido que me gustaría
llamarte por teléfono. Hasta busqué los nombres de las personas
que se llaman igual en la guía telefónica y llamé. Sólo cuando mamá
me regañó por la factura del teléfono me acordé de que sólo los
adultos aparecen en la guía.

¿Qué debería hacer? No tengo idea, me siento como una tonta.
Por favor, contesta.

14 de septiembre de 1986
Eunyu desde el pasado



H

Para la chica que está
viviendo algo increíble

ola. Sé cómo te sientes en este momento porque yo también
me siento justo igual.

No te imaginas lo nerviosa que he estado mientras esperaba tu
respuesta. He estado revisando el buzón TODOS los días y me he
pasado el tiempo pegada al teléfono porque quería buscar en
internet si alguien había pasado por lo mismo.

De todas formas, ahora me crees cuando te digo que vivo en el
futuro, ¿cierto?

La verdad es que yo tampoco sé qué hacer. ¿Por qué nadie
enseña cómo actuar cuando a alguien le pasa algo increíble? Este
tipo de cosas ni siquiera aparece en internet.

Ésta podría ser la mejor oportunidad de mi vida. ¿Qué pasa si la
desperdicio y desaparece de repente? Estoy tan nerviosa que no
puedo ni pensar.

No tengo idea de cómo es posible, pero lo importante es que nos
está pasando a nosotras.



Podríamos hacer ALGO que cambiara el mundo por completo.
Hay que pensar. ¿Y si alguien utilizara su conocimiento del futuro
para cambiar el pasado? Si unimos fuerzas no hay nada que nos
pueda detener. Hasta podríamos cambiar la historia.

¿Y si te convirtieras en adivina? ¡Serías la mejor de la historia de
Corea! A lo mejor hasta nos harían una película. Me emociono sólo
de pensarlo.

Si queremos poner el mundo patas arriba necesitas mucha
información primero. Así que he buscado en internet y te he escrito
muchas cosas que ocurrirán en el futuro. Están en el reverso de esta
carta, ¿vale? Y cuéntame si hay alguna que puedas cambiar.

Cuando reciba tu próxima carta espero que la historia haya
cambiado.

9 de marzo de 2016
Eunyu desde el futuro



A

Para la chica del futuro

unque sea con un poco de retraso, ¡feliz Navidad!
Ahora estoy esperando a que nieve. Ha estado nublado desde la

mañana, pero no ha nevado y ha estado muy sombrío todo el día. Lo
mejor del invierno es cuando cae un montón de nieve blanca, pero
supongo que esto es mejor a que se congelen todas las carreteras.
Lo de echar ceniza en los callejones implica un trabajo duro y mamá
siempre me pide que lo haga.

Antes de nada, deja que te cuente cómo estoy. Y es que no estoy
nada bien. Ah, y también quiero contarte que en unos días cumplo
dieciséis.

Lo que significa que en la próxima carta seré mayor que tú y te
tocará llamarme “onni”. Es un poco divertido, ¿no crees? Era más
joven que tú hasta hace poco, luego tuvimos la misma edad y ahora
me toca a mí ser la mayor.

Pero bueno, deja que te cuente primero por qué no estoy muy
bien.

Dijiste que no sabías qué hacer, pero no es mi caso. Tenía una
lista con un montón de cosas que me gustaría y podría hacer si



conociera el futuro.
Todos en casa y en la escuela se sorprendieron mucho cuando

supe todas las cosas que me escribiste en la carta, pero no me
convertí en una adivina como dijiste.

Para ser sincera, pretendí un poco ser una vidente.
Cuando la gente me preguntaba cómo sabía todas esas cosas les

respondí que había visto el futuro en sueños.
Al principio sólo lo hacía porque era divertido ver sus reacciones,

pero nunca pensé que se convertiría en algo tan importante.
Faltaba poco para las elecciones presidenciales. Papá decía que

ojalá ganara cualquiera que no fuese Roh Tae-woo y mamá quería
que ganara Kim Dae-jung.

Como seguramente sabes, ese verano pasaron un montón de
cosas. Todos los estudiantes universitarios salieron a manifestarse y
la policía trató de detenerlos con gas lacrimógeno. Dicen que el gas
hace que te piquen los ojos, la nariz y la garganta. ¡Una amiga mía
dijo que respiró un poco por accidente mientras estaba en el barrio
de Jongno y le picó hasta el trasero!

Que los universitarios salgan a las calles a protestar no es nada
nuevo, pero este año fue muy diferente. Dicen que un estudiante
muy inteligente murió tras ser torturado. Después de eso las
expresiones de la gente cambiaron por completo. Hasta los adultos
que chasqueaban la lengua cuando veían a los universitarios
protestar cambiaron de actitud. Estaban muy enojados y decían que
esas torturas ni siquiera ocurrieron durante la guerra. Hasta los
oficinistas con traje y corbata salieron a la calle a protestar.

No sé de dónde sacan ese valor. Yo me asusto con sólo mirar a
los policías. Con sólo oler el gas lacrimógeno desde lejos hace que
se me encoja el corazón.

Quizá por eso nadie me creyó cuando dije que Roh Tae-woo sería
el presidente. Fue algo así:



—Juro que es verdad, va a salir Roh Tae-woo. ¡Lo he visto en un
sueño!

—¡Y dale otra vez con las tonterías! ¡Ponte a estudiar! —me
regañó mamá.

Papá ni siquiera respondió.
¿Y qué pasó después? Por supuesto, tal como dijiste, Roh Tae-

woo se convirtió en presidente y mis padres se quedaron atónitos. A
partir de ahí es cuando las cosas se complicaron.

Cuando volví de la escuela mamá me agarró del brazo con una
expresión muy seria en la cara:

—Eunyu, dime la verdad. No te regañaré, así que no mientas.
¿De verdad lo viste en sueños?

Por una vez parecía súper preocupada y no me desagradó porque
mi madre siempre está regañándome para que estudie, pero
realmente no se preocupa por mí.

—Mamá, esto es un secreto. No se lo puedes contar a nadie,
¿vale?

—Claro, puedes contarme lo que sea.
—No lo veo en sueños. Me llegan cartas.
—¿Cartas?
—Del futuro. ¿Te acuerdas de cuando tenía diez años? ¿La

ocasión que me llegó una carta de alguien que se llamaba como yo?
Cuando respondí, mi madre cerró los ojos con fuerza. Supongo

que debió estar realmente sorprendida. Quiero decir, yo supe quién
sería el presidente y todas esas otras cosas que me contaste. ¡Hasta
me dijiste cosas que salieron en las noticias!

Ahí empezaron los problemas.
Comenzaron a aparecer talismanes por todas partes en mi

habitación. Ayer hasta me encontré un cuchillo envuelto con
talismanes debajo de mi almohada. Y eso no es todo, hoy había una
chamana haciendo un ritual en el patio de la casa.



Por lo visto, creen que estoy poseída por un espíritu. He
intentado explicarles que realmente me llegan cartas del futuro y esa
chamana con pinta de fantasma me tiró unos frijoles rojos a la cara
y gritó: “’¡Salgan espíritus malignos!”.

¿Sabías que los frijoles rojos son más duros de lo que parecen?
Todavía me arde la piel.

No pienso volver a hablarle a nadie sobre las cartas. Voy a
mantener la boca cerrada sobre el futuro.

¿Cambiar la historia?
No, gracias, es mejor que todo permanezca como está.

27 de diciembre de 1987
Eunyu

Estaba a punto de enviarte mi carta, pero entonces me di cuenta de
algo terrible.

Dices que vives en 2016, ¿no?... ¡Eso es muy muy malo!
Dicen que el mundo se acabará en 1999. Un profeta muy famoso

llamado Nostradamus lo predijo, lo leí en una revista. Pero si lo que
dices es verdad, eso significa que el mundo está bien, ¡al menos
hasta 2016!

No sé, ¿qué debería hacer? Estoy tirándome de los pelos frente al
escritorio.

¡Ay, Dios! ¿Por qué hice algo tan estúpido? Esto sólo te lo diré a
ti, es un secreto. No se lo puedes contar a nadie, incluso aunque
vivas en el futuro y no me conozcan.

El otro día le confesé a Jeong-su que me gustaba. ¡Tuve que
armarme de valor para hacerlo!

¿Sabes lo popular que es? Lo conoce todo el mundo. Algunas
chicas hasta se levantan una hora antes para tomar el mismo
autobús que él, a pesar de que sus colegios están muy lejos del



suyo. Imagínate, renuncian a una hora de dulces sueños y pagan
doble precio de autobús sólo por verlo.

La parte terrible es que me rechazó. Me dijo que está demasiado
ocupado estudiando como para tener una cita conmigo. Todo es
porque no ha nevado. Dicen que tu primer amor se hace realidad si
nieva en navidad, ¡pero no ha caído ni un copo de nieve!

Creí que me moriría de la vergüenza. ¡Mi única esperanza era que
el mundo se acabara en 1999!

Me aguanté pensando que de todas maneras todo terminaría
cuando la tierra fuera destruida en 1999, pero, según dices, ¡no se
destruyó y todo sigue bien!

—Oppa, no sirve de nada estudiar si nos vamos a morir.
—¿De qué hablas?
—¿No has oído hablar de Nostradamus? Deberías dejar de leer

tantos libros de ejercicios y hojear alguna revista de vez en cuando.
Debí parecer la persona más estúpida del universo. ¿Cómo puedo

dejar que vean mi cara en el barrio ahora? ¡Preferiría estar muerta!
Ahora el rumor de que Jeong-su me rechazó se extenderá por toda
la escuela y lo sabrán hasta los gatos callejeros. Y si además se
enteran de que vino la chamana a casa y…

¡Agh!
¿Por qué tienen que pasarme estas cosas?
¿Por qué mi padre es tan miserable? ¿Por qué mi madre tiene

que estar todo el rato regañándome? ¿Y por qué no pierden ocasión
para compararme con mi hermana la inteligente?

Vaya desastre. Pensé que mi mundo se pondría patas arriba tras
recibir cartas del futuro y que sería mi oportunidad.

Pero todo es un desastre. ¡Odio la navidad y odio la nieve! ¡Y no
me hagas hablar de los primeros amores!



Mis calificaciones son terribles y estoy casi en cuarto grado de la
secundaria. ¿Qué voy a hacer con mi vida?

¿Crees que podría cambiar las cosas si me pongo a estudiar a
partir de ahora? Mi profesora piensa que con esas calificaciones será
difícil que entre al bachillerato… Ya puedo ir olvidándome de intentar
la prueba de acceso a la universidad.

¿Ya han inventado las máquinas del tiempo en el futuro en el que
vives? ¿No podrías llevarme allí? Creo que no sobreviviré ni un
minuto más aquí. Por favor…

27 de diciembre de 1987
La Eunyu que quiere ir al futuro



C

Para mi amiga avergonzada

álmate. Respira hondo. Inhala y exhala.
La gente no se muere de vergüenza, ¿sabes? Una vez me paso

algo aún peor. Cuando iba en la primaria tenía miedo de que los
otros niños descubrieran que no tenía madre. Así que, cuando me
llamó mi abuela, les mentí y dije que era mi madre. Todos supieron
que estaba mintiendo. ¿Te imaginas lo rojísima que se me puso la
cara de vergüenza? Creí que me moría, pero el tiempo fue pasando
y al final se olvidaron del asunto.

Y no, lo siento, pero todavía no tenemos máquinas del tiempo.
No puedo traerte a 2016, así que tendrás que arreglártelas para
soportar la vergüenza. De todos modos, el tiempo habrá pasado y
estoy segura de que cuando recibas esta carta todo te estará yendo
bien.

Creo que tienes razón en lo de no contarle a otras personas sobre
nosotras.

Dejé un mensaje anónimo en internet sobre recibir cartas del
pasado y me respondieron esto. Ten en cuenta que he copiado la



respuesta tal cual.

Hola. He leído atentamente tu pregunta. Parece que estás experimentando una
distorsión de la conectividad espacio-tiempo. Primero, permite que te diga que
no hay ninguna razón para avergonzarse. En el mundo ocurren cosas que no se
pueden demostrar científicamente y tú sólo estás experimentando una de esas
cosas. La ciencia únicamente es una disciplina académica y no se puede
afirmar que algo sea falso sólo porque no se puede demostrar.

En mi vida también he tenido un montón de experiencias que no se han
podido probar científicamente desde que llegué a este planeta hace
cuatrocientos años. Si quieres hablar más en detalle sobre el asunto, grita
“¡Kantappia!” y me reuniré contigo.

Por un momento me lo creí. Tardé un rato en darme cuenta de que
era una broma. Por favor, no le cuentes a nadie que hasta intenté
gritar, ¿vale? Ya sabes lo desesperada que estaba.

Debí haberlo sabido desde la primera frase. Otra persona escribió
en su respuesta: “Jajaja, ¿quién le ha dejado la laptop a un niño de
primaria?”. No creo que el mundo esté preparado para creerme.

¿Sabes qué? Apuesto a que ésa es la razón por la que no ocurren
cosas especiales. Porque la mayoría de la gente no está preparada
para aceptarlas.

Por tanto, no creo que debamos comentarlo con otros. No tengo
ningún deseo de que me tiren frijoles rojos a la cara ni de que
extiendan rumores de que estoy poseída por un espíritu.

Apuesto a que mi padre me habría tratado de la misma forma
que los tuyos si se lo hubiera contado. Creo que mi abuela habría
pedido cita con un psiquiatra.

Ah, sí. Sobre ese profeta que mencionaste, Nostradamus. Era
realmente famoso, ¿no? Por lo visto hasta hubo algunas personas



que se suicidaron porque tenían miedo de que el mundo terminara
en 1999.

Hay que ser idiota, ¿no?
No lo digo por ti. Me refiero a los que se suicidaron porque

estaban asustados por el fin del mundo. Puedo entender de que la
gente se asuste, pero ¿decidir que es mejor no tener un mañana a
enfrentarse al posible fin de ese mañana?

El mundo no se acaba tan fácilmente.
La vida sigue.

Dijiste que tu vida es un desastre y está llena de desgracias, ¿cierto?
Desde mi punto de vista no te va nada mal. Al menos tienes una

familia normal. Cuando alguien con una familia así se queja frente
mí me parece que es una persona mimada.

Yo no tengo madre.
¿Recuerdas mi primera carta?
A mi padre no le importo. Simplemente existo. Es como las cartas

que te envío. Aparece de vez en cuando, normalmente cuando estoy
a punto de olvidarme de él. Nunca me ha deseado un feliz
cumpleaños ni me ha hecho una fiesta o comprado un pastel. Estoy
segura de que ni siquiera se acuerda de qué día es. ¿Tienes idea de
lo que es vivir con un padre al que no le importa si me escapo de
casa o me muero de hambre? Me siento como un fantasma. Un
fantasma que deambula sin poder irse al otro mundo a pesar de
haber muerto.

Y luego, desde hace un tiempo empezó a mostrar interés por mí.
Hasta me preguntó eso de “¿Cómo te ha ido hoy en la escuela?”.

Agh, ¿qué se piensa que es la secundaria? Por supuesto que es
insoportable.

¿Sabes por qué actúa de esa forma después de pasarse quince
años sin que le importara? Pues porque se casa otra vez el año que



viene. Así que, gracias a eso, tendré una madre por primera vez,
pero realmente odio verlo actuar así. No soy una niña, no lo digo
porque se vaya a volver a casar. Lo que de verdad me molesta es su
actitud.

Lo único que solía preguntarme es si me quedaba dinero para
mis gastos más o menos una vez cada dos semanas. Yo sólo decía
que sí porque era más fácil. De todas formas, no importaba lo que
dijera, siempre me transfería dinero.

Pero cambió por completo desde que apareció esa mujer. Empezó
a hablar conmigo y a sonreír como un idiota.

Odio a esa mujer, podría dar más de cien razones por las que no
me gusta, pero para resumirlo de forma sencilla diré que su mera
existencia es repugnante. Imagínate vivir sola durante quince años y
que de repente tu padre se traiga a una madrastra con esa sonrisa
en la cara. Cuando me la presentó casi vomito allí mismo.

Me gustaría decirles que no me importa si se casan y actúan
como un par de enamorados mientras me dejen en paz y todo siga
como antes, pero si lo hago seguramente dirán que es porque estoy
en la edad de la punzada.

Es lo que dicen de los adolescentes que estamos en secundaria.
Hablan de la pubertad como si fuera una enfermedad y desde que
estoy en secundaria lo que más odio es escuchar esa expresión.
Hacen que suene como si todo lo que yo digo fuesen quejas que
lanzo sin pensar por las hormonas.

En eso te envidio.
No tienes a todo el mundo etiquetándote con lo de la “edad de la

punzada”. Tu padre no es un falso y tienes una madre de verdad.
Además, el tiempo en tu mundo pasa muy rápido. En el mío sólo
han sido dos meses, pero para ti ya han pasado años. Serás una
adulta mucho antes que yo.



A mí todavía me faltan cinco años para eso y me gustaría
largarme lo antes posible.

Lo viste en mi primera carta, ¿no? Que estoy planeando
escaparme.

Al hablar de escaparme de casa parezco una chica problemática,
pero sería más adecuado llamarlo independizarme que huir. En
realidad, tengo un plan muy detallado al respecto.

En primer lugar, necesito un sitio para vivir. Las casas normales
son muy caras, así que estoy buscando esas habitaciones pequeñas
que se llaman gosiwon. No hablo de esos lugares viejos en los que
nadie barre, sino de uno limpio y seguro sólo para chicas. El
problema es que la diferencia de precio es grande.

Por eso estoy intentando ahorrar lo suficiente para pagar varios
meses de alquiler y mis gastos. En cuanto me independice empezaré
a trabajar medio tiempo, pero tengo que estar preparada para
cualquier situación inesperada.

En realidad, me preocupa mucho lo de encontrar trabajo. No hay
muchos que puedan hacer los menores. Podría intentarlo en alguna
tienda de conveniencia o un cibercafé, pero he oído que pagan
poquísimo.

Tengo muchos planes de futuro en la cabeza, pero nadie lo sabe.
¿No tiene gracia? Nadie a mi alrededor tiene idea, pero una persona
del pasado a la que nunca he visto en persona conoce mi historia.

Bueno, ya es suficiente hablar sobre mí. Hablemos de nosotras.
Como estoy en el futuro puedo descubrir qué ocurrió en el

pasado si quiero. Por suerte, puedo usar una cosa que llamamos
internet. Eso quiere decir que puedo ayudarte y hacer tu vida mucho
más fácil. Incluso podría mirar las preguntas de la prueba de acceso
a la universidad que mencionaste. Esa prueba de la que hablas debe
ser como nuestros exámenes para entrar en la universidad, ¿no?



Puede que me lleve algo de tiempo porque fue hace mucho
tiempo, pero si busco las preguntas de exámenes anteriores creo
que podré encontrarlas.

Te devolveré el futuro al que renunciaste por el viejo
Nostradamus.

¿Ves? ¿Qué te dije? Si unimos fuerzas podemos hacer cosas
increíbles.

15 de marzo de 2016
La Eunyu del futuro



H

Para mi joven amiga que va
a hacer algo increíble

ola. ¿Cómo has estado? ¿Cómo está el clima en 2016? Por aquí
bastante frío, así que estamos preparándonos para el invierno.

Por estas fechas siempre hay mucho alboroto en el barrio. Mamá
se pasa el día hablando con otras señoras sobre cuánto kimchi hacer
y la tonta de mi hermana se queda estudiando hasta tarde, aunque
no va a presentar los exámenes de acceso. Últimamente escucho
canciones como “Dam Da Dee” y estoy deseando que lleguen los
festivales de música de la universidad.

Mis padres dicen que este año su único deseo es que no nos
quedemos sin briquetas de carbón en todo el invierno y que yo
siente la cabeza y estudie. ¿No te parece injusto que me presionen
para que estudie cuando sólo le queda un mes al año?

Entretanto me llegó tu carta de la nada. Esta vez la estuve
esperando todavía con más ganas que otras. ¿De verdad es posible
encontrar las preguntas de los exámenes? ¿Tan bueno es ese



“internet”? ¡No sé qué quiere decir, pero si sabe ese tipo de cosas
debe ser como una enciclopedia del futuro!

¡Oh! Casi me olvido. ¿Te he contado ya que tengo dieciséis años? Y
en un mes cumplo los diecisiete. No es que quiera ponerme en plan
hermana mayor en esta carta, pero tengo un montón de cosas que
contarte. Por favor, aunque sea un poco larga léela hasta el final con
paciencia.

En primer lugar, como puede que sientas curiosidad deja que te
cuente lo que pasó después de mi desastrosa confesión. Tenías
razón. No me morí de la vergüenza. No se me puso la cara colorada
con sólo mirar a Jeong-su, y mis amigas tampoco se burlaron mucho
tiempo. Supongo que es normal porque todo eso ya es agua pasada.

¿Quieres oír algo alucinante? Jeong-su está saliendo con mi
hermana. Después de rechazarme porque decía que tenía que
estudiar. ¡Qué descarado! ¿No te parece increíble?

Cada vez que le hablaba de salir con alguien, mi madre se
negaba diciendo que arruinaríamos nuestros estudios y nuestras
vidas, pero en cuanto vio a Jeong-su cambió totalmente de opinión.

¿Cómo no iba a hacerlo? A todo el mundo le gusta Jeong-su. Es
alto, encantador e inteligente.

Últimamente mi madre no para de presionar a mi hermana para
que salga con Jeong-su porque desde que están juntos sus notas
han mejorado. Mi hermana dice que es un genio y lo sabe todo.

Aunque a papá y a mí no nos gusta. Según papá todos los
hombres son unos canallas sin importar lo listos o guapos que sean.
En esto estoy de su lado.

Mamá cree que Jeong-su y mi hermana van siempre a estudiar a
la biblioteca o algo así, pero no es verdad. Todo el mundo sabe que
estuvieron teniendo citas durante los Juegos Olímpicos. La semana



pasada le dijeron que irían a la biblioteca, pero los vi saliendo del
teatro tomados de la mano. Lo vi claramente.

¡Ja! Espero que esos dos reprueben sus exámenes de acceso a la
universidad.

En fin, ¿de verdad todavía tienes quince años? Me pregunto por qué
el tiempo pasa tan despacio en el futuro. No me extraña que estés
harta.

De todas maneras, eso de la “edad de la punzada” me parece
algo cruel. ¿Acaso no ha pasado todo el mundo por lo mismo? Me
parece injusto que lo describan como si fuera una enfermedad. Pero,
sinceramente, después de leer tu carta creo que entiendo un poco
por qué los adultos te dirían algo así.

¿De verdad estás pensando en escaparte de casa? No estarás
fumando a escondidas ni tiñéndote el pelo o cosas así, ¿verdad?

No puedo estar de acuerdo con lo de escaparte, no es algo que
se deba tomar a la ligera. Una vez que te marchas, no sabes cuándo
ni dónde podrían secuestrarte. Lo mismo sucedería si pierdes el
conocimiento y cuando te despiertes estás en un barco pesquero en
alguna parte.

No quiero sacar este tema, pero ¿cómo no voy a decir nada?
Tampoco pienso que seas ninguna delincuente. Sólo digo que no
deberías escaparte de casa porque estés un poco harta de tu padre.

Decías que tu padre no te prestaba atención, ¿no? Todos los
padres son así aquí en Corea. Las madres se ocupan de la educación
de los hijos y la mayoría de los padres trabajan fuera de casa, hasta
se nota en la manera en que nos dirigimos a ellos.

Que te moleste tu madre ya es bastante. Se supone que los
padres se enfocan en el trabajo, así que creo que estaría súper
molesta si tuviera a mi padre metiéndose con mis calificaciones, mi



manera de vestir o mi actitud después de todo lo que me dice mi
madre.

Bueno, como dijiste que no tienes madre puedo entender que te
gustaría recibir toda esa atención de tu padre. Lo entiendo. Pero
¿alguna vez has pensado lo difícil que debe ser para él hacerse
cargo del trabajo de tu madre y también del suyo? Antes de exigirle
atención de madre y padre deberías pensar en si estás haciendo
bien tu parte.

Tu padre no es tu sirviente. Nadie es perfecto, siempre hay
partes buenas y malas en cada persona. No puedes pedirle que sea
perfecto.

No lo olvides: tu padre no es perfecto, sólo es tu padre.

Sé que decirte esto no te va a animar para nada y sé que no es el
tipo de respuesta que te gustaría. También tienes derecho a estar
enojada conmigo por decirte cómo tienes que vivir tu vida.

Aun así, si un destino especial nos ha unido de esta forma creo
que puedo entrometerme un poco y tal vez lo que te digo podría
ayudarte.

Espero que sepas que sólo digo esto porque creo que escaparte
de casa es algo muy serio. Hay mucha gente buena en el mundo,
pero también hay auténticas hienas que se aprovechan de la gente
joven e indefensa. Y sólo tendrás dieciséis años cuando te escapes,
¿cierto? ¿No te parece muy fuerte escaparte a los dieciséis?

Para mí es como si te hubieras decidido a saltar desde un
barranco. ¿Cómo se sentiría tu padre si te escapas? Le dolería
mucho ver que su única hija se ha ido. Si me pasara a mí creo que
no me podría recuperar de una traición así.

Ay, Dios. No puedo creer que te escapes de casa porque tu padre
se casa. ¿No crees que es un poco exagerado? Podrías abrir la
mente e intentar dar la bienvenida a tu madrastra. ¿Por qué no



confías en tu padre y le das una oportunidad? No es como si fuera
un cuento de hadas en el que las madrastras son automáticamente
malvadas.

Últimamente, me estoy dando cuenta de que no hay nadie en el
mundo que se sienta feliz consigo mismo. Todos piensan que su vida
es miserable en comparación con la del resto, pero eso no justifica
darse por vencida o poner en peligro tu propia vida. No creo que sea
lo correcto.

Conoces las Olimpiadas del 88, ¿no? Un montón de deportistas
compiten con todas sus fuerzas, pero sólo una persona se lleva el
oro en cada categoría. ¿Quiere decir eso que todo el trabajo y el
sudor de los demás ha sido en vano? ¿Está bien que nos olvidemos
de eso?

Si nuestras vidas son como las Olimpiadas lo que estás pasando
ahora es como el periodo de entrenamiento. Es realmente difícil y
agotador para todo el mundo, pero no todos los deportistas se
marchan porque el entrenamiento sea difícil. Aprietan los dientes y
resisten. No quiero decir que tengas que aguantarlo todo de forma
incondicional ni tampoco que tengas que pasar por ello sola. Haz
como los deportistas, consigue gente como entrenadores, rivales y
compañeros que te ayuden. ¿No te serviría para que encuentres una
mejor solución?

Sé que quizá mi carta hiere tus sentimientos y he estado dudando
porque a lo mejor te enojas y no me envías esas respuestas para los
exámenes. Podría haber escrito sólo lo que querías oír y conseguir lo
que yo necesitaba.

Pero simplemente no puedo hacerlo.
Dijiste que podríamos hacer algo increíble juntas. Hagámoslo.

Unamos fuerzas para hacer algo realmente grande y olvida esa



rebelión adolescente de escapar de casa.

26 de noviembre de 1988
Desde el pasado



G

Para la del pasado

racias por tu carta. Me hizo pensar mucho. Y tienes razón. No
tienes derecho a decirme cómo vivir mi vida. Estás

entrometiéndote sin saber NADA sobre mí y tu consejo es una
porquería.

Afirmas que todos piensan que su vida es la más infeliz. Eso no
es verdad. No es que piensen eso, lo que sucede es que sólo
piensan en sí mismos. Ni siquiera son capaces de ponerse en el
lugar de los demás ¿Sabes por qué? Porque son egoístas.

Me acabas de enviar una carta increíblemente egoísta.
¿Qué te has creído? ¿Me estás juzgando sin saber? No asumas

que lo sabes todo sólo porque hayamos intercambiado algunas
cartas.

¿Crees que pienso escaparme de casa porque busco atención?
Supongo que tú también me ves como a alguien “en la edad de la
punzada”. Pero no es eso, lo único que quiero es independencia.

Dijiste que tienes dieciséis años, ¿no? Pues ésa es la edad a la
que pienso largarme. ¿Con qué derecho me dices que dieciséis son
pocos años para irme de casa cuando tú tienes la misma edad?



¿Sabes qué? Al menos yo no tiro mierda a gente de la que no sé
nada y que está atravesando un problema. ¿Te has puesto un disfraz
de “hermana mayor”? Lo siento, pero eso no va conmigo y no pienso
seguirte el juego.

Si estuviera actuando de forma inmadura por mi enojo, ¿crees
que lo habría planeado con un año de anticipación? Simplemente
saldría corriendo. No soy ninguna idiota. Tengo mis ideas y mis
planes. No es que me vaya de casa porque sea una histriónica.

¿Y qué es eso de que los hombres salen y las mujeres cuidan de
los niños? Creía que vivías en los años ochenta no en la dinastía
Joseon.

Seas hombre o mujer, si te conviertes en padre tienes que querer
a tu hijo. Nunca se me ha ocurrido pedirle a mi padre que sea tanto
un padre como una madre.

No tienes ni idea.
¿Alguna vez has entrado en casa el día de tu cumpleaños y te lo

has encontrado todo a oscuras? ¿Alguna vez te has despertado por
la mañana y no había nadie en casa? ¿Has tenido que preguntarte
por qué tu padre nunca te ha llamado por tu nombre? ¿Y alguna vez
todo eso te ha hecho sentir tan mal que no has podido aguantar sin
llorar?

A pesar de todo, estaba bien.
Aunque llegara cada día a una casa a oscuras, nadie me

despertara por las mañanas o se pasara todo el día sin dirigirme una
sola palabra como si fuera un fantasma, yo seguí estando bien.

Un día tuve una pelea enorme en la escuela y me tocó escribir
una carta de disculpa. Escribí que no tenía nada de qué disculparme
porque la otra chica había empezado primero y la profesora me pidió
que la firmara mi padre. Así que pensé, bueno, puedo hacer eso.

Me pasé todo el día esperándolo. Sentía que lo que había pasado
en la escuela era tan injusto que me moría por contárselo. Quería



que al menos alguien en todo el mundo estuviera de mi lado, así que
lo esperé y esperé para contarle mi historia.

¿Y adivinas qué hizo cuando llegó de madrugada? Huyó a su
habitación como si yo tuviera alguna enfermedad contagiosa. Ni
siquiera me preguntó qué hacía despierta a esas horas ni por qué
tenía los ojos hinchados o qué había pasado. No dijo una sola
palabra.

Todavía me acuerdo del chasquido que hizo su puerta al cerrarse.
Fue como si me diera un portazo en la cara para evitarme y como si
cerrara la puerta a mi corazón para no abrirla más.

¿Sabes cómo me sentí en ese momento? Miserable. Estaba
asustada. Fue terrible.

¿Por qué mi padre me miraba con miedo en los ojos?
¿Qué clase de padre hace algo así?
Siempre fue así. Nunca me preguntaba cómo estaba. ¿Te

imaginas cuánto he querido escuchar esas palabras? ¿Sabes cuánto
las he esperado?

Quería contarle sobre la niña que decía que sentía lástima por mí
porque no sólo no tenía madre, sino que también era como si no
tuviera padre. Yo estaba bien, pero ella no dejaba de mirarme y
decir que le daba lástima. Por eso nos peleamos. Ni siquiera quería
escribir esa carta de disculpa. Esperé durante todo el día a mi padre
para contarle aquello. Había un montón de cosas que quería decirle,
pero ¿por qué nunca…?

¿Por qué nunca me preguntaba nada?
Tenía tanto que contar que sentía que me iba a explotar el pecho,

pero por alguna razón me quedaba sin decir nada como una tonta.
No te pido que entiendas mis sentimientos, pero al menos no

hables sin estar bien enterada porque no tienes idea de cómo se
siente estar tan frustrada que piensas que vas a explotar.



23 de marzo de 2016
Eunyu



M

Para Eunyu

e puse a escribirte en cuanto me llegó tu carta. ¿Estás bien?
Me sorprendió mucho tu respuesta. No imaginé que mi carta te

haría sentir tan mal. Es sólo que estaba preocupada por ti…
¿No podría ser que hubiera algún malentendido? Me pregunto por

qué un padre tendría miedo y evitaría a su hija. A lo mejor le pareció
que estabas muy enojada ese día.

A veces cuando me enfado con mi hermana le grito y ella
simplemente se aleja como si no hubiera oído nada. Es realmente
frustrante. Cuando le pregunto por qué me ignora, me mira y dice:
¿Qué voy a escuchar si sólo dices estupideces?

Luego me vuelvo a poner furiosa, pero ella actúa como si nada.
Dice que si quiero hablar con ella primero me calme y lo diga sin
gritar porque, de lo contrario, no piensa escuchar una palabra.

Lo que quiero decir es que al final la persona que se enoja
siempre es la que pierde. Intenta calmarte y luego habla con tu
padre, porque escapar de casa a lo mejor no va a ayudarte a
solucionar los problemas. Deberíamos encontrar una mejor manera
de hacerlo.



Si la situación es todavía más grave de lo que pienso, ¿qué tal si
buscas a alguien que pueda ayudarte?

Ojalá hayas podido solucionar el problema con tu padre en la
próxima carta.

4 de abril de 1989.
Estaré esperando tu respuesta



N

Al pasado

o puedo fingir que está todo bien. Nunca me imaginé que en
esta carta que he estado esperando más de diez días me fueras

a decir simplemente que pida ayuda. ¿Estás bromeando? ¿Pedir
ayuda? ¿A quién se la iba a pedir? ¿Te parece que tendría sentido
que llamara a la policía y dijera que mi padre no me llama por mi
nombre porque me tiene miedo? ¿Crees que luego vendrían a
preguntarle por qué le tiene miedo a su hija y le pondrían una
multa?

¿Cuánto crees que deberían saber los hijos sobre sus padres?
Como mínimo, es normal conocer sus nombres, edades y rostros,
¿no?

Pues yo no sé absolutamente nada sobre mi madre. No sólo no
conozco su cara, sino tampoco su nombre, edad ni cómo falleció. No
sé qué clase de personas eran mis parientes maternos o si existieron
siquiera.

Nada de nada.
Nadie me dice nada sobre mi madre. Me encantaría averiguar

algo, pero ni siquiera puedo preguntar porque tendría que volver a



ver esa cara que pone mi padre.
Una cara roja y totalmente distorsionada, como si le hubiera

pasado la cosa más terrible del mundo.
No me diría nada sobre ella ni aunque se estuviera muriendo.

¿Qué tiene que ocultar? ¿Acaso hay algún secreto inconfesable?
Lo único que sé sobre mi madre es eso que murmuró una vez mi

abuela: “Con lo buena que era. Es una injusticia que nos tuviera que
dejar así…”.

En casa no tenemos ni una fotografía suya. Mi padre dice que se
quemaron en un incendio, pero no sé si estará mintiendo. Me
pregunto si realmente existió mi madre. Si fue así ¿por qué nadie
sabe nada sobre ella? Es muy frustrante.

¿Qué demonios me está escondiendo mi padre?
Cuantas más vueltas le doy, más locas son las teorías que se me

ocurren.
Estoy segura de que hay algún secreto entre mi padre y mi

madre. De lo contrario, no habría ninguna necesidad de ocultármelo
de esta manera.

Cuando era pequeña llegué a pensar que realmente no era mi
padre. Di por sentado que era adoptada o que alguien me había
abandonado en la puerta de casa y que por eso no podía decirme
nada de mi madre.

Pero cuando crecí un poco me di cuenta de que seguramente no
fue así. En ese caso mi abuela no habría hablado de lo buena que
era mi madre.

Entonces ¿cuál era el problema?
¿Por qué no me han dicho nada sobre mi madre? Seguí

preguntándomelo y cada vez se me ocurrían respuestas más crueles.
¿Sabes qué llegué a pensar al final?
Que quizá mi padre la había matado.



Sé que estarás preguntándote cómo se me pudo ocurrir algo tan
retorcido.

Pienses lo que pienses me parece la respuesta más probable. No
estoy diciendo que sea violento porque nunca me ha golpeado, ni
siquiera de broma. Pero no tengo idea de qué pasa cuando bebe. El
alcohol cambia a la gente.

Verás, mi padre no bebe casi nunca. Actúa como si algo terrible
fuera a ocurrir si lo hace, pero de vez en cuando llega a casa
borracho. Y cuando eso sucede, se supone que yo debo estar en
casa de mi abuela para no tener que verlo en ese estado. ¿Acaso es
como la historia del doctor Jekyll y el señor Hyde?

¿Dices que confíe en mi padre?
¿Podrías confiar en un padre que te oculta por completo la

existencia de tu madre? ¿Confiarías en la mujer que te acaba de
presentar como tu nueva madrastra?

¿Esa mujer?
La verdad, me da igual el tipo de persona que sea. Lo importante

es que yo estaba mucho mejor antes de que apareciera. Prefería a
mi antiguo padre, aunque no se preocupara por mí. Al menos los
dos estábamos solos, pero ahora es diferente.

Él tiene a alguien y yo sigo sola.
No me importa lo que digas, pienso independizarme. Me largaré

de esta casa y descubriré de una vez el secreto sobre mi madre.
Alguien que ha crecido en una familia normal y perfecta nunca lo
entendería. No sabes qué es sentirse deprimida y verdaderamente
sola.

Apuesto a que nunca has estado asustada porque tu padre te
olvidara de la misma forma que mi padre parece haberse olvidado
de mi madre.

No te estoy pidiendo que intentes entender cómo me siento. No
quiero que lo hagas. Así que ni se te ocurra darme consejos



ridículos.
Ahora que lo pienso, en realidad tú eres la única que se beneficia

con estas cartas. Para ti es bueno conocer el futuro, pero para mí no
cambia nada saber el pasado, ¿no? Así que retiro lo dicho. No creo
que podamos hacer nada juntas. No te molestes en contestar.

7 de abril de 2016
Eunyu



H

Para la Eunyu del futuro

ola.
Ya es primavera por aquí. Hasta hace unos días hacía fresco y

no parecía que hubiera llegado la primavera todavía. Me preguntaba
cuándo terminaría el maldito invierno, pero hoy hizo un sol
deslumbrante que casi cegaba.

La gente es extraña, ¿no crees? Nos acostumbramos a cosas a
las que pensábamos que nunca nos acostumbraríamos y vivimos con
ellas. Yo ahora estoy acostumbrada a la escuela, y llegar a casa a las
once de la noche se ha vuelto muy normal.

Con tus cartas es lo mismo. Hubo un tiempo en que recibir una
carta tuya me parecía tan impactante como que me cayera un rayo
encima, pero a partir de algún momento se convirtieron en algo que
daba por sentado. A lo mejor por eso cuando te respondí no lo
pensé demasiado, como si le estuviera respondiendo a una amiga.
Fui tan insensible que incluso estoy enojada conmigo misma por lo
que te dije.

Leí tu carta una y otra vez y pensé mucho sobre ella. Dijiste que
no querías una respuesta, pero ¿cómo no iba a contestar?



Te prometo que he leído tu carta detenidamente y lo que quiero
decir es… bueno, ¿es todo cierto? Si realmente es el caso…

Lo siento de verdad.
Fui una insensible y lo siento de corazón. Entiendo que estás en

una situación muy frustrante y que te quieras marchar de casa.
¿De verdad tu padre no te cuenta absolutamente nada sobre tu

madre? Eso no tiene sentido. Es natural que una hija quiera saber
sobre su madre. Aunque haya fallecido deberías saberlo. Es un poco
raro que tu padre te lo esté ocultando. A cualquiera se lo parecería.

A lo mejor… ¿será que tu madre sigue viva y que como tienen
muy mala relación entre ambos simplemente no te lo dice? O quizá…
puede que tu madre no te quisiera. Perdona, no es mi intención
ofenderte, es sólo que tal vez hay alguna otra razón detrás. De
todas formas, lo que parece seguro es que hay algún tipo de secreto
que ni siquiera podemos imaginar.

Quizás ahora mismo estás enfadada y de mal humor, pero
escúchame sólo por una vez. El hecho de que vivamos en mundos
tan diferentes e intercambiemos cartas podría significar que existe
una relación especial entre nosotras. Así que, ¿qué tal si intento
ayudarte un poco?

Ya sabes que vivo en el pasado. Si me dices más cosas sobre tus
padres podría intentar buscarlos. Cuanto más vueltas le doy más,
pienso que hay un montón de formas en las que podríamos
ayudarnos mutuamente.

Encontraré a tus padres en el pasado y te contaré sobre tu madre
mientras tú me ayudas con mi futuro.

Por ejemplo, podrías decirme dónde hay algún tesoro, dónde
encontrar la Esfera del Dragón o ayudarme a conocer a un dragón
que esté vivo.



O si todo eso es demasiado difícil, podrías simplemente darme las
respuestas de los exámenes de los que hablamos.

No es que quiera competir contigo por ver quién tiene una vida más
miserable ni nada por el estilo, pero ya que me has contado tu
historia con sinceridad te hablaré un poco de la mía. Dijiste que mi
familia era perfectamente normal, ¿no? No sé si esas dos palabras
encajan con nosotras, pero si por “hogar normal” entiendes unos
padres perfectos, una hermana que te quiere, aunque tengas alguna
pelea de vez en cuando y unos ingresos decentes, no creo que sea
nuestro caso.

He sido un poco lenta desde niña. No es que fuera deficiente,
recuerdo que se me daban mal las matemáticas y tuve que estudiar
más para aprenderme las tablas de multiplicar, pero tampoco es que
estuviera teniendo un rendimiento tan malo sólo por eso.

El problema es que para mi madre todos los estándares los
representaba mi hermana mayor. Eso fue el principio de todas mis
desgracias. Odio cómo mi hermana siempre es la primera de la
clase. También es guapa y se le dan bien los deportes. No hay quien
lo entienda, pero a pesar de su personalidad horrible también es
muy popular entre sus compañeros.

Cree que tengo un coeficiente intelectual más bajo que el de un
delfín.

Ella no es capaz de entenderme. Mi hermana monopoliza toda la
atención de los representantes de clase y el cariño de los profesores.
¿Sabes cómo me llaman a mí? La hermana pequeña de Saemi.

¿Sabes cómo se siente que te estén comparando con otra
persona constantemente toda la vida?

Me ha pasado esto desde que aprendí a caminar. Agh, mi madre
se ponía en plan “nuestra Saemi empezó a caminar a los diez meses,
pero Eunyu ha tardado doce”.



Hubo un tiempo en el que estudiaba como una loca para recibir
algún elogio de mi madre, pero no importaba lo que hiciera, si
lograba conseguir 100 puntos en una materia mi hermana lo hacía
en todas.

Mi madre siempre dice: “Si tan sólo pusieras la mitad de empeño
que tu hermana…”.

Es una experta en discriminar y comparar y casi tiene un
doctorado en falsedad. Cuando vienen sus amigas a casa actúa
como si mi hermana fuera la única hija. Tengo que saludarlas y
quedarme encerrada en mi habitación o salir directamente de casa.

Para el cumpleaños de mi hermana siempre compra pastel,
plátanos y una vez hasta le regaló unos zapatos deportivos Nike,
pero en el mío nada. Siempre heredo todo de mi hermana y cuando
le pido otros zapatos deportivos me dice que siga usando los que
tengo porque están bien, a pesar de que una vez tuve que sentarme
en el suelo y cambiarles yo misma las suelas.

Por eso decidí ser la problemática en nuestra casa. La que
siempre responde, nunca escucha y defrauda sus expectativas.

Aun así, creo que le doy cien vueltas a mi hermana. Me quedan
mucho mejor las gafas de aviador y el flequillo. Y también se me da
mucho mejor bailar la coreografía “Like an Indian Doll”.

Te preguntarás qué hay de mi padre.
Tiene tan buen corazón que todos sus amigos terminan

estafándolo. Amigos del pueblo, de su escuela… todos los que
necesitan dinero vienen a verlo. Es un banco con patas. Es como si
fuera por ahí gritando que regala el dinero como un vendedor
ambulante sin ninguna intención de recuperarlo.

Justamente el año pasado hubo un revuelo porque mi padre le
prestó a un amigo del pueblo el dinero que teníamos ahorrado para
el carbón. Debido a eso nos pasamos el invierno congelándonos



mientras racionábamos al máximo las briquetas. ¡Hasta podía ver mi
propio aliento cuando estaba en mi habitación!

En resumen: que soy fea, tonta y pobre. Podría seguir y seguir,
pero creo que ya te haces una idea.

Pero si después de todo esto sigues envidiando a mi familia quiero
que sepas que tú también tienes otra familia.

Me refiero a mí.
Yo puedo ser tu onni.
Sé que no me quieres ver de esa forma, pero la verdad es que ya

tengo dieciocho años y la próxima vez seré todavía más mayor.
Te prometo que lo haré bien. Escucharé todos tus problemas e

intentaré ayudarte a resolverlos.
Va en serio. Creo que tienes derecho a saber quién es tu madre.

No sé por qué tu padre te lo está ocultando, pero estoy segura de
que podemos averiguarlo juntas.

Buscaré a tu madre.
Averiguaré qué tipo de persona era, cómo murió y cuál es el

secreto que te ocultan. No estoy segura de si es posible o lo
correcto, pero lo intentaré.

Leí en alguna parte que hay la misma cantidad de buena y mala
suerte en la vida de una persona. Por eso, si ahora mismo te sientes
desgraciada, estoy segura de que tu futuro estará lleno de fortuna.

De todas formas, estoy segura de que nuestra gran suerte
comenzó cuando descubrimos que estamos conectadas
mutuamente.

20 de marzo de 1990
Tu onni, Eunyu



¿A

Para la “onni” que se llama
igual que yo

estas alturas me llega tu carta? No te imaginas la de veces que
he rebuscado en el buzón.

Lo admito. Me moría de ganas de leer tu respuesta. No iba en
serio para nada cuanto te dije que no contestaras.

¿Has tardado tanto en contestar porque te ataqué?
Sinceramente, tenía miedo de que no volvieras a escribirme. No te
imaginas lo mucho que me arrepentí después de enviarte esa carta…
Siempre me pasa igual. Cuando me enojo lo suelto todo sin control
hasta que me tranquilizo. Lo siento.

Por cierto, ¿de verdad estás en la secundaria ahora? Siento que
ayer todavía eras una niña pequeña. Supongo que ahora tú eres la
onni de las dos.

Bueno, parece que me toca llamarte onni.
Al principio creí que se sentiría raro llamar onni a alguien que

tenía diez años, pero no es para tanto. Si me detengo a pensarlo tú



naciste muchos años antes que yo, así que da lo mismo que tengas
diez o dieciocho años, siempre serás mayor.

Y sé que es un poco empalagoso reconocerlo, pero me encanta
leer tus cartas. También disfruto la espera. No sabemos qué aspecto
tiene la otra y sólo hemos intercambiado unas cuantas cartas, pero
siento como si nos conociéramos desde siempre.

Poco a poco tus cartas me han hecho pensar más en mí misma.
Siento que todo el mundo sigue creciendo, incluida tú, mientras yo
sigo aquí enfurecida, así que voy a intentar ser menos infeliz.

En mi época no hace falta esperar para recibir las cartas. Sólo se
tarda unos segundos enviar un mensaje por Kakaotalk. Creo que por
eso me enojé y te dije lo que sentía en ese momento.

Así que, por costumbre, te solté todo eso porque con Kakaotalk
se puede responder enseguida. Hasta se puede saber si la otra
persona ya ha leído el mensaje, pero con las cartas hay que esperar
una o dos semanas para obtener una respuesta y ni siquiera hay
garantías de que vayan a llegar en ese tiempo. Espero que no
pienses que estoy loca.

Por eso, mientras esperaba y esperaba pensé que a lo mejor
había sido demasiado dura. Me arrepentí mucho y me preocupé.

Perdí los estribos con tu última carta. Dije algunas cosas muy
malas, pero no te enojaste conmigo… Eso me hizo sentir todavía
más culpable.

¿De verdad serás mi onni? Pero nada de retirar lo dicho, ¿eh?
Tienes que prometerlo.

Y tenías razón. Siempre he pensado que yo era la única que
estaba enfadada y era infeliz. Creía que era diferente del resto, así
que cuando otras personas la pasaban mal y se quejaban me
parecían infantiles.



He sido una tonta. Realmente lo siento por asumir que tenías una
vida feliz y perfecta sin tener ni idea de cómo te sentías.

Después de escuchar tu historia creo que tú también debes
haberla pasado muy mal. No me imagino cómo sería tener una
hermana tan perfecta. Suena molesto. ¿Qué clase de madre tiene de
favorita a una hija sólo porque es mejor estudiante? A lo mejor eres
tú la que tendría que pensar en escapar de casa.

Hablando de escapar, sé que estás muy preocupada porque yo lo
haga.

Pero no tienes de qué preocuparte. ¿Crees que voy a dejar que
los tipos malos se acerquen a mí?

Y tampoco voy a hacer ninguna de esas cosas de “delincuentes”
de las que hablas. Piensa que simplemente me independizaré un
poco antes que otros de mi edad. Me lo estoy tomando en serio y
también estoy buscando trabajo.

No recuerdo si te lo dije la última vez, pero me gustaría probar
con trabajar en una panadería y en una cafetería. Así aprendería a
hacer café y pan y estaría matando dos pájaros de un tiro porque
ganaría dinero con algo que me encanta. El problema es que no me
darían trabajo de medio tiempo por mi edad.

¿Ya te he contado cuál es mi sueño?
Me gustaría abrir mi propia cafetería. Hasta tengo pensado el

menú.
Por supuesto, haría café, pero también bebidas de frutas y

frappés. Creo que sería buena idea vender barato y repartiría gratis
mis galletas de la felicidad a las personas que se sintieran solas.
Como son gratis no podría hacerlas muy grandes, sino pequeñas
como una moneda de 500 wones. Justo del tamaño de la moneda
de la suerte que me diste, ja, ja. Oh, y creo que las llamaría
“galletas-moneda de la suerte”. Muchas gracias.



Pintaría la cafetería de blanco. Espera, mi abuela dice que el
blanco es muy difícil de limpiar, ¿sería mejor en negro? Negro podría
ser demasiado deprimente. Tengo que pensarlo un poco más.

¿Sabes por qué mi sueño es tener una cafetería? En realidad, me
da mucha vergüenza decirlo, pero como ahora eres mi onni te lo voy
a contar.

Cuando era niña me pasaba casi todo el tiempo en casa de mi
abuela porque mi padre trabajaba hasta muy tarde, pero odiaba
quedarme allí porque cada vez que me veía mi abuela chasqueaba la
lengua y decía: “Ay, pobrecita”.

Por eso odiaba que la gente fuera simpática conmigo porque
pensaba que lo hacían por lástima, así que fingía que tenía madre
cuando estaba en la escuela primaria.

Cuando estaba en cuarto grado le dije a mi abuela que no me
daba miedo estar sola por más que mi padre llegara tarde y le
supliqué que me dejara ir a casa. Insistí en que ya era mayor y no
hacía falta que me quedara con ella, así que dormí sola por primera
vez… Esa noche me hice pipí.

Me desperté en mitad de la noche porque necesitaba ir al baño,
pero no pude ir porque me daba miedo. No podía ir, aunque sabía
que el baño no iba a atraparme y devorarme ni nada por el estilo.
Me aguanté hasta que no pude más y me oriné.

Era demasiado orgullosa para decírselo a mi abuela y mi padre,
así que seguí tapándome con la misma manta cuando se secó. Unos
días más tarde vino mi abuela a casa y lo supo al instante. ¿Cómo
no iba a darse cuenta? Olía por toda mi habitación.

Mi abuela se enojó y se puso a chasquear la lengua mientras me
decía que cómo se me ocurría dormir con esa manta como una tonta
y que tenía que habérselo dicho. Yo estaba segura de que mi padre
también diría algo, que se enfadaría o sentiría lástima por mí, pero
sólo se me quedó mirando sin decir nada.



¿No crees que incluso a cualquier desconocido le daría pena una
niña que mojó la cama porque tenía miedo? ¿Cómo puede ser que
alguien que dice ser un padre no diga absolutamente nada? En ese
momento no lo entendí, aunque más tarde supe por qué.

No dijo nada porque así era como pensaba seguir tratándome el
resto de mi vida.

Me siguió sucediendo cuando él llegaba tarde a casa. Me da una
vergüenza terrible, pero simplemente pasaba. Aun así, no quería
volver a casa de la abuela. Aguanté con terquedad.

Espero que ahora no me ignores porque te haya contado que me
hacía pipí por las noches. El médico dijo que es una enfermedad
como el resfriado.

Y ya no me pasa eso porque descubrí un buen secreto. Por
increíble que parezca, si como algo dulce como galletas o chocolate
antes de ir a la cama nunca pasa.

Por eso pienso abrir una cafetería. Así podré comer todos los
pasteles y galletas que quiera. Además, en las cafeterías siempre
hay mucha gente. Antes de que te dé tiempo a decir que te sientes
sola ya entró alguien por la puerta. Nunca estaría sola.

Ésta es mi historia. Aparte de mí misma, tú eres la única persona
del mundo que conoce mi sueño. ¿No crees que eso convierte
nuestra relación en algo aún más especial?

Hablemos de nosotras.
No tenía idea de que estuvieras pensando en buscar a mi madre

en el pasado. Nunca me lo habría imaginado. ¿Crees que de verdad
podrás hacerlo?

Cuando dijiste que podría estar viva y que quizá por eso nadie
me hablaba de ella me hizo pensar. La verdad es que todo este
tiempo di por sentado que está muerta.



Ahora que lo pienso, tengo algunas sospechas. Cuando era
pequeña, de vez en cuando nos llegaban cartas extrañas. Veían por
correo aéreo y estaban escritas en un idioma que no entendía. Cada
vez que nos llegaba una mi padre parecía enojado o triste. Era muy
raro.

Todavía me acuerdo muy bien de aquellas vacaciones de verano
cuando yo estaba en sexto grado. Sentía tanta curiosidad por las
cartas que llegaban de vez en cuando que abrí una en secreto.

Dentro había una postal con la foto de un edificio y un parque
con un mensaje muy corto que decía:

CUIDA DE EUNYU

Definitivamente era mi nombre.
Quise preguntarle a mi padre de dónde venía la carta y por qué

aparecía mi nombre en ella, pero nunca tuve la oportunidad.
Se sorprendió mucho cuando vio que había abierto el sobre, así

que me dio miedo preguntar por si me regañaba por abrirlo sin
permiso.

Nunca volví a ver esas cartas. A lo mejor se deshace de ellas
antes de que yo las vea o puede que la persona que se las enviaba
dejara de hacerlo.

Después, las olvidé por completo… ¿crees que serían de mi
madre?

¿No te parece extraño? No puedo imaginarme que siga viva. Sé
que te parecerá ridículo, pero todavía sospecho de mi padre.

Tengo una cicatriz en la frente que según mi abuela me hice de
pequeña al caerme, pero cada vez que le pregunto sobre el tema a
mi padre, no sabe dónde esconderse.

Quizá fue él quien me hizo eso. Y a saber qué le hizo a mi madre.



Si queremos encontrarla necesitamos saber al menos su nombre.
Pero, como dije antes, no sé nada sobre ella.

Me parece casi imposible que la encontremos, pero te agradezco
mucho que quieras ayudarme. Lo digo en serio. Para mí es suficiente
con tener una hermana que escuche mis problemas. Eso ya me
tranquiliza tanto como encontrar a mi madre.

Ah, también tengo una buena noticia.
Ya que pensaste en hacer esto por mí te enviaré un buen regalo

también. ¡Exacto, las preguntas de los exámenes para la
universidad! Me pasé tres meses buscando por internet hasta
encontrarlas y no puedo creer que lo lograra. ¿No te parezco
increíble?

Puedo imaginarme cómo vas a gritar de emoción cuando las
recibas. Esta vez vas a hacer que tu hermana muerda el polvo y tu
madre no podrá ignorarte.

Espero que tengas mucho éxito.

1 de mayo de 2016
Contenta de tener una hermana, Eunyu



H

Para Eunyu, quien me trajo
dolor y sufrimiento

ola, ¿cómo has estado? Me encantó saber que estuviste
esperando mi carta. No sé por qué la última tardó tanto en

llegar, me aseguré de responder en cuanto recibí la tuya.
Gracias por abrirte conmigo y mostrarme sentimientos de los que

no has podido hablar con otras personas. No sé si ahora te sentirás
aliviada o si estarás arrepentida de habérmelos contado, pero creo
que a veces es bueno soltar lo que llevamos dentro.

Tenemos un espacio limitado en el corazón, así que si
acumulamos demasiadas cosas dentro empezamos a sentirnos
asfixiados, como si nos fuera a explotar.

Hermanita. No tienes idea de lo contenta que me puse al recibir tu
carta. Hasta me puse a bailar mientras sujetaba el pomo de la
puerta de mi habitación y grité con la cara contra mi almohada para
que no me escucharan fuera.

¡Guau!



¡Jamás imaginé que me pasaría algo tan mágico! ¡No podía creer
que tuviera las preguntas de los exámenes de acceso a la
universidad en mis manos!

Empecé a memorizar preguntas y respuestas. Mis padres hasta
se preocuparon cuando me vieron sentada frente al escritorio todos
los días después de haberme pasado la vida sin estudiar. Durante
una semana pensaron que estaba poseída otra vez o que me había
vuelto loca. Por supuesto, después mi madre suspiró aliviada y me
dijo: “Por fin estás actuando como es debido”. Creo que al verme
estudiar decidió reconocerme como “persona” por primera vez.

Un bonito final feliz, ¿no crees?
Ojalá mi carta hubiera terminado aquí, pero la Diosa del destino

me ha traído un terrible dolor y sufrimiento. Y cuando digo la Diosa
del destino, me refiero a ti.

Por favor, dime que estás bromeando, ¿vale?
¡Por favor, dime que enviaste otro paquete con más exámenes!
¡Espero que no lo hicieras a propósito porque yo me presento a

los exámenes de 1992, no a los de 1991!
Dios. Ver una oportunidad única en la vida como ésta

desvanecerse se siente como si me hubieran dado un puñetazo en el
estómago. Y la persona en quien más confiaba. Supongo que así es
como se siente que te den una puñalada por la espalda.

Me llevará como mínimo un año recibir otra de tus cartas y para
entonces ya habré terminado mis exámenes.

¡Dios! ¡Buda! ¡Espíritus de las montañas!
¿Por qué me hacen pasar por algo tan terrible? No puedo

renunciar a la oportunidad de oro de tan sólo tener que memorizar
las respuestas.

Desearía no haber sabido nada de esto. Cuando me di cuenta de
la gran oportunidad que se había desvanecido como el humo, la
frustración se apoderó hasta del último rincón de mi cuerpo. Ni



siquiera puedo estudiar. Agh. Es un impacto tan grande que apenas
puedo escribir esto. Espero que sigas bien hasta la próxima carta.

He decidido escribir un poco más. Me hierve la sangre y me tiemblan
las manos, pero qué le vamos a hacer. Sé que no es culpa tuya que
las cosas salieran así, sólo he tenido una mala suerte enorme.

¿Y sabes qué? Aunque mis exámenes estén arruinados nuestros
planes siguen adelante. No decidí ofrecerte ayuda sólo porque
dijeras que me enviarías las preguntas de los exámenes. Lo hice de
corazón, te lo aseguro.

Dijiste que no sabes nada sobre tu madre, ¿verdad? Entonces, dame
información de tu padre, aunque sea. Si logro dar con él lo vigilaré y
en algún momento terminará encontrándose con tu madre, ¿no?
¿Qué te parece mi plan? A veces se me ocurren buenas ideas en
este tipo de situaciones.

Ah, y sé que esto puede ser difícil, pero ¿podrías intentar
averiguar algo sobre cómo se conocieron? Creo que sería de
muchísima ayuda a la hora de encontrar a tu madre.

Nunca había buscado a alguien, así que no estoy segura de si me
saldrá bien, pero creo que funcionará de alguna manera. Sólo
necesito tu cooperación. Consígueme toda la información que
puedas como un mosquito que chupa hasta la última gota de
sangre.

Me da un poco de miedo pensar en tener que encontrar a tu
padre. Quiero decir, ¿y si todo lo que dijiste e imaginaste fuera
verdad? Lo de tu cicatriz y lo de que le hizo algo a tu madre… Bah,
no creo. No puede ser. Estoy tan nerviosa que ahora mismo me
estoy mordiendo las uñas.

Por cierto, lo que más me preocupa es qué pasaría si arruino sin
querer la relación entre tu padre y tu madre por estar demasiado



preocupada. Si le dijera “Eh, ten cuidado. ¡Ese tipo es peligroso!”,
¿sería ir demasiado lejos? Si conozco a tu padre como mínimo le
diría: “¡Sé más amable con tu futura hija!”

De todas formas, sólo mándame la información y deja que me
ocupe del resto. Te tengo cubierta.

Realmente el tiempo pasa volando, ¿no crees? Me queda menos
de un año en el bachillerato. Cuando mencionaste la secundaria me
recordó eso que dijiste una vez sobre la gente del mundo en el que
vives y la “edad de la punzada”.

Para ponértelo en perspectiva, sobre la gente del futuro te diré
que la vida en segundo grado de bachillerato es el infierno. Te
sientas todo el día frente al escritorio y vuelves a casa con el cuerpo
hecho polvo. Es como sufrir una enfermedad incurable. Aun así, el
tiempo parece pasar más rápido mientras espero tus cartas.

La próxima vez que reciba una habré terminado con esta aburrida
vida en el bachillerato y estaré pasándola en grande en la
universidad. Aunque todavía no estoy segura de si lograré entrar.

Pero con eso no quiero decir que te culpe; por favor, no lo
malinterpretes.

Espero que te esté yendo todo bien.

12 de abril de 1991
Eunyu, la onni del pasado a la

que se le fastidió su oportunidad
en los exámenes



¡O

Para mi hermana por la que
lo siento mucho

nni!
¡Te juro que fue un error! De verdad lo hice con intención de

ayudar, no para fastidiar. Tienes que creerme. De verdad.
¡Ay, Dios! ¿De qué sirve pedir perdón cien veces? La he cagado,

pero bien. Quería ayudar, pero no me imaginé que podría pasar algo
así. Quiero decir, pensé que las de 1991 serían las preguntas
correctas. :”(

Espera, espera. Un momento. ¡Acabo de tener una idea genial! ¡Con
esto se te va a olvidar enseguida lo de los exámenes!

¡LA LOTERÍA!
A lo mejor nunca has oído hablar de ella. Es algo que empezaron

a hacer en 2002. Es un juego en el que te dan un montón de dinero
si aciertas seis números. En resumen, es un papelito que te puede
cambiar la vida.



¿Conoces eso de pedir deseos en año nuevo mientras ves el
primer amanecer del año? En ese momento la gente a mi alrededor
junta las manos y dice: “Por favor, que este año me toque la lotería”.

¿Entiendes lo que significa? El país entero quiere ganar la lotería.
No se puede comprar siendo menor de edad, pero en 2002 ya no
tendrás ningún problema.

¿Me sigues?
Para tu información, nadie ganó el primer sorteo que se hizo.

¡Pero ahora lo harás tú! ¡Te convertiré en la primera ganadora de la
lotería! Así te compensaré por lo de los exámenes, ¿vale?

También he buscado el dinero del premio. El ganador del
segundo sorteo se llevó dos mil millones de wones. ¡Dos mil
millones! Puedes olvidarte de los exámenes. Hasta estoy empezando
a ponerme celosa. ¿Qué haría con todo ese dinero? Espero que
guardes un poco y me lo des cuando nos veamos más adelante,
¿eh?

Te daría los números de la lotería ahora mismo, pero todavía no
sabes qué es ni cómo se juega. Si llegara a oídos de la persona
equivocada sería un desastre. Por eso, simplemente confía en mí y
espera.

La última vez, cuando dijiste que encontrarías a mi madre, fue como
si me pegaran con un martillo en la cabeza. Casi me desmayo, pero
luego fue como si alguien me gritara al oído: “¡Hey, tonta! ¡Por fin te
vas a enterar! ¡Se acabaron los secretos!”.

Sólo entonces volví en mí. Es verdad. Que las dos estemos
carteándonos es cosa del destino. Ésta es una oportunidad caída del
cielo. Yo resolveré el secreto de mi madre y tú vas a dar un giro a tu
vida.

Cuento contigo, onni, ¿vale? Yo también lo haré lo mejor posible.
Me pediste información sobre mi padre, ¿no?



Se siente un poco extraño hablar de él contigo porque he caído
en cuenta de que en tu mundo todavía no tendrá ni veinte años.
¿Alguna vez has intentado imaginarte cómo era tu padre de joven?
Yo desde luego no. Creo que imaginármelo sería parecido a intentar
imaginar cómo seré de anciana.

Cuando me puse a pensar para contártelo, me sorprendí de lo
poco que sé de mi padre. Parece que él no era el único que no
prestaba atención a su familia. ¿Cómo terminamos siendo padre e
hija cuando no tenemos ningún interés el uno por el otro?

Sé lo mismo sobre mi padre que la señora del supermercado que
hay enfrente de casa. Es alto, trabaja en una empresa de coches y
termina de trabajar muy tarde. Estos días sonríe de vez en cuando
porque tiene novia (agh, siento que se me eriza la piel), pero
normalmente es igual de expresivo que una piedra.

Aun así, por suerte tengo dos cosas que la señora del
supermercado no: conozco a mi padre desde hace mucho más
tiempo y tengo un arma secreta llamada abuelos.

Nombre: Song Hyeon-cheol
Nació en Seúl en 1973.

Se graduó de la Universidad Daehan y ahora trabaja en una
empresa automotriz. Si lo conocieras seguramente te parecería
ridículo.

¿Que por qué? Pues resulta que no sabe conducir. ¿Cómo pueden
contratar a alguien que ni siquiera tiene coche en una empresa de
autos? Según mi abuela si empiezas a ganar dinero con algo que te
gustaba terminas odiándolo. A lo mejor a mi padre también le
gustaban los coches en el pasado.

Mide 1.87 metros y pesa 100 kilos. Añado esto por si te resulta
difícil de imaginar: cuando lleva una camisa con botones, el espacio



entre ellos se ve abultado, en particular le sobresale la barriga. No
tiene nada de músculos, todo él es grasa.

Eso es todo lo que sé. Muy poco, ¿verdad? Hasta a mí me lo parece.
Sé que contarte esto y pedirte que lo busques es casi como
solicitarte que encuentres un pozo en un desierto. Así que me
esforcé un poco más por ti, me armé de valor y le pregunté
directamente:

“Papá, ¿cómo eras cuando ibas al colegio?”
Debí ensayarlo unas trescientas veces para preguntárselo con

normalidad. Esto te parecerá exagerado, pero las cosas entre mi
padre y yo son un poco… No sabría explicarlo, demasiado extrañas.

No sabes lo roja que me puse después de preguntarle. ¿Y si me
ignoraba o me preguntaba qué mosca me había picado? A lo mejor
me preguntaba que por qué quería saberlo. De repente me vino
todo eso a la mente, pero por suerte no pasó ninguna de esas
cosas.

Al contrario, creo que se sorprendió para bien de que sintiera
curiosidad por su infancia. Cuando le pregunté qué tenía de
sorprendente me respondió:

“Nunca he entendido en qué piensan las chicas de tu edad.”
Me dijo que siempre se había preguntado en qué pensábamos a

medida que crecíamos porque nunca había “criado” a una chica.
¿Sabes lo que pensé en ese momento?

“Bueno, puede que sea tu primera vez siendo padre, pero
también la mía como hija.”

Lo mejor sería que siendo novatos los dos nos lleváramos bien,
pero lo de ser novatos sólo significa que no conocemos nada del
otro.

¡Y por primera vez!
MI PADRE



HABLÓ DE
MI MAMÁ.
Casi me da algo cuando pronunció la palabra “mamá”. Mi corazón

latía con tanta fuerza que sentía palpitar mi cara y mis dedos.
Dijo que la conoció en la universidad.
Lo importante es que mientras me lo contaba sonrió con timidez.
¿Lo puedes creer? Una sonrisa tímida en el rostro de mi padre
Ya sabes, como esos que están enamorados de verdad. Fue como

si mi madre estuviera ahí plantada delante de él. Era como un
capullo que acaba de florecer en primavera. ¿No tiene gracia? Lo de
un capullo en flor en la cara de un cuarentón.

Al verlo así me entraron ganas de hacer más preguntas. Y me
dije: “Song Eunyu, ni se te ocurra hablar más de la cuenta”. Pero al
final acabé soltándolo. Le dije:

“¿Quién te gusta más, mamá o la mujer con la que estás saliendo
ahora?”

Sé lo que estás pensando, fue lo peor que se me ocurririó
preguntar.

El ambiente que había sido cálido como la primavera de repente
se convirtió en un invierno helado. Y ese capullo que había florecido
en el rostro de mi padre se volvió gris y marchito. Ahí terminó todo.

Después de eso no dijo nada más.
Eso me habría asustado antes, pero en ese momento no fue así

porque sabía que tú estás a mi lado, aunque sea en un pasado
lejano.

Creo que pasará un tiempo antes de que vuelva a escuchar
anécdotas de mi padre.

Te dije que lo estaba intentando, pero lamento no haber
descubierto mucho. Supongo que tendré que ir a casa de la abuela.

¡Gracias de nuevo!



10 de mayo de 2016
La Eunyu del futuro



¡A

Para mi hermana en quien confío

AAAAAH!
Vale, nos saltamos los saludos y vamos a lo realmente

importante.
¡¿DOS MIL?! ¿¡DOS MIL MILLONES?! No te imaginas los gritos

que di cuando me llegó tu carta. Grité tan fuerte que mi madre
pensó que había un incendio y, al ver que no, me dio un golpe en la
espalda. Pero no me dolió nada. Ese sorteo de la lotería del que
hablas, ¿de verdad es tan grande? ¡Tienes que contármelo! Es
mucho mejor que lo del sorteo de viviendas del gobierno.

Quiero decir, la lotería no es la razón por la que te estoy
ayudando a buscar a tus padres, pero ahora que se fastidió lo de los
exámenes es una nueva motivación para mantenerme en contacto
con mi chica del futuro… Ya sabes…

¡Te prometo que encontraré a tus padres, cueste lo que cueste!

Para ser sincera, todavía tuve esperanzas de que me enviaras las
preguntas correctas de los exámenes o de que tu carta llegara antes
de lo habitual. Estaba desesperada. Todo el tiempo me preguntaba



cómo podría conseguir tu ayuda con los exámenes y antes de darme
cuenta llegué a la universidad. No fui buena como mi hermana, pero
al menos mis padres están satisfechos. Me decían “Ay, pensábamos
que no lo lograrías, pero al final entraste en alguna”.

¿Sabes qué? A veces es bueno que la gente no tenga muchas
expectativas de mí.

¡Comparada con la preparatoria, la vida en la universidad es un
paraíso!

No hay ninguna clase antes de las 9 de la mañana. ¿Y lo mejor?
A nadie le importa si faltas a alguna clase.

Puedo vivir como quiero.
No necesito despertarme de madrugada y pasar el día con la

cabeza en el escritorio hasta casi la medianoche. Quiero decir, por
supuesto hay algunos estudiosos que siguen como en la preparatoria
después de convertirse en universitarios, pero al final eso es una
elección. Ésa es la palabra. La gran diferencia entre el bachillerato y
la universidad es que puedes ELEGIR.

En la preparatoria todos teníamos que estudiar nos gustara o no,
pero ahora puedo elegir las clases que quiera y unirme a los clubes
que me interesen.

Es como si al entrar a la universidad Dios te preguntara:
“¿Quieres estudiar? Pues hazlo. ¿Quieres un mundo mejor? Entonces
sal a las calles. ¿Quieres romance? Ve a una cita a ciegas”.

A mí también me preguntó y le dije: “Quiero divertirme”.
Y me respondió: “¿Y qué esperas? Sal y pásala en grande.”
Últimamente me siento en el césped a escuchar a Shin Seunghun

y 015B mientras disfruto de la libertad. También estoy aprendiendo
un montón sobre mí misma. Ni te imaginas lo bien que se me da
beber, cantar y bailar. Aunque las resacas y los regaños de mamá



son engorrosos me siento como si finalmente me estuvieran
compensando los tres años infernales del bachillerato.

¿Cómo será la vida universitaria en el futuro? Quiero decir, ¡tú
vives en el siglo XXI! Estoy segura de que tiene que ser mejor.
¡Cuéntame cómo es!

¿Y qué tal estás tú? ¿Van bien las cosas?
¿Dices que tu padre fue a la Universidad de Daehan? Eso quiere

decir que debió estudiar un montón. Tiene pinta de ser uno de esos
que se pasa el día estudiando. No me extraña que no sepa nada
sobre los sentimientos de su hija. Uf, creo que el problema es grave.
Ya estoy agotada antes de empezar.

Según mi experiencia, al vivir con mi hermana, los que se pasan
el día estudiando piensan que son mejores que los demás. Por eso
nunca salgo con ellos. Tienen un palo metido en el trasero y creen
que estudiar es lo único que importa, así que siempre desprecian a
los que tienen malas calificaciones… Ninguno de mis amigos ha
entrado en la Daehan, ni siquiera la que fue mejor estudiante. Así
que cuando leí que tu padre está ahí me sentí devastada. ¿Cómo
podría conocerlo estando ahí? Después de darle muchas vueltas
simplemente decidí agarrar el toro por los cuernos.

Exacto, simplemente entré a lo loco sin ningún tipo de plan.
Todavía no creo que lo hiciera. ¿En qué estaba pensando? Es como
el doble de grande que mi universidad.

Incluso pensándolo ahora mientras escribo la carta creo que fue
una idea realmente absurda, pero en ese momento de verdad pensé
que podría encontrar a tu padre.

Normalmente no se ve mucha gente tan alta como él, ¿no?
Además, como también está gordo pensé que si iba a su universidad
saltaría a la vista, pero no vi a nadie que encajara con esa
descripción. Por más que lo busqué no logré encontrarlo. Di varias



vueltas mirando a unos y a otros. Hasta que al final me di cuenta de
que la única pista segura que tenía para encontrarlo era su nombre.

Plantarme allí sólo con un nombre… Supongo que mis padres
tenían razón sobre mí. ¿No soy una auténtica idiota? Y mientras
daba vueltas por el campus, me di cuenta de que el nombre de tu
padre era mucho más común de lo que pensaba.

Mientras deambulaba por allí, un chico se me acercó, me imagino
que le di lástima. Me preguntó:

“¿Eres nueva?”
Técnicamente no lo soy en Daehan, pero como sí lo soy en la

universidad le respondí que sí. Luego me preguntó:
“¿Estás buscando algo?”
Yo no sabía muy bien qué responder, le dije:
“No estoy buscando un edificio, busco a alguien. ¿Conoces a

Song Hyeon-cheol? Es un chico alto y un poco gordo.”
Entonces puso una cara rara y me dijo que lo conocía.
¡No lo podía creer!
Le pedí que me llevara a donde estaba porque tenía que verlo y

me indicó amablemente que lo siguiera.
Pasamos el tercer edificio desde la entrada, desde allí cruzamos

una pequeña colina, pasamos el estanque, caminamos sobre una
zona con césped y finalmente llegamos. ¡Fue toda una aventura!

Me sentí un poco mal haciendo recorrer todo ese camino a ese
chico al que no conocía, así que le dije que la próxima vez le
invitaría a un café. En realidad, se parecía un poco a Shin Seunghun,
era muy amable y bastante guapo. Me respondió:

“Me encantaría un café, pero si tienes tiempo me gustaría tener
una conversación más profunda.”

¡Guau! ¿Una conversación profunda con un chico que se parecía
a Shin Seunghun? Claro, podría pasarme el día escuchándolo. El
problema vino con lo siguiente que dijo:



“Veo que tus rasgos faciales desprenden energía positiva y tienes
predisposición a una gran fortuna si honras a tus ancestros. En tu
familia los adoran, ¿verdad?”

Mierda. Era uno de esos lunáticos de una secta de la que había
oído hablar. Ni te imaginas el rollo que me soltó sobre la energía
positiva, los ancestros y los rituales para los ancestros. Me dejó
saturada hasta que llegamos adonde estaba Song Hyeon-cheol.

O mejor debería decir al “profesor Song Hyeon-cheol”.
Tenía el pelo blanco lleno de canas.
No veas la sorpresa que me llevé. Me entraron ganas de saltar

por la ventana del despacho, pero pensé en esa lotería de la que me
hablaste. ¡La vergüenza es temporal, pero el dinero es para siempre!
Seguí repitiéndome eso y me puse a buscar al verdadero Song
Hyeon-cheol hasta que di con otro.

Esta vez era estudiante, había nacido en 1973 como tu padre y
era bastante alto. Me dijiste que tu padre trabaja en una empresa de
coches, así que fui hacia el departamento de ingeniería mecánica o
automotriz, pero este chico estudiaba artes plásticas.

Desde el principio no tuve muchas expectativas de que fuera él.
Realmente tampoco lo parecía. Se supone que tu padre pesa 100
kilos, pero este chico estaba en los huesos.

En realidad, fue bastante extraño. Antes de nada, tenía que
averiguar si era tu padre o no para evitar que le hiciera algo malo a
tu madre, ¿no? Así que le hice unas preguntas:

—¿Tienes novia?
—¿Por qué preguntas?
—Tengo que comprobar algo. ¿Te importaría responder en vez de

preguntar?
Llegados a ese punto ya no sentía nada de vergüenza, sólo

pensaba en ti.
—La verdad es que no.



—Vale, entonces otra pregunta. ¿Por alguna causa antes estabas
gordo y luego perdiste mucho peso?

A pesar de lo grosera que fue mi pregunta el Song Hyeon-cheol
candidato a ser tu padre sonrió y contestó con mucha amabilidad:

—No, nunca he subido de peso fácilmente.
Debería haberme detenido ahí, pero por alguna razón quise

seguir comprobando y terminé haciendo preguntas que no debería
haber hecho.

—Por casualidad, ¿planeas tener una hija en el futuro?
El chico estaba completamente avergonzado como si le hubiera

pedido que tuviéramos una juntos.
Piénsalo. Imagínate que un chico al que no conoces de nada se

te queda mirando a la cara y te pregunta sobre futuros hijos. Qué
repugnate y qué miedo. Este Song Hyeon-cheol estaba así de
asustado también. Me preguntó:

—¿Y tú quién diablos eres?
—No te lo puedo contar, pero no creo que seas la persona que

busco. Perdón por las molestias.
Me marché tranquilamente.
Está claro que ése no era tu padre.
No está gordo y tampoco es indiferente. Más bien parecía muy

amistoso, guapo y con los dedos delgados y bonitos como el típico
niño rico que no trabaja. Y definitivamente no parecía el tipo de
persona que ignoraría a su hija y de repente llevaría a casa a una
madrastra un día.

Seguramente pensó que estaba loca, pero de todas formas ese
segundo intento también terminó en fracaso.

Me habría gustado escribir una carta contando que encontré a tu
padre, pero creo que con tan poca información es una tarea
imposible. Seguramente tampoco esperarás que hable con todos los



Song Hyeon-cheol de la Universidad Daehan. ¿Podrías averiguar
alguna cosa más?

Estos días he pasado tanto tiempo en el campus de la Daehan que
mis amigos ya bromean preguntando si estoy buscando a mi tipo
ideal por allí. Intenté explicarles que estaba buscando a alguien,
pero ahora se burlan de mí diciendo que debo estar enamorada de
alguno. Gracias a eso piensan que me gusta un chico llamado Song
Hyeon-cheol al que ni siquiera he visto.

Bueno, voy a escuchar un poco a 015B y prepararme para ir a
dormir. ¡Espero tu respuesta!

Es hora de despedirnos,
damos media vuelta pesarosos con cosas sin decir,
pero el tiempo nos volverá a unir.

25 de abril de 1992
Tu onni

P.D.: Por las dudas, tu padre no es muy violento ni da miedo, ¿cierto? ¿No será
ningún rufián de esos que están en pandillas, ¿verdad?... Pregunto sólo por si
acaso.



H

Para mi onni que está
pasando un buen día

ey, onni, ¿cómo has estado? Primero tengo que reírme un poco:
LOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOL

¡Casi me matas de la risa! ¡¿De verdad le preguntaste a un
completo desconocido si quería tener una hija?! Últimamente he
estado algo deprimida, pero con tu carta me reí mucho.

¿De verdad la vida universitaria es tan divertida? Preferiría que no
me lo hubieras contado porque no tengo intención de ir. En lugar de
pagar la matrícula quiero usar mi dinero para abrir una pequeña
cafetería. Creo que hoy en día podría ser un poco complicado.

Ya me han rechazado en tres entrevistas de trabajo de medio
tiempo. Dicen que como soy menor de edad necesito el
consentimiento de los padres, pero si tuviera que preguntarle a mi
padre le pediría que me dé más dinero de mesada, no un
consentimiento para trabajar. Agh, vaya mierda. Estos días siempre
ando buscando por internet trabajos que te permitan hacer siendo



menor sin consentimiento de los padres, hay gente que dice que hay
bastantes así, si se busca lo suficiente.

Por cierto, ¿beber y salir todos los días es tan divertido? Nunca he
probado el alcohol, pero lo he visto por la tele y la gente borracha
termina fatal, perdiendo la cabeza y haciendo cosas raras como
dormir en la calle porque no encuentran el camino de regreso o
cagándola con sus amigos porque les sueltan cualquier cosa.

¿De verdad es tan bueno? Quiero decir, aunque seas muy buena
amiga de alguien siempre hay que mantener la educación, ¿cierto?
No lo entiendo. ¿Es tan maravilloso beber de esa manera perdiendo
la cabeza y enfermándote? A lo mejor deberías relajarte con el
asunto de las fiestas. Sé que sonará como una reprimenda, pero lo
digo por ti.

De hecho, hace poco me enojé mucho porque mi padre no tuvo
educación. Invitó a casa a esa mujer sin decirme nada. Hasta le
preparó la cena. ¡Incluso fue a hacer las compras!

Sólo de pensarlo me entran ganas de vomitar.
Me peleé con ella, sabe de sobra que la odio a muerte. Actúa

como si fuera una persona totalmente diferente cuando papá está
cerca y cuando no. Y lo hace tan bien que no lo notarías. Qué asco.

Por eso fui honesta:
—Pues sí, la verdad es que te odio.
—A mí tampoco me caes bien. Eres una maleducada.
¿No se supone que como mínimo debería decir “vamos a

llevarnos lo mejor posible” o “haré lo que pueda por mejorar”? ¿Y
me dice que soy una maleducada? Lo más divertido fue lo siguiente
que dijo:

—Entonces, ¿por qué te vas a casar con mi padre?
—Porque lo quiero a él no a ti. Lo entenderás cuando tengas

novio.
Deberías haber visto su expresión arrogante.



—No pongas mala cara, terminaré gustándote muy pronto.
¿Qué clase de mierda es ésa? En cuanto dijo eso le pregunté:
—¿Y por qué me ibas a gustar?
—Ya lo verás.
Volvió a poner esa terrible cara de arrogancia y añadió:
—Seamos sinceras. Yo no te gusto y tú a mí tampoco. Así que no

finjamos lo contrario.
¿Perdona? ¡Ésa es MI frase! Todavía me hierve la sangre.

Simplemente le contesté:
—¡No te preocupes, ni se me había pasado por la cabeza fingir!
Ella se encogió de hombros y te juro que murmuró algo como:
—A lo mejor la carta te hace cambiar de opinión.
Te juro por lo que quieras que dijo “carta”, así que le pregunté:
—¿A qué te refieres?
Y me respondió con:
—¿Qué?
—Acabas de decir algo sobre una carta.
—¿Quién, yo?
Se puso a fingir que no dijo nada, pero lo escuché claramente.
¿Qué se supone que significa eso? ¿Crees que rebuscó en mi

escritorio? ¡Te juro que como haya hecho algo así me las va a
PAGAR!

En fin, también tengo buenas noticias para ti. Como dije la última
vez, fui a casa de mi abuela. Mis abuelos creyeron que iba por la
boda de mi padre.

Mi abuelo parecía contento con la boda y creo que mi abuela
también, aunque trató de ocultarlo para no herirme. ¿Hasta cuándo
va a estar viviendo solo? Ya te imaginas cómo me siento al respecto.

Le pregunté a mi abuela sobre la infancia de mi padre. Dijo que
solía ser muy travieso, el peor de todo el barrio. Rompía los frascos



de las salsas de chili y pastas de soya y se ponía a pintar en las
paredes con ellas.

Por lo visto era peor que Shin-chan. Mi abuela no dejó de sonreír
ni un momento mientras me contaba esas historias increíbles.
Hablaba sin parar como si hubiera estado esperando a que le
preguntara por mi padre. Hasta tenía una colección de todos los
premios que recibió cuando era joven.

También me enseñó fotos suyas.
Había una suya de bebé en la que salía desnudo en una

palangana roja, otra en la que lloraba porque lo había regañado mi
abuelo, otra con el uniforme con patrón de cebra de las prácticas
militares y una con su gorro de graduación en la que sale mi abuela
a su lado con una chaqueta con hombreras enormes.

Me sentí un poco rara al verlas porque no sabía nada de mi padre
y lo único que tenía que hacer para averiguar esas cosas era
preguntar.

Te envío algunas fotos suyas que podrían serte útiles de entre las
que me dio mi abuela. Es normal que no pudieras encontrar a mi
padre. ¡No te imaginas lo delgado que estaba de joven! La camisa
de cuadros que lleva ahora está muy pasada de moda, pero
sinceramente le quedaba mejor de lo que hubiera imaginado.

Mientras buscaba fotos de mi padre, rebusqué mucho por si salía
mi madre en alguna, pero como era de esperar no había ni rastro de
ella. ¿Por qué iban a deshacerse de todas las fotos de mi madre?

Me puse a imaginar cosas raras otra vez: a lo mejor mi padre
tenía miedo a las mujeres. Puede ser que nunca hubiera tenido
relación o salido con una, ni se hubiera casado. Entonces, un día
habría escuchado llorar a un bebé abandonado en la puerta de su
casa. Por supuesto, yo soy el bebé. Le daría mucha pena y decidiría
adoptarme, pero a partir de algún punto ya no habría sido capaz de
ejercer como padre por su fobia a las mujeres.



Si lo piensas suena muy plausible, ¿no?
El problema de esta teoría es que no explica cómo es que mi

padre se ha enamorado de esa imbécil. ¿Perdió su fobia a las
mujeres? ¿Qué opinas?

Ah, sí. Dijiste que tenías curiosidad por el futuro en el que vivo, ¿no?
No sabría decirte si 2016 es mejor que el pasado en el que vives

porque nunca he vivido en el pasado.
Pero teniendo en cuenta la forma en que los adultos hablan

siempre bien de “los viejos tiempos” supongo que mi tiempo no es
tan maravilloso en comparación con el tuyo.

Mayo de 2016
La Eunyu que no está en su mejor momento



¡A

Para mi hermana del futuro

AAAAAAGGGGHHH! Exacto, estoy empezando mi carta con un
grito.

Vale, vale, vamos a calmarnos. Hasta me mareo y se me revuelve
todo sólo de recordarlo, pero voy a intentar explicarte lo que ha
ocurrido de la forma más exacta posible.

Creo que primero tendré que beber un vaso de agua fría.
Deja que te cuente qué estuve haciendo mientras esperaba tu

carta. Hice todas esas “cosas malas” que me dijiste que no hiciera.
Beber con gente. Sí, tienes razón. Cuando una se emborracha pierde
la cabeza y comete errores estúpidos y hace cosas que jamás haría
estando sobria.

Pero quiero que entiendas que no se puede ser tan cuadriculado
en la vida. El mundo está lleno de locuras. Y a veces hay que
cometer algunos errores para llegar a conectar de verdad con otros.
Eso es, este tipo de cosas son las que nos hacen humanos.

Aun así, estoy muy avergonzada de lo que hice.
El otro día fui a una cita grupal. Quiero decir, no soy

precisamente la más guapa… Vale, lo reconozco. Fui porque les



faltaba una chica.
A pesar de esto, terminé emparejada con el más guapo.
Cada vez que había un silencio incómodo contaba un chiste

divertido, tenía una voz agradable y era súper educado y
considerado. Si tan sólo no hubiera sido por el maldito alcohol ya
estaríamos perdidamente enamorados…

No sé, cuando estaba borracha terminé diciéndole que tenía que
encontrar a Song Hyeon-cheol y me preguntó:

—¿Quién es ese Song Hyeon-cheol al que buscas tan
desesperadamente?

¿Y adivinas la tontería que le dije? Le dije:
—Mi lotería. Es mi lotería.
En ese momento a mi amiga casi le da un ataque al corazón. Me

tapó la boca porque tenía miedo de que empezara a decir tonterías
sobre el futuro y cambiar mi vida.

—¿Qué es eso de la lotería?
La cosa es que me sacudí la mano de mi amiga y le grité:
—¡¿Y eso qué carajos importa?! ¿Lo conoces o no?
Mi amiga me dijo que después lo agarré del cuello de la camisa

exigiendo que encontrase a Song Shin-chan.
Puf, vaya desastre.
¿Verdad que es lo peor que has oído en la vida? Hasta podría

enviar mi historia a Starlit Night para que Lee Moon-sae me anime
un poco en vivo.

¿Puedes creer lo mucho que estoy trabajando para encontrar a tu
padre? Ni yo me lo creo. Casi desearía que todo esto fuera un
sueño.

De todas formas, tengo que dejar de beber o morirme de la
vergüenza. Agh, todavía me duele la cabeza.



Si tuviera que buscar un rayo de luz en esta terrible situación sería
que al menos mi tiempo corre hacia el mundo en el que estás tú. Mi
familia por fin ha comprado una computadora de última generación.
Mi padre convenció a mi madre de que necesitábamos una porque
hoy en día hacen falta conocimientos de informática para encontrar
trabajo. ¿Quién inventaría esta máquina tan inteligente? La verdad
es que es increíble.

Mi madre no para de hablar de mi futuro trabajo pensando en
recuperar la inversión. Ni siquiera me he graduado y no deja de
hablar de lo difícil que es para las mujeres encontrar un empleo
insistiendo en que tengo que prepararme.

Aun así, mi situación es mejor que la de otros compañeros
porque tú respaldas mi futuro. Lo único que tengo que hacer es
encontrar a tu padre. Cuando lo haga, lo seguiré hasta que halle a
tu madre.

Ahora que me has enviado esta foto va a ser pan comido, ¿no
crees? De ahora en adelante me pasaré el día en la Universidad
Daehan. Ahora que lo pienso, me resulta familiar en la foto. Tal vez
lo he visto mientras caminaba por el campus. No me sorprendería
teniendo en cuenta que he pasado más tiempo allí que en mi propia
universidad.

¡Espero que en la próxima carta pueda contarte un montón de
cosas sobre cómo logré encontrar a tu padre!

17 de septiembre de 1993
Tu onni del pasado

que está muerta de vergüenza

P.D.: Espero que esa mujer no se meta contigo si finalmente se convierte en tu
madrastra. No pienso quedarme de brazos cruzados y ver cómo te trata como a la
Cenicienta. Si hay algo que pueda hacer, dímelo. A lo mejor podría encontrarla y
darle su merecido. Sólo dime, ¿vale?



¡F

Para mi onni con la que
estoy muy agradecida

elicidades por la computadora! Todavía no sé cómo la gente
podía vivir sin internet porque en mis tiempos está por todas

partes. Si llegaran unos alienígenas a invadir el planeta primero
tendrían que conquistar internet y una vez que fuera suyo tendrían a
la gente haciendo fila para ser sus esclavos.

Por aquí ya hace un calor infernal. Es como si la tierra se estuviera
derritiendo y el fin del mundo del que hablabas antes estuviera a la
vuelta de la esquina. Con este tiempo no quiero salir a ninguna
parte. Realmente odio sudar. Aun así, leer tu carta me ha hecho
sentir aliviada. Imaginar que buscarías a esta mujer y le darías una
buena tunda en el pasado es tan refrescante como un caramelo de
menta.

Estoy muy agradecida contigo y también lo siento. Todavía no he
hecho nada por ti, pero tú estás saliendo y cometiendo estupideces
para ayudarme a encontrar a mi madre. Perdona, no tenía idea de



que mi padre hubiera estado delgado de joven. Seguro que todo
hubiera sido mucho más fácil si hubiera conseguido esa foto antes.

Por eso he estado esforzándome de verdad como en las películas de
espías. Mi padre ya no me cuenta nada del pasado porque tiene
miedo a que le vuelva a preguntar por mi madre. Es normal que me
imagine cosas raras en esta situación. Así que, ¿sabes lo que hice?

Decidí que voy a utilizar a esa mujer. Por sorprendente que
parezca es bastante discreta. Parece que ni siquiera le contó a mi
padre que yo dije que la odiaba.

Además, parece que las dos estamos en la misma página. Por
supuesto, opinar lo mismo sobre algo no significa ni mucho menos
que tengamos buena comunicación ni nos llevemos bien, antes
muerta.

Pero delante de mi padre actuamos como si nos lleváramos bien
y cuando él no está somos frías con la otra sin dudarlo, así que al
menos en eso estamos de acuerdo.

En realidad, empecé a sacarle información utilizando como arma
la luna de miel. Vi a mi padre elegir con ella un destino para el viaje
y me puse furiosa.

En ese momento, mi padre debió sentirse culpable porque me
preguntó si quería ir con ellos.

Nunca he viajado al extranjero con mi padre. Ni siquiera hemos
viajado apenas dentro de Corea ni recuerdo haber tomado el
ascensor con él. El viaje a la playa en año nuevo del año pasado fue
bastante incómodo.

De todas formas, parece que no fui la única que se sorprendió
con la propuesta de mi padre. La mujer puso cara de haber tragado
mierda. ¿Y para que iba a ir yo con ellos? No tengo ninguna gana de
verlos actuando de forma empalagosa.



Un poco después, papá tuvo que salir un momento por una
llamada del trabajo y la mujer me preguntó si realmente pensaba ir
con ellos a la luna de miel. Tenía cero intenciones de ir con ellos,
pero al verla tan exaltada decidí ser un poco mala:

—¿Por qué no?
—Es una luna de miel. Lu-na-de-mi-el. Un viaje para las parejas

que acaban de casarse, ¿qué harías ahí?
Vaya maleducada.
—Soy menor y se van a marchar una semana entera. ¿Quién va a

cuidar de mí?
—Eres suficientemente mayor para cuidarte sola.
—No me da la gana.
¡Tenías que haber visto su cara! ¡Literalmente le temblaban las

manos! Fue súper refrescante como si me hubiera comido un
chocolate con menta. LOL.

—No me provoques.
—¿Qué vas a hacer?
—¿Por qué siempre haces cosas de las que te vas a arrepentir

enseguida?
—¿Quién se va a arrepentir?
—Te aseguro que lo harás.
—¿Ah, sí?
—Ya te lo dije. Al final terminarás apreciándome.
¡Otra vez con esa tontería! Ésa es una de entre el millón de

razones por las que la odio. Afirma cosas, con toda confianza, que
no tienen ningún sentido.

¡Y esa desfachatez! Odio la manera en que parece decir “te tengo
en la palma de mi mano, sé exactamente lo que piensas y todo
seguirá según mis planes”. Cada vez que pone esa cara me siento
incómoda y sucia como cuando terminas completamente empapada
bajo la lluvia, a pesar de usar el paraguas. Es insoportable.



—¿Qué querías decir el otro día?
—¿A qué te refieres?
—Mencionaste algo sobre una carta que me enviaron.
Pensé que debía asegurarme esta vez. No pienso dejarme

manipular por ella.
¿Sabes lo que hizo? Frunció los labios y fingió que los cerraba con

los dedos como si fueran una cremallera. ¿Qué demonios es eso?
¿Significa que sabe algo pero que no me lo quiere decir? No sé
cómo, pero parece que sabe algo sobre nuestras cartas. Sólo de
pensarlo me pongo nerviosa.

—¿Qué sabes? ¿Le has dicho algo a mi padre?
—No tengo idea de qué estás hablando.
Siempre es así. Responde con acertijos sin decir nada claro. Es

como si disfrutara haciéndome enojar. Así que le dije:
—Vale, si piensas estar en este plan no me voy a quedar de

brazos cruzados.
—¿Qué vas a hacer?
—¿Adónde dijeron que van de luna de miel? ¿A Hawái?
—¿Me estás amenazando?
Me preguntó eso frunciendo el ceño como en señal de que si le

declaraba la guerra estaba dispuesta a aceptar, pero yo no tenía
ninguna intención de hacer algo así. Sólo los tontos hacen la guerra
a sus enemigos porque no llegan a un entendimiento con ellos; las
personas inteligentes los utilizan.

Por eso le hice una propuesta:
—Podría estar dispuesta a quedarme en casa si hicieras algo por

mí.
Cuando lo sugerí me miró con ojos de suspicacia como

preguntándose si era algún tipo de truco.
—Quiero información sobre mi padre y también sobre mi madre.
—¿Cómo?



Su cara decía algo como “¿qué tonterías son ésas?”. Así que le
expliqué que quería saber más sobre mi padre y mi madre biológica
antes de tener una madrastra.

—Es porque mi padre no me cuenta absolutamente nada sobre
ella, de ninguna manera.

—Si no le cuenta nada a su propia hija, ¿qué te hace pensar que
me va a hablar de su exesposa precisamente a mí?

—Bueno, Hawái allá vamos.
Las negociaciones terminaron ahí. Papá estaba regresando. Pensé

que ése sería el final de la historia, pero no. Quizá te sorprendas,
pero esa mujer de verdad me envió información sobre mi padre.
Unos días después me mandó un mensaje de texto: “Más vale que
cumplas tu promesa”.

Era un mensaje breve, pero tenía un archivo adjunto. El nombre
era: “Análisis rápido de Song Hyeon-cheol”. Abrí el archivo y vaya
maravilla. Actuó como si no pensara hacer nada y luego organizo
toda la información sobre mi padre y hasta hizo un PowerPoint. ¿No
es increíble? Tengo que reconocerlo, hace cosas más allá de toda
imaginación.

Como dijo mi abuela, mi padre era muy travieso de niño, pero luego
cambió en la secundaria. Todos los que lo conocieron de niño
pensaron que era una persona completamente diferente. Según el
archivo de la mujer es porque mi padre estaba asustado de que
pensaran que era un niño mimado por ser hijo único. Así que,
empezó a ser muy cuidadoso y considerado y cuando estaba en
secundaria se acostumbró a ello, aunque debió perder ese hábito
porque nunca lo ha sido conmigo.

Lo sorprendente es que tiene la licencia de conducir. Pensé que
no tenía porque nunca manejaba. Una vez tuvo un accidente y
desde entonces no ha vuelto a tocar el volante.



Cuando llegué a la parte que decía que no podía subirse a juegos
de atracciones porque le daban miedo las alturas me enojé. ¿Cómo
podía saber eso ella? ¿Habían ido a un parque de atracciones en
alguna cita o algo así? A mí no me ha llevado nunca a uno. Agh.
Sólo de pensarlo me siento enferma.

Lo más impactante fue que mi padre estaba a dieta. ¡Por eso
últimamente casi no cenaba! ¡Joder, esa mujer debe estar
haciéndole perder peso para la boda! ¿Por qué otra razón alguien
que lleva toda su vida (que yo sepa) viviendo como un gran oso
estúpido decidiría perder peso de repente? ¿Por ella? ¿Qué otra
razón podría tener a no ser que ella se lo haya pedido? De todas
formas, no me gusta nada.

¡Ah, sí! Hay algo que realmente deberías saber. Mi padre estaba
en un club de informática cuando iba a la universidad. El club se
llamaba “DOS y Windows”, a lo mejor te sirve de ayuda para
encontrarlo.

¿Sabes cuál es el dato más sorprendente? Por lo visto mi madre
seguía a mi padre a todas partes durante la universidad. ¿Puedes
creerlo? ¿Qué atractivo tiene un hombre como él? Por supuesto, si
esa información viene de mi padre no creo que sea totalmente fiable
porque mi madre no está para confirmarlo, ¿verdad?

El resto de la información es totalmente inútil. Cosas que no me
interesan como que a papá le gusta beber soju, que nunca salió con
otra mujer porque estaba ocupado cuidándome, etcétera. Aun así, la
información era buena, así que decidí continuar el acuerdo con esa
mujer. Yo me entero del pasado de mi padre y ella consigue a mi
padre del presente.

¿No crees que son condiciones muy razonables? Así que le pedí
información sobre mi madre. Le dije que daría lo que fuera por una
fotografía.



Pensé que estaría de acuerdo, pero en realidad entrecerró los
ojos y me dijo que no. ¿Por qué nunca me salen las cosas bien?
Intenté contarle algo que le interesaría.

Le hablé sore mis planes de independizarme.
Pensé que estaría contenta porque viviría ella sola con mi padre,

pero no te vas a creer lo que me dijo:
—Lo siento, pero no lo puedo permitir.
—¿Por qué no? Si me marcho podrás quedarte sola con mi padre

y vivir felices.
—No puedo dejar que una adolescente se escape de casa sólo

porque me venga bien a mí.
—¿Qué quieres decir?
Le pregunté por qué estaba actuando de repente como una

policía o como si quisiera ser mi madre.
—No es mi intención, pero no puedo hacerlo por motivos

profesionales.
—¿En qué trabajas?
—Soy policía.
—¿Cómo?
No me jodas.
Me quedé boquiabierta, sin palabras. Le acababa de decir a una

policía que mi intención era escaparme de casa.
—Creía que lo había comentado la última vez.
—Bueno, la verdad es que no me interesa mucho tu vida.
Intenté mantenerme lo más tranquila posible. De todas formas,

no le dije que pensara escaparme de casa de inmediato. Sin
embargo, el día en que la mujer le contara mis planes a mi padre no
sólo me quitaría todo el dinero que he ahorrado, sino que a lo mejor
ni me volvería a dar la mesada.

—Bueno, entonces deja que te lo explique de nuevo y espero que
esta vez lo recuerdes por más que no te interese. Mi trabajo consiste



en guiar a jóvenes que han delinquido o se encuentran en
problemas después de haber escapado de casa.

Esta vez resoplé. No sé por qué tendría tantas dificultades un
adolescente que se marcha de casa.

—¿Y qué problemas son ésos?
—En muchos casos son víctimas de abuso sexual, trata de

personas y tráfico de órganos.
¿De qué se trata? ¿Se supone que me estaba amenazando?
—Eso no significa que todo el mundo se convierta en víctima.

Además, no estoy “escapando de casa”, sino independizándome.
—Al tener quince años la mayoría de la gente pensaría que eso

es escapar de casa.
—No me importa lo que piensen los demás. Espero que tú

tampoco me prestes atención.
Lo dije con el mayor descaro posible. Cuánto más la moleste,

más querrá que me marche, ¿no? Tenía que mostrarle que vivir
conmigo puede ser mucho peor que no cumplir con su deber.

—Ya te lo dije la última vez. No digas cosas de las que vayas a
arrepentirte. Te conozco desde mucho antes de lo que crees, así que
casi se siente como si fueras mi amiga. Y no puedo dejar que una
amiga tome decisiones estúpidas como ésa. Además, pronto serás
también mi hija.

¿Conocerme desde hace mucho?
—¿Qué quieres decir?
—Justo lo que he dicho, que en el futuro serás mi hija.
—Agh, es lo más asqueroso que he oído en mis quince años de

vida.
—No entiendo por qué los adolescentes siempre tienen que

expresar sus emociones de esta manera. ¿Es por falta de
vocabulario? Si es eso deberías intentar leer algún libro o escribir un
poco. ¿Debería contárselo a tu padre?



Las cosas se estaban complicando, no me gustaba nada que me
enviaran a todavía más clases en otra academia.

—Déjame preguntar sólo una cosa.
—¿Qué?
—¿Cómo conociste a mi padre?
Por supuesto no lo preguntaba por curiosidad o porque me

importara, era sólo porque quería cambiar esa atmósfera
desfavorable.

—Preferiría no hablar de mi vida personal.
¿Vida personal? Mira quién habla, me parece increíble que diga

eso cuando fue ella la que se coló en mi habitación y leyó una de tus
cartas.

—Si no quieres no lo digas. Sólo era por ayudarte.
—¿A qué te refieres?
—No sé cómo murió mi madre.
—¿Y qué?
—Nadie me lo cuenta. No sé si fue un accidente, se puso enferma

o qué pasó. No es tan difícil dar una respuesta clara, pero cada vez
que sale el tema mi padre se queda paralizado.

—¿Adónde quieres llegar?
—Puede que haya algo sospechoso sobre su muerte.
La mujer resopló con esa expresión idiota que ponen los adultos

a los niños que hacen alguna tontería.
—A lo mejor ni siquiera es mi padre. Lo mismo fui secuestrada o

desaparecí. Quizá mi padre mató a mi madre y se deshizo de su
cuerpo.

—¡Pff!
La mujer se echó a reír como si fuera lo más divertido del mundo.
—¿No me crees?
—¿Lo creerías si fueras yo?



—No hay una sola fotografía de mi madre en casa. No tengo
absolutamente nada que me recuerde a ella y en casa de mi abuela
tampoco. Mi padre dice que se quemó todo en un incendio, pero ya
no soy una niña. Sé que oculta algo; de lo contrario, ¿cómo explicas
que no haya una sola foto por ninguna parte?

La mujer por fin pareció entender lo que quería decir.
—¿Estás diciendo que destruyó todo rastro de tu madre a

propósito?
—Nos mudamos a menudo. Una vez al año o la vez más larga a

los cuatro. Para que te hagas una idea ésta es la casa en la que
llevamos cuatro años, ¿sabes por qué?

—¿Por qué?
—Porque hay algo que no le he dicho en el tiempo que llevamos

aquí.
—¿Podrías ir al grano?
Era de esperar de una policía. Me habló de forma directa como si

estuviera interrogando a un criminal.
—Cuando era más joven, le decía: la señora de al lado pregunta

dónde está mamá. La vecina de arriba pregunta cómo murió
mamá...

La mujer arqueó las cejas. Tenía los labios fruncidos y me exigía
que le contara toda la historia con su mirada penetrante.

—Cada vez que le digo que alguien de nuestro entorno quiere
saber algo sobre mi madre nos mudamos en tres meses o menos.

—¿De verdad?
¡Pues claro que no era verdad! Nos mudamos a esta casa cuando

yo tenía siete años. ¿Acaso cree que mi padre actúa como uno de
esos informantes que escapan de Corea del Norte? ¿Qué sentido
tiene eso? Pero no me gustaba que la mujer me pusiera contra las
cuerdas, así que decidí cortar por lo sano.

—No tienes que creerme, si no quieres.



Parecía bastante incómoda por lo que dije, pero luego de repente
replicó:

—Deja que te pregunte algo también. ¿Por qué de repente tienes
tanta curiosidad por tu madre? Si la conocieras quizá te decepcione.

—¿Y eso por qué?
—Simplemente es una posibilidad.
¿Qué opinas, onni? ¿Crees que sería verdad? ¿Y qué si no es tan

maravillosa como esperaba? Nunca lo había pensado. Odio admitirlo,
pero el corazón me dio un vuelco con esa pregunta.

¿Y si mi madre era una mala persona y mi padre estaba
protegiéndome para que no lo averiguara?... ¿Sería raro que quisiera
verla a pesar de todo?

La mujer me dijo que indagaría sobre mi madre, pero con la
condición de que no me independizara.

¿Crees que estoy haciendo lo correcto? Esperaré tu próxima
carta, onni.

10 de junio de 2016
Eunyu



E

Para mi hermana pequeña que
lo está haciendo muy bien

unyu, ¿qué tal? Recibí sin contratiempos tu carta. Después de
leerla me puse a pensar en lo rápido que pasa el tiempo y me

sentí perturbada al recordar el accidente que hubo el año pasado. El
enorme puente de Seongsu que había sobre el río Han se derrumbó
en un abrir y cerrar de ojos y ni siquiera era precisamente viejo. Fue
como si alguien hubiera tirado una bomba encima y no hubo nada
que pudiera haber hecho, ni aunque hubiese conocido el futuro.

Toda esa gente que iba a trabajar o tenía alguna cita como de
costumbre… ¿cómo habrían podido imaginar que el puente se
derrumbaría y morirían?

Pero hasta los accidentes tan terribles como ése van olvidándose
poco a poco y por supuesto yo también empecé a olvidarlo. En cierto
modo, creo que el mundo puede ser muy cruel.

La sola idea de que la gente te olvide es deprimente. Creo que
sería muy triste que nadie me recuerde cuando no esté. Quizá tu
madre también se sienta de esa manera.



Entiendo por qué estás preocupada, pero creo que no sirve de
nada preocuparse de antemano por la posibilidad de que te sientas
decepcionada después de conocer a tu madre.

No deberías dejarte llevar por lo que dijo esa mujer. Sólo porque
no sea el tipo de persona que esperabas o lo amable que pensabas
que sería no significa que deje de ser tu madre. La vida es muy
corta para preocuparse por cosas como ésa.

Además, la familia no siempre es perfecta. A veces odias y
sientes rencor hacia las personas de tu familia.

Cuando iba al bachillerato mi madre invito a sus amigas a nuestra
casa, pero me dijo que me quedara fuera mientras estaban sus
invitadas. Así que, me enfadé un montón y le dije: “¿Es que te
avergüenzas de mí? ¿Entonces para qué me tuviste y no te quedaste
sólo con mi hermana? ¡Yo no te pedí nacer!”.

Admito que fue el grito desesperado de una chica de diecinueve
años que estaba sufriendo la “enfermedad” del bachillerato. ¿Mi
madre? Estaba tan sorprendida y estupefacta que se quedó
boquiabierta. Le dije:

“¿Acaso crees que nunca he sentido vergüenza de ti? ¿Crees que
me siento orgullosa cuando te veo caminar por el barrio con la cara
sin lavar o medio desaliñada cuando vienen mis amigas?”

Te juro que fue como un volcán en erupción. Toda la lava que
había estado hirviendo en mi interior estalló y me marché así de
casa. ¿Y crees que me sentí aliviada? Para nada. Pensé que la había
soltado toda, pero la lava siguió ardiendo en mi interior y no quería
volver a casa por nada del mundo.

No sé cuántas horas pasé en el parque hasta que el sol se puso y,
cuando empecé a pensar que debía volver, apareció a buscarme mi
hermana, doña Perfecta. Me dijo:

—¿Crees que la familia es algo súper especial y que por el simple
hecho de serlo debemos amarnos y comprendernos todo el tiempo?



No me hagas reír. Es más difícil porque somos familia. Tenemos que
entender cosas aunque no tengan sentido y aunque hagas una
estupidez, como ahora, hay que venir a buscarte. En lugar de salir
corriendo de casa en cuanto sientes la mínima molestia tú también
deberías pensar un poco por qué lo hizo mamá. Al menos deberías
intentarlo.

Por supuesto, he omitido muchos insultos y amenazas. Fue la
primera vez que vi a mi hermana tan enojada, con esa mirada
asesina.

De todas formas, lo que quiero decir es que sólo porque sean
familia no serán como tú quieres ni las cosas sucederán siempre
como a ti te gustaría.

A lo mejor los familiares son precisamente las personas que más
a menudo y más necesitan nuestra comprensión.

Ahora que la mujer ha dicho que investigaría sobre tu madre sólo
necesitamos esperar un poco más. Realmente no falta mucho hasta
que termine mi misión. ¿Sabes por qué?

¡Redoble de tambores!
¿Adivina qué?
¡He encontrado a tu padre!
¡No vas a creer lo dramático que ha sido! Me sentí como una

cazadora, era como una leona africana que acecha a su presa en la
llanura. Esto es lo que pasó:

Ya te he contado que mi hermana es la niña perfecta. La hija de
la que mis padres se sienten tan orgullosos.

Pero esta vez fue un desastre total. Por supuesto, sigue siendo la
niña arrogante y lista de siempre, pero fue muy grave para alguien
como ella que sólo escucha que es un genio todo el tiempo. ¿Te
preguntas por qué?



Deja que te lo explique. Fue hace ya unos años, pero mi hermana
arruinó todo con sus exámenes de la universidad. Fue como si un
tornado sacudiera la casa. Esperaban que entrara en medicina o
derecho, pero… Por el contrario, Jeong-su entró en derecho sin
problemas.

¿Y nuestra madre? Estuvo unos días fatal, pero luego se levantó y
se puso a preparar el desayuno como si nada. Así que le pregunté:

—¿Ya estás mejor, mamá?
—No, pero me siento aún peor si me quedo en la cama dejando

que se acumulen las tareas del hogar. ¡Mira a tu alrededor! Varios
días sin limpiar y hay polvo en cada rincón. Podrías ordenar un poco
tu cuarto…

Si tenía energías suficientes para regañarme debía haberse
recuperado. ¿Cómo se había recuperado una buena mañana
repentinamente cuando parecía que se iba a morir? La respuesta fue
lo siguiente que me dijo:

—Tú tampoco te preocupes demasiado por los estudios. Una
chica lista no sirve de nada, lo importante es casarse bien. Jeong-su
ya está en la facultad de derecho, ¿no? Con eso basta. Ser la mujer
del juez o el fiscal tampoco está nada mal.

Así que ése era su plan infalible. ¿Lo puedes creer? Quizá te
sorprendas y me vuelvas a preguntar si vivo en la dinastía Joseon,
pero para ser sincera no me desconcertó mucho su reacción.

De todos modos, el plan de mi pobre madre se esfumó con
rapidez porque yo vi algo que no se suponía que debía ver.

Fue mientras esperaba a una amiga un tiempo después de que
terminara el torneo de baloncesto.

Por cierto, ¿te gusta el baloncesto? A mí no me gustan los
deportes, pero esto fue totalmente diferente. Al principio refunfuñé y
me pregunté qué tenía de interesante ver a gente apiñarse y correr



detrás de una pelota, pero veinte minutos después de entrar a la
cancha me quedé totalmente enganchada.

¡Qué deporte!
¡Es el summum de la deportividad y la competitividad! Chicos

altos y guapos sudando en la cancha y atrapando el balón con una
mano. Para mí es el deporte por excelencia.

Fue mucho más divertido que esa serie de televisión que
estrenaron el año pasado, The Last Match. Los jugadores no eran
tan guapos como Jang Dong-gun o Son Ji-chang, pero disfrutarlo en
la vida real no tiene punto de comparación con verlo en la pantalla.
¡Hasta recordarlo me eriza la piel! Por cierto, ¿sabes qué equipos
disputaron la final de la liga? ¡Los de la Universidad de Corea y de
Yonsei! ¡Hasta les ganaron a los equipos profesionales! Tendrías que
haber visto a Seo Jang-hoon anotar esa última canasta cuando
quedaban tres segundos. Sentí escalofríos por todo el cuerpo.

La cuestión es que quedé con una amiga para hablar de ese
partido, pero no apareció. Como había una cabina telefónica cerca le
envié un mensaje al contestador y cuando estaba a punto de irme
apareció un montón de gente corriendo por un callejón y vi una cara
familiar.

Era Jeong-su. Ya sabes, el novio de Semi. El problema era que
llevaba a otra chica del brazo.

¡Y ni siquiera parecía sorprendido o avergonzado! ¡Todo lo
contrario, sonreía como un idiota! ¡El muy cabrón le estaba poniendo
los cuernos a mi hermana! No podía pasarlo por alto.

No porque me encantara mi hermana o porque me preocupara
que mi madre se volviera a enfermar. Para ser sincera, cuando
mamá se puso así la otra vez fue un sentimiento un poco agridulce.
Se lo merecía por haber elegido a su favorita.

Pero aun así no podía dejarlo estar. Sentía un ansia de justicia
corriendo por mis venas. Bueno, y tal vez también una pizca de



ganas de ser una entrometida.
Fui y le pregunté:
—¿Pasándola bien, no?
En ese momento mi expresión debía parecerse a la del detective

en la serie Stories from the Precinct justo antes de arrestar a un
criminal.

—Oh, Eunyu. ¿Qué haces tú por aquí?
—Pues ya ves. Seúl es un pañuelo, ¿no crees?
Me aseguré de mirar mal a la chica que llevaba pegada al brazo

como un pastelito de arroz. Debió sentir algo extraño porque le
preguntó:

— Jeong-su, ¿y ella quién es?
Pero ¿sabes lo que dijo? Va y dice:
—La hermana pequeña de una amiga.
¡Qué cobarde! Querrás decir la hermana de tu novia. En ese

momento sentí que se me había acabado toda la paciencia.
—Parece que últimamente no has visto mucho a mi hermana,

¿no?
—Eh… Pues… estuve un poco ocupado.
Sí, claro. Ocupado poniéndole los cuernos.
—Ocupado saliendo con otra chica, ¿no?
—Ehm… es por el club de la universidad.
—¡El club! ¿En qué tipo de club estás?
—Bueno… es para estudiar informática… Mmm… ahora estamos

un poco ocupados. Hablamos la próxima vez, ¿de acuerdo?
Claro. No iba a dejar que se marchara como si nada.
Entonces me di cuenta de algo. ¡La Universidad Daehan! Recordé

que estaba estudiando derecho allí y también el nombre del club que
mencionaste. Antes de poder detenerme a pensarlo grité:

—¡Dos y Windows!



Lo hice con la ferocidad de un dragón que escupe fuego. Mi voz
era tan fuerte que todos se quedaron mirándome, debí parecerles
una loca. Entonces añadí:

—¿Alguien conoce a un chico que se llama Song Hyeon-cheol?
En menos de un segundo todos miraron en la misma dirección y

un chico levantó la mano con timidez.
—Eh… soy yo. ¿Por qué me buscas?
En ese momento los dos soltamos un grito.
¿Lo recuerdas? ¿Te acuerdas del Song Hyeon-cheol que conocí la

otra vez, el estudiante de arte que parecía un niño rico con los
dedos finos y todo eso? ¿Ese que casi se desmaya cuando le
pregunté si pensaba tener una hija?

¡Sabía que había algo familiar en la foto que me enviaste! ¡Era tu
padre! No se me habría ocurrido pensar que alguien que estudiaba
artes pudiera trabajar en una empresa automotriz. ¡Se me erizó la
piel! ¡Todo tenía sentido! Claro, supongo que no es imprescindible
ser ingeniero para trabajar en una empresa de coches, ¿no?

Qué pequeño es el mundo, ¿cierto? ¿Cómo es posible que Jeong-su
y tu padre estén en el mismo club? A partir de ahora no tienes nada
de que preocuparte.

Le dije a Jeong-su que quería unirme al club. Obviamente, no
suelen permitir que estudiantes de otras universidades se unan, pero
tengo cierta ventaja para usar en su contra, ¿no?

Probablemente la próxima semana ya seré parte de “DOS y
Windows”. Puedes esperar noticias mías.

20 de febrero de 1995
Tu onni del pasado celebrando

el primer éxito en su misión



¡¿D

Para mi hermana del pasado

e verdad?! ¡¿Lo dices en serio?! ¿Sabes que ahora mismo me
tiembla todo el cuerpo? Madre mía. ¡Tú sí que eres una onni

de verdad!
No imaginé que realmente encontrarías a mi padre.
A lo mejor también es posible encontrar a mi madre. No estoy

soñando, ¿cierto?
Es tan buena noticia que quiero gritar. ¿Qué clase de persona

será mi madre? ¿Crees que se parecerá a mí? ¿Cómo se habrán
conocido? ¿Por qué me ocultan todo sobre mi madre? No puedo
creer que todas esas preguntas que me he hecho siempre
finalmente serán respondidas. No sé qué debería hacer.

Tengo una noticia triste.
Por desgracia, la mujer me dijo que le ha sido imposible

encontrar una foto de mi madre. Parece que va a necesitar más
tiempo. Así que ¿debería esperar de brazos cruzados? Nada de eso.
Por alguna razón tuve la sensación de que la mujer estaba perdiendo
el tiempo a propósito.



Así que presioné y le dije que se diera prisa porque si las cosas
seguían de esta manera difícilmente iba a cooperar y su boda está a
la vuelta de la esquina. Me ignoró, pero ya me conoces. No soy el
tipo de persona que permite que la ignoren de esa manera. Tuve
que recordarle lo que podría pasar si no me ayudaba. Ya te conté
que últimamente mi padre está esforzándose por pasar más tiempo
conmigo y mejorar nuestra relación, ¿no?

Bueno, pues elegí una cama para él cuando me contó que la
mujer no podía decidirse. Me aseguré de elegir la más extravagante
con más volantes de encaje e infantil de todo internet para mayor
vergüenza. Jajaja.

Luego le envié un mensaje advirtiéndole de que eso era sólo el
principio y, por supuesto, adjunté una foto de la cama.

Recibí una respuesta suya de inmediato amenazándome. Decía
que si volvía a provocarla así le contaría todo a mi padre. También
añadió que no se olvidaría de lo de la cama y que la devolvería.

Ahora se está vengando de mí manteniéndome vigilada todo el
rato. Es terrible. En este mismo instante está en nuestra casa
comiendo sandía del refrigerador como si fuera la dueña del lugar.

Ayer fue todavía peor. Me dijo que ni se me ocurriera pensar en
marcharme de casa, ya fuera escapar o independizarme. Eso era de
esperarse, así que no me sorprendió tanto. Lo molesto fue lo que
dijo a continuación:

—¿Esta talla no es un poco pequeña para ti?
Me lo preguntó con MI sujetador en la mano. Te juro que grité

tan fuerte como para que le estallaran los tímpanos. Me enfilé a toda
velocidad como un toro y se lo quité de las manos.

—¿Qué haces?
—¿Por qué te pones así?
Tendrías que haber visto su cara de arrogancia.
—¡¿Te estoy preguntando qué diablos haces?!



—Sólo preguntaba si no es demasiado pequeño para ti.
—¡Exacto! ¿Qué haces mirando mi ropa interior?
—Antes vi a tu abuela tendiendo la ropa y me pareció demasiado

pequeño. ¿Cuándo lo compraste, en la primaria? Creo que eres un
poco mayor para andar con sujetadores deportivos.

—¿Y a ti qué te importa lo que me ponga?
—Para las mujeres es importante llevar ropa interior que les

ajuste bien, al igual que con los zapatos deportivos…
—No te he preguntado, ¿vale? ¡Ni se te ocurra volver a tocar mis

cosas!
Después de decir eso le di un portazo en la cara todo lo fuerte

que pude.

Fue muy humillante. No necesito que me diga qué talla ponerme,
puedo encontrar toda la información en internet. ¿Cree que ésa es la
razón por la que no he comprado ninguno más grande? Agh. ¡Esa
mujer es lo peor!, ¡la odio a muerte!

A partir de ahora esto es la guerra.
No puedo vivir con ella observando cada uno de mis

movimientos. Necesito arreglar las cosas de una vez por todas.
Ahora que lo pienso, casi toda la carta son quejas sobre esa

mujer. Lo siento, esta vez no pude averiguar nada nuevo sobre mi
madre, pero prometo que la próxima vez tendré información para ti.

Ah, por cierto, 2002 no es sólo el año en el que ganarás la lotería
y darás un giro a tu vida.

También es el año en el que nací.
¡Eso significa que será el año en el que finalmente las dos

estaremos viviendo en el mismo mundo! Obviamente, yo todavía
seré una bebé, pero al menos estaremos respirando el mismo aire
bajo el mismo cielo.



Así que… ¿crees que podrías encontrarme? De esa forma
seríamos amigas tanto en el pasado como en el presente.

Por mi parte seguiré buscándote en mi tiempo y así seremos
amigas en el pasado, el presente y el futuro.

Estaremos conectadas para siempre.
Sonrío sólo de imaginarlo. Estaré esperando tu próxima carta,

¿vale?

20 de junio de 2016
Tu pobre hermana del futuro a la que

están vigilando constantemente



M

Para mi pobre hermanita

e regañé por reírme todo el tiempo que estuve leyendo tu
carta. Creo que pase lo que pase has encontrado un adversario

formidable en esa mujer. Si digo esto, es posible que te enojes, pero
creo que por alguna razón las dos terminarán llevándose bien. Dicen
que la gente se vuelve más cercana al pelearse. Podrías aprovechar
esta oportunidad en tu beneficio. De todas formas, si se casa con tu
padre se convertiran en familia. No sé, piénsalo con calma, pero no
te enojes.

Últimamente me siento como una de esas chicas que observan
las hojas caer con tristeza deseando que no caiga la última. Cuando
vuelvo en mí me doy cuenta de que la graduación está a la vuelta de
la esquina, pero no estoy preparada para conseguir un trabajo. Ni
siquiera nuestra nueva computadora es de mucha ayuda. Cuando
termine el invierno se habrá acabado mi feliz vida de universitaria.

En días como éste lo que más me gusta es sentarme en un
puesto de comida callejera a tomar sopa de odeng y un vaso de
soju. Más vale que crezcas rápido, Eunyu. Más tarde me encantaría



sentarme contigo a hablar de estas cartas mientras bebemos soju,
¿eh? Otras cosas no sé, pero como mínimo te enseñaré a beber.

Al final conseguí convertirme en miembro especial del club “DOS y
Windows”. En realidad, sólo me dejan ir a sus fiestas y entrar en la
oficina del club, pero lo importante es que me permite vigilar de
cerca a tu padre. La cuestión es que Hyeon-cheol no se parece en
nada a lo que me has contado de tu padre. Me dijiste que le eras
totalmente indiferente y que hasta casi te tenía miedo, pero el Song
Hyeon-cheol que conozco no es así, para nada.

Todavía no he encontrado a ninguna chica que se parezca a tu
madre. Hay unas cuantas que mostraron interés por él, pero no ha
durado mucho con ninguna.

Supongo que salieron corriendo porque les pregunté si estarían
dispuestas a tener una hija con Hyeon-cheol.

Quiero decir, ¿qué pregunta mejor que ésa para descubrir quién
será tu madre? La mayoría me respondió algo tipo: “¿De qué estás
hablando?, ¿por qué tendría hijos con él?”.

Por supuesto, tu padre no sabe nada de esto.
Estaba a punto de darme por vencida cuando recibí una noticia

increíble.
¡Me dijeron que tenía una cita a ciegas! En ese momento sentí

como que algo estaba a punto de pasar. Pensé, vale, ya está, así es
como conoció a tu madre. ¡Por fin! ¡Te estoy escribiendo más tarde
de lo habitual porque quería incluir la cita a ciegas en la carta!

Estuve allí el día de la cita sin que ellos lo supieran. Supongo que
técnicamente actué como una acosadora. De todas formas, estuve
observando de principio a fin. Y bueno, creo que la cita fue redonda.

Comieron, tomaron un té, tiraron al blanco en una sala de arcade
y… Hyeon-cheol se reía todo el tiempo, hasta parecía que se le iba a
desencajar la mandíbula. En resumen, creo que hay una alta



posibilidad de que sea tu madre, aunque no hay mucho que celebrar
porque la chica no era tan buena.

No es que fuera fea o tuviera una personalidad rara, pero me dio
esa sensación, ¿sabes? Ya sabes lo importante que son las
impresiones cuando una conoce a alguien. A veces hay gente que
simplemente no me cae bien, aunque sean amigos de todos los
demás. Sentí algo así. Definitivamente no me pareció que encajara
bien con Hyeon-cheol.

¿Sabes lo que dijo cuando le pregunté si tendría una hija con él?
Me miró directamente a los ojos y me dijo que preferiría tener un
hijo que se pareciera a él.

¿Puedes creerlo? Dice que prefiere un hijo.
En estos días sigo echándoles un ojo, pero estoy en contra de

que esa chica se convierta en tu madre. No tienen nada en común,
son como el agua y el aceite. Sé que te dije que no deberías
decepcionarte sin importar qué tipo de persona sea tu madre, pero
esto es diferente. Creo que tiene que haber algo de química en las
relaciones o, de lo contrario, se vuelven tóxicas para ambos.

Y por esa razón decidí hacer que cortaran. Es mi especialidad,
¿sabes? Déjamelo a mí. No permitiré que sea tu madre. Tampoco
hace falta que me des las gracias, simplemente hago lo que hay que
hacer.

12 de noviembre de 1991
Tu onni en la que puedes confiar

P.D.: Por si sientes curiosidad, Jeong-su y Semi rompieron por completo después
de aquel desastre que te conté. Mamá se puso enferma de nuevo y papá se puso
a beber, aunque para tu información, se le veía con una gran sonrisa en la cara.



¿Q

Para mi onni en la que
confío al cien por ciento

ué tal estás, onni?
Tu última carta me dio un montón de cosas en las que pensar.

¿Es esa chica realmente mi madre? ¿Cómo será de mala si a ti te
parece que no es buena para mi padre? Si es tan mala desearía que
no fuera mi madre, pero ¿y si lo es? Pensar así haría que se
enfadara si pudiera oírme.

Tengo algo que contarte:
En realidad, cuando mi padre me presentó a esa mujer no la

odiaba tanto. Me la presentó como a una amiga. Sé que vas a decir
que soy una ingenua, pero si los hubieras visto ese día tú también lo
habrías creído.

No parecía que hubiera ningún sentimiento entre los dos. La
mujer se quitaba los calcetines y sólo veía la tele en el sofá; era muy
informal y bastante tranquila.

Hasta que pasó un tiempo y me di cuenta de que había algo raro
entre los dos. Al regresar de clases escuché algunas risas y, cuando



entré, la vi cocinando.
Quiero decir “cocinando”. Estaba preparando comida instantánea

de la que venden en las tiendas de conveniencia tipo triángulos de
arroz precocinados, fideos instantáneos con trozos de queso,
etcétera. Estaba preparando eso en la cocina mientras mi padre se
reía a carcajadas. Fue en ese momento que me di cuenta.

Y efectivamente, poco después mi padre me dijo que pensaba
casarse con ella. En ese momento empecé a odiarla. No es que
tuviera celos infantiles de que mi padre se fuera a casar. Es porque…
no es la madre que he querido todo este tiempo.

Sé que no hay una manera única y correcta de ser madre. Hay
todo tipo de gente por el mundo, así que también habrá todo tipo de
madres, pero nunca he tenido una. Tienes que pensar en todas esas
noches que pasé sola en la casa a oscuras imaginando una madre.

Todo lo que pido es una a la que le preocupe. No como mis
abuelos porque ellos sólo sienten lástima por mí por no tener madre.
Sólo alguien que piense en mí y se preocupe, ¿sabes? Tampoco
alguien como mi padre porque nunca lo hace, siempre sale huyendo
y me oculta demasiados secretos.

Quiero una madre que me pregunte cosas como: “¿Qué tal las
clases de hoy?, ¿qué quieres para cenar?, ¿cuándo piensas limpiar tu
cuarto?, ¿por qué han bajado tus calificaciones?”, y que a veces me
regañe llamándome por mi nombre con cariño. Alguien que no
permita que esté sola. Ojalá tuviera una madre así.

Pero ¿esa mujer?... Me mira por encima del hombro y me trata
como a una niña. No es la madre que he anhelado.

Me dijiste que una tiene que ser más comprensiva con la familia
que con otras personas, pero la cosa es que todavía no somos
familia. Entonces, ¿no es razonable que la odie?

En realidad, después de leer tu carta me sentí un poco
confundida. ¿Qué pasaría si encuentras a mi madre y no es



realmente la persona que yo esperaba?
Luego me puse a pensar: ¿seré yo el tipo de hija que ella espera?
Uf, me siento como si la hubiera cagado en un examen.
Pensé en abordar a papá y preguntarle otra vez sobre mi madre,

pero al ver su cara tuve que recular. Estaba sonriendo.
Últimamente sonríe mucho más y yo me siento como si al

preguntar sobre mi madre no fuera a hacerlo nunca más. Por más
que me enfade esa sonrisa que lo hace parecer idiota no se la quiero
quitar. Es tan frustrante que preferiría que me explotara el corazón.

También tengo una noticia impactante:
La mujer consiguió información sobre el primer amor de mi

padre.
Creo que trabaja para el Servicio Nacional de Inteligencia o algo

así y no para la policía. Es eso o conoce muy bien los puntos débiles
de mi padre. ¿Cómo pudo averiguar algo así? Le pregunté:

—No lo habrás torturado o amenazado para sacarle esta
información, ¿cierto?

Pensé que soltaría un bufido y me explicaría la manera en que la
consiguió, pero no cayó en mi trampa.

—¿Qué te hace pensar que no lo hice?
—¿Qué quieres decir? ¿De verdad lo torturaste?
—No puedo revelarlo, es confidencial.
Definitivamente con esa cara parecía capaz de torturar a alguien.
—¿Qué le hiciste?
—Sólo hice lo que me pediste.
Es una psicópata total.
—No te preocupes, no lo he torturado. Ni siquiera los policías

podemos hacer algo así hoy en día.
Aunque jurara que no había hecho nada raro yo no podía creerlo.
—¿Estás segura?



—Claro, supongo que hubo un par de comentarios amenazantes,
pero nada de contacto físico.

—¿Amenazas?
—Oye, ¿quieres la información o no? Es un poco molesto que no

dejes de decir tonterías.
—Vale.
Parece que no iba a sacarle nada más, así que decidí desistir.
Me dijo que el primer amor de mi padre fue alguien inusual. Se

podría decir que era de “la cuarta dimensión”. Hablaba siempre del
futuro e iba a todas las fiestas porque le encantaba beber.

La cosa es que a ella también parecía gustarle mi padre. Hubo
diferentes rumores difundiéndose por el club. Papá no lo creía, así
que decidió ponerla a prueba.

Fue a una cita a ciegas con otra persona.
Sólo fue un truco para averiguar si su primer amor sentía algo

por él. ¡Y luego se convenció de que le gustaba porque la descubrió
siguiéndolos durante la cita!

A estas alturas te habrás dado cuenta, ¿no?
¡Exacto!
Seguro que la historia te parece familiar.
Cuando lo escuché se me erizó la piel y pensé que me iba a dar

algo. Lol.
¡Resulta que el primer amor de mi padre fuiste tú, onni! ¿Lo

sabías?
Realmente aprecio que vayas tan lejos para encontrar a mi

madre, pero no hace falta que te esfuerces tanto. Sólo lo digo
porque no quiero que te conviertas de verdad en su primer amor.
Quiero decir, ¿cuándo conocería a mi madre y me tendrían? Por
favor, no me digas que también estás enamorada de él.

10 de julio de 2016



Eunyu, que está muy preocupada por ti



H

Para mi hermana pequeña
que está preocupada por mí

¡ola, Eunyu! Recibí bien tu carta. Mmm… pero después de leerla
lo único que me vino a la mente fue un:

JAJAJAJA
¡No seas tonta!
Esa mujer te engaña. Como dijiste, parece que en realidad va un

paso por delante. Estoy segura de que está jugando contigo de
forma descarada. Eso o la información es pura basura.

¿Que le gusto a tu padre? ¿Que soy su primer amor? Oye, hasta
un perro callejero se moriría de risa si lo escuchara. En el mejor de
los casos tu padre me ve como a una amiga; cuando no está de
buenas me ve como a una friki y por lo general le parezco aburrida.
Deja que te escriba una conversación que tuve con él como prueba.

Por cierto, la chica de la cita a ciegas al final resultó no ser tu
madre, me estuve preocupando por nada. Rompieron un mes
después. ¿No es un alivio? A mí también me lo parece…



—¿De verdad te enlistarás en el ejército?
—¿Crees que me alistaría de broma?
En ese momento fue cuando Hyeon-cheol se tomó el vaso de

soju de un trago. Parecía bastante molesto. Aparte de la chica de la
cita a ciegas era la segunda vez que una joven lo dejaba.

—Suena a chiste. ¿Quién va al servicio militar dos veces?
—Esta vez haré carrera militar. Es mejor que esto.
—No lo hagas. Sé que hay alguien para ti ahí fuera. Te prometo

que un día tendrás una hija guapa y todo saldrá bien.
—¿Por qué no dejas de hablar acerca de una hija que no tengo?
—Es porque lo sé, ¿vale? Por favor, no te vayas al ejército.
Quiero decir, ¿el ejército?, ¿en serio? Es la mejor manera de

ahuyentar a las mujeres. Si tu padre termina ahí es posible que no
llegue a conocer a tu madre. Sería como una versión moderna de
Romeo y Julieta.

Oh, Romeo. ¿Por qué tienes que ser soldado?
Oh, Julieta. Es que Corea aún sigue en guerra. ¿Por qué tiene

que separarnos esta nación?
—Sólo bebe y olvídala. Esa chica no era para ti.
—¿Tú crees?
Todavía me acuerdo del sonido de Hyeon-cheol sorbiendo el soju

y el chisporroteo del tocino friéndose.
—Pues claro. Hay una cosa llamada destino y esa chica no estaba

destinada a ser la madre de tu hija.
—¿Destino? Ésa no es la razón por la que me dejaron.
Brindamos y vaciamos los vasos de un trago.
—Es por ti.
Presta atención, aquí viene la parte importante, ¿vale?
—¿Por mí?
—¿De verdad no lo entiendes?, ¿eres tan tonta?



Hyeon-cheol se golpeó el pecho. Parecía frustrado de verdad.
Luego vació otro vaso de soju, lo sacudió y dijo:

—¿Es que tienes algo en mi contra? ¿Qué te he hecho? ¿Por qué
tienes que entrometerte cada vez que salgo con una chica? Sólo
suéltalo para que nos sintamos mejor.

Después de eso se bebió dos botellas de soju seguidas, se enfadó
porque habían acusado a alguien falsamente de un crimen y me
rogó para me detuviera como si estuviera acosándolo.

—Yaaa, has hecho suficiente. ¿Eh? Te eeestoy pidddiendo que
paresh. ¡Jefa! ¿Tiene unas tijerasss? Tengo que cortarrr a esta mujer
de mi vida. ¡Por favarrr!

¿Todavía crees que fui su primer amor?
Sólo estaba intentando encontrar a tu madre, pero supongo que

me convertí en una gran molestia para Hyeon-cheol todo el tiempo.
Me siento culpable por ello. Así que he decidido ser un poco más
discreta a partir de ahora. Simplemente lo observaré desde lejos,
como si no existiera.

Tiene razón. El motivo por el que todavía no ha conocido a tu
madre es porque no dejo de entrometerme.

Sinceramente, no tengo ni idea de por qué le diría a esa mujer
que yo fui su primer amor, pero supongo que dijo mi nombre porque
soy la última persona de la que se habría enamorado. A lo mejor le
asustaba que descubrieras sobre su primer amor de verdad. Dijiste
que tiene acceso a un montón de información, ¿no? A lo mejor le
dijo que fui su primer amor porque soy el tipo de persona de la que
ella nunca se sentiría celosa.

De todas formas, simplemente lo observaré desde lejos y me
concentraré un poco en mi propia vida. No tengo tiempo de andar
metiendo la nariz en la de los demás.

Ahora mismo estoy en casa sin hacer nada. Tu padre cumplió sus
dos años de servicio militar, así que todavía sigue en la universidad,



pero ¿yo? Conseguí mi título hace meses y todavía no he encontrado
trabajo. Además, hay una diferencia enorme entre visitar una
universidad cuando todavía eres estudiante y hacerlo después de
haberte graduado.

A decir verdad, me da vergüenza pasar por el “DOS y Windows”
últimamente porque es como si llevara un cartel de “graduada” bien
grande escrito en la frente.

Y no me hagas hablar de mis padres. No dejan de fastidiarme
diciendo que si no voy a encontrar trabajo lo mejor sería que me
casara. Créeme, me encantaría largarme de aquí, pero por desgracia
no tengo un hombre con el que casarme ni dinero para mi propia
casa.

Debí invertir menos tiempo persiguiendo a Hyeon-cheol y más
saliendo con otros chicos. ¿Qué se supone que voy a hacer ahora?
Aunque vaya a ganar la lotería en 2002 necesito comer hasta que
llegue. Lo que me recuerda algo: ¡sólo quedan unos años para que
nos conozcamos! Ah, espera, en 2002 todavía serás una bebé.
¿Debería esperar un poco más?

Tengo un montón de ganas de conocerte, hermana pequeña del
futuro.

4 de agosto de 1996
Tu onni que quiere verte pronto



¡S

Para mi hermana pequeña
del futuro (otra vez)

orpresa!
¡Te estoy escribiendo de nuevo porque tengo noticias

importantes! Pensé en esperar hasta que respondieras, pero no
puedo aguardar tanto sin cortarte esta historia.

El otoño es una estación maravillosa, ¿no te parece? La luz del
sol, la brisa, las nubes… esta carta está especialmente llena de
romance. Por si no te has dado cuenta, en mi mundo ahora todo es
romance. Y, por supuesto, para tu padre también.

¡Esta carta está llena de buenas noticias para ti y para mí!
¡Puedes crearte expectativas!

Lo primero de todo: tu padre está pasándola en grande mientras
sale con la chica que estoy muy segura de que debe ser tu madre.
Tenía razón. En cuanto me retiré las cosas empezaron a irle bien.
Aunque todavía no estoy cien por ciento segura de que ella sea la
persona correcta.



Las relaciones de tu padre suelen durar tres meses, casi nunca
pasan de ahí. Dice que es por mi culpa, pero ¿va a ser SIEMPRE por
mí? Vamos. Creo que prefiere ignorar su parte de culpa y echármela
a mí.

De todas formas, la chica con la que sale ahora es muy guapa. Es
delgada y elegante como un cisne; me pregunto si estará tomando
clases de baile.

Si vieras la sonrisa que tiene Hyeon-cheol siempre en los labios
sobrarían las palabras. Sé que probablemente te mueres de
curiosidad ahora mismo, pero yo tampoco sé muy bien qué tipo de
persona es. Tu padre se niega a contarme nada, así que sólo puedo
hacer suposiciones. Una vez me la encontré en la calle y nos
saludamos. Si todavía siguen juntos cuando llegue tu próxima carta
habré averiguado más cosas sobre ella. ¡Creo que hay una
posibilidad muy alta de que sea tu madre!

Últimamente yo también he estado un poco ocupada hasta el punto
de no poder interesarme por la vida amorosa de tu padre. También
es la razón por la que hoy te estoy escribiendo esta carta en papel
de color rosa:

¡Tengo novio!
Jajaja
Oye, Eunyu. Te lo digo como onni. No te quedes pegada al

escritorio pensando en la relación de tus padres, ¡sal a buscarte un
novio también!

El amor es como… ¡algo milagroso! Hace que sientas un picor en
el corazón desde que abres los ojos por la mañana hasta que te
acuestas por la noche. Se siente una energía recorrer todo el cuerpo
como cuando ves las flores de cerezo que florecen lentamente en
primavera hasta cubrir todas las ramas.



No imaginaba que amar y ser amada fuera tan cálido y me hiciera
tan feliz. ¡Deja que te dé las gracias porque gracias a ti pude
empezar a salir con el hombre de mis sueños!

Imagino que te estarás preguntando a qué me refiero.
¿Te acuerdas de esa cita grupal de la que te hablé? ¿De cuando

estaba borracha y empecé a hablarle al chico más guapo de que
tenía que encontrar a tu padre? Sí, ESE chico.

No te imaginas la de veces que me tiré de los pelos arrepentida
por haber perdido esa oportunidad única en la vida. Pensé que eso
era todo, pero al final parece que realmente existe el destino. ¿Te he
contado que hace poco conseguí un empleo?

Pues el caso es que me lo volví a encontrar en el trabajo.
¡Trabaja como supervisor en la misma empresa! Al principio pensé
hasta en dejar ese puesto que tanto me había costado conseguir, me
pasaron todo tipo de cosas por la cabeza. No importaba cuánto
fingiera que no me acordaba, era imposible que él se hubiera
olvidado. Me metí en ese lío por culpa del alcohol. Obviamente, se
acordaba de mi nombre y me preguntó:

—¿Todavía te gusta beber?
—Eh… sí.
—¿Al final pudiste encontrar a aquel hombre al que buscabas?
—Ah, eso… verás… creo que hubo un pequeño malentendido.
—¿Se separaron?
—No, no. Ni siquiera estábamos saliendo, no era un novio ni nada

por el estilo.
—Ah, entiendo. Por la manera en la que lo buscabas en ese

momento estaba seguro de que debía ser alguien especial.
—No, para nada… Siento mucho lo que ocurrió. Es un asunto un

poco complicado.
Después de eso no volví a mencionar el tema, pero cada vez que

él me sonreía y saludaba pensaba que me iba a morir de vergüenza



y me preguntaba si era algún tipo de señal para que entregara mi
carta de renuncia y dejara la empresa.

Pero al final pude dejar de preocuparme la semana pasada.
¡Me sorprendió de camino a casa y me pidió que saliéramos! Me

dijo que verme actuar borracha en aquella cita le causó una
profunda impresión.

¿No crees que es un giro más impactante que el de la serie The
Usual Suspects? Decidí verme con él. Es genial y muy guapo.
Tuvimos la primera cita el fin de semana. No te imaginas la de veces
que me cambié el maquillaje por la mañana para que me viera
perfecta. ¡Estaba tan nerviosa que ni siquiera recuerdo nada de la
película que vimos!

¡Es muy emocionante! Siento que por fin me ha llegado también
el amor. Ahora que lo estoy experimentado por fin lo entiendo. ¡Lo
mejor de la vida es el amor!

26 de octubre de 1996
La Eunyu enamoradísima



¿Q

Para mi onni feliz

ué tal andas, onni? Ya leí tu carta.
Sólo con leerla me pude imaginar perfectamente lo feliz que te

sientes. Me preocupaba pensar que te estuviera fastidiando la vida,
pero me alegro mucho de que estés saliendo con alguien ahora.

¿De verdad se siente así cuando te enamoras?
¿Será por eso por lo que mi padre tiene esa sonrisa todo el

tiempo? No lo entiendo. Quiero decir, ¿cómo puede ser que el
mundo entero parezca mejor cuando sales con la persona que te
gusta?

En el pasado mi padre también debió de estar enamorado de mi
madre, ¿no crees? Y seguro que también se pasaba todo el día
sonriendo. ¿Qué pasaría entre ellos? ¿Qué fue lo que hizo que mi
padre dejara de sonreír?

Tenía intención de preguntarle a mi padre sobre ti, pero las cosas se
torcieron. Tuvimos una pelea muy fuerte.

Me pidió que fuera de compras con él durante el fin de semana.
Nunca hemos ido juntos de compras hasta ahora. Cuando



necesitaba cualquier cosa iba siempre con mis abuelos. O sea, ir con
él ni siquiera era algo que yo tuviera como opción. Todo el asunto
hizo que yo me enojara por dentro. Creo que el tonto de mi padre
encendió un fuego sin ni siquiera darse cuenta. Me dijo:

—Dentro de poco es su cumpleaños, así que me gustaría
comprarle algo. ¿Podrías echarme una mano? Estoy seguro de que
ella estará muy contenta de saber que has sido tú la que eligió su
regalo.

Ya te conté que no me ha regalado nada por mi cumpleaños en
la vida, ¿verdad? No le gustan los pasteles y ni siquiera los platos
tradicionales para el cumpleaños, como la sopa de algas. Es mi
abuela la que siempre me prepara la sopa en su casa. ¿Y ahora tiene
el valor para pedirme que le ayude a comprar el regalo de
cumpleaños de esa mujer?

Te lo juro, fue como si las brasas de ira que todavía tenía en mi
interior se encendieran en un fuego intenso.

—¿No vas a trabajar este fin de semana?
—Bueno, tengo que salir a comprarle un regalo…
Estaba tan enojada que no quería escuchar una palabra más.
—Entonces, ¿no es verdad que SIEMPRE tienes que trabajar los

fines de semana?
—Este…
—Creía que estabas siempre tan ocupado que no podías

descansar nunca los fines de semana. De pequeña siempre solía
pedirte que me llevaras al parque de atracciones, pero me decías
que tenías mucho trabajo en la oficina. Nunca has pasado tiempo
conmigo en mis cumpleaños. Nunca estuviste ahí cada vez que mis
amigos me preguntaban por qué iba a todas partes con los abuelos,
cuando me molestaban diciendo que a lo mejor es que tampoco
tenía padre o cuando me quedaba sola llorando en mi habitación. Así



que, ¡¿por qué ahora?! ¡¿Por qué te tomas el día libre por ella y no
por mí?!

Le grité como si me estuviera picando un montón de avispas y
me fui corriendo de casa.

Ahora mismo te estoy escribiendo esta carta en casa de mi abuela.
Mi padre llamó por teléfono, pero no respondí.

Hasta amenacé a la abuela con que me escaparía si permitía que
mi padre viniera. Le dije:

—Dile que no venga. Si aparece por aquí te juro que me marcho.
Me iré a algún lugar en donde nadie me encuentre y me moriré. ¡No
quiero ni escuchar su voz!

Mi abuela me preguntó qué había pasado, pero no le dije nada.
No quería que mis abuelos se pusieran tristes…

Me siento como si me hubiera convertido en tinta negra. ¿Sabes?
La vida de papá sería color de rosa si tan sólo no estuviera yo, pero
creo que he vuelto su vida de color negro. No importa los colores
bonitos que tenga, cada vez que la toco todo se vuelve negro.
Supongo que al final mi padre se cansará de mí.

Desearía no haber existido desde el principio. Me siento como si
estuviera arruinándolo todo.

Onni, creo que puedes dejar de buscar a mi madre. Ya no me
importa. No es como si fuera a conocerla por más que la encontraras
y seguramente tampoco podría hablar con ella.

Ahora mismo me parece todo inútil.
Debe haber una razón por la que él no me habla de mi madre.
Creo que sería mejor no saber nada sobre mi madre real y

quedarme con la de mi imaginación.

9 de agosto de 2016
Eunyu



H

Para Eunyu

ola, Eunyu. ¿Cómo te sientes?
Quiero que sepas que nunca he estado tan enojada por estar

lejos de ti como cuando leí tu última carta. Si hubiera podido estar
contigo habría insultado a tu padre y te habría dado un abrazo.

Espero que lo que dijiste al final de la carta no sea lo que piensas
de verdad. Sé lo que es enfadarse mucho y decir cosas que
realmente no piensas y arrepentirte más tarde. Me rompe el corazón
escuchar todo lo que estás pasando.

¿Cómo no ibas a estar enojada con tu padre? Yo también le
habría gritado si estuviera en tu lugar. Está haciendo sacrificios por
esa mujer que nunca hizo por ti. Sólo de pensarlo me hierve la
sangre. ¿Cómo puede ser Hyeon-cheol tan frío con su propia hija?

¿Lo recuerdas? La primera vez que nos escribimos yo sólo tenía
diez años y ahora tengo veintiséis.

Hacerse mayor tiene sus cosas buenas y malas. Cuando era
pequeña me encantaba ir convirtiéndome en adulta, pero ahora que
lo soy me intimidan todas las responsabilidades que debo afrontar.



Últimamente me asusta pensar que lo único que me queda por
hacer es ir envejeciendo.

Pero por suerte también hay un lado bueno. Ahora puedo
entender un poco mejor las emociones de las otras personas. Me he
dado cuenta de que el tiempo que uno tarda en crecer es el tiempo
que uno tarda en entender los pensamientos y emociones de los
demás.

¿De qué demonios estoy hablando? Espero que todo esto tenga
sentido.

Lo que quiero decir es que comprendo cómo te sientes y creo
que también entiendo un poco a tu padre. No me malinterpretes, no
estoy diciendo que hiciera las cosas bien. Sólo digo que puedo
entenderlo un poco.

Creo que tu padre se arrepiente de todo el tiempo que no pasó
contigo. A lo mejor por eso últimamente ha estado intentando que
pasen más tiempo juntos.

Al menos, el Hyeon-cheol que conozco no es el tipo de persona
que haría algo así para pisotear el corazón de su hija y atormentarla.

Cuando llegué a casa hace un rato vi a una estudiante de secundaria
llorando en el parque. Me recordó a ti y me rompió tanto el corazón
que no pude dejarla ahí. Así que le compré un café y me senté a
hablar con ella. Me dijo que tenía diecisiete años y que hoy se había
enterado de que su padre había perdido su empleo.

Es triste, pero muy común en estos días. Los negocios están a la
deriva, la gente pierde sus trabajos y las familias se rompen sin un
cabeza de familia que las sustente.

No te imaginas lo frustrante que es ver en las noticias que
algunos de los que pierden sus trabajos terminan suicidándose
porque no soportan estar desempleados y no ser capaces de proveer
a sus familias.



Es por la crisis financiera del FMI.
Es como si todo el país estuviera en ruinas. Un desastre, como si

alguien hubiera metido todo en una licuadora y se hubiera puesto a
agitarla.

Todo el mundo está pasando momentos difíciles, así que tampoco
puedo decir que lo que me pasó ayer fuera como para morirse. Hoy
en día no se puede usar una expresión así a la ligera, pero la verdad
es que me echaron del trabajo. La empresa está atravesando una
crisis y primero se deshicieron de las empleadas como yo. Mis
padres estaban tan contentos de que por fin viviera como una adulta
cuando les conté que había encontrado trabajo que ahora no sé qué
decirles.

Agh…
No lo aguanto más.
Me llena de frustración tener que actuar de forma sosegada como

una adulta. ¡En realidad me siento como una mierda! Y me
encantaría poder escupirlo.

¿Por qué no podemos simplemente vivir felices? ¿Por qué tienen
que pasarnos estas cosas todo el tiempo?

Ahora mismo estoy muy deprimida. Soy como un grifo del que
sólo brota tristeza.

También me dejó mi novio. Estaba súper enamorada. ¿Por qué?
¿Por qué ahora? Después de todo este tiempo me dijo que no era
amor verdadero. ¡¿Por qué?! ¿Sabes qué excusa me dio? Dijo que
cree que hay cosas más importantes en mi vida que él. ¿En serio
sale con algo así? Habría sido más convincente si me hubiera dicho
que no quería seguir viéndome porque me despidieron y que su
mujer ideal era alguien competente. Al menos no me habría enojado
tanto.

¡Cabrón! ¡Ese tipo es una basura!
Uff.



Ahora me siento un poco aliviada.
Te puede parecer que ahora estoy tranquila, pero la semana

pasada me la pasé encerrada en mi habitación llorando por toda la
mala suerte que estoy teniendo. Hasta me pregunté por qué sigo
viva.

¿Sabes quién me consoló en ese momento?
Tu padre, Hyeon-cheol.
—La empresa debe estar pasando un momento realmente difícil

como para despedir a alguien con tanto talento como tú. Te aseguro
que se arrepentirán de haberte dejado ir. Oye, deja de llorar, ya eres
fea de por sí y te hace parecer aún más fea. Al menos cuando
sonríes pareces una persona. ¿De verdad vas a llorar por un
hombre? Ese cabrón es el que debería estar llorando, se arrepentirá
de dejarte.

Salimos a beber y me hizo sentir mucho mejor.
Hasta me dijo que podía beber hasta perder el sentido porque se

aseguraría de llevarme a casa. Le estoy muy agradecida.
Te prometo una cosa: tu padre no es el tipo de persona que le

haría algo horrible a tu madre. Es un tipo decente.
Así que, no nos demos por vencidas con lo de buscar a tu madre.

Ya casi lo tenemos. ¿Vas a rendirte ahora que la meta está a la
vuelta de la esquina?

Para tu información, tu padre todavía sigue con esa chica tan
guapa de la que hablé la otra vez. Las cosas les están yendo bien.

18 de febrero de 1998
Tu deprimida onni



H

Para mi adorable Eunyu

ola, soy yo otra vez. Sé que te he escrito hace poco, pero no
podía esperar. Me estoy impacientando porque estamos muy

cerca de la meta.
¡Exacto! Por fin conocí a tu madre.
Se llama Jeong Da-jeong. Tal como indica su nombre es muy

amable. Hyeon-cheol finalmente me presentó a su novia después de
mantenerla oculta todo este tiempo; ya no se niega a presentármela
y sale corriendo como hacía cada vez que me los encontraba. ¡Eso
quiere decir que está convencido de que ella es la indicada!

Hice las últimas verificaciones. Pregunté: “Da-jeong, ¿tendrías
una hija con Hyeon-cheol?”. Me sorprendió que sólo sonriera
dulcemente ante la pregunta. Quiero decir, no dijo nada en concreto,
pero definitivamente fue algo positivo. Estoy totalmente segura de
que es ella. Te prometo que Da-jeong es muy buena, el tipo de
persona en la que puedes confiar. De verdad.

Mientras Hyeon-cheol estaba inmerso en la felicidad, yo era un
cúmulo de depresión. Así que, antes de que esa depresión me



hiciera tocar fondo lo llamé. Me gustaría tener más personas a las
que llamar cuando me siento muy mal, pero el primero que me
viene a la mente es tu padre.

¿El problema? Me dijo que estaba ocupado. Me quejé y confesó
que iba a tomarse una copa con Da-jeong.

Sabes que me encanta beber, ¿no? ¿Y de entre todas las
opciones posibles se va a beber sin invitarme?

¿Es que tener novia significa que ya no tiene amigos? Que cabrón
más desleal. Hasta ahora no me había dado cuenta, pero puede ser
muy frío.

Quiero decir, pensaba dejar que disfrutaran de su cita, pero
cuantas más vueltas le doy, más me doy cuenta de que es una
cuestión de lealtad. Lealtad. Como no podía soportarlo me
autoinvité. Sé que no es lo correcto, pero no tenía elección.
¿Cuántos años llevo siendo amiga de tu padre? Además, ¿qué
pasaría si los dos se iban solos de copas? Tenía que asegurarme de
que tú llegaras en el momento adecuado y no antes.

Naciste en 2002.
Jajaja, vale. Reconozco que todavía estoy bebiendo mientras te

escribo. Tendrás que aguantarme.
Quiero decir, ahora que no tengo trabajo me paso el día en casa

y lo único que me gusta es beber. ¿Sabes? Cuando nazcas tu onni
rica te invitará a muchas cosas. Mi niña preciosa.

De hecho, podrías empezar a llamarme “tía”.
En fin, me pregunto si todavía seré amiga de Hyeon-cheol en tu

tiempo. ¿O después de volverme rica en 2002 corto el contacto con
él y vivo mi vida? Ya sabes, esas cosas pueden cambiar a la gente
en un abrir y cerrar de ojos.

Un momento.
Ahora que lo pienso, esto no es coincidencia. Las dos nos

llamamos igual. ¿Será que yo te puse el nombre? A lo mejor cuando



sea rica le daré un montón de dinero a Hyeon-cheol para que te
ponga mi nombre.

Mhh. ¿Qué tonterías estoy diciendo?
De todas formas, tu madre es buena persona. Y tu padre

también, ¿vale? No sé por qué todo el mundo te oculta la
información sobre tu madre, pero espero que no les ocurriera nada
malo en el pasado.

Ah, y mientras estábamos bebiendo me acordé de que te
quejaste de no tener una foto de ella. Así que salí corriendo a
comprar una cámara desechable. ¡Hoy por fin me revelaron las
fotos!

Yo soy la que está a la izquierda sujetando el vaso de soju y tu
madre es la de la derecha.

¿No es súper guapa?
Su personalidad es aún mejor. Hay que reconocer que Hyeon-

cheol tiene buen gusto.

27 de marzo 1998
A mi adorable sobrinita



M

Para mi onni que NO es mi tía

ientras leía tu carta no me paraban de temblar las manos.
Todavía me tiemblan ahora mientras te contesto, tengo la boca

seca y el corazón acelerado.
He estado mirando la foto que me enviaste durante mucho

tiempo.
Hay algo que no encaja.
¿Qué está haciendo esa mujer en la foto? Quiero decir, es la

mujer con la que mi padre está a punto de casarse.
No puede ser. No lo puedo creer. Es imposible que ella sea mi

madre.
La cabeza me da vueltas. No paro de pensar en todas esas cosas

raras que me ha dicho como que al final terminaría gustándome o
que no debería hacer nada de lo que me arrepienta y aquello sobre
la carta. ¿Qué se supone que significa todo eso?

No tiene ningún sentido. Si realmente es mi madre, ¿por qué
todo el mundo la mantuvo en secreto si de todas maneras iban a
casarse?



Por alguna razón ahora mismo ninguno de los dos responde al
teléfono. Siento que casi no puedo respirar.

Me acaba de llamar la mujer. Se sorprendió mucho cuando vio todas
mis llamadas perdidas.

—¿Eres mi madre?
—Ah, ¿ya estás lista para aceptarme? Ha sido más rápido de lo

que pensaba, pero por favor dame unos meses más de libertad
hasta que me case y empiece a ser la madre de alguien.

—Corta el rollo y habla claro. ¿Eres realmente mi madre
biológica?, ¿la que me dio a luz?

En ese momento mi voz temblaba y ella debió de darse cuenta,
porque se quedó un momento en silencio:

—¿Te ha pasado algo, Eunyu?
—No, sólo quiero saber la verdad.
—Quédate ahí donde estás. Llegaré enseguida y podemos hablar

en persona.
Dice que está viniendo, onni.
Me siento como si el mundo entero se me viniera encima.
Como si estuviera esperando por un mundo y no hubiera nada

que pueda hacer al respecto. Todo está patas arriba y hay una
maraña de tantos enredos que no sé por dónde ni qué empezar a
buscar.

Tú no vas a cambiar, ¿verdad?
Todavía soy tu hermana pequeña, ¿no?
Te volveré a escribir.

17 de septiembre de 2016
Tu hermana pequeña, Eunyu



E

Para Eunyu, que sigue siendo
mi hermanita

unyu. Me gustaría preguntarte cómo estás, pero creo que no es
la pregunta apropiada. ¿Hablaste con la mujer? Cuando leí tu

carta hasta me temblaron las piernas, así que no me imagino lo que
debió ser para ti.

No entiendo nada de esto. ¿De verdad Da-jeong es la mujer que
está a punto de casarse con tu padre? ¿Estás segura de que no las
confundes porque se parecen?

Es muy extraño. Ahora mismo Da-jeong y Hyeon-cheol parecen
llevarse bastante bien, pero si ella no es tu madre, entonces ¿quién?
No. Más bien la pregunta sería: si Da-jeong es tu madre, ¿por qué te
ocultaron la verdad todo este tiempo?

He intentando averiguar la respuesta, pero no se me ha ocurrido
nada.

Dijiste que tu futura madrastra es tranquila e informal, pero la
verdad es que Da-jeong no es así. Debe tratarse de un error.
Compara su cara con la de la fotografía otra vez.



La situación es tan frustrante que me voy a volver loca, espero
que tu carta llegue lo antes posible.

21 de abril de 1999
Tu onni del pasado



H

Para mi onni que todavía
debe estar nerviosa

ola, onni.
Imagino que debes estar leyendo mi carta muerta de

curiosidad. Sé que debí enviártela de inmediato, pero lo siento.
Después de hablar con esa mujer tenía tantas cosas en la cabeza
que necesitaba un poco de tiempo.

Como te comenté la última vez, ella vino. Llamó a la puerta de mi
mundo cerrado y acabé respondiendo. Le dije:

—A partir de ahora quiero que respondas a mis preguntas con
sinceridad.

—Primero cuéntame qué te ha pasado.
—Nada.
—¿Estás segura de eso?
Tendrías que haber visto la intensidad de su mirada. Era como si

estuviera dispuesta a hacerme confesar a toda costa, pero yo
también tenía exactamente esa mirada.

—Sólo quiero saber sobre mi madre biológica.



—Continúa.
—¿Te llamas Jeong Da-jeong?
—Oh, ¿ahora hasta te interesa mi nombre? ¿A qué debo el

honor?
¡Estaba harta de todo eso! Siempre desviaba el giro de la

conversación y cambiaba de tema. No pensaba dejar que tomara el
control.

—¿Podrías simplemente responder con un sí o no? ¿Te llamas
Jeong Da-jeong?

Entonces se hizo el silencio. Mientras esperaba su respuesta, de
tan sólo una palabra, fue como si el mundo se hubiera congelado y
todo permaneciera inmóvil.

—Me recuerdas mucho a tu madre.
—¿Conoces… a mi madre?
—Sí, pero no te voy a contar nada.
Cuando me dijo eso pensé que me iba a volver loca. Sentí que

todos estaban jugando conmigo. Hasta esa mujer conocía a mi
madre, pero nadie me decía nada.

—¿Cómo voy a contártelo si todavía no estás preparada?
Eso era justo lo que me decían todos cuando preguntaba sobre

mi madre. Cuando llegara el momento adecuado, cuando pasaran
unos años, cuando fuera un poco mayor… Y ahora venía esa mujer a
decirme también que no estaba preparada. Los adultos son lo peor a
la hora de dar excusas, ¿no crees?

—¿Cuánto más tengo que esperar? ¿Qué preparación será
necesaria para saber quién es la madre de una?

—En primer lugar, deberías dejar de pensar que el mundo gira a
tu alrededor.

—¿Qué quieres decir?
—Justo eso. No eres el centro del universo, solamente eres una

mota de polvo que forma parte de su inmensidad.



—¿Cómo?
¿No es justo lo contrario a lo que los adultos dicen a sus hijos de

que son el “centro de su mundo”? ¿Ahora esta mujer me dice que
soy una mota de polvo? Ya ni siquiera un miembro más del mundo,
sino una mota de polvo. ¿Te imaginas cómo me sentí?

—Estoy diciendo que no seas egoísta y pienses en los demás.
¿Qué crees que estaba haciendo tu padre mientras intentabas
encontrar a tu madre? ¿Y tus abuelos? ¿No piensas que tienen una
buena razón para que se tomaran su tiempo y luego hablarte de
ello?

Era raro. Nada de lo que decía la mujer entraba en mi cabeza,
era como si sus palabras revolotearan a mi alrededor.

—Ten paciencia y espera. Tu padre ha esperado quince años para
contártelo y lleva otro año preparándose.

Después de eso no pude seguir insistiendo. En parte porque el
rostro de la mujer resultaba aterradora y en parte porque de repente
pensé que quizás era verdad que no estaba preparada.

Así que he decidido esperar. Tanto si me entero por ti como si es
por mi padre, de todas maneras finalmente lo descubriré. No
necesito impacientarme.

En vez de eso, lo que pienso hacer es buscarte. En mi mundo hay
algo llamado SNS y si escribes el nombre de una persona aparece
información y sus fotos. Si estás en las redes sociales no será difícil
encontrarte.

Como nuestro nombre no es muy raro puede ser complicado,
pero seguiré intentándolo. Mientras no hayas cambiado de identidad
después de hacerte rica para evitar a mi padre o te hayas hecho una
cirugía plástica creo que podré encontrarte pronto. ¡Hasta tengo una
foto tuya!

Ah, olvidé decirlo la otra vez por culpa de la mujer, pero me
encantó poder ver tu cara, onni. Me hizo sentir mucho más cerca de



ti. Ahora que sé cómo eres tengo hasta más ganas de verte.

Por cierto, las cosas van mucho mejor con mi padre. Todavía es un
poco incómodo, pero cuando estemos mejor pienso preguntarle
sobre ti.

Al final él vino a verme la otra vez mientras yo estaba en casa de
mi abuela. Dije que no quería volver a verlo nunca, pero supongo
que en realidad no me sentía así. Cuando vino me di cuenta. Supe
que había tenido miedo de que no viniera nunca o de que no
quisiera volver a verme.

Me dijo que el malentendido había sido culpa suya y que por más
vueltas que le dio no supo cómo resolverlo. Dijo que en cuanto me
fui quiso que regresara, pero que le daba miedo que me negara y
pensó que no quería verlo.

Dijo que me había pedido ir de compras para pasar tiempo
conmigo porque no lo habíamos hecho nunca. Pensó que si me
pedía ir de compras le diría que no, así que utilizó el cumpleaños de
la mujer como excusa. Estuvo varios días pensando en el plan y no
tenía idea de que saldría tan mal.

Tiene gracia, todo este tiempo pensé que mi padre estaba
tratando de alejarme y resulta que él también pensaba lo mismo de
mí. Estaba igual de asustado que yo. Tenía miedo a ser rechazado.

¿Sabes lo que hizo? Sacó una bolsa de ropa y dijo:
—Que-quería que fuéramos juntos a comprarlo.
Era la primera vez que me daba un regalo en persona, así que

fue muy sorprendente. Luego miré dentro de la bolsa y ¡guau!, ¡un
sujetador! No uno de entrenamiento, sino uno de verdad con
ganchos y todo eso.

Me sorprendió tanto que sentía que me ardían las mejillas
mientras volvía a cerrar la caja. La cara de mi padre también estaba
roja y no paraba de aclararse la garganta. Puff, sólo de recordarlo



me muero de vergüenza. En esa situación embarazosa sólo me vino
a la mente una persona. Al principio estaba dudando en si decirlo,
pero lo solté:

—Dale las gracias de mi parte a esa mujer.

Onni, no te imaginas cómo me gustaría poder leer el pensamiento
de las personas. Si todos fuéramos transparentes como el agua a lo
mejor podría tener una relación aún más cercana con mi padre.
Nunca tendríamos malentendidos, no dudaríamos de los demás ni
nos daría miedo que pudieran odiarnos.

¿Cómo podemos saber la manera en que se sienten realmente
otras personas?

¿Tienes una respuesta? Esperaré tu carta.

1 de noviembre de 2016
Eunyu

P.D.: Ah, te lo iba a decir la última vez, pero tu última carta estaba un poco
borrosa como si te estuvieras quedando sin tinta o algo así. A lo mejor deberías
cambiar de bolígrafo.



¡R

Para mi hermana pequeña
en el futuro

edoble de tambores!
¡Por fin estamos en el año 2000! ¡Estrenamos milenio!

Es realmente emocionante. ¡Año 2000! Ahora siento que estoy
muy cerca del mundo en el que vives.

Pero para serte sincera, este año no ha sido muy especial. Ha
sido exactamente como el año pasado sólo que ahora tengo
veintiocho años y la mayoría de mis amigos están casados o tienen
planes de hacerlo pronto.

No sé si te acordarás, pero de pequeña creía que el planeta se
acabaría en 1999. A lo mejor por eso me siento como si hubiera
vuelto a nacer.

Leer tu carta me hizo sentir orgullosa de mi hermana pequeña.
Lo hiciste muy bien. ¿Ves? Te dije que tu padre era un buen tipo. Me
alegro de que te abrieras con él.

Eres buena persona, hermanita.



Por encima de todo, me alegro de que Hyeon-cheol estuviera
planeando hablarte sobre tu madre. Qué alivio. Puede que no lo
sepas, pero tu madre, quienquiera que fuera, celebró tu llegada a
este nuevo mundo.

No importa el tipo de persona que fuera o qué ocurriera entre tu
padre y ella. Simplemente acéptalo y vive tu vida. Pensar demasiado
puede hacer que todo se vuelva confuso, ¿sabes? Y cuánto más
complicado sea un problema, mejor es adoptar una manera sencilla
de afrontarlo.

Así que Hyeon-cheol se va a casar con Da-jeong, ¿no? Las
vueltas que da la vida.

De todas formas, si se porta mal contigo, dímelo. Iré a verla y le
daré su merecido.

Ahora voy a contarte un poco sobre mí:
En este día histórico que separa 1999 de 2000 estuve viendo la

televisión sola mientras comía calamares secos. Por supuesto,
acompañados con cerveza. Mis padres se fueron a ver el primer
amanecer del año con sus amigos.

Probablemente en mi futuro habrá más días como éste en los que
esté sola a menudo. ¿Te he contado que mi hermana se casó con un
alemán y se fue a vivir a Alemania? ¿Cómo se conocieron? ¡Ella no
habla alemán! Viéndolos me doy cuenta de que eso de enamorarse
de alguien sólo porque se pueden mantener conversaciones
profundas con esa persona es una mentira. La gente que se
enamora lo va a hacer, incluso por más que no puedan comunicarse.

Creo que mis padres están pensando en mudarse a Alemania. Mi
hermana tuvo un bebé y le pidió ayuda a mi madre. Sólo por un
tiempo, hasta que el niño sea un poco mayor. Pero no podíamos
enviar a mamá sola, así que creo que piensan irse los dos.

Todavía no ha terminado, pero me sentí un poco miserable al
pasar el año nuevo sola sin nadie con quien celebrar. ¿Por qué me



tiene que pasar esto en todas las festividades? Ni siquiera sé por qué
el chico al que conocí en aquella cita a ciegas me dejó. Sí, ese idiota
que dijo que yo hablaba demasiado sobre el futuro y que no era
normal. Bueno, disculpa, pero en primer lugar no hablo tanto sobre
el futuro y, en segundo, es mucho mejor a permanecer anclada en el
pasado. Mucho mejor orientarse hacia el futuro.

Total, que ahí estaba arrastrándome en soledad hasta que tu
padre me rescató. Tiene gracia cómo siempre me salva cuando estoy
en un mal momento. Salimos a beber.

—Sabía que estarías así. Sentada en casa sola en un día tan
maravilloso como éste.

—Mira quién habla, ¿no deberías estar pasando el año nuevo con
tu novia? ¿Ha pasado algo?

Hyeon-cheol se encogió de hombros y vació su vaso de soju.
—¿Se han peleado?
—¿Qué te hace pensar eso?
—Lo llevas escrito en la frente. Agh, qué perdedor. Mira que venir

a pasar la noche con una amiga sólo porque te peleaste con tu
novia. Ahora entiendo que tu futura hija pierda la paciencia contigo.

—Ya empiezas con esas cosas raras. Eunyu, a veces pienso que
estás loca. Siempre has sido así. Como cuando adivinaste quién sería
el presidente de Estados Unidos incluso antes de que eligieran a los
candidatos. Todo ese rollo del buzón lento del futuro… Vamos, sé
sincera. En realidad, estás loca, ¿verdad?

Sí, tu padre dijo todo eso. ¿Conoces ese refrán que habla sobre
lo que signfica recibir una bofetada en Jongno e irse a llorar al río
Han? Tu padre estaba descargando su frustración conmigo. Así que
le di un buen golpe en la nuca.

Nos pasamos la nochevieja en los puestos de comida callejera
bebiendo mucho y luego salimos a la plaza abarrotada de gente a



despedir 1999. Como ya estábamos fuera decidimos ir a ver el
primer amanecer en vez de volver a casa.

Tenía curiosidad por saber si ese primer amanecer del año 2000
sería diferente y la estábamos pasando tan bien que no quería
regresar.

Después de escuchar las campanadas lanzamos petardos de 100
wones al aire. Había un lugar en el que podías escribir tus deseos en
un papel y colgarlo de la pared, así que deseé que tú y Hyeon-cheol
fueran muy felices. Y con letra pequeña en una esquina escribí que
yo quería casarme.

No tengo idea de lo que deseó tu padre, pero cuando le pregunté
me dio una respuesta misteriosa:

—Va a depender de ti si se cumple o no.
Me pareció obvio. No quería que me interpusiera entre Da-jeong

y él, como había ocurrido en el pasado.
Fue una noche fantástica. Todo el mundo estaba celebrando

como si fuera una gran fiesta internacional. Creo que Hyeon-cheol
también la pasó muy bien.

—Desearía que pudiéramos beber soju como ahora durante todo
el año. Me deprime pensar en volver al trabajo.

—Eh, deja de quejarte como un señor mayor y disfruta.
Yo había alcanzado un punto alegre por la bebida, la gente se

reía por todas partes y quería disfrutarlo hasta que saliera el sol. En
realidad, quise que ese momento durara para siempre.

Estoy segura de que tu padre también lo pensó.
—Oye, Eunyu.
—Dime.
—Es genial estar aquí contigo.
De verdad lo fue. Fue un momento muy feliz. Para ser sincera,

cuando dijo eso fue fantástico. Hyeon-cheol es buena persona. Es



maravilloso. Te lo aseguro, onni, puedes estar orgullosa de que sea
tu padre.

Confía en mí. Es una persona decente.
¡Guau! Ya sólo quedan dos años para la copa del mundo de la

FIFA.
¡Qué emocionante! También falta poco para el día en que

cambiará mi vida y para el día que nacerás.

Por cierto, me compré un bolígrafo nuevo por lo que dijiste la última
vez. ¿Se ve más claro ahora? Te prometo que se veía bien cuando te
escribí la otra vez.

2 de enero del 2000
Tu onni que está

saludando el nuevo milenio



¡E

Para mi onni

unyu! ¡Bienvenida al siglo XXI!
¡Sólo faltan dos años para que estemos viviendo en el mismo

mundo! Quiero decir, el tiempo va mucho más rápido ahí, así que a
lo mejor cuando recibas esta carta ya me habrás conocido. ¡Me
habrás visto retorciéndome como una bebé y todo eso!

Es interesante la manera en que la gente está conectada.
Éramos totales desconocidas, pero te pedí que me ayudaras a

encontrar a mi padre y ahora él es tu mejor amigo.
Entraste en mi vida como si nada.
Te he estado buscando cada día en las redes sociales. Ya es

bastante difícil encontrarte teniendo internet, así que no me imagino
lo complicado que debe haber sido para ti hallar a mi padre con tan
sólo su nombre y una fotografía. ¡Estoy impresionada!

Ah, tengo una buena noticia:
¡Mi padre me envió una carta!
¿Recuerdas cómo empezamos a escribirnos? El año pasado me

envié una carta a mí misma usando el buzón lento. Bueno, pues
parece que mi padre también me escribió algo en ese momento.



El sobre es muy grueso, apuesto a que tenía un montón de cosas
que decir. Se siente extraño pensar que tengo la verdad sobre mi
madre al alcance de la mano. Todavía no lo he abierto. Quiero
terminar de escribirte primero para poder hacerlo tranquila y con la
mente clara.

¿Te he contado que mi padre y yo nos llevamos bastante bien
ahora?

¡Hemos ido al parque de atracciones, de compras y hemos visto
una película juntos! Al principio era tan raro que me quería morir
porque sentía como si fuera una persona totalmente diferente.

Pero ahora me he acostumbrado. Me contó cosas sobre mi
infancia y hasta me dijo cosas sobre mi madre sin que le preguntara.

¡Dijo que era muy guapa!
La verdad es que me gustó que me lo dijera. Para ser sincera, me

habría gustado que me dijera más cosas, pero no lo hizo. Sólo
confesó que lo sentía por no haberme dicho nada antes.

Y por todo.
Onni…
¿Por qué estoy tan triste después de haber esperado esto tanto

tiempo? ¿Por qué me parte el corazón? Creía que odiaba a papá,
pero al verlo tan alterado me dieron ganas de echarme a llorar.

Voy a hacer todo lo que me dijiste. Me llevaré bien con él y le
contaré mis planes de independizarme. Si me dice que no puedo, lo
respetaré. Siempre que tenga una buena razón para no dejarme
marchar, claro.

Cuando vuelva hoy del trabajo le preguntaré sobre ti también.
Siento que estamos tan cerca que podríamos conocernos cualquier
día, ahora mismo.

Lo de llevarme bien con esa mujer tendré que pensarlo un poco
más. No se parece en nada a la madre que había soñado. No actúa
como alguien que está a punto de casarse.



Además, cocina todavía peor que papá. Ni siquiera fideos
instantáneos. Una vez vino a casa con hambre y tuve que hacerle
unos.

Le pregunté qué clase de adulta no sabe hacerse unos fideos
instantáneos y adivina lo que dijo:

—Cuando era joven me pasé el tiempo estudiando para ser
policía y cuando empecé a trabajar estaba tan ocupada trabajando
con jóvenes en riesgo que ni siquiera tenía tiempo para hacerme mis
propios fideos instantáneos.

—¿Cuántos jóvenes en riesgo puede haber por ahí? Podías
inventarte una excusa mejor.

—¿No crees que eres una persona tremendamente irrespetuosa?
Sí, te juro que dijo eso. “¿Tremendamente irrespetuosa”. No

pensaba quedarme de brazos cruzados. Por supuesto que no lo
haría.

—Entonces, ¿cómo es que tienes tiempo para salir con mi padre?
No tiene ningún sentido.

—Al principio sólo éramos amigos y luego nos pasamos años sin
vernos. Hace poco me lo volví a encontrar en el trabajo. Todo
empezó por asuntos laborales, al menos por mi parte.

Me contó cómo conoció a papá. Increíble, ¿verdad?
Sinceramente, ni siquiera sentía ninguna curiosidad, pero fue un
poco conmovedor.

Al parecer se conocieron en la universidad, así que por eso también
sabe de mi madre. No sé por qué pensaste que era mi madre, pero
definitivamente esa mujer no estaba saliendo con mi padre en
aquella época.

Me dijo que si tenía más preguntas sobre mi madre después de
leer la carta de mi padre podía contarme más. Así que supongo que
no es tan mala.



La cuestión es que se conocieron en un programa de tutoría de
adolescentes. Normalmente las personas que llaman son
adolescentes, así que se sorprendió mucho de que quien llamara
pidiendo una cita fuera un padre.

Él dijo que tenía una hija, pero que no podía pasar tiempo con
ella por su trabajo. Quería tener una mejor relación, pero no sabía
cómo lograrlo.

Así que ella le daba consejos por teléfono con frecuencia, hasta
que un día mi padre fue a visitarla en persona a la comisaría y se
dieron cuenta de que eran viejos amigos. Por eso se comportó de
esa manera tan informal cuando vino a nuestra casa por primera
vez. Sencillamente veía a mi padre como un viejo amigo y no como
una cita romántica.

Cuando se veían siempre solían hablar de mí. Que si Eunyu hizo
esto, que si hizo aquello, cómo debería responder ahora, etcétera.
Se pasaba todo el rato pensando en mí.

Entonces, un día mi padre le contó sobre mi madre explicando
que no sabía cómo gestionar la situación de tener que hablarme
sobre ella y que había estado posponiéndolo tanto que ahora sentía
que nos habíamos alejado el uno del otro.

Fue la mujer la que le sugirió que utilizáramos el buzón lento. Le
dijo que escribiera todo lo que quería decirme en una carta y que
tratara de arreglar nuestra relación a lo largo del año que faltaba
para que yo la recibiera.

Por eso la mujer mencionó lo de la carta. Sólo estaba
presumiendo de la buena idea que había tenido. Y yo que pensaba
que había leído nuestras cartas en secreto, pero al final sólo fue un
malentendido.

—Entonces, ¿qué querías decir con eso de que terminaría por
aprobarte?

—Ah, eso.



Lo dijo con tanta confianza que yo creí que realmente tenía un
plan, pero ¿sabes lo que dijo?

—Es como con los chicos jóvenes que se escapan de casa con los
que trabajo. Están pasando momentos difíciles y me gruñen como
perros salvajes, pero al final termino agradándoles. Contigo es igual.

Qué mujer más segura de sí misma. Es muy extraña. Después de
escucharla durante un rato me acordé de algo que dijo mi padre.

Aquello de que nunca había sido un padre antes y que siempre se
había preguntado en qué pensábamos las chicas de mi edad.

En ese momento, me enfadé con él y le dije que también era mi
primera vez siendo una hija, pero escuchar lo que dijo la mujer me
hizo sentir un poco culpable. Mi padre sólo estaba esforzándose y yo
fui una tonta al no darme cuenta…

¿Sabes? Hasta ahora he sentido como si mi padre y yo
hubiéramos estado caminando el uno hacia el otro, pero de repente
yo me hubiera detenido y comenzado a quejarme: “¿Por qué mi
padre no está corriendo más rápido?, ¿por qué tiene que estar tan
lejos?”.

Yo simplemente seguí quejándome y me negué a moverme. Así
que, él tuvo que correr aún más para compensar la distancia, pero a
pesar de ello nunca se quejó. Mantuvo la mirada en mí y siguió
avanzando.

Tenías razón, onni.
Mi padre es mejor persona de lo que pensaba y estoy orgullosa

de ser su hija.
Gracias por mostrármelo.
Siempre te estaré agradecida.

Sonará extraño, pero hay algo que me preocupa últimamente.
Parece que tus cartas cada vez tardan más en llegar y tu letra se ve
peor. Me da un poco de miedo.



Tu última carta fue muy difícil de leer, como si alguien la hubiera
repasado con un borrador. Tuve que entornar los ojos para adivinar
todas las palabras.

¿Por qué? ¿Cómo es posible que tus cartas cada vez sean más
borrosas cuando nuestros mundos están cada vez más cerca?

Sigues ahí, ¿verdad, onni?

4 de enero de 2017
Eunyu muy agradecida con su hermana



H

Para mi hija

ola Eunyu.
Soy yo, tu padre. ¿Te sorprende que te escriba?

Al volver la vista atrás me doy cuenta de que nunca lo he hecho,
aunque tú siempre me has enviado un montón de cartas desde que
eras pequeña.

Todavía me acuerdo de tu primera carta. Ese “te quiero” con
letras torcidas sobre ese papel amarillo que tanto te gustaba. Me
quedó grabado en la memoria durante mucho tiempo. Sin embargo,
fui un padre incompetente que ni siquiera pudo responder a esa
carta con tan pocas palabras.

En aquel momento no sabía qué me daba miedo, pero sólo con
mirarte sentía un terror auténtico. Puedo entender cómo te sentiste,
una niña pequeña con un padre asustado de ella. Lo siento por
haber fingido no entenderlo durante todo este tiempo.

Siempre supe que sentías curiosidad sobre tu madre, pero fui un
tonto incapaz de atreverse a contarte la verdad. Quiero que sepas
que no fue porque te odiara ni porque quisiera arrebatártela.



Simplemente quería retrasarlo el mayor tiempo posible. Cada vez
que reunía el valor y me decía “Ya es suficientemente mayor”, al
final terminaba posponiéndolo en cuanto veía tu cara y lo mucho
que se parecía a la de tu madre.

¿Por dónde empezar? Me he imaginado este momento muchas
veces, pero ahora que ha llegado tengo la mente en blanco.

Verás, tu madre y yo éramos amigos. Nos conocimos en
circunstancias extrañas, pero especiales y justamente ése es el tipo
de persona que era. Era especial al igual que tú.

Me encantaba pasar tiempo con ella. Era el tipo de persona que
hacía felices a los que estaban a su alrededor.

Era tan buena persona que durante un tiempo llegué a pensar
que se merecía a alguien mucho mejor que yo.

Solamente más tarde me di cuenta de que no podría soportar
verla con otra persona. Todavía recuerdo bien ese día. Fue el primer
día del nuevo milenio y en un trozo de papel pedí el deseo de
casarme con ella. En ese momento no estaba seguro de ser
suficiente para ella, pero confiaba en que podría hacerla más feliz
que ninguna otra persona en el mundo.

Más bien supongo que estaba siendo egoísta. En realidad, era al
revés. Estar con tu madre me hacía sentir el hombre más feliz del
planeta. Sí, supongo que debió ser eso porque a pesar de toda mi
confianza no pude protegerla.

Todavía recuerdo el día en que llegaste a nuestras vidas.
El día que supe que tu madre estaba embarazada, ella tomó mis

manos entre las suyas y me dijo con la expresión más feliz del
mundo: “Felicidades, vas a ser el mejor padre del mundo”.

Se fue a comprar juguetes y ropa para bebé y todas las cosas
que podrían gustarte cuando nacieras. Intenté decirle que podrías



ser un niño, pero por extraño que parezca ella estaba totalmente
segura de que tendríamos una hija muy guapa.

Me dijo que tenerte creciendo cada día en su interior era la
sensación más maravillosa del mundo. Hicimos fiestas, bailamos y
reímos y sonreímos, pasando días muy felices.

Tu madre fue quien te puso el nombre.
Eunyu.
El mismo nombre que tenía ella. Me dijo que de esa forma

siempre podríamos encontrarte sin importar dónde estuvieras.
Soñábamos con el día en que estaríamos todos sentados en el

salón viendo la tele o comiendo fruta. Soñábamos con verte dar tus
primeros pasos, aprendiendo a leer y enfrentándote a las dificultades
de la pubertad. Soñábamos con nuestro orgullo y felicidad cuando
trajeras a casa a la persona a la que amaras y también con
acompañarte con tu vestido de boda.

Eunyu, en todos esos sueños nunca hubo una escena en la que
no imaginara a tu madre. Ni una sola vez. Quizá fue por eso que
cuando ella nos dejó todo se convirtió en un dolor insoportable.

Durante mucho tiempo no supe que tu madre había sido
diagnosticada con cáncer. Había estado perdiendo peso y su cara se
veía demacrada, pero asumí que era por las náuseas matutinas. Fui
un esposo terrible, un idiota que ni siquiera se dio cuenta de que la
mujer a la que amaba estaba muriendo delante de sus narices. No
merezco hablar contigo.

Cuando me percaté de que tu madre me había estado ocultando
ese secreto me sentí la persona más miserable del mundo. Debió
pensar que su marido era alguien terrible y poco fiable si decidió no
contármelo, a pesar de lo mucho que sufría.

Sólo después me enteré de que si quería recibir tratamiento para
el cáncer habría tenido que renunciar a tenerte. Soportó todo eso



por ti.
Al principio, sentí resentimiento hacia ella. ¿Cómo pudo

transformarme en alguien tan inútil? ¿Por qué me convirtió en un
imbécil incapaz siquiera de proteger a su querida esposa? ¿Por qué
ni siquiera me dio la oportunidad de compartir con ella su carga?

Más tarde, ese resentimiento se redirigió hacia mí. Estaba
avergonzado por no haberme dado cuenta, a pesar de ver cómo
adelgazaba y apenas tocaba su comida.

Todavía recuerdo cuando el doctor nos dijo que si recibía
quimioterapia te perderíamos. Que era tu vida o la suya. Lloraba y
rezaba cada día porque en vez de eso me cortaran los brazos y las
piernas a mí, perdería mi propia vida antes que perder mi familia.

Tenía que convencer a tu madre.
Le dije que cuando se sintiera mejor podríamos volver a

intentarlo. Podríamos tener otro bebé, pero nunca dudó una sola
vez, a pesar de que el cáncer estaba devorando su cuerpo.

Todo terminó el día en que naciste. Fui un padre terrible incapaz
de celebrar el nacimiento de su hija. Una parte de mí incluso se
atrevía a culparte de la muerte de tu madre. Cada año pensaba en
ella durante tu cumpleaños. Ésa es mi pobre excusa por no haber
celebrado tu cumpleaños. Lo lamento en cada segundo de mi vida.

Sólo cuando diste tus primeros pasos hacia mí, cuando agarraste
mi dedo con tus manitas y me miraste a los ojos finalmente me di
cuenta de que tu madre había hecho la elección acertada. Eras una
niña muy bonita y llena de amor, mereció la pena.

Pero cuando me llamaste “papá” por primera vez, cuando
aprendiste hablar y en tu primer día de escuela estuve tan triste
como feliz. Con cada nuevo logro no podía evitar pensar que si tu
madre hubiera estado allí para verlo habría sido mucho más especial
todavía. No podía permitirme ser feliz. Me hacía sentir culpable por
estar disfrutando de todo aquello sin tu madre.



Cuando estabas aprendiendo a caminar tuvimos un accidente
automovilístico. El choque te dejó una cicatriz fea en tu bonita frente
y yo me quedé paralizado y aterrorizado en el asiento del conductor.
Sentí que todo era mi culpa y empecé a dudar de mí mismo. Tenía
miedo a fracasar y no poder protegerte a ti tampoco.

Cuanto más culpable me sentía y menos podía dejar ir a tu
madre, más me asustabas. Me sentía tan mal por no haberla podido
salvar que eso me alejó de ti.

Eunyu.
Nunca fui capaz de llamarte por tu nombre. Me recordaba

demasiado a tu madre. Tenía miedo de que me preguntaras sobre
ella y me daba terror ver cada vez más cosas de ella en ti a medida
que pasaba el tiempo.

Tenía miedo de que sufrieras al conocer mi miedo, mi dolor y
quizás hasta mi culpa. Y cuanto más miedo tenía, más silencioso me
volvía y más trataba de ocultar la verdad. Creía que la ignorancia
sería mejor que el dolor.

Pero, Eunyu, quiero que sepas algo. Siempre estuve
observándote. Cuando te veía triste o enojada no podía
concentrarme en mi trabajo. Quería correr junto a ti y darte un
abrazo, pero no era capaz. Tenía miedo de que desaparecieras si te
tomaba de la mano, al igual que había ocurrido con tu madre.

Me decía que esperaría hasta que fueras mayor. Sólo un poco
más. Hasta que fueras lo suficientemente mayor para entender mi
dolor y aceptar la decisión de tu madre. Me decía todo el tiempo:
“Sólo un poco más”.

He pasado estos quince años repitiéndomelo.
Cuando me quise dar cuenta de que mis miedos absurdos te

estaban haciendo sufrir tú ya estabas fuera de mi alcance. Estabas
creciendo sola. Los años que pasé dudando nos habían separado. No
sabía cómo empezar a acercarme a ti.



Te arrebaté a tu madre, corté el contacto con su familia y te dejé
completamente sola. Tus abuelos en Alemania te echan mucho de
menos. Me escribieron con frecuencia preguntándome todo sobre ti.
Dicen que les gustaría venir a verte cuando tú quieras. Así que, por
favor, dímelo cuando estés lista. Realmente te quieren tanto como te
quería tu madre.

Mi pobre niña preciosa. No pude contarte nada de esto porque sabía
que te rompería el corazón cuando te enteraras.

No, a lo mejor fue sólo una excusa que terminé inventándome
para protegerme mientras alejaba todas las cosas y recuerdos de tu
madre.

Justo el otro día me puse a sacar sus cosas por primera vez
después de quince años. En ese momento no estaba preparado para
despedirme de ella, así que no pude ordenar bien sus bienes. En ese
momento fue cuando encontré una carta en su agenda. El sobre
decía “Para Eunyu”, así que supuse que era para ti. Después de
todo, estuvo luchando por ti hasta su último aliento.

Eunyu.
Durante toda tu vida he estado dando rodeos. Fui un idiota por

pensar que eso era lo mejor. Lo siento mucho por haberte fallado
como padre. Espero que puedas perdonarme por haber huido
siempre, como un cobarde.

Entiendo que quizás es tarde para pedir perdón, pero espero que
me dejes entrar en tu corazón.

2 de enero de 2016
Tu padre escribiendo

para el buzón lento



H

La carta que no pude enviar:
para Eunyu

ola, Eunyu. ¿Qué tal estás?
Estuve esperando y esperando, pero no recibí más cartas tuyas.

Y cuando me quise dar cuenta había pasado todo este tiempo. ¿Por
qué no se me ocurrió pensar que del mismo modo que empecé a
recibir tus cartas de repente también podrían cesar algún día, de
repente y sin aviso?

Espero que no te haya pasado nada. No estarás enferma,
¿verdad? ¿Va todo bien? ¿Sigue todo en orden?

A lo mejor son demasiadas preguntas, pero espero que me
entiendas. Son por esas miles de cosas que quería preguntarte.

Hay tanto que me gustaría decirte, Eunyu, pero creo que ésta
será la última carta. Verás, surgió algo.

Todavía recuerdo la última carta tuya que recibí. Estabas medio
emocionada y ansiosa preparándote para responder a la carta de tu
padre.



No puedo fingir que no estoy preocupada. Hyeon-cheol nunca ha
sido bueno escribiendo, así que no sé cómo te lo habrá explicado
todo. Pero no importa lo que hayas leído en esa carta. Quiero que
sepas que eres la niña más especial del mundo.

Todavía recuerdo tu primera carta. ¿No es divertido? Ni siquiera
ahora puedo creer que todo esto nos ocurriera. ¿Cómo pude ser tan
tonta? ¿Cómo pude estar tan ciega para no darme cuenta de la
verdad?

Creo que vivimos dando por sentado muchos milagros en
nuestras vidas.

Una madre reunida con su hija, una familia que come, ríe y llora
junta… Todas esas cosas son la vida cotidiana para algunas
personas, pero para otros pueden ser milagros y sencillamente no
nos damos cuenta.

Fue lo mismo para mí. El instante en que me di cuenta de mis
sentimientos hacia Hyeon-cheol y el momento en que llegaste a
nuestras vidas, estaba tan embriagada por la felicidad que ni
siquiera me di cuenta del milagro que nos había ocurrido.

Eunyu, los médicos dicen que estoy un poco enferma.
Al volver la vista atrás me arrepiento de muchas cosas. ¿Por qué

no te reconocí antes? Ojalá me hubiera dado cuenta antes.
Al principio estaba frustrada y me preguntaba por qué me tenían

que pasar a mí esas cosas, o si era porque había cometido alguna
mala acción o no era una buena persona. ¿Me estaba ocurriendo
porque bebí demasiado incluso aunque me pediste que no lo hiciera?
Hay un montón de gente horrible en este mundo que tiene dinero y
salud, ¿por qué tenía que pasarle a alguien como yo?

Ni siquiera sabía a quién echarle la culpa. Pasaba los días llena de
enojo y resentimiento, pero luego me viniste a la mente.



Nuestra querida Eunyu.
Mi hija esperándome en un lejano futuro.
Cuando pensaba en ti era incapaz de estar triste. ¿Qué ocurriría

si te afectaba de alguna manera? Cada día te movías y dabas
patadas en mi vientre y yo sabía que estabas aquí.

Fue así como finalmente me di cuenta de que todas las piezas del
rompecabezas encajaban.

Por eso fue que tus cartas viajaron al pasado hasta mí.
Todos los momentos que pasaron formaron un puente entre

nosotras.
Es increíble y me siento muy agradecida.

Eunyu, si por alguna razón me marcho antes de llegar a verte, por
favor no estés triste ni te sientas dolida.

Ya hemos tenido un encuentro milagroso y eso nos mantendrá
unidas para siempre.

No lamento mi decisión ni por un segundo porque sé que
crecerás y te convertirás en una mujer fuerte, sé los sueños
maravillosos que tienes y la gente llena de amor que tendrás a tu
alrededor. Lo único que me da un poco de pena es que no podré
verlo por mí misma, pero las cartas que me enviaste son suficiente
para darme fuerzas.

Eunyu, por favor, no odies a tu padre. Estoy segura de que debió
haber sufrido mucho también. Es mucho más frágil de lo que parece.
Nadie te quiere más que él. El día en que supimos que vendrías fue
el hombre más feliz del mundo. Si alguna vez estás pasando un
momento difícil apóyate en él. Tu padre te protegerá sin importar lo
que pase. Si recibes esta carta, ¿podrías decirle que lo siento? Que
me apena dejarle tan pronto y que me habría gustado ser su mejor
amiga para siempre y charlar mientras bebíamos soju.



Eunyu, mi hija. Mi amiga. Mi sueño de un futuro.
Aunque llegue el momento de irme, no rezaré por vivir sólo un

poco más, sino que daré las gracias a Dios por haberme permitido
conocerte de esta forma. Por darme al menos la oportunidad de
guiarte. Por permitir que conociera a mi hija y saber cómo vivirá y
trabajará por sus sueños.

Sé que no pudimos conocernos como madre e hija, pero hemos
sido mucho más que eso y estoy muy agradecida por ello. Es más
que suficiente para mí.

Y si todavía me queda un poco de tiempo, si todavía tengo unos
momentos que compartir contigo, rezo por poder ver la cara de mi
hija tan guapa.

Solamente una vez. Es todo cuanto pido.
Y después…
Estaré junto a ti.
Cuando vayan bien las cosas seré el viento que acaricia tu pelo.

Cuando estés deprimida y quieras llorar, seré las lágrimas que corren
por tus mejillas.

En tu primer día de escuela, tus mejores calificaciones en los
exámenes, cuando te pelees con tus amigos… estaré para lo bueno
y lo malo.

Siempre estaré contigo como lo estuve desde el principio.
Y al igual que esta carta…
Cruzaré el tiempo por ti.

16 de noviembre de 2002
Tu madre, desde un lugar muy cálido



¿E

Para todos

stán todos bien? Por aquí, el clima se ha vuelto frío de repente.
Empecé a escribir esta historia en la calidez de la primavera,

pero el tiempo ha pasado muy rápido. El tiempo es realmente
celoso, suele decirse que se pasa volando cuando estás haciendo
algo que amas y creo que es verdad.

Al principio, quería escribir una novela sobre la familia. ¿Qué
tiene la familia que hace que nos preocupemos por ella, incluso
aunque nos parezca fastidiosa? ¿Por qué, a pesar de ser algo que no
me interesa, hace que me emocione? Si Eunyu no hubiera venido
hacia mí, creo que todavía seguiría buscando una respuesta.

Me acuerdo del día en que la vi por primera vez. Pasó delante de
mí, gruñendo. Detrás de ella iba su padre cabizbajo. Ninguno de los
dos decía una sola palabra, como si se hubieran peleado. Yo
caminaba a cierta distancia. En ese momento me di cuenta de que
ambos miraban en direcciones diferentes. ¿Lo sabría Eunyu? ¿Sabría
ella que, mientras miraba hacia algún lugar a lo lejos, su padre
observaba su espalda en silencio?

La historia que comenzó de esa forma, al final ha llegado a su
término. Muchas personas me ayudaron mientras la escribía. En



primer lugar, quisiera expresar mi gratitud hacia Eunyu por compartir
esta increíble historia y no enojarse ni protestar mientras la escribía.
Pasé momentos realmente maravillosos gracias a ti. También me
gustaría enviar mis más profundos respetos y más sincero
agradecimiento al jurado y al personal de Munhakdongne, quienes
se convirtieron en el buzón mágico que permitió que esta historia
saliera al mundo. ♡  Por último, me gustaría dar las gracias a mi
familia por ser siempre el milagro de mi vida.

Gracias por leer esta historia hasta el final.
Espero que todos estén bien.

Cordialmente, Lee Kkoch-nim, enero de 2018
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