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Para mama, papa y Sharon



Se inaugura la venganza de las travestis, por donde
menos se lo esperaban, que es a través de la palabra.

CAMILA SOsA VILLADA, CITANDO A Susy SHOCK
DISCURSO DE ACEPTACION DEL PREMIO DE LITERATURA SOR JUANA
INEs DE LA CRruZ



He rodado de aca para alla



La Loteria

Buenas, buenas. Ya llegué, ya arribé, ya estoy aqui. En mi
esquina me conocen como la Metrera, la Agujita, la Glorietera, la
Encueramachos. A mi me gusta mas la Vendenoches, pero aqui la
vocacion de servicio es lo que cuenta y al cliente, lo que pida. Yo soy
la Loteria, la que prefiera. Es mas, soy Nené, la Chachis, la Talonera,
la Ticher: Médnica Guazo Cano Martinez. Hoy vengo sola, pero
normalmente traigo coro. A todas juntas nos dicen las Sinvoz, las
Sintecho, las Sinrostro, pero yo prefiero las Sinmiedo. Las pajaritas
que aprendimos a volar cogiendo en hoteles de paso.

Vengo a ensenarles el barrio donde viven los flecos de las
chamarras tejanas, las escamas de unas viboras que no muerden,
pero como pican. Parafraseando a la Susy Shock: bienvenidas sean
ustedes al show de los monstruos. Glielcome tu el teatro de la
puteria, diria mi comadre Rosy. Pasenle a lo barrido y hagamos esto
facilito: ustedes van a hacer como que me tienen en frente y yo voy
a hacer como que les cuento mi vida. Imaginense que estamos en
su bar de confianza. El mio es el de Victor. El nos mira entrar y pone
la de La cita de Galy Galiano. Es mas, busquen la cancion y
ponganle pley. Prefiero hablar con musica de fondo porque asi se me
acomodan los sentires.

Pasa y siéntate, tranquilizate. Al fin ya estas aqui, qué mas te da.

Mirenme aqui, sentada frente a ustedes, con mi ropita pegadita y
mis tacones altos, con mi olor a almizcle, pachuli y rosas, con mis



ufias largas de acrilico macizo. Hoy las traigo pintadas de amarillo,
mafana quién sabe. De cuerpa soy mas bien fibrosa, de curva
ancha, de mano pesada, de tetas hormonadas. De color soy prieta,
mexicana por donde le busquen y a mucha pinche honra. Tengo la
nariz ancha y el corazdn grandote. Aqui donde yo vivo hay que ser
de piel gruesa y lagrima dificil. Y ademas de tener el corazén
escarchado y el humor acido, se necesita tener la mirada aguantona
y el caracter fuerte. Soy de cartera pequefia, de chamorro marcado
y poco friolenta. La cuerpa me la tallaron las esquinas, a mi sélo me
quedd moldearla, masajearla con cremita, embellecerla con su blosh
y terminarla con un perfume que deje estela y marque territorio. La
voz la tuve que dejar que se aflautara con la hormona, pero sobre
todo hacerle arreglitos a punta de practicas en el espejo, de pedir
cigarros y comprar alcohol alla en Tijuana. La gente cree que es la
hormona la que te cambia la voz, no es cierto, nunca cambia tanto
como quisiéramos. La voz es un trabajo cansado y de todos los dias.

La inyeccion hace su chamba, yo luego luego siento la cosquilla
en el estdmago cuando la aguja me acaricia. Me encanta sentir
cdmo la cuerpa se me amilana, cdmo la piel se vuelve suave y el
pelo y las ufas agarran fuerza. Las hormonas que usamos las
mujeres trans son los anticonceptivos que usan las mujeres cis. Qué
ironia, éno? Y, para colmo, hemos tenido que dejar los blogqueadores
de testosterona porque cada vez son mas los clientes que nos
buscan para sentir el rigor. A esos hombres les decimos gallinas
brinconas, pero sh, mejor no lo repitan. Ya saben cédmo se ponen
cuando se acomplejan.

Yo tardé muchos afios en dejar de odiar mi cuerpa pituda. Por
eso no es casualidad que ande cada vez mas metida en lo politico.
Quiero ensenarles a las mas chicas a querer su cuerpa para que ho
les queden las cicatrices que tenemos las mas viejas. Diria una
amiga que me presentd a Pedrito Lemebel: hay tantas comadres que



van a nacer con una alita rota que lo mejor es ir abriendo la
academia para ensenarlas a volar.

Quizas nos dicen las Sinmiedo porque andamos por la calle a
pesar de que se han vuelto cada dia mas inseguras. Ni siquiera la
violencia nos ha impedido dar el paso y salir del espejo. Porque de
algun lado tenemos que salir. Las maricas tienen su cldset y ya son
muchas alla adentro. Ademas, no es un secreto que vivimos del
reflejo. Ya estuvo bueno de andarle pidiendo chichi a la sociedad
intentando acomodarnos en sus fechas importantes de donde nos
corren porque para las que no somos hombres, somos putas.

El caso es que en las calles cada vez hay mas mujeres y las
maduritas tenemos que abrir paso. La neta es que yo ya nomas
gano clientes por manosa. Es feo ir viendo cdmo te pones vieja. Para
mi los Ultimos afios han sido dificiles porque la ciudad esta cada dia
mas cara. Con lo que antes me alcanzaba para un departamento de
dos cuartos con bano y cocina de buen tamano, ahora me rentan un
cuarto con un bahito en el que me puedo banar, cagar y lavar los
dientes al mismo tiempo. De la cocinita mejor no digo nada, es
como el punto de una i, la chingadera, un pedacito de la casa en el
que apenas cabe una estufa de dos hornillas puesta sobre una
encimera, sin horno y con un refrigerador de hotel. Por eso no me
gusta estar en mi casa. Ni la comida sabe bien cuando falta el aire.
Ademas, me da por recordar mis dias de gloria.

Lo bueno que tenemos las putas es que nuestros dias de gloria
no tienen que haber sido como famosas. Con ser jovenes y trabajar
duro nos basta para hacer dinero suficiente. Tampoco se vayan a
creer que yo soy una de esas putas caras que cena en restaurantes
de manteles largos. Esa era otra amiga que luego les presento. Yo
siempre fui una puta barriobajera. Nunca me pasé mucho de lanza
en el cobro de un servicio. O bueno, si, una vez.



Habré tenido unos veinticinco afos y llevaba ya un buen tiempo
en mi punto. Habia tipos que recorrian la ciudad entera para pasarse
un rato conmigo. Y es que me hubieran visto, era una flauta dulce,
una trompeta de banda, un acordedn salsero. Ya me habia inyectado
las nalgas y todavia el aceite se mantenia en su lugar. Las tenia
paraditas y duras, como si fueran de obsidiana. Las tetas me habian
crecido con las hormonas. No mucho, pero con eso me conformaba.
Nunca fui de piel grasa, asi es que el cutis lo tenia de cera. Sin las
ojeras de los anos y con el brillo natural que las hormonas le daban
a mi piel parecia una de esas estampitas que brillan en la oscuridad.

Yo, que soy perra de luna, me acuerdo de que esa noche estaba
llena, redondota y de un color bonito. Un coche verde militar, con
dos chavos, se aproximd al punto y uno de ellos asomé la cara por la
ventana. Me acerqué moviendo las nalgas como la pata Deisy, me
incliné hacia la ventana para mostrarles el escote y les pregunté que
qué se les ofrecia a esas guayabas de cascara lisa y huesitos
sabrosos. No pasaban de mi edad. Uno de ellos tenia el cabello
decolorado y el otro, una perforacién en la nariz. Me preguntaron
precio y, como el coche se veia nuevo y ellos también, abri la puerta
de atras y les calculé una buena cifra por los dos.

El morbo se les escurria por los ojos como lagrimita. El problema
era que no sabian por ddénde entrarle al toro porque estaban
nerviosos. Trataron de negociarme, pero lo justo es correcto y lo
correcto conviene.

—No se pasen de lanza —les dije—, no solo voy a darme un
revolcdn con los dos, sino que les voy a demostrar por qué me dicen
la Ticher, asi es que no anden negociando porque les voy a dar un
servicio negociado y ustedes lo que necesitan es otra cosa.

Le pedi al copiloto que se viniera a sentar conmigo a la parte de
atras para destensarlo. Me senté en sus piernas y le comi los labios
como si fueran uva salvaje mientras el otro maniobraba para
estacionarse en el motel. Entraron al cuarto como cortejo funebre.



No sabian qué hacer, cdmo empezar. A leguas se les veia que era su
primera vez haciendo un trio. El primero que se me dejo venir
cuando me senté en la cama fue el que estaba manejando. Qué mal
me cae la gente que usa la lengua como una vara. La movia como si
fuera un trinche. Tan tersa, tan suave, tan rica que es humeda,
como para que te la entierren. Yo trataba de ensefarle, pero él
andaba mete y saca, mete y saca. Cambio, dije, y me pasé con el
otro. Qué diferencia. Sus labios se entendian con los mios. Esperaba
a que yo abriera para cerrar, a que yo cerrara para él abrir. Ni me
acordé de incluir al otro de tanto que disfrutaba su boca hasta que
senti su mano en mi muslo y supe que no sblo no sabia besar, sino
que era de esos que va luego luego por el dulce con todo y
empaque.

—A ver, papacito —le dije—. Vamos a hacer algo. Vamos a
ensefarte a besar, que parece que traes prisa y no quiero que te me
atragantes.

El amigo solté una carcajada.

—Tampoco te me alces, bandera —le dije al de la risa—. Es mas,
vamos a hacer algo. Por qué no le ensefias a besar tu.

Como si hubiéramos estado jugando a Simon dice no se muevan,
los dos se quedaron frios, mirandome.

—No se me pongan asi que bien saben que esa tension sexual
que hay entre ustedes se tiene que resolver, asi que es mejor
entrarle por lo fino.

Siguieron sin moverse.

Tuve que agarrarlos de la mano y caminarlos como si fueran dos
patitos cruzando la carretera. Le tomé la cara al que besaba mal y lo
besé mientras con la otra mano jalé al amigo. Mi experimento
funciond. No porque el tipo aprendiera a besar, sino porque
terminamos todos dandonos de lenglietazos y cogiendo como
parejita moderna. Ellos no se animaron a penetrarse, pero si se la



chuparon cual paleta de sandia y se besaron mientras me la metian
a mi, que soy de las que goza de puro ver gozar.

Esa fue la vez que cobré un buen billete de jalon, pero por lo
general hoy por un oral son doscientos cincuenta y las cogidas van
desde cuatrocientos hasta setecientos, dependiendo el servicio. En
esos entonces una buena noche era de cinco clientes, pero el
promedio era de tres. Ahora nomas salen tres cuando hay eclipse y
hay muchas noches en que nomas salgo para no sentirme sola.

Lo bueno es que se inventd el internet. Ahi la cosa es
democratica. Mientras una pueda abrirse una cuenta puede lucharse
unos pesos y yo, que tengo a Venus en Tauro, soy una disfrutadora
de los placeres carnales aunque sea en pantallita. El internet es
bueno para juntar el hambre con las ganas de comer y a nosotras,
que somos de nicho, nos vino de maravilla. Lo mismo te manejamos
el chat que el en vivo, el privado que la aplicacidn, el facetime, el
skype, el zoom, el periddico, el messenger, el ICQ, el bar, la cantina,
el antro, tugurio, taberna, chamizo, cabafa, jacuzzi, cuartito,
mansion. Usted pida, nosotras le hacemos. Si la cosa es que se
divierta y afloje lana. Nos sabemos adaptar a una cama, a un coche,
a una camara, a dos, al tapete, al piso, al cemento, a las sabanas de
hilos egipcios, al petate viejo, al colchén aguado, a la tierra fria. Le
entramos a lo que venga con la cola enfrente porque no podemos
darnos el lujo de dejar pasar una oportunidad nomas porque nos
gusta mas una cosa que otra. Que el onlyfans: le hacemos. Que
cobrar por ensefiar los pies: también. Que nos quieren ver dormir:
dormimos. La vida de por si es complicada para andar diciendo que
no a las cosas raras. Al cliente lo que pida, al que paga lo que guste,
al amigo lo que pueda y al chacal hasta la vida.

Cuando yo empecé el money estaba en la calle, pero también se
usaba poner un anuncio de ocasion en la seccion erdtica del
periddico La Prensa. Ahi una se ofrecia y esperaba a que la llamaran



por teléfono. Salian clientes, pero era una chambota porque no era
como hoy que hay banca electronica y una saca el token y
transfiere. Habia que mandar por carta el anuncio y el dinero o
llamar por teléfono y hacer el depdsito en el banco. Eso tomaba
tiempo y a mi, que trabajaba a deshoras, no me gustaba levantarme
cruda a poner la jeta en la ventanilla del banco a esas malditas
horas habiles. En la sucursal de por mi casa se hacia una cola que le
daba la vuelta a la manzana y ahi me tenian paradota bajo el sol,
con las miradas de todo el mundo encima como si fuera el show de
los raros. Con la hueva que me daba arreglarme para eso, en
aquellos entonces no tenia la piel tan gruesa y queria parecer mujer
a todas horas, con todo y que eso significaba maquillarse para ir al
banco.

En los noventa no bastaba con decirte mujer para serlo, habia
que parecerlo y ustedes ya me vieron, yo no soy la cenicienta. Tengo
la cara tosca, la nariz que da gusto y la cuerpa grandota, asi es que
tenia que ponerle ganitas: delineador, base, rimel, primer, pestana,
sombra, rubor, cera para la ceja, polvo traslicido, iluminador,
corrector, labial, chapas, chapitas, polvo, pepitas; mis amores, no es
facil. Eso toma tiempo y cruda te tiembla la mano. Pero habia que
tragar y sacar extra, asi es que iba al banco con todo aquello puesto
en la cara y vestida de noche y me tragaba la fila de hora, hora y
media. Hoy, incluso para las que no hemos hecho el cambio de
identidad, es mas facil. Pero en aquel entonces era pelearse del
diario porque los hijos de la chingada miraban tu identificacion como
si les hubieras entregado un papel escrito en braille.

y te miraban

y miraban la IFE,

y te volvian a mirar,

y volvian a la credencial,

se asomaban a tu cara buscandote el parecido con el tipo de la
foto y al rato te decian:



—(Eres tu?

—No, pendejo, es mi abuelo.

A veces te daban chance de hacer el tramite, otras no.

Lo bueno es que los periddicos quedaron atras con el internet y
empezaron los chats. Esos los usabamos para ligar porque
trabajando toda la méndiga noche no habia donde conociéramos
novios. El latin chat de ese entonces era, haganse de cuenta, el
grindr de hoy. Te hacias tu perfil, subias tus datos, una foto bien
aca, bien perra, y esperabas a que te agregaran amigos y empezara
el hola, mi amor, KmO sTs? Porque eso también ha cambiado. A
pesar de abreviar te la pasabas pegada a la pinche computadora
chatee y chatee con varios al mismo tiempo. El café internet al que
ibamos mis amigas y yo se llamaba Cyber Kfe y quedaba a unas
cuadras de nuestro punto. Como si fuéramos de puntuales como es
la luna, a las cuatro de la tarde nos encontrabamos ahi para
cotorrear y aconsejarnos. Dile esto, mana, hazme caso. No, decia la
otra, dile lo otro, queda con él, mandale fotos, no le contestes,
déjalo en visto, ponte dificil.

Las que nos juntdbamos éramos Melisa, Viri, Mayra, Oyuki,
Dayana y una servidora. Las Angeles de Charly, nos decia Paco, el
que atendia. Los otros clientes nos mandaban callar, pero Paco
estaba de nuestro lado. De vez en cuando le haciamos alguno que
otro favorcito para que nos cobrara una hora de noventa minutos
porque se nos podia amanecer en la chorcha y ocupabamos un buen
descuento. Nos llevdbamos unas caguamas Yy nhos poniamos un
pedo, hable y hable con nuestros amores virtuales. Hace tanto que
no siento asi de bonito. Te ibas emocionando de a poco. No era
como ahora que con un botdn prendes la camara y al minuto ya
andas en cueros jalandole el pescuezo al ganso. En los chats, si
acaso, cambiabas unas fotos, el resto era puro verbo, palabreria y
romanceo. Yo para eso estoy hecha, para sentir calor abajo del



ombligo. Yo no soy de cahonazo, sino de pellizco, pero me adapto
porque naci pobre y eso condiciona. Digo yo.

Si me preguntan a mi, esa fue la mejor época. La misma
tecnologia no te dejaba tener prisa. Quedaba en conectarme a una
hora y cuando veia que su nombre se ponia en verde, me mojaba.
Poco importaba que no tuviera idea de cdmo se veia el cabrén, la
cosa era sentir que me endulzaban el oido con su miel de abeja
obrera y me chupeteaban el cuello con esos mensajes de caramelo
en barra. El problema no era mantener los tres o cuatro chats que
teniamos cada una, sino conocerlos. Casi siempre resultaba que el
chacal que te imaginaste fuertudo, fibroso y aguerrido, era un senor
panzon de calva brillante y aliento a ajo. Saquese a la chingada,
viejo. Usted o paga o se larga, faltaba mas... En fin, todo eso para
decirles que variedad sobra porque la que no escatima ensena, la
que ensena vende y la que vende traga. Yo iba a empezar a hablar
de mi nifiez y miren ya por donde nos fuimos.



El Ledn

Naci el 7 de marzo del ochenta a las 7:43. Canten conmigo. No
soy Simon, ni el gran varon. Pam, pam. Para Tijuana fue el mujeron,
lejos de casa no me olvidé de quién soy yo. Cambié la forma de
caminar, usaba falda, lapiz labial y un carteron. Ay, Willie.... Soy
piscis con ascendente en aries. Dicen que solemos ser caprichosas y
testarudas, confirmo. Pero no se predispongan que también dicen
que a las mujeres nos rige la luna y yo la tengo en escorpio, un
signo de agua, sensual, mi mero mole.

Bien cerquita del metro Vallejo, calle Poniente 122, nimero 536,
colonia Industrial Vallejo, Santa Cruz de las Salinas, Azcapotzalco,
Ciudad de México, cddigo postal 02340, fue donde crecid esta
mufneca bajo el nombre de Leonardo Guazo Cano, que en paz
descanse.

Sufrir me tocé a mi, en esta vida, llorar es mi destino hasta el
morir. No importa que la gente me critique, si asi lo quiere Dios, si
asi lo quiere Dios, yo tengo que cumplir. Esa cancién me recuerda a
mi papa. La cantaba por las noches borracho después de pelearse
con mi jefecita. Ponia el casete en una grabadora negra y chiquita
que tenia al fondo del cuarto, se salia al patio y se sentaba en una
silla a cantar y a dejar que los sentimientos se le asentaran. El era
piscis, como yo. No es que lo excuse, pero es bien sabido que a los
de este signo nos cuesta controlar las adicciones porque las
mezclamos con las emociones. ¢éY quién sufre el alcoholismo



atravesado con la educacién sentimental de un macho? Exacto, la
familia. En nuestro caso fue mi mama porque mi hermana y yo no
estdbamos en edad de entender, sdlo de sentir.

Yo lo idealizaba porque todavia era una nifia que no comprendia
el porqué de sus cambios de humor. Para mi, que casi no lo sufria
borracho, era un hombre bueno y trabajador que siempre me
trataba con carifio. Asi era durante el dia, pero ya tomado repartia
gritos y sombrerazos. A él, que era tan manso sobrio, se le subia el
muerto y se transformaba en un tipo que no podia bajar ni la voz, ni
la mano. Frustrado porque a mi mama le encantaba salir a los bailes,
la amenazaba con golpearla.

—Ni por ti ni por ninguno —le decia ella entre gritos y lo retaba a
que le pegara—. Si me das, te lo juro que te arranco el higado
mientras duermes.

Ella queria seguir su vida, ir a los bailes, mover la cuerpa. Contigo
o sintigo, le advertia antes de salir a disfrutar con sus amigas. Pero
él nunca quiso acompafarla, era mas bien un borracho de cantina,
aburrido como el domino.

—iAhi le haces como quieras, viejo, yo me voy! —le decia cuando
ya los dos se habian cansado de repetir su version como loritos.

Y para que no digan que solo sali a él les digo mas: la noche
antes de parir a mi hermana mi mama se fue a un baile y de ahi al
hospital.

Mi jefecita me tuvo a los diecinueve. Y era cancer, la muy
coqueta. Le encantaba ser el centro de la fiesta, estar con todos,
caerles bien y que la quisieran, pero una vez detras de la puerta su
caracter se endurecia como esponja sin agua. Educaba como podia
y, como siempre fue de armas tomar, cualquier cosa que estuviera al
alcance de su mano era un dedo aleccionador. Nos daba con la
chancla, el cinturdn, una extensiéon o un palo. Daba lo mismo, el
chiste era infundir miedo para que le hiciéramos caso.



Por el otro lado, desde que mi hermana y yo estabamos chiquitas
nos llevaba a los sonidos. Mi papa muchas veces volvia de trabajar a
las nueve, asi es que ella se apuraba a calentar agua a eso de las
siete, nos recargaba en el fregadero y nos enjuagaba. Me acuerdo
del filo de la piedra enterrandose en mi estbmago mientras ella hacia
una cazuelita con su mano para enjuagarme la carita, los brazos y
las axilas. Luego nos ponia un poco de crema con olor a rosas y nos
vestia de fiesta. Como casi no teniamos ropa elegia entre cuatro
prendas. Unos pantaloncitos negros, derechos como tablas, que yo
sofaba con acampanar o convertir en falda, o unos jeans de
vaquerito que combinaban con una camisa blanca de una tela
acartonada, tan incdmoda como verme al espejo con ese conjunto
que asi, chiquita como estaba, me parecia un disfraz.

Ella se arreglaba mirandose en el espejito que teniamos en el
cuarto, del otro lado de las literas, debajo de la cruz y entre las
estatuas de San Juditas, San Charbel y San Antonio. Sacaba su
bolsita transparente con maquillajes, se ponia guapa y nos sacaba
de la casa para echarse su perfume afuera sin dejar rastro. iCorrele!
Velo a dejar, me pedia. Yo me quedaba unos segunditos oliendo ese
perfume dulce con olor a rosal fresco. Ponia mi dedito en donde sale
el chisguete y me lo embarraba en mi cuello como le hacia ella.

Los sonidos, que es como se les llama a los bailes, eran siempre
en una colonia aledafa. Ahi en Las Salinas todo era cerquita, en diez
0 quince minutos ya estabas en Coltongo o en La Magdalena y
empezabas a escuchar la musica. Mi jefecita, apenas la oia, se tiraba
unos pasitos de baile que nos iba ensefiando. Tienen que aprender,
nos decia cantando. TU, me sefialaba a mi, debes de aprender a
llevar a la mujer para que ella sea la que se luzca, lo tuyo es
mantener el paso. Venga, uno, dos, uno, dos. Y tu, le decia a mi
hermana, tienes que aprender a mostrarte, a mover las caderas, a
volar.

—Yo también quiero volar, mama —le pedia.



—TU llevas a la mujer, es lo que te toca.

Se encontraba con sus amigos en la mera entrada, compraban
algo de vino y a bailar. Todos disfrutabamos del jolgorio. La musica
revestia el ambiente y te ponia contenta con sus ritmos. Mientras la
fiesta avanzaba, mi mama o alguna de sus amigas se encargaban de
echarnos ojo y ensefiarnos a no perder el paso. Habia noches en
que mi hermana se quedaba dormida en una silla. En cambio yo
nunca senti ni poquito suefo. Era tanto lo que tenia por ver y tanto
lo que pensaba mientras las mujeres bailaban y se divertian que, por
lo general, era mi jefecita la que tenia que avisarme que nos ibamos.

Las ganas de bailar recorrian mi cuerpo de lombriz con corte de
soldado raso y yo nomas queria tener el cabello largo para que
flotara mientras me movia; abrir los brazos y hacer rebotar mis
chichis de un lado para el otro. Tronaba mis deditos al ritmo de la
musica y sofiaba con pedirle al sonidero que me mandara saludos. El
problema era que dijeran mi nombre en voz alta. No me gustaba. Yo
queria llamarme como las amigas de mi mama: Sara, Juana,
Margarita, Manuela. Queria que mi voz sonara como la de las chicas
que cantaban con Los Angeles Azules o la de Ana Gabriel. Queria
gue mi boca se abriera y saliera de ella un sonido de bombon rosado
que me acariciara la garganta por dentro con sus dedos tersos de
mujer delicada. Queria cantar y llenarle los oidos de dulce a quien
me escuchara. Queria tener talento. Queria mover mis caderas y mis
pies entaconados como Sara, con ese culote al que todos los
hombres miraban pasar. Queria que los flecos de mi falda se
levantaran de mis muslos entre vueltas, tomada de la mano de un
hombre. Yo no queria llevar a nadie, ni vestirme con esa ropa
fUnebre. Pantaldn, camisa y corbata, qué aburricion, qué tristeza
mirarse al espejo con esos trapos.

—Yo quiero volar, mama —le repetia.

Asi me pasaba los sonidos, inhalando todo el dulzor de mi dedito
oliendo al perfume de mi jefa, parada en la primera fila del circulo de



baile y con la mente en otro lado, en un futuro en el que mis dientes
blancos de vez en cuando se mancharan con labial morado y yo me
los limpiara con una servilleta o con mi dedo de una larga como lo
hacia ella.

Volviamos a eso de las tres de la manana, apestando a cigarro y
a cerveza, pero bien contentas. Esas noches me costaba trabajo
dormirme. Seguia excitada por un buen rato, me tocaba los pezones
intentando erizarlos para sentir que esos pequenos chipotes se
convertian en unas chichis como las de Juana y le rogaba a Diosito
no amanecer plana.

Andale, San Antonio, le pedia clavando mis 0jos en su estatua,
ayudame como has ayudado a mi mama en lo que te pide. De los
tres santos, él era el que mejor me caia. Como en la estatuita que
teniamos cargaba un bebé, yo pensaba que era el que me tocaba
por ser una nifa. Hablaba con él casi todas las noches y de tanto
pedirle me fui volviendo su amiga. Cuando menos sentia que me
acompafnaba y que un dia, cuando él pudiera, me iba a cumplir los
favores. Pero nada, me ha cumplido mas Malverde y San La
Hormona que los tres mosqueteros que nos miraban dormir en aquel
cuarto de techo de lamina.

La neta que en esos afos fui feliz, pero vivia en el futuro,
queriendo ser grande y vestirme como ellas: salir a bailar, libre como
esas cuatro mujeres que intuia que de nifias fueron como yo. Sobre
todo como Sara, la mas respetada. A pesar de ese culote
desproporcionado que le sobresalia de su cuerpo chaparrito y
delgado, a pesar de que todos criticaban su minifalda, con la que se
sacaba todo el partido que podia; a pesar de ser morena casi negra
y que eso fuera todo menos motivo de orgullo porque en donde
creci, lo bueno lo bueno, era ser blanca y glera; era comadre de
varios y respetada por todos. Sara era todo lo bonita que puede ser
una mujer. No cumplia con ningin estandar mas que el de su
voluntad que sacaba a pasear orgullosa y conquistaba a mujeres y a



hombres por igual. A ella no le decian que dejara de vestirse asi. En
ella confiaban hasta para cuidar a los nifos de otras. A ella no le
hacian burlas con su nombre, no le decian ahi va Juan vestido de
Juana como le decian a Manuela.

Y cémo disfrutaba cuando me encargaban con ella. La miraba
desde mi timidez de chamaca y le repetia en silencio que queria ser
como ella. Queria ser respetada en el barrio que, ya por esas fechas,
empezaba a escupirme hacia los lados. Decian que el Ledn no es
como lo pintan, haciendo alusién a mi nombre, quitandole la ene al
ledn para que no fuera a rugir, para que fuera un ledn mas parecido
a mi, un leoncito que apurado parecia gato y, de perfil y de noche,
queria ser gata y maullar.

Esos afos estuvieron llenos de miedo, de zapes, de camine como
hombre, no sea mariconcito. Mis tios me decian que me iban a
volver macho y me ponian a boxear con mi primo Arturo, que se
servia con la cuchara grande y me daba duro y sabroso a pesar de
que yo lloraba y cerraba mis punitos tratando de cubrirme de sus
golpes.

—Nada que deja de pelear, aprenda a ser un muchachito —me
repetian hablandome de usted, como se les habla a los que no son
de la familia.

Ellos estaban seguros de que lo afeminado se quitaba con los
golpes y que los putazos me iban a atornillar la mano que ya por
entonces se me empezaba a caer. A mi me gustaba llevarla asi,
mirando para abajo, colgando como si fuera bolsa de noche. Le
pedia a mi jefecita que me dejara acompanar a sus amigas a los
partidos de voleibol. Estar con ellas me hacia sentir que algun dia
iba a ser asi, pero fue mi propia familia la que empez6 a creer que
me estaban pegando lo suyo, asi es que mi jefa tuvo que decirles
que ya estuvo, que ya no podian pasearme.

De eso no supe hasta muchos afos después. A mi nomas me
dijeron que se cambiaron de barrio. Ellas se lo advirtieron a mi



mama. Le dijeron que eso no se pega, que eso se trae, que ya se
acordaria de ellas a su debido tiempo.



La Chachis

No llegué a Tijuana queriendo, a los dieciséis ni siquiera sabia
ubicarla en el mapa. Me subi a ese camién con destino a San Juan
del Rio obligada a trabajar por la situacion de mi familia. Los mil cien
pesos a la quincena que ganaba mi mama haciendo la limpieza en
las oficinas de Hacienda, en Granjas México, no alcanzaban para
darle de comer a tres personas y pagar una renta. El casero se
asomaba todos los viernes antes de la cena a saludar con esa
sonrisa de persona amable que estd a punto de dejar de serlo. Le
deciamos el sefor Barriga, aunque fuera flaco, peludo y dientdn, y
se pareciera mas al profesor Jirafales.

—Acuérdese que no puede deber mas de tres meses, sefiora —le
decia @ mi mama asomando su cara por la puerta. Siempre tan
amable, tan tranquilo.

Cuando se cumplié el plazo llegd a la casa acompainado por tres
cabrones para sacar nuestras cosas a la calle. Se notaba que los
tipos estaban acostumbrados a hacerlo. Vaciaban la casa con la
calma de un dia de trabajo. Parece que el tipo les habia dicho:
saquen todo lo que no sean las camas y los muebles de la sala.

Llevaron unas cajas ya armadas para que ni siquiera les diera
pena dejarnos en la calle. Las colocaron en el suelo, desconectaron
la television, las llenaron de cualquier traste, adorno o cachivache
que encontraron y, una vez vaciada la pequeha sala, pasaron a los
cuartos. Descolgaban la ropa con todo y ganchos y la aventaban en



las cajas. Lo mismo hicieron con las cosas de la cocina y del bano.
Eran como unas hormigas con cuerpos de hombres fuertes y cara de
malos haciendo un trabajo sucio, pero sensible, duro, pero con
sutileza. Cargaban las cajas pesadas como si fueran ramas y las iban
colocando en la banqueta hasta que nuestra vida, vista desde
afuera, no era mas que un chingo de cosas adentro de un carton.

Mi mama, que nunca fue dada al drama, les pidid que lo hicieran
con cuidado y a nosotras nos dijo que les ayudaramos. En ningln
momento la escuché quejarse o pedirle al tipo que le diera mas
tiempo.

Mi hermana lo resinti6 mas que yo. Ella tenia catorce afios y yo
los dieciséis recién cumplidos. Su mejor amiga vivia a unas casas y
no queria dejarla. Se puso a gritarle a los hombres que dejaran sus
cosas en paz, que ella no se iba a ningln lado, pero mi mama la
arrastrd del brazo por toda la casa y la tranquilizd a punta de
reganos y amenazas. Era una adolescente gritando y pataleando
frente a esos hombres que ni siquiera hacian nada para esquivar sus
golpes. Los recibian como si fueran parte del trabajo.

Por un momento no hubo gritos, solo gente haciendo cosas.
Hasta que mi mama salidé con su pistola de cabello en un brazo y su
caja de pastillas en el otro y vio a su hija sentada en la banqueta
con la cabeza metida dentro de su sudadera, llore y llore sin
moverse. Entonces empezaron los sombrerazos otra vez. Ya no eres
una chamaca. Ayudale a tu hermano con las cosas, miralo a él como
trabaja sin decir una palabra. Aprende, nifna, aprende.

Mientras, yo fui descolgando el espejo, guardando a los santos,
quitando las sabanas y metiendo los zapatos en las cajas. Ahi estaba
el perfume de mi mama, ese perfume que tenia afios de no oler.
Quedaba solo la botella con un resto sutil de aquella esencia que era
mi casa, mis ganas de ser mujer. Me guardé la botella en la bolsa y
segui recogiendo hasta que me encontré con una camisa de mi
papa. Era de franela gruesa, de esas para el frio. Sus ultimos afos



no fueron los mejores, pero mis recuerdos de él eran de antes. De
antes del alcohol y las grandes peleas. No pude guardar la camisa,
mi mama entrd al cuarto, me quitd todas las cosas que tenia en las
manos y me dijo: muy bien, sigue. Ya viene tu tia a recogernos.

Mi hermana siguié sin hacer nada, sdlo recorria la casa con la
cara triste, huyéndole a mi mama y aguantando sus insultos. Mi
jefecita siempre fue asi, desquitaba su coraje con nosotras. No nos
culpaba, sdlo gritaba como terapia.

Mi tia llegd a recogernos en el coche de su esposo y nos fuimos a
su casa sentadas con todas esas cajas encima. Ni siquiera me senti
mal por mi mama. Parecia tan tranquila. Mi cabeza estaba en otro
lado, en ese entonces casi no dormia en la casa. Hacia justamente
tres meses que me habian corrido del comedor donde trabajaba, asi
es que la matematica no era muy complicada: sin el dinero que yo
aportaba, no alcanzaba para vivir.

Mi papa se habia muerto hacia ya como dos afos. Desde ese dia
supe que no tenia fuerzas para seguir estudiando, que aquello no
era lo mio. Duré casi un afio dizque yendo a la secundaria, pero la
realidad era que salia de la casa por la mafiana y me subia al metro
envuelta en mi tristeza. No me bajaba del vagon hasta las dos de la
tarde. Dormitaba, lloraba y miraba a la gente pasar. El dolor era una
flor con espinas que crecia desde mi estdmago hasta mi garganta.

Me atragantaba cuando habia mucho aire, necesitaba del encierro
para no ahogarme en tanto mundo vivo. Afuera la gente sonreia y a
mi lo que me mantenia a flote era acompafarme de malas caras, de
malos humores, de poco aire. Solo el movimiento del metro lograba
mecerme Yy aliviar el ardor de mi remordimiento. Toda la comida me
sabia a quemado y si me alimentaba fue porque mi mama hablo
conmigo la primera vez que me senté a la mesa y no probé bocado.

—NMira, ya no tienes cinco anos, si no quieres comer, problema
tuyo, pero me tienes que avisar desde antes para que no haga el



gasto. De por si pasamos problemas para hacer la compra, asi es
que una boca menos es una boca menos.

Como nunca me acordaba de avisarle que no iba a comer, me
sentaba en la mesa y me embutia la comida como si estuviera
tragando pelotas de tierra.

De alguna forma, para ella su muerte fue un alivio. Yo la miraba
hacer su vida como si le hubieran liberado las manos y me sentia
traicionada, pero no podia decirle nada porque sabia que mi papa no
le hacia bien.

Cuando mi jefa se dio cuenta de que no estaba yendo a la
escuela fue muy clara.

—O estudias y trabajas o soélo trabajas, pero huevones en esta
casa no quiero.

Asi fue como, a los quince, entré a trabajar como lavalozas en la
Asociacion México-Japonesa, en la que duré unos meses y sdlo me
dio tiempo de subir de puesto una vez. Pasé de lavar platos a ayudar
a picar verdura en la cocina y me fui por culpa de un viejo
cascarrabias que me miraba con ojos de te voy a comer, caperucita,
y con su mano larga me pellizcaba las nalgas cada que podia. Nunca
vi unas cejas como las de ese hombre, crecian por dia las
chingaderas. El problema no fui yo, que me callé sus pellizcos, sino
él. Cuando se canso6 de que lo rechazara, habld con el gerente vy, sin
decirme ni por qué ni por donde, me corrid con efecto inmediato.

Después empecé en el comedor industrial de una fabrica que
hacia champus. Ahi me apodaron la Chachis, por dicharachera. En
poco tiempo pasé de lavar pisos a ayudarle a la mayora con las
ensaladas. Todas se peleaban por trabajar conmigo porque les hacia
mas amenos los ratos con mi platica. Pero me gand la fiesta. Eramos
alrededor de quince a veinte personas. Los que no éramos jotos lo
pareciamos, asi es que aquello tenia mas ambiente de tugurio que
de centro de trabajo.



La jefa era buena con los que cumplian. Conmigo fue buena
hasta que desapareci tres dias. Al cuarto, cuando me presenté
diciéndole que me habia enfermado, me tomo de la sudadera y me
llevd al cuartito de limpieza. Me dio una cachetada y me dijo que ese
no era el patio de mi casa, que ella me habia tratado bien, que esas
no eran formas de retribuirle la confianza y me corrid sin derecho a
finiquito ni a abrir la boca.

Con el dinero que habia ahorrado me mantuve los tres meses que
no trabajé. El problema fue que no me alcanzé para ayudar con el
gasto de la casa, asi es que por pena y para no enfrentar a mi mama
me la pasé rondando la calle y sin llegar a dormir cuando menos
cuatro dias a la semana. Asi duré hasta que nos corrieron de la casa
y al dia siguiente, por la mafana, apenas me senté en la mesa del
desayunador de casa de mi tia, me puso un periddico enfrente y me
circuld un anuncio.

SE SOLICITAN JOVENES QUE QUIERAN EMPRENDER
PAGO EN EFECTIVO + BONOS EXTRAS
DISPONIBILIDAD PARA VIAJAR

Eran las doce del dia cuando llegué a la direccion que marcaba.
Un edificio grandisimo sobre Fray Servando. Entré junto con otros
quince muchachos y le entregué mi solicitud de empleo a una tal
Laura. Todos estabamos igual de serios esperando a que nos dieran
instrucciones. Me atendid Luis, un chavo glerillo, de esos
chaparritos fornidos sin chiste, que nomas estan mamados de los
brazos, pero tienen las piernitas de flamingo y el culito metido. Ni
mas ni menos que el mero mero organizador de la estafa, mucho
gusto.

A los dieciséis afos qué va una a saber en qué se mete. Hacian
su agosto reclutando jovenes que sabian usar la lengua. Yo creci
mirando a Walter Mercado. Me aprendia sus discursos de memoria,



mezclaba las palabras y las equilibraba como malabarista de
semaforo. Era chica y jugaba a las adivinaciones, le decia a mi
mama que hoy era el dia, que era momento de atreverse, que la
luna estaba en Tauro y que Tauro era hijo de Venus, de la
sensualidad, de los placeres. Tienes que unirte con Leo, el hijo del
fuego, de la llama. Y la llama llama, mami, entiéndelo, es hoy, es el
momento de que consigas ese trabajo, de que emprendas, de que le
digas a tu jefe que ya basta, que se acabd lo que se daba, que se
busque a otra o te respete, que te pague lo que te mereces. La
energia astral te protege, mami, te abraza, te empuja, haz lo que
tienes que hacer hoy, no hay mejor momento, se alinearon los
planetas y te llego la hora. Es hoy, mami, no mafiana.

Mi mama se cagaba de la risa y me decia que esas formas de
hablar no eran de hombres, que no se me fuera ocurrir repetirlas
afuera de la casa. Pero luego, en las noches, cuando llegaba
cansada, se sentaba en la mesa del comedor, ponia un mantel rosa
de plastico impreso con flores rojas, prendia una vela, levantaba sus
pies cansados en un banquito de madera y me llamaba junto con mi
hermana para que entre las dos le adivinaramos la suerte.

—¢éMe van a dar el ascenso que llevo esperando afos? —nos
preguntaba.

Yo ni idea tenia de astros en ese entonces, sélo me aprendia las
frases de la television y mezclaba una cosa con otra.

—Claro que si, mama, este afio el mundo gira en tu direccion.
Estamos en el afo de los piscis, y Piscis es de agua, fluye, se deja
llevar por la marea y la marea es sabia, se rige por la luna y la luna
es femenina, es mujer, como tu, mama. Asi que tu sigue adelante,
que ya veras que se va a abrir una ventana. Mafiana es luna nueva y
eso quiere decir que el ciclo se renueva, que se abre y ya abierto tu
entra, mama, no preguntes. Eso si, ten cuidado con la otra. Aqui veo
a una mujer que quiere montarse en tu planeta porque el de ella
esta en llamas. TuU sigue avanzando y échale agua, enfriala, dile que



no le toca, que su luna no es menguante y dale, mami, dale con el
guante, y veras que ella se aparta.

El tal Luis me dijo que iba a ponerme a prueba para ver si era
apta para el trabajo. Bajo conmigo a la calle, me entregd unos
llaveritos y me dijo que los vendiera en el semaforo.

—\Vendes cinco y nos vamos para San Juan del Rio. Con ese
dinero pagamos tu pasaje.

Lo miré confiada porque mi lengua siempre tuvo ese venenito
dulce que le gusta a la gente, asi es que mas tardamos en bajar a la
calle que yo en vender los mentados llaveritos de diez pesos a cinco
despistados que pasaban por ahi. Ni siquiera llegué al semaforo. Les
inventé que me estaba pagando mis estudios, que necesitaba juntar
para la colegiatura, que se apiadaran de mi alma estudiosa, de mis
ganas de superarme y listo, vendidos los piolines.

Me entregd una carta responsiva que tenia que firmar mi mama y
me dijo que en dos horas y media tenia que estar de regreso con
una maleta. Agarré tres chivas de una caja, su perfume, le pedi la
firma y la bendicion a mi jefecita y puse rumbo para quién sabe
ddénde chingados.

En la estacidn de autobuses nos paramos afuera de la reja para
interceptar a los camiones. Luis le ofrecia al chofer una mddica
cantidad por llenar los lugares vacios.

—Piénsalo, esto te lo llevas tu, no la compafiia.

El chofer ni la pensaba. Asi, de cuatro en seis y de tres en cinco,
nos fuimos subiendo a los camiones y nos pasamos el trayecto
callados, mirando el paisaje perdérsenos en los ojos. Llegamos a San
Juan del Rio como pudimos haber llegado a El Salvador o a
Guatemala porque pinches mocosos que éramos, no entendiamos un
carajo.

Llegando alla las cosas cambiaron. Nos encuatamos y hasta
hicimos grupitos. Ahi conoci a Alfredito, mi segundo amor. El hombre
que continud la preciosa tradicion de verme la cara de pendeja.



Cuando saliamos a vender se pegaba a mi pidiéndome que le
ayudara con lo suyo para que no lo regafnaran. Es que era sonso
para esas cosas, se tropezaba con las palabras y nunca llegaba a su
cuota. No sé ni por qué lo llevaron. En cambio yo, que miraba todo
como un juego, que nomas andaba busque y busque la combinacién
de palabras adecuadas para mezclar el chocolate con la sal y que
supiera rico, me inventaba historias porque el cuento de que era
estudianta era bueno y bastaba, pero lo que realmente era divertido
era investigar cuanto me daban si decia una cosa primero y cuanto
si otra: Buenas tardes, mujer bonita, dama orgullosa, me acerco a
usted, con su cara de piadosa, para pedirle diez pesos, veinte pesos,
treinta pesos, lo que usted traiga para ayudarme con mis estudios,
para ayudarme a cumplir mi suefo de ser alguien en la vida. Tengo
que pagar la colegiatura este viernes y no junto, sefora, ayudeme,
no junto.

Luego me les acercaba a los sefiores que traian anillo de casados
y les hacia el cuento de la familia, de la bondad, de la generosidad.
Les citaba la Biblia, les decia que en el versiculo tal del libro ese se
sefiala que Dios, misericordioso y todopoderoso, invitaria a su reino
a todo aquel que mire por su projimo. Daba igual que fueran o no
creyentes, es bien sabido que nadie se ha leido ese libro. Yo soy su
préjimo, sefior, ayudeme con mis estudios. Ya vera que Diosito se lo
devuelve en alegrias. Gracias, que Diosito me lo cuide, les decia y
me persignaba con el dinero moviendo los labios como si hablara
con él para que se fueran tranquilos de que en verdad era devota.

Asi me iba terminando las existencias de lo que teniamos que
vender, diciendo que yo misma, con estas manos resecas, hacia las
cosas y entregandole el dinero a Luis, que segun él hacia el corte
cada mes para darnos lo nuestro, pero el mes se alargaba como
calendario de una sola pagina.

En ese momento no me daba cuenta, aunque asi contado parece
obvio que aquello era trata de personas. Segun él, de lo que



vendiamos nos quitaba a cada uno trescientos pesos diarios del
cuarto de hotel. Ademas, a lo que ganabamos le restabamos el valor
de dos productos, que era lo que nos tocaba para comer, y el resto
integro a su bolsa. No nos daban ni desayuno, ni cena, ni un pinche
refresco. Dormiamos cinco o seis personas por cuarto y, en las
tardes, ademas de pasar lista, hacian inventario de los productos
que nos habian dado en la mafiana para recoger el sobrante y
quitarnos el dinero de lo que habiamos vendido. Si no sacabas lo del
hospedaje te lo acumulaban para el dia siguiente. El chiste era que
entre lo que te debian ellos y lo que les debias tU, se generara una
dinamica en la que terminaras mareado y los necesitaras. Nos salian
con cualquier cuento para tenernos ahi, viviendo en aquellos
hospicios que tenian nomas un bafio por quién sabe cuantos cuartos
y en donde teniamos que bafiarnos de a dos por dos.

Casualidades de la vida, me tocaba el turno con Alfredito. Debajo
de ese chorrito de agua era donde desquitaba la chamba que no
hacia en la calle y me alegraba aquellos dias de trabajos forzados. Al
principio fue divertido porque echabamos desmadre en grupo vy
creiamos que ibamos a disfrutar del dinero, pero conforme no
veiamos el fruto de las ventas y los dias se alargaban, aquello era
tedioso como ver llover. Hasta llegada la tarde era que sonreia
cuando él me refregaba contra los mosaicos con su caderita
adolescente de atras para adelante y yo nomas sentia mi cachete
contra la pared fria mientras una de sus manos me tomaba de la
cadera como si fuera una potranca y con la otra me agarraba de la
nuca, del cabello y me llevaba hacia €l para preguntarme con su voz
aspera, que apenas empezaba a cambiar, que si me gustaba, y yo le
decia que si, que si, mientras me zangoloteaba por la regadera y me
hacia sentir que nadaba en la pura sabrosura. Me sentia mujer
cuando lo tenia adentro y aflautaba la voz para decirle:
embarazame, papito, embarazame.



Lo bueno que tenia Alfredito era que después de hacerlo no se
amilanaba ni me pedia que me largara. Todo lo contrario, se ponia
romantico, me apachurraba contra su cuerpo desnudo y me paraba
la trompita para que se la llenara de champu a besos. Con qué poco
se es feliz cuando se es joven.

Antes de salir de San Juan del Rio pasamos a recoger mercancia.
Luis me agarrd de achichincla y me dijo que fuera con él porque era
de fiar. Me estuvo platique y platique su historia con Laura, su vida.
Yo empecé desde abajo, me decia, y con puro trabajo duro fui
escalando hasta hacerme mi casa en Satélite. El que quiere puede,
decia dandome animos. Toda la hora de camino lo estuve
escuchando hablar. No se cansaba. Decia una cosa y la unia con
otra, hasta que me pidid que le firmara un nuevo contrato. Este es el
inicio de tu carrera, yo mismo voy a ser tu mentor. A mi lo Unico que
me interesaba era que me diera para mis gastos y para mandarle a
mi mama, pero él duro y dale con que le pusiera atencion, que lo
que me decia iba a ser importante para mi vida y que si, que
después de firmarle, me daba un adelanto. Asi es que lo firmé con
todo y la hoja en blanco del final porque yo no entendia de ahorros,
ni de casas en Satélite. Sélo queria tener dinero para salir con
Alfredito, mandarle a mi mama y seguir pareciendo una mujer a
punta de arreglitos.

Mi jefecita, bien preocupada, me agarraba a preguntas cuando
hablabamos por teléfono. Que ddénde estaba, que qué estaba
haciendo, que si comia, que si estaba bien. Estoy bien, jefecita,
estoy bien, le decia apurando la llamada porque el resto de los
cabrones de la bola estaba atras de mi como si fuera la carcel, chifle
y chifle para que me apurara. Entonces le prometia que le iba a
mandar algo, pero nada. El cabrén de Luis nos jineteaba el dinero.
Su adelanto fueron unos méndigos setecientos pesos que me dio
después de firmar la chingada hoja esa.



Esa misma noche me llevé a Alfredito a tomar algo. Nada mas
una cerveza, le dije. Me tiene que rendir porque mafiana mismo le
pienso mandar unos quinientos pesos a mi jefa. Pero qué rendir ni
qué ocho cuartos. Cuando una esta enamorada no le rinden ni los
besos. Después de la primera caguama se nos calentd el hocico y, ya
bien entrados, nos pedimos otra y luego otra y asi nos tomamos
doscientos cincuenta pesotes. Eso si, valieron la pena. Terminamos
la noche cogiendo ahi mismo. Fue en ese bafio rojo con olor a
cerveza fermentada, con el piso encharcado y las puertas rayadas,
que escuché por primera vez, mientras leia, puto el que lo lea, que
alguien me dijo que queria casarse conmigo. Ay, Alfredito, le dije, y
me volteé a mirarlo con los ojitos llenos de miel y miados. No seas
payaso Yy termina que me estoy mojando los jeans.

De San Juan del Rio nos pasamos a Querétaro, de Querétaro a
Monterrey, de Monterrey a Nuevo Laredo, después a Mexicali y, ya al
final, a Tijuana. En todas esas ciudades haciendo lo mismo,
vendiendo juguetes para engordarles los bolsillos a Luis y sus
secuaces, porque ahi fue que me enteré de que habia varios grupos
y que cada uno agarraba otra ruta. Nos ibamos juntando conforme
se iban saliendo los que se daban cuenta de la estafa. A Nuevo
Laredo llegamos sdlo tres, lo importante era que seguia Alfredito.
Ademas, ya me habia vuelto uia y carne con Laura, la esposa de
Luis. Agarrabamos para la calle todas las noches, nos comprabamos
unas caguamas Yy a darle vuelo a la hilacha. Tanto nos perdiamos
hable y hable como dos comadres que Laura ni pensaba en qué
estaba haciendo Luis esas noches. No se dio cuenta hasta finales de
afo, ya en Tijuana, que le ponia los cuernos y eso porque me lo dijo
Alfredito y yo tuve que cantar. No solo no me creyd cuando se lo
dije, sino que me ech6 bronca. TU qué te metes, amarranavajas,
rompematrimonios.

—Yo nomas te paso la informacion al costo —le dije—. Ni soy
investigatriz privada, ni soy amarranavajas, como tu dices, solo soy



tu amiga. TU sabras lo que haces con la informacién, pero a mi no
me brinques, pistolita, que no es conmigo la cosa.

Ya en Tijuana les exigi una feria para irme a comprar una ropita y
celebrar mi noche de bodas con Alfredito en las fiestas de fin de
aho. De verdad queria casarme con él, pero se me escap6 el mero
veintitrés y ni adiés dijo. Yo todavia duré unos dias mas con ellos.
Laura ya se habia encontentado conmigo porque con quién mas iba
a estar si no podia ni ver a su marido. Dos mujeres dolidas no son lo
mismo que una. Esa noche no vendimos ni medio llavero, le dejamos
el changarro aventado a Luis y nos fuimos a la zona de los bares a
probarlos todos. Casi siempre era ella la que me invitaba los chupes,
pero ese dia nos buscamos algun gringo que hiciera de shugar dady.
Nos colgamos de su cuello como medallita y le succionamos la
cartera a cambio de unos besos, de una agarradita de ramo, de un
dime, papito, éte gusté? Compadramos tipos, los juntamos alrededor
de nosotras mientras bailamos y cantamos al ritmo de iay, dolor, ya
me volviste a dar!

A los pocos dias se nos unid nada mas ni nada menos que la
Rosy, mi madrina, la Palmera, la Sueltacocos. Dos noches nos
bastaron para reconocernos y a la tercera, que fue un 5 de enero, ya
entrada la madrugada, me dijo que me escapara, que ella conocio a
Laura hacia justo un afo a través de otra chava que iba en un grupo
como el mio. Te estan estafando, me dijo. Nunca te van a pagar,
mujer, date cuenta. éCuanto te deben?

—Como cincuenta mil pesos —le dije.

iAy, mai lob! Me dijo con su acento pocho adentro del karaoke
chino mientras una mujer cantaba una de Juan Gabriel. Para mi
escuchar que Rosy me dijo mujer fue el abrazo mas apachurrado
que me pudieron dar. Le pregunté que cdmo y a ddénde podia
escaparme. Ella abrid sus alas de mama travesti y me dijo que cdmo
que a donde: a mi casa, pendeja, éa donde mas? Lo Unico que
tenemos que hacer es regresar al hotel y robarles la mayor cantidad



de mercancia para venderla y que empieces con algo de dinero.
Esperamos a que Laura se estuviera chupando la boca con un tipo y
salimos de puntitas. Quise agarrar mi ropa, pero Rosy me dijo que la
dejara, que esa era mi vida pasada, que ella me iba a dar lo que
necesitaba. Me meti la botellita de perfume de mi mama en mi
bolsa, nos robamos cuatro cajas, dos cada una, paramos un taxi y
llegamos a su departamento la manana del 6 de enero mientras
todos estaban en la sala partiendo una rosca.

Llegaron los kings, les dijo Rosy entrando con las cajas. Uno de
los muchachos estaba hincado sirviendo café de olla y las demas
sentadas entre unas sillas de las que se doblan y el sillén blanco de
piel arrugada que mas bien era un plastico tratado que del uso se
habia puesto del color de una una de fumador. Yo todavia no tenia
un nombre social y me veia bastante andrdgina, asi es que me
presenté con mi nombre legal y ellas, muy amables, se presentaron
conmigo y me recibieron como a una mas. Rosy se apurd a decirles
que me iba a quedar en el cuarto del fondo. Tan educadas, todas me
dijeron que nadie me iba a obligar a hacer nada que no quisiera,
pero que me ofrecian trabajar recibiendo clientes. Ni modo de
decirle que no a esas dadivas. Asenti con la cabeza, nerviosa pero
confiada y sin tener idea de lo que me esperaba.



La Mounica

La primera vez que escuché de las hormonas y los aceites
inyectables yo tenia quince anos. Fue todavia en la Ciudad de
México, en la fuente de la Alameda. Ahi se creia que ponerse buena
era estar tetona y labiuda, parecerse a Lorena Herrera infiltrandose
aceite de comer o de motor en las bubis y en las nalgas, moldeando
la figura a punta de cualquier tratamiento que prometiera ese
cuerpo. También se creia que para que las tetas te crecieran
naturalmente las hormonas habia que inyectartelas en esa zona.
Nadie ensenaba a transicionar, sdlo las que ya habian pasado por
eso. En ese entonces ni siquiera nos nombrabamos. Eramos las
Vestidas, las Jotillas, las Travestis. Yo todavia no tenia idea de qué
hormonas hablaban ni mucho menos de cdmo conseguirlas, asi es
que iba despacio, dejandome crecer el cabello, contenta de mirarme
cada dia mas andrdgina y pasando cada vez mas tiempo fuera de la
casa.

Apenas habia cumplido esa edad cuando llegué a trabajar al
comedor industrial. La que me contraté fue una mujer de recursos
humanos, pero la bienvenida me la dio la supervisora, que apenas
me vio con la ropa ajustada y el cabello largo lavando platos y
quitando cochambre, dijo: noooo, otro joto no, riéndose a
carcajadas en medio de la cocina. Estaba encantada de que
fuéramos casi todos bien diversos. Decia que éramos los mejores
para trabajar. Y era verdad. Lo que no sabia era que sacabamos la



chamba para irnos de fiesta a unos jolgorios que se organizaban en
un autolavado frente al reclusorio Oriente 0 en la casa de una
companera.

Uno de esos dias, porque Dios sabe a qué guerreras darles sus
mejores batallas, llegué al metro escondiéndome de mis amigos. Me
fui hasta el Ultimo vagon y me agaché en uno de los asientos
cuando, en el tramo que va de Barranca del Muerto a Tacubaya, se
aparecid un senor con la fionga afuera y la mirada perdida. Como
quien no quiere la cosa se fue acercando a mi. Mas tardé yo en
entender qué estaba pasando que él en llegar a mi fila y boquita pa
qué te traje. Asi me gané el apodo de la Metrera. Se me hizo vicio.
Me pasaba las tardes dando vueltas por el Gltimo vagon esperando a
algin muchacho, sefior o sefiorito para experimentar con mi
sexualidad sin que los chismosos del barrio me echaran de cabeza
con mi familia. Inhalaba un poco de coca, de esa que comprabamos
para compartir entre los del trabajo, y cuando sentia el quimico
escurrirme por detras de la boca empezaba a dar mandibula a
diestra y siniestra.

Una noche, bien prendida, me puse a seguir a unas muchachitas
androginas que me encontré en el metro y asi fue como fui a dar a
la fuente de la Alameda, justo a la salida del metro Hidalgo. Aquello
fue como salir a un coliseo lleno de gente como yo. No podia creer
lo que veia. Un grupo grande de chicos gays, pero sobre todo de
mujeres androginas, se reunia alrededor de dos mujeres. Las meras
meras organizatrices de aquella fiesta al aire libre: Paola y Jovana.

Tardé varios dias en animarme a hablar con ellas. Terminaba de
darme mis paseos en el metro y me bajaba en Hidalgo para ir a
sentarme al costado mas lejano de esa fuente. Las veia tan seguras,
tan perras, que me daba miedo quedar como una tonta. Me pasaba
horas mirandolas, pensando en como me veria yo con sus arreglitos.
¢De qué tamafio serian mis tetas? Grandes. Queria unas tetas
grandes. Después de tantos afios de rezar para que amaneciera con



los pechos de mi mama, queria unas bubis que pudiera presumir con
todo y la ropa puesta.

Si yo me viera como ellas, seria igual que ellas, pensaba: tendria
a mucha gente reunida a mi alrededor, tendria amantes, novios. Me
pasearia de la mano con Ricardo, el muchacho de la escuela que
mas me gustaba. Nunca me volted a ver mas que para darme un
zape un dia que pasé a su lado y se quiso lucir frente a su noviecita.
Pero hay dias en que una amanece con la luna iluminada y ese fue
uno de ellos. Me volteé emputada, agité la Fanta que traia en la
mano y se la vacié encima a los dos. A él por cabrdon y a ella porque
las guerras siempre tienen dafos colaterales.

Desde entonces, Ricardo me miraba con su carita rencorosa de
malote con corista y yo me chupeteaba la boca con la lengua cada
que sus 0jos me rozaban. La tension sexual entre los dos fue
creciendo, cuando menos en mi cabeza. Yo sentia que él queria
conmigo, aunque todos me dijeran lo contrario. Me cagaba ver cémo
las otras muchachitas se enredaban el cabello en sus dedos cuando
hablaban con él. El dia del zape, nuestras almas se cocieron con
estambre azul y su sol se alined con el mio. No habia momento que
no pasara en la escuela que no estuviera imaginandome cositas. Fue
por eso por lo que troné las primeras materias. El profe hablaba de
férmulas y yo pensaba en como conquistarlo. Mis pensamientos eran
una plantita seca que ruega riego y €l era mi agua. Asi de culera fue
la educacion sentimental que recibi: me gustaba el que me hacia
dafo y ahi me tenian, sentada en esa fuente, pensando en mis tetas
y en Ricardo.

Aprovechaba cuando esas dos mujeres hablaban con otras para
verlas de cerca. Fue un sabado cuando Jovana me cachd mirandola
y me hizo ven con su dedo indice. Pensé que me iba a decir que qué
chingados se me habia perdido, asi es que tardé como cuarenta y
cinco minutos en cruzar dos metros. Ella, bruja, se dio cuenta de
que las piernas me temblaban y sin que le dijera nada me dijo:



tranquila, muchacha, no muerdo y dio dos palmadas al lado de ella
para que me sentara. {Qué quieres saber?, me preguntd. Todo.
Queria saberlo todo. ¢Qué te metiste? éQué te pusiste? éComo te lo
metiste? ¢Como te lo pusiste?

Paola era rubia platinada, se vestia siempre con unos pantalones
acampanados estilo Selena y un top bien apretado. Jovana era mas
alta, se tefiia de pelirroja y se relamia el pelo para hacer gala de sus
facciones finitas. Me daban envidia sus plataformas. El curso de
cdmo putear lo impartian a diario. Fue ahi que empecé a conocer el
arte del coqueteo, del precioso intercambio del mirame y te miro, del
chicle ligador, de la mordidita de labio, de abrir las pestanas como si
fueran alitas y soplar con ellas un vientecito cachondo para antojar
al de enfrente.

Ellas eran las directoras de orquesta, las que movian sus manos
para organizar quién terminaba con quién. Después de muchos afios
fue que cai en cuenta de que esas cogidas eran trabajos sexuales,
pero en ese entonces era lo que menos me importaba. Sabia que
habia dinero de por medio porque ellas mismas te decian que un
tipo queria contigo y que iba a darles tanto dinero por hacerlo. Como
el dinero se usaba para ir al antro, no habia problema.
Supuestamente éramos muy chicas para entrar a esos lugares, pero
caminando detras de esas dos mujeres entrabamos sin que nos
pidieran identificacion.

Generalmente ibamos al famoso 42, en la calle Republica de
Cuba. Ahi nos tenian a diez o quince pollitas caminando por el centro
de la ciudad, hable y hable de los tipos con los que habiamos
cogido, dandonos consejos de maquillaje y ropa, sintiéndonos
comunidad. Lo que mas disfrutaba era sentirme bonita y deseada.
Me encantaba que me vieran como una mujer y experimentar con la
seguridad que da no ser la Unica. Entre todas nos hablabamos en
femenino y lo haciamos con las mismas palabras que afuera se
usaban para sobajarnos. En nuestras bocas sonaba el canto de un



pajarito de colores. Desgastabamos los bordes de esas palabras y las
lijabamos con nuestras cuerpas hasta que salieran como una crema
para decorar pasteles. Ser una jota era motivo de orgullo, ser una
puta era nuestro apellido, y ser una vestida era a lo que
aspirabamos.

Dependiendo del dinero que tuviera el tipo con el que nos ibamos
a coger, era si lo haciamos en los hoteles que quedaban detras del
teatro Blanquita o en los bafios de San Juan de Letran o Isabel la
Catdlica. En los hoteles era un poco mas comodo porque habia la
posibilidad de extenderse, de besarse con calma. Aunque en general
los besos eran trompicones de dos bocas que querian terminar. Me
gustaba gemir con mi voz afeminada para sentirlos excitados, me
gustaba fingir un poco mas del placer que sentia porque para mi el
placer estaba en verlos gozar. Desde entonces, no hay nada que me
prenda mas que un hombre excitado.

El sexo era la cereza del pastel. Lo que realmente me importaba
era conocerme a mi, sentirme querida, conocer amigas, tener un
lugar en el que pasar las tardes y darme cuenta de que otras chavas
pasaban por lo mismo que yo. En menos de un mes cambié a mis
amigos del trabajo por las de la fuente y desapareci de mi casa. Los
dias que llegaba, era por la madrugada a dormir dos horas y a
bafiarme para ir al trabajo. Mi mama no me decia nada. Ella sabia
qué astillas daba su madera.

La diferencia entre mis amigas de la Alameda y las de Tijuana era
el dinero con que se hacian los arreglitos. Mientras que en la Ciudad
de México la mayoria batallaba para sacar dinero para comprar
hormonas, en Tijuana el trabajo sexual dejaba suficiente y en
ddlares.

Mi transicion fue una combinacion de lo que vivi en aquella
fuente y los saberes que me fueron pasando en Tijuana. La mayoria
de los trucos los aprendi con Rosy porque en Ciudad de México sélo



miraba y aprendia a mover las manos. A lo que nunca me
acostumbré de Tijuana fue a usar pelucas y maquillarme con tanto
producto. Se ponian base, primer, rubor, bilé, chapitas, blosh,
pestanas y a veces hasta pupilentes. Cuando las dejaba que me
maquillaran y me pusieran la peluca, mi cara terminaba hecha un
charco de colores a la hora y media gracias al sudor. Las primeras
dos veces las dejé que hicieran conmigo lo que se les antojo, pero a
la tercera les pedi unas extensiones, me delineé los ojos y la boca
con un lapiz negro vy lista. Al fin que la ropa era mi fuerte. Todo me
quedaba bien en esa época y ellas me regalaban lo que ya no
querian usar.

Lo primero que hacia por la mafiana era ponerme un vestido y las
plataformas para entrar al bafio y sorprenderme en el espejo. Tardé
meses en ganar confianza para salir a la calle vestida como lo que
era. Al principio me arreglaba sblo para estar en la casa y
despacharles la droga a los clientes. Luego, empecé asomarme a los
afters que se organizaban en el departamento. Salia vestida como
mujer como sale un niflo en pijama a saludar a los invitados de sus
papas. De nosotras se podran decir muchas cosas, pero la
solidaridad que se tiene con las que apenas empiezan es algo que
nunca vi en otro lado. Cuando me veian salir del cuarto me
aplaudian, me chiflaban, tronaban los dedos y la boca para hacerme
fiesta. Y yo, sonrojada, caminaba por la pasarela de aquel piso de
ceramica blanca en el que mis plataformas sonaban clac, clac. Bien
perra, clac, clac.

Rosy y las otras companeras fueron las que me llevaron de la
mano por el mundo de las hormonas. Fue ahi que conoci las
diferentes presentaciones, pero como aun no entendia las
diferencias, las dejaba que me inyectaran lo mismo que ellas.
Usaban Yectames. Me pusieron las primeras dosis hasta que poco a
poco fui perdiéndole el miedo a agarrar la jeringa por mi misma. Sus
manos de enfermeras carifiosas me hacian un bultito en el brazo



para que la aguja entrara suave. Si te pones dura duele mas,
reldjate, mujer, que esto vas a tener que hacerlo el resto de tu vida.

Cada quince dias nos inyectabamos en un rito colectivo. Aln
antes de sentir los efectos yo ya me sentia realizada, caminaba
contenta, despachaba las drogas como si estuviera surtiendo
sonrisas. Poco a poco la piel se me fue suavizando y los pezones me
explotaron como botones de florecita. Verme en el espejo era
maravilloso. Después de tanto miedo, después de mucho
esconderme y entrar de puntitas a mi casa, por fin me sentia
cdmoda en un espacio, por fin estaba rodeada de gente como yo.

Fui probando mi voz mientras dejaba que las hormonas y la ropa
hicieran el resto del trabajo. Ver a mis compafieras felices después
de haber pasado infancias y adolescencias tan duras, me hacia creer
que podia tener una vida como mujer, que lo Unico que tenia que
hacer era seguirlas. Me sentia como las comadres de mi jefecita. Era
yo una mezcla de mis mamas travestis: la voz de Juana, la
personalidad de Manuela y el caracter de Sara. Todo eso combinado
con la ropa de Rosy, Eva y Susy. Poco tenia de mi en esos primeros
meses.

Nunca conoci al diablo hasta que llegué a aquel departamento y
vi que el diablo se parecia a mi y, por si fuera poco, que yo queria
ser como él, que necesitaba ser él para llevar una vida como mujer.
Me di cuenta de que el diablo tenia las manos suavecitas y la voz
aterciopelada, que estiraba la mano para dar sin pedir a cambio.

Rapido me aprendi el surtido y empecé a despachar. No como
quien se mete a ese bisne para sacar billete, sino como quien le
ayuda a su comadre a entregar una cosita por aqui y otra cosita por
alld a cambio de una gratitud. En esa casa lo que vendiamos eran
cristal y chochos. Las pastillas que manejabamos eran rivotril y
clonazepam. Del cristal habia mas variedad. Teniamos cristal azul,
blanco, amarillo, cristalino y uno al que le deciamos el Papa, porque
era el caro, el puro, el beato.



Qué iba yo a saber que el cristal se iba a convertir en mi cruz.

Fue gracias a esa sensacion de estar con las mias que me inicié
en el trabajo sexual una noche sin luna gorda ni carteles de
bienvenida. Esa noche estaba tomandome un aguardiente iViva,
Villal con uno de los mayates de la senora Eva. El trago ese te
bajaba por la garganta a rasgufiones, pero como la intencidon era
enviciarse nos metimos varios tragos directos de la botella y que la
cuerpa aguante. Para cuando regresd Rosy ya yo me habia paseado
en mi toro mecanico y estaba acostada en el silldon de la sala
recuperando el aliento. ¢éCoOmo iba a saber que vendria acompanada
del que fue mi primer cliente? Yo estaba esperando que llegara con
un burrito porque tenia hambre, pero lo que me trajo fue tremendo
pedazo de carne de importacion que me pagd veinticinco dolarucos
por hacer eso que yo antes hacia gratis y por gusto.

Era un gringo alto y de ojos claros al que le habia prometido
merca. Rosy me llamo con su chiflido de siempre desde la escalera y
cuando me apersoné para abrirle la puerta con la merca en la bolsa
me topé con los ojos del tipo. Ella se dio cuenta de nuestra reaccion
y no tardo en volverme puta y presentarme al cristal por su nombre.

—Ten, mai dir —me dijo—. Date un llegue y vas a ver cdmo
vuelas.

Me le quedé viendo para ver si me sacaba un manual de
instrucciones porque todavia no sabia cémo fumar.

—Jalale como si fuera perfume —me dijo apurandome con los
0jos. Y pues ni modo de hacerme la santa. Inhalé tan profundo
como pude.

Rosy se volted con el gringo, le convidd un pasén y le pregunto,
guats jer neim?, sefialandome a mi con su acento machucado de
puta de frontera.

—Mhmm. Mounica —respondid él con tono cachondo.

No se diga mas, sefior juez. Tache el nombre en mi acta de
nacimiento y escribale Mounica encima. Si, asi, Mounica con u.



Cuando menos el tipo me hubiera apachurrado de la cadera y
jalado hacia él o me hubiera echado un chorrito de ron en la frente
para bautizarme como Dios manda. Pero en esos lugares los rituales
son como la vida: dura y de putazo.

Ya para qué decir que estaba recién cogida si no habian pasado
ni cinco minutos de inhalar cuando empecé a sentir cdmo se me
aflojaban los nervios y se me encendia la piel. El me miraba con sus
ojitos de pasion, diciendo vas a ser mia y ya entrada en aquello, que
le devuelvo la mirada de gata bajo la lluvia y le digo vengache
pa’aca, mai boy, y me lo llevo al cuarto de la mano como quien
camina al altar y lo aviento a la cama y le digo tdmame, chiquito,
hazme tuya. Bautizame, San Diego.

Con decir que no me acuerdo ni de su nombre. De lo que si me
acuerdo es del vértigo de saber que por fin terminaba de entrar en
ese mundo y ser parte de las mujeres que me cobijaron. Me sentia
ama y sefhora de lo posible, madrota de los vivos, hermana del gozo,
presidenta de la asociacién del si se pudo. Estaba descubriendo
Tijuana y mi cuerpa al mismo tiempo.

iAy, ese departamento! De acordarme no sé si se me aguan los
ojos por la felicidad de los comienzos o por el miedo que vino
después. No sé a cuantos minutos estuve de quedar enterrada en
una fosa sin cruz y sin nombre, pero fueron pocos, fueron pocos.

El departamento quedaba hasta arriba de la calle Cuarta. En el
recibidor habia una sala grande, cuadrada y blanca de curpiel.
Detras de ella estaba el pasillo que daba a los cuartos. Las paredes
eran rosa cuerpo: todo el que entraba les pasaba la mano para
acariciarlas. El primer cuarto era el de Susy, que se desocupd pronto.
El segundo era el de Rosy. El tercero, de la senora Eva, una mujer
de unos cuarenta afios que tenia una relacién poliamorosa con dos
chavos. Bien adelantada ella. El Ultimo cuarto era el mio.



La noche de mi bautizo se extendid hasta el dia siguiente en las
playas de Rosarito. En pocas horas me inicié de puta, probé el cristal
y conoci la playa, claro que si. Ya en el metro Hidalgo habia probado
a hombres que me miraban de esa forma, pero no es lo mismo
hacerlo en el mar que en los bafios de la estacion. La diferencia
entre esa muchachita andrdgina y la mujer de Tijuana podria
parecer poca, pero no. Casi no quedaba rastro del chamaco que
crecid en la Industrial Vallejo. Disfrutaba del camino a las playas de
Rosarito con un gringo detras de mis huesitos, con mis primeros
ddlares en la cartera, con mis primeras plataformas en los pies, con
mi primer vestido de playa, con mi cabello largo y mi fleco
decolorado, con el maquillaje correcto, con las ventanas abiertas en
ese carro Ultimo modelo y fumando cristal como si no hubiera leyes.

De copilota me sentia primera dama. A pesar de no haber
dormido, con el subidon del cristal estaba al tiro. No esperé ni un
segundo a que acomodaramos las cosas en los camastros, me fui
derechita al mar jalando de la mano al gringo. Le pedi que no me
soltara y me zambulli en el agua fria. Me fue llevando mar adentro y
cuando mis pies ya no alcanzaron la arena, terminé prensada a sus
piernas y él, que de pendejo nomas tenia los ojos, me bajé los
shorts que llevaba encima del traje de bafo y me volvié caballito de
matr.



La Adelita

En la escuela sufri bullying porque me llevaba con puras nifias y
era bastante femenina. Los niflos no me bajaban de maricén, pero
eso a mi me daba igual. Mientras no me dieran golpes yo seguia
poniéndome los suéteres de mis amigas en la cintura, caminando
con la mano en la cadera, pecho arriba, cuello largo y a mostrarme.
Me gustaba la atencion de los hombres, la rabia con la que me
gritaban puto cuando caminaba por esos pasillos como si fueran
pasarela.

Mi actividad favorita era jugar a los novios porque yo hacia las
parejas. Como no habia ningln varoncito que quisiera casarse
conmigo aprovechaba para hacer de organizatriz y sentirme
importante. Los hombres se arremolinaban a mi lado pidiéndome
que los juntara con la nifia que les gustaba y yo, bien digna, me
hacia la seria y disfrutaba de sus caritas rogonas. Para cura, esta,
cdmo no. Armaba la ceremonia completa, ponia a los novios en dos
sillas con una mesa enfrente, usaba la cuerda para brincar como un
lazo y les pedia que se dieran la mano durante la ceremonia.

—Cht, cht, cht, el beso es al final porque si no anulo el
casamiento. Dios nos estd mirando, podrtense bien —les decia
disfrutando de sus ganas de besarse.

Cuando se los indicaba, paraban sus piquitos y los juntaban como
si fueran imanes y yo sentia el estdmago revuelto solo de pensar
que algun dia podria ser la novia.



El suéter en la cintura, la mano caida, la boquita de pescado v el
ojo pizpireto; todo contrastaba con el corte de soldado que me hacia
mi tio para ver si por algun lado empezaba a hacerme hombrecito.
Cuando me sentaba en la silla del comedor para que me cortara el
cabello, le rogaba vy le lloraba que me lo dejara largo, pero él, necio
como todos los adultos, dictaba como tenia que hablar, vestirme y
actuar.

El cabello lo llevas como Dios manda hasta que te mantengas
solo, me decia mi papa. El me adoraba, de eso estoy segura. El
problema era que lo que veia en mi no era lo que hubiera querido
para su hijo, el que llevaba su nombre y su apellido. Mi mama le
recriminaba que, sin un padre presente, cdmo el nifio iba a aprender
lo que habia que saber. Pero él siempre le devolvia la pelota:

—Si el nifio es asi es por tu culpa y la de tu mama, que son las
que se pasan mas tiempo con él. A mi no me cargues tus muertos,
yo salgo a trabajar todo el mentado dia.

En los festivales del 10 de mayo se organizaban bailes para los
padres de familia y yo les pedia a los maestros que me dejaran
bailar con falda. Queria sentirme regia y mona como mis amigas.
Nada qué, me decian los profesores, esto no es jaloglin, aqui a cada
uno le toca lo que le toca, y me vestian de charro. Hasta me
dibujaban unos bigotes los muy hijos de la chingada. Me acuerdo de
verme en el espejo con los carretes de balas en el pecho como si
fuera un revolucionario y apretar mis punitos del puro coraje. Yo
queria ser Adelita y que los nifilos me cantaran: si Adelita quisiera ser
mi novia, la llevaria por tierra y por mar.

De la primaria sali con buenas calificaciones. Mas que por
estudiosa fue por ganarme a los profesores y porque la tarea fue mi
pretexto para no jugar a la pelota. Aungque con el palito si aprendi
rapido. Empecé a experimentar mi vida sexual a los diez afos. Mi
primo Jorge me inicid6 en la hermosisima tradicion de crearme
ilusiones con esos que no son para mi. Yo le decia que queria tener



un hijo suyo y él me seguia la corriente sdlo para que no dejara de
hacerle carifitos.

A esa edad, mi miedo mas grande era que mi mama me cachara
haciendo todas esas cosas. La primera vez que hice una travesura de
ese tipo fue como a los ocho afos que mi primo y yo juntamos
nuestras boquitas. Me acuerdo de sentir en mi estdbmago una llamita
y querer repetirlo. El problema fue que a la sequnda vez nos cachd
Su papa Y nos agarro a tablazos.

—Esas cosas no se hacen entre nifios, chamacos asquerosos,
vayan a hacerlo con unas nifas, maricones.

Aguanté sin gritar los tablazos en las pompis para que no se le
fuera a ocurrir echarme de cabeza con mi mama, porque ella no
golpeaba, lo de ella era una cuchara caliente o un cable. Hija de
tigre, pintita. Si mi abuela era de caracter fuerte, mi mama era la
presidenta de los corajes. Ella fue mucho mas agresiva con nosotros
que mi papa, pero entre ellos la cosa estaba pareja.

En los barrios bajos decir alcohdlico es decir agresivo. Decir
agresivo es decir macho. Macho es igual a golpeador y un padre
golpeador duele en la partecita en donde se guardan los recuerdos.
Indudablemente quedaba atrapada entre las dos personas que mas
queria. A ratos me arrepiento de algunas de las cosas que hice,
sobre todo de hacerme de la vista gorda. Las veces que encontraba
a mi jefecita en la casa del vecino, trompa con trompa con el cabrén
ese, me contentaba con los tres pesos que me daba para irme a
comprar algo a la esquina y hacia chitén.

Aunque sepa que los actos de mi mama no eran mi
responsabilidad, las culpas y la impotencia son las espinas de una
buganvilia marchita que fluye en mi sangre y me arana las venas. En
ese entonces creia que ser buen papa era ser buen esposo. Me costo
muchos afios entender que si mi jefa se iba por ahi, sus razones
habria tenido.



El a nosotras nunca nos puso un dedo encima. Nos levantaba la
VOZ Y nOoS amenazaba, pero papa estaba hecho de madera buena. A
la que si le puso sus cates fue a mi jefa, que lo mismo recibia que
daba. Pdlvora y chispa eran esos dos cabrones. Mi mama era cusca,
pirujilla como yo, y mi papa, un macho mexicano que no queria
compartir lo que segun él era suyo. Pero a las mulas no nos gusta
que nos amarren, asi es que entre mas le reclamaba, menos tiempo
pasaba ella en la casa.

Para nosotros, mi papa durd lo mismo que las alegrias y para mi
jefa, las penitencias. Ella era muy joven para tenernos. Nos cuidaba
y educaba como podia intentando seguir con su vida. Las tardes nos
dejaba en la casa para que jugaramos con nuestros primos y ella se
iba por ahi. La verdad es que nunca se debieron de haber casado
por mucho que se hayan juntado bien enamorados. Ninguno de los
dos pasaba los veintitrés cuando ya habian jurado ante un padre. Lo
mismo le pasé a mi hermana y a mis sobrinas, pero esa es otra
historia.

Mi mama era digna hija de mi abuela. Educaba con frases y
nalgadas, con agua con jabdn y cucharas calientes. En esta casa no
hay vuelta de hoja, decia. Se hace lo que yo digo porque soy tu
madre. Mi hermana y yo no éramos muy traviesas, pero éramos
ninas. Una vez le dije que sacara unas monedas de su bolsa para
irnos a comprar unos dulces y la muy obediente me hizo caso. No
nos dimos cuenta de que mi mama solo habia ido al bafo y cuando
regreso la cachd en plena movida y le puso una gritiza de aquellas.

—Yo no voy a tener hijas rateras —dijo, y fue a la cocina a
calentar una cuchara hasta que cambidé de color y toma, se la puso
en la parte de arriba de sus manitas. Mi hermana gritaba como
cerdito en jaula. Me acuerdo de las ampollas que se le hicieron, eran
dos globos llenos de agua a los que mi mama no les puso nada de
curacion.



—Te aguantas. Ya veras que no te quedan ganas de volver a
robar.

Hasta la secundaria fue que empecé a rebelarme. Me tocaba ir en
la tarde. Los grupos los dividian por taller y a mi me tocé el de la
industria del vestido y yo, mira, feliz. Era la reinita de dona Ceci, la
maestra. Me ilusionaba aprender a coser para hacerme yo misma un
vestido para mis quince, pero qué va, en vez de ser yo la que saliera
con su vestido de pastel, me vistieron con un traje gris oxford y me
hicieron bailar como chambeldn en una ceremonia en la que casi
vomito. En mi casa no cabia hablar de nada de lo que sentias. Era
tragarme y pasarme con pan duro las ganas de verme diferente.

Lo que sucede, conviene, dicen por ahi. Me sacaron de esa
secundaria porque a mi mama, a mi abuela y a mi tia no les gustaba
que fuéramos a estudiar por la tarde, asi es que decidieron llevarno
a mi primo Jorge y @ mi a vivir con una tia para que la escuela nos
quedara cerca y no tuvieran que gastar en el pasaje. Ellos vivian por
el metro Acatitla, en Ermita Iztapalapa, y nosotros nos habiamos
mudado a La Polvorilla, como a quince minutos del metro
Constitucion. Mi tia vivia al ladito de la secundaria técnica matutina,
asi es que para alla nos fuimos los dos enamorados, a vivir una luna
de miel que duré dos anos, lo mismo que mi secundaria trunca.

A los trece tuve mi primera penetracion con Jorge. Estdbamos en
la casa de los sustos de una feria que se puso en Santa Cruz de las
Salinas. Nos metimos a la casa del terror pegados el uno al otro
como chicle al suelo y recorrimos los pasillos tomados de la mano
para que los sustos se dividieran en dos y tuviéramos un pretexto
para que yo fuera adelante y él atras. El tiempo que no pasamos
gritando yo echaba mi caderita hacia él y él la suya hacia mi para
restregarme su palito que ya para ese entonces era un arbusto con
buenas ramas que echaba flores. El estdbmago me hervia sintiendo
su varita tiesa amenazar con entrarme hasta que salimos de aquella



casa con el cuerpo ardiendo y nos fuimos corriendo a un terreno
baldio a que por fin, con un poquito de saliva, me hiciera el amor.

El chisme se corridé entre los primos. Unas semanas después se
nos hizo costumbre andar todos juntos en el mismo terreno. Se
formaban uno por uno y yo a todos les daba su guagiiis. A los mas
enjundiosos los dejaba que me penetraran. Tres por tarde de los
cinco que eran. Jorge tenia asegurado su lugar, los otros dos los iba
sorteando para ganarme sus favores. {Quieres cogerme? Tienes que
hacer esto o lo otro por mi. éQuieres cogerme? Consigueme unos
chocolates. Por eso, y porque de todos he sido yo la que siempre ha
estado para ayudar a la familia, me respetan. Conmigo no se hacen
los hombrecitos porque todos esos mufequitos, que ahora son
padres de familia y devotos de la Virgen, me cogian con tremendo
gusto.

Ahora si que asi fue mi transito de nifa a mujer, hasta que a los
quince afios, que ya me veia mas pa‘alld que pa‘acd, me animé a
salir vestida de mujer con la ropa de mi hermana. Ella fue mi
confidente desde que volvi a vivir a la casa después de dejar la
secundaria. Dormiamos juntas, desayunabamos juntas, mirabamos
la televisidn juntas, todo lo haciamos en pareja. Ella, asi de chiquita
como estaba, intuia eso que yo no sabia poner en palabras y me
cobijaba haciéndola de mi defensora. Era ella la que le robaba
maquillajes a mi mama para pintarse y dejarme, como no queriendo
la cosa, el bilé de labios adentro de mi almohada para que en la
noche, cuando todos dormian, fuera al bafio a pintarme la boca.

Aquella primera vez fuimos a un baile en otra colonia. No podia
estarme quieta a partir de que se le ocurrié decirme que por qué no
nos ibamos vestidas iguales. Apenas dijo aquellas palabras un
calambre me partid por la mitad. No habia tomado nada y ya estaba
borracha de la emocion. Salimos de la casa con la ropa en la maleta
y llegando al sonido nos escondimos en una calle oscura para que
me cambiara y saliera caminando como una mujer nueva, con una



blusita blanca amarrada con un nudo arriba del ombligo, unos jeans
acampanados que me cubrian los tenis y el pelo recogido con un
broche.

Para mi mala suerte nos encontramos a una vecina que le fue con
el chisme a mi mama. Ese mismo lunes, cuando llegué de trabajar
del restaurante japonés, me sentdé en su cuarto para hablar.
Empezamos a platicar a eso de las ocho de la noche. Pues eran las
once Yy ella seguia duro y dale con que le dijera, que le explicara por
qué me habia vestido con la ropa de mi hermana. Yo me mantuve
con mi cara de no sé de qué hablas, negandolo todo por el miedo a
su reaccion. Pero cada pregunta me hacia un hueco en el estdmago,
asi es que para esa hora ya el sudor, el miedo y la angustia me
habian convertido en una piltrafa lista para llorar. No me asustaba
que me corriera de la casa, sino que ya no pudiera ver a mi
hermana.

Pues, como a eso de las doce de la noche, me quebré y se lo
acepteé:

—Si, mama, me gustan los hombres. Si, mama, me gusta
vestirme de mujer. Asi es que si tu consideras que soy un mal
ejemplo para tu familia, agarro mis cosas y me voy.

No aguant6 verme decir esas palabras con la cara empapada y se
soltd a llorar conmigo.

—A mi me dolié parirte, tu eres mi hijo y las personas como tu
necesitan del apoyo de su familia. Yo eso no te lo voy a negar
nunca.

En cambio, en la familia de mi papa, como €l era el mayor de sus
hermanos y yo de mi casa, ya se podran imaginar las expectativas
que tenian puestas sobre mi desde el mero dia en que naci. Un
varoncito, gritaron todos de felicidad, segun me contd mi tia. Tan
contentos que estaban de que iba a llevar el apellido de la familia.
Pinches changos. Como si hubiéramos sido una familia de caché,
pura tierra debajo de las unas era lo que teniamos en propiedad,



pero aun asi, ellos bien aca con el cuello largo de que Leo iba a
llevar lejos el apellido Guazo. Yo me imagino que se sentian alzados
porque el apellido no era comun. Por eso mero, y por ignorantes y
transfobicos, cuando la familia de mi papa se enterd de que esta
mufecona se llamaba Monica y habia mudado de piel, se llenaron la
boca de mentadas de madre diciéndome que me iba a morir en el
infierno y dejaron de hablarme.



La Rompematrimonios

Las primeras plataformas que me regalaron eran negras, bien de
puta, bien altas y bien perras. Se amarraban con unos listones
negros que subian por mis pantorrillas delgadas. Yo volaba, clac. En
la casa me las ponia para ir por un vaso de agua, clac, clac. Era una
pichoncita protegida por sus madres que flotaba entre los algodones
de su experiencia.

Cada una de las mujeres que fui conociendo me hacia otro
regalo. No era sélo la ropa sino los consejos, los piropos. Esas
palabras eran los pilotes sobre los que se levantaban mis animos.
Sonaban mis tacones, clac, y ellas, iqué perraaaa! iQué regiaaa! Me
tronaban los dedos y no me dejaban de animar. Yo recordaba mis
afos en la primaria, con el suéter amarrado a la cintura y por fin
sentia que lo habia logrado. Un pie, clac, la cintura, clac, el otro,
clac, el cuello arriba, las manos a la cadera, la mirada altiva; el
futuro, clac clac.

Flotaba como el aire que sube en el calor fronterizo, me ponia
todos los regalos al mismo tiempo: peluca, maquillaje, plataformas,
inyecciones y vestidos. Me acuerdo de uno que me prestaron Vicky y
Casandra un dia que andaba cotorreando en su cuarto. Ellas eran
una pareja de chicas trans que no mostraban en publico su relacion
porque las putas somos de las perras, las mamas. Habia muchachas
que les hacian cara de asco al verlas juntas, les decian que eso era



tan cochino como andar con una hermana, que los hijos les iban a
salir deformes, pero ellas no hacian caso.

Ellas dos ya llevaban un buen rato viviendo en el hotel Las Torres,
pero su cuarto era diferente al del resto de las que vivian ahi. Su
cuarto era un sueno, un hogar adornado como tal, no una caja de
zapatos con divisiones de carton entre el bafo y la cama. Cambiaron
hasta las cortinas del bafio por unas negras que tenian impresa una
foto de unos edificios y decian San Diego con unas letras como de
nedn morado. Pusieron lucecitas amarillas en los bordes de las
paredes y pintaron de rosa el Unico foco que habia en el cuarto.
Ahorraron un buen rato para comprarse un tocador iluminado que
les sirviera para arreglarse y quedar como las caballotas que eran.
Su cama tenia una tela traslicida que la hacia parecer el cuarto de
una princesa y no un hotel de paso que sélo por las noches, y con
las luces apagadas, tenia la sensacion de hogar.

Vicky era de El Salvador: uno setenta de puro hueso macizo,
rubia natural y con la auténtica de horchata. Habia llegado a Tijuana
trepada en La Bestia, pero se quedd de este lado porque habia
dinero. A los pocos dias entrd a trabajar al Bambi, un lugar exclusivo
para mujeres cis, pero como ella ya traia su operacion hecha ni
quién le dijera nada. Al revés, dicen que era la mas cotizada, que los
hombres se hacian pendejos cuando ella estaba ocupada vy
esperaban el tiempo que fuera necesario para revolcarse con aquel
animal de piernas largas y mirada de machete.

Casandra era acapulquefa y casi diez centimetros mas alta que
Vicky. Sus facciones eran igual de toscas que su caracter. Los
hombres la buscaban porque era de esas mujeres duenas de todo lo
que sucedia a su alrededor. Era dificil decidirse por una cuando
estaban juntas, los mismos 0jos se te separaban para mirarlas.
Nunca las vi disgustadas. Eran asi, dos diosas serenas que
guardaban su amor para ellas.



A todas las fui conociendo gracias al trabajo sexual. Nuestro
grupito de amigas era sobre todo Vicky, Casandra, la Rosy y yo, pero
a veces se nos pegaban algunas otras. Jenny era tabasquefa,
delgada, chichona y morena, y venia solo cuando cortaba con su
novio. No me acuerdo de cdmo se llamaba ese hombre, pero era de
ley que estuvieran juntos y se agarraran de la grena.

La otra que se nos pegaba de vez en cuando era Marina, con
quien tuve un pedo por cenarme a su marido. Ella ya tenia la
poderosa, pero el antojado del gringo con el que andaba babeaba
por el poderoso. Era un marino alto con cara de nifio, chiquito, bebé,
papacito, mufeco mazacuatudo, Ken militar, Power Ranger verde.
Ese dia me lo encontré caminando solo, comprando verduras en la
calle, y se me salid decirle que a donde tan solito y con tanta
verdura. A donde tu vayas, me dijo él ya bien mexicanizado.
Llegamos a mi casa, sacod unos papelitos de quién sabe donde y me
dijo, ten, prueba y que se lo mete a la boca y me lo embarra en la
lengua.

Hazme Diosa, Zeus, le gritaba yo en la cama mientras alucinaba.
No sé si fue mi imaginacion, pero se me figuraba que habia unas
luces en el cuarto que parpadeaban y brillaban al ritmo de su cuerpo
mientras me cogia. El efecto del acido me puso la piel sensible y ya
que estaba mas prendida que cuete en diciembre, le di a probar
palito. Antojado que era el muchacho, me la chupd como si fuera
tronquito navideno y nos aventamos un sesenta y nueve invertido
para que no extrafara las piruetas del ejército. El acido me tenia
loca, sofiada, etérea. Volaba como diente de ledn en campo abierto
y él movia sus manitas aleteando como campanita y gemia como
cachorro en clases de rugido.

El caso es que alguien nos vio entrar juntos y nos echd de cabeza
con Marina, que apenas me vio me dijo hasta de lo que me iba a
morir.



—TU crees que porque vas empezando lo puedes todo —me dijo
—, pero no es asi, mi amor, yo ya llevo muchos afios con él. Mas
regias que tu me lo han intentado bajar y, mira, sigue a mi lado. Tu
no tienes nada que ofrecer, asi que no vuelvas a acercarte porque te
quemo, hija de la chingada, te quemo.

Aguanté sus soplidos a pie firme y a los pocos dias volvimos a ser
amigas. Marina era bonita, bonita, bonita. Morena, de piel tropical,
pelo chino y facciones de diosa. El defecto mas grande que tenia era
ser viciosa, le gustaba el cristal y cuanta droga de alto calibre
encontrara. Se destrozo la mano de tanto inyectarse en los nudillos.
La piel se le abria como crater y se le veia rosada, viva, con
manchitas de sangre y pus. A mi se me revolvia el estdbmago de sélo
verle la mano vendada porque ya sabia lo que habia detras. Por eso
nunca le entré a eso. Fumado lo que fuera, pero en jeringa ni aglita
con sal.

Yolanda era otra que se llevaba con nosotras y era bien adicta. Le
gustaba la heroina mucho tirando a demasiado y por eso casi no la
veiamos. Vivia con su marido gringo en otro de los departamentos
del mismo edificio. Al principio, cuando todo era nuevo, me la
pasaba cotorreando con ella durante el dia. Dejaba un papelito en
mi puerta con el nUmero de su departamento por si venia un cliente
y me sentaba a mirarla cocinar drogas. Me daba curiosidad verla
concentrada en sus adicciones como si lo que estuviera haciendo
fuera un mole desde cero. Al cabo de una hora, en la que ninguna
de las dos hablaba, se sentaba en la mesa y se metia sus caldos por
cualquier hoyo. Conforme fueron pasando los meses, su cuerpo fue
volviéndose flaco. Las venas, masticadas de tanto pellizco, se le
escondian diciendo basta, pero ella siempre encontraba una libre. La
tarde que la encontré buscandose la vena del pene fue la Ultima que
pasé en su casa. Me dio miedo entrar un dia y encontrarla muerta.

Otra de las que se pegaba con nosotras era Alba, la tabasquena.
Ella era la mas chaparrita y la mas cagada. Llevaba el pelo de



honguito, lacio, lacio, y las chichis y las nalgas inyectadas con
biopolimero. Tenia un ingenio afilado para encontrar parecidos vy el
humor acido. Se reia ella misma de su color de piel. Cuando se
miraba en un espejo se hacia la sorprendida y decia: mira que
fresona me veo y luego agregaba: ya veras, mana, un dia nuestro
color va a estar de moda.

A pesar de que no podiamos abrazarnos entre mujeres, ni
podiamos chismear al volumen natural de nuestra voz, nuestro plan
preferido era ir a la playa. Forzosamente tenia que ser en lunes o en
martes para que no hubiera mucha gente. Nos quedabamos de ver
en el hotel de la mayoria y saliamos de los cuartos llenando los
pasillos de plataformas, tacones, pelucas, pelazos, cuerpazos, bikinis
y pareos. La idea del desfile de las angelitas la sacaron de ahi. Los
hombres que pasaban se quedaban frios. Cuando el ejército de
mufecas tomaba las calles, los taxis se paraban en fila para
llevarnos y a veces ni nos cobraban.

Ya en la playa las cosas cambiaban. Si habia nifos teniamos que
pasar desapercibidas, no podiamos alterar la paz de la familia
tijuanense. Incluso, teniamos que movernos de lugar cuando
empezaban las miradas, los cuchicheos y alguna vez, como no,
alguna persona se dio a la tarea de levantarse e ir a buscar a un
policia porque cdmo iba a ser que una criatura viera a una mujer de
tamafio nordico en pleno territorio nacional. No fuéramos a ser unas
extraterrestres y la NASA se quedara sin documentarnos.

No llevabamos radio ni nada que llamara la atencion. Tampoco
nos metiamos al agua porque estaba fria y sin un cuerpo que te
calentara la sensacion no era placentera. Incluso, habia dias que
terminabamos en el rincdon mas alejado de la playa para poder
comernos nuestras cajitas de comida china a gusto, masticando
como nos diera la gana y hablando una encima de la otra. El menu
era delicioso: chop suey, pollo agridulce, arroz pegostioso y arroz
frito con carne y mucha salsa de arbol. De tomar, Modelo Especial,



de las chiquitas, y de mirar, el mar. Solo el mar porque los hombres
que nos querian estaban siempre debajo de la linea del agua.



La Rosy

Ademas de mama adoptiva, Rosy era un desmadre a la que le
gustaba que su desmadre fuera la medida de todo y de todos.
Cuantos disgustos me hubiera ahorrado si hubiera sabido interpretar
su carta. Esa mujer era fuego puro; Aries tenia que ser. El primer
signo, la punta de lanza, la impulsiva, a la que no podias hacer
cambiar de opinidn.

El trabajo que me asignd, después de unos primeros dias de
adaptacioén, fue ir a recoger la mercancia con Cervantes, el cabrén
que nos surtia las drogas. También tenia que estar en la casa para
despachar a los clientes y los lunes, que era el dia mas tranquilo, ir
al siper y mantener la despensa con alcohol. Cerveza, de cajén, ron
para Rosy, tequila para Eva y a mi, lo que me ofrecieran. De comer
no pedian ni una méndiga manzana, un paquete de chicles si acaso.
Al principio no compraba nada extra hasta que les dije que me
disculparan, pero que cuando menos unas tortillas y algo de queso
iba @ comprar porque yo era la Unica que me pasaba la jornada
entera en esa casa.

No extranaba a mi jefecita mas que cuando tenia hambre. El
resto del tiempo me la pasaba embobada, mirando aquel mundo
como si hubiera despertado en el set de una pelicula en la que todos
los personajes eran como yo. En la Ciudad de México nadie me veia
como una mujer, ahi era una, me pusiera o no peluca, me depilara o
no las piernas.



Los ratos que salia de la casa eran perfectos para seguirme
puliendo, para soltarme y ganar confianza. Transicionar es un verbo
largo y de pasitos cortos en el que, sobre todo al principio, hay
muchas dudas, mucho miedo y un chingo de nervios. Aunque
siempre fui buena para estar con gente, pasar tiempo en la calle
vestida como mujer era algo nuevo.

Abria la puerta de la casa como si estuviera abriendo las puertas
de otro planeta y salia del edificio como si me adentrara en una
pasarela. Caminaba lento, preocupada por controlarlo todo: los
tacones, los gestos, la voz, el olor, mi cabello, el maquillaje, el
zapateado, todo. Levantaba la cara para mirar a la gente, volteaba al
piso para no tropezar con los tacones y ponia atencion a mis gestos.
Todo eso en un segundo.

Iba por la calle hablando sola, dandome animos y repitiendo
frases con distintos tonos. Buenas tardes, decia en voz alta y luego
me corregia. Buenas tardes suena muy serio. Buenas-buenas, écOmo
estamos? Si, eso suena mejor. Fumaba cigarros exagerando mi
amaneramiento y me la pasaba pendiente de la reaccidon de la
gente. Queria a toda costa que me hablaran en femenino. Por eso
me converti en la tipica idea de lo que es una mujer. Para que no
quedaran dudas, para no perder confianza.

Después del gringo me pasé dos meses sin tener un cliente.
Conforme pasaban los dias me fui dando cuenta de que Rosy no me
habia llevado al tipo porque creia que estaba lista, sino para
venderle merca y cuando se dio cuenta de que podia sacarle mas
lana, me lo puso enfrente y cobrd por mi. Los ddlares que me dio
fueron una propina. Entre mas vueltas le daba a la escena mas
insegura me sentia para ejercer. Necesitaba que alguna de ellas me
dijera que podia y me llevara de la mano. Yo le movia la cola a Rosy
como perrito que hace fiestas para ver si me decia algo, pero ella
salia y entraba de la casa como si nada hubiera cambiado, como si
no me hubiera iniciado de puta.



Probé arreglarme y estar lista a la hora en la que ella salia a
trabajar. Tampoco funciond. Para mi que se hacia pendeja porque no
podia ser que no se diera cuenta, si estaba yo ahi mismo, vestida y
magquillada en el mero sofa que hacia de centro en la sala.

—Bai, bai —se despedia la muy cabrona bien felizota.

Bai, bai, repetia yo en voz alta, imitando su acento medio
agringado y luego luego sentia que el estbmago se me hacia
chicharron.

Ahora creo que debi haber abierto el hocico para pedirles que me
llevaran a putear, pero estaba tan nerviosa que la inseguridad me
hacia verme al espejo y solo encontrar imperfecciones: un pecho
plano, unas nalgas metidas, unas piernas demasiado flacas. éAsi
cdmo vas a conseguir clientes? Por eso no te llevan, por fea, por
pajara flaca, por nalgasplanas, porque mira como te tiemblan las
manos.

Probé poniéndome sus pelucas y maquillandome como ella para
ver si con eso me notaba. Nada, ni una palabra. Sélo bai bai. El calor
en la calle era tan insoportable que sudaba a chorros con todo eso
puesto encima. Tenia que cargar con servilletas en la bolsa para
secarme mientras hacia los mandados y empezaba a pensar que la
puteria no era para mi. Pensaba en Rosy recriminandome que si yo
creia que era facil, que si creia que a ellas no les daba calor. éTe
sientes Unica, mai lob? Eso es lo que nos toca a las putas de
frontera. Si no aguantas el calor, no vas a durar mucho aqui.

La imagen con la que salia de la casa terminaba embarrada en
las servilletas hasta convertir mis ojos en unas lineas arrastradas y
mi frente en una pared descascarada. A cada rato aprovechaba
cualquier bafio publico para darme un retoque y sentir que podia,
que aungue sudara, podia, pero no podia; terminaba regresando a la
casa antes de tiempo, aventaba la peluca al escritorio, me metia a
bafiar y lloraba sentada debajo del chorro de agua fria. Me ponia la



pijama y me metia a la cama a seguir llorando. Era entonces que
Rosy entraba al cuarto y me decia desde la puerta y sin mirarme:

—¢éPor qué tan fodonga, mai lob? iArréglate! Asi no vas a llegar a
ninguna parte. ¢Ya fuiste a hacer los mandados?

Me mordia la lengua o la boca completa, pero no me atrevia
hacerle una mala cara. Apenas hacia una semana que habia corrido
a Susy por un malentendido con un gringo al que no quiso venderle
a precio de local. Susy tratd de decirle con los ojos que no se pasara
de lanza, que luego lo arreglaban entre ellas, pero Rosy pasd de
cerillo a fogata en un segundo.

—Mira, mai dir —le dijo a él—: yo no sé qué fue lo que te dijo
esta mujer, pero aqui los precios son los precios. Si tienes,
bienvenido. Si no te alcanza, llégale de una vez —y le trond los
dedos.

El gringo se le quedd mirando con los ojos bien abiertos y la boca
hecha una linea.

—Es local, Rosy, no te pases de verga —le dijo Susy para intentar
que no se le fuera el cliente, pero a ella le valié madres.

—Este negocio es mio. Si no te gusta como lo manejo, puedes
irte con él. Mirale la cara despintada esa que tiene, no entiende ni
una palabra de espafol. Local soy yo. Y a medias.

Susy se puso roja y se le quiso ir a picotazos, pero se atragantd
con sus palabras y cuando se cachd balbuceando, sin decir nada
coherente, le arrebatd una tira de cristal de la mano, agarro del
brazo al tipo y azoto la puerta detras de ella.

Rosy se quedo gritandole a la puerta hasta que se cansé de decir
groserias y se fue directo a su cuarto, aventd sus cosas en una
maleta y se la dejé en la entrada.

Ese dia Susy no llegd a dormir, pero al dia siguiente, cuando sali
de bafiarme, me la encontré llorando sentada en el piso de su
cuarto.



—Me corrid, étu crees? —me dijo cuando me senté en el piso a
consolarla.

No supe qué decirle.

—¢éSabes cuantas veces la vi vender merca a ese precio? Por una
vez que lo hago me hace este pedo. Es una cabrona, te lo advierto.
Yo que tU empiezo a levantar cabeza y hacerme de un dinero porque
en cualquier momento discuten y te corre. Yo porque tengo amigas
y puedo irme a otro lado, pero tu, mana, eres nueva. No puedes
quedarte en esta casa metida. Ya estas lista para empezar a trabajar
en los bares, asi es que no te quedes esperando a que te lleve, dile
que quieres ir o vente conmigo, yo te ensefo.

Le dije que todavia no me miraba como queria verme ni me
sentia lista.

—iAy, mana! Siempre vas a encontrar algo que arreglarte, asi es
nuestra vida. Por eso no te agiites. TU sal, es la Unica forma de
agarrar confianza. Es mas, el viernes vengo por ti y te llevo conmigo.

Se sorbid los mocos, cerrd la maleta y se fue.

Ese viernes me quedé esperandola toda maquillada, toda vestida
despampanante. Hasta el estdbmago se me irritd de tanto que me
crujian las tripas de nervios. Por fin, me decia, por fin. Iba y venia
de la sala al cuarto, del cuarto al bafio. Me paraba frente al espejo y
le hablaba a mi futuro cliente. Dime, mi amor. éVas a querer un
servicio completo? Claro, eso te incluye un oral y la penetracion. No,
asi no, me corregia. Eso te incluye una chupadita y que me la metas.
No, tampoco. No seas guarra. Eso incluye un guaglis y una cogidita.
Si, asi esta mejor.

Conforme fue avanzando la tarde y cayendo la noche mi caracter
de pitbull se fue amansando hasta convertirme en un perrito
salchicha que ya ni ganas tenia de ladrar. Me fui desmoronando de a
poquito. Primero me quité la peluca, luego la ropa y al final me lavé
la cara y me meti a la cama con el aire acondicionado bien frio para
envolverme debajo de las cobijas y no asomar ni un ojo.



Rosy siguid sin decirme nada. Me apuntaba los mandados y me
pedia lo de siempre. No podia quejarme, a mi no me habia hecho
nada malo. Al revés, no me cobraba renta, me daba algo de dinero
para el gasto y me dejaba quedarme con las propinas que de vez en
cuando me daban los clientes por ayudarlos a quemar cristal.

Todavia aguanté dos semanas sin decir ni pio, hasta que se me
llend el vasito y me apersoné en su cuarto, arreglada, perfumada y
con las manos temblando, y le ladré que me llevara con ella a
trabajar.

—Ahora si, mai lob, ya estas redi —me dijo—. Mira cuanto
tardaste en venir a hablar conmigo. Pero ya lo hiciste, que es lo
importante. Asi es que te me sacudes esos nervios que no te quiero
con las manos sudadas. Y levanta esa cara que vas conmigo. TU,
relax —me aliso el vestido, me jal6 los cachetes para que sonriera y
me dio un beso y un abrazo apachurrado—. iVamonos, mai lob! Esta
es tu noche.

Habia dos zonas para el trabajo sexual. La mas nais era en la
Avenida Revolucion, pero yo todavia no calificaba. En esa zona
trabajaban las mas perras, las buchonas, las tetudas, las de nalga
ancha y cinturita. Las que tenian la voz que sonaba a una seda
cayendo, las que solo un ojo educado podia distinguir de nosotras,
las mascachicles, las flacas flacas, las gordas gordas, las moreno
sucio, las planitas, las de voz de motor, las principiantas. Para
nosotras estaba reservada la Coahuila, una calle en la que corria
menos dinero, pero aun asi corria bastante.

Al principio, cuando todavia creia que lo que me esperaba era un
futuro azul caribe, una noche me fui a pasear a la Avenida
Revolucidn. Me puse mis plataformas nuevas, una falda con flequitos
de colores que disimulaba que no tenia nalgas, me hice unas chichis
de trapo, me puse la peluca de pelo mas largo y mas lacio que
encontré, unas pestafias postizas y unas ufias largas color rosa



fosforescente. Si hubiera tenido valor suficiente y una jeringa a la
mano, yo misma me hubiera inyectado un poco de aceite de oliva en
los labios para parecerme a Lorena Herrera, cuando menos un
poquito. Da igual, me dije, y me los pinté de fucsia con la trompita
levantada. Me puse una base dos tonos abajo del mio, unas chapitas
bien coloradas y sombra de colores. Ahora si, me dije al espejo, y
me fui @ caminar por aquel bosque de especies de cuello alto.

Todo el camino lo pasé sofiando con ese futuro de gavilanes. Me
vi tomada de la mano de un gringo alto, glero, fuerte y adinerado;
me vi caminando en un altar con mi ramo de arcoiris y la cola de mi
vestido larga como la de los pajaros esos que arrastran plumas vy
mas plumas. Me vi despertando con el olor del mar, con sus sonidos,
y fui derramando la sonrisa por todas las calles de Tijuana como si
fuera dejando una estela de agua dulce.

Cuando llegué la realidad me pellizco el globo. Apenas a las dos
cuadras, los ojos de la gente me dejaron claro que en esa colmena
habia pura abeja reina, que la colonia de las obreras estaba en otro
lado. Los nervios empezaron a enflacarme las piernas, a deshacer
los nudos de los trapos en mi pecho, a despintar mis labios. Para
colmo, dos mujeronas me rebasaron por la izquierda. Una mas chula
que la otra, otra mas tetuda que la una. Las miré con ojos de yo
quiero, dejando una estela de envidia que les llegd a su nariz porque
voltearon para atras y me barrieron con su mirada de princesas. Me
hicieron dafio sus pestafas. Empecé a caminar como si tuviera la
cara pintarrajeada por unos plumones. Alenté el paso para jalar aire,
para volver a tomar confianza, pero me topé con dos policias y pasé
de mujer a nifa en un solo movimiento. La ropa, los tacones, todo
me quedd grande.

Me encomendé a los santos pidiéndoles que me ayudaran porque
ya veia a los dos tipos con sus uniformes azules acercarse a mi como
si oliera a carnitas, pero los cabrones habran estado ocupados
cumpliéndole milagros a alguien mas. Los policias me fueron



expulsando del barrio dandole vuelta a sus macanas. Yo, modosita
todavia, me fui de ahi como si trajera prisa, sin poder saborear ni un
poquito de mis suenos.

Cuando crei haberlos perdido, volvi a pensar en el futuro. Ya sélo
sohaba con tener un poco de dinero, cuando menos lo suficiente
para hacerme unos arreglitos y pasar por una mujer sin que
quedaran dudas, para poder entrar a trabajar a esa calle que yo
miraba tan lejana, tan arriba, tan encima. Ya no queria ser rica ni
darme una vida de lujos, queria dinero para moldearme el cuerpo a
mi gusto. Me olvidé de los policias que, bien habiles, me
interceptaron a las pocas cuadras y me subieron a la patrulla.

Con esa vez me bastd para entender que lo que ellos perseguian
no era el trabajo sexual, que era supuestamente lo que estaba
penado. El delito era exhibirse en la calle como persona trans. Faltas
a la moral, le llamaban los policias y jueces que nos encerraban
entre doce y treinta y seis horas en La Veinte por el simple hecho de
no embonar en su molde de mujer. Una vez adentro de la comisaria,
los policias hacian caso omiso de lo que sucedia detras de la puerta.
Su trabajo era mantener las calles limpias de mujeres como yo y
hombres como los que estaban encerrados. Parecia que les pagaban
por hacerme menos y vejarme como podian. Policias y bandidos me
violaron con la mirada. Apenas entré en aquellas celdas fue que
realmente me senti deseada. Dime, mamacita, qué se te perdid. O
tanta carne y yo chimuelo. Cualquier albur y piropo les sirvidé para
machucarme los animos y dejarme claro que querian comerme, que
YO no era otra cosa que una gallinita tierna para su caldo.

Entré a aquellos cuartos enrejados con las dudas con las que se
entra a la pubertad. Qué hacia yo vestida con esas ropas, con esos
trapos arriba de los pezones, con ese maquillaje, con esa falda, con
ese cuerpo escualido, con mis huesos al aire como si fuera un
corderito flaco camino al matadero. Tuve que contener las ganas de
llorar, de desaparecer dentro de mi ropa, de arrancarme la falda y



las pestafias y las ufias y volver a ser el adolescente que dejo la
Ciudad de México. Pero saqué el coraje que llevamos las Cano en la
sangre y arronqué la voz para decirles que qué traian, que si querian
me los cogia yo a ellos porque solo los cobardes piropean cuando no
hay mas gallos en el ruedo. Con eso bastd para que no me dijeran
nada mas, pero sus 0jos siguieron arafidndome como si por
pestanas tuvieran espinas.

Las doce horas que me echaron ese dia me las pasé entre
sentada y caminando por la celda como si me picara el culo. Los
mismos tipos se hartaron de verme dando vueltas y me dijeron que
me estuviera quieta, que ya los tenia mareados, que me dejaban en
paz, pero que ya, que para qué tanta pinche vuelta. Pero es que no
me podia estar quieta, mi misma cuerpa se sentia en peligro y
regaba chorros de adrenalina por la sangre para que no fuera a
quedarme dormida, para que no me descuidara.

De todas las veces que cai en La Veinte, ni una sola me encontré
a un gringo. A ellos los dejaban en paz, que hicieran y deshicieran a
su antojo. Para nosotras cruzar al otro lado teniamos que sacar un
turno en la embajada y presentarnos bien arregladitas para hacer
como que ibamos alla de vacaciones, que aqui teniamos una vida
maravillosa. En cambio ellos nomas se formaban en la cola de la
aduana y atravesaban la garita para venir a hacer todo lo que alla no
podian. Los tres afos que dura la diferencia de la adultez entre
México y Estados Unidos eran perfectos para que jovenes y soldados
se acercaran a lo autoctono. Tijuana vendia eso: la exotizacién de
sus cuerpas cafecitas, cerveza barata, licor a centavos y diversion en
una feria por la que corrian con el cuerpo dormido de tanto
embriagante. La diferencia era que a ellos no podias ponerles un
dedo encima, pero ellos venian a ponernos la mano completa en las
tetas y satisfacer su curiosidad haciéndose los machitos cuando te
tocaban y encontraban tu vulva de confeccion, tus labios de cinta
adhesiva. Saltaban como grillos sorprendidos de haber encontrado



una cueva con tesoro, pero al cabo de un rato, ya borrachos, se les
olvidaba su hombria y disfrutaban de tu mazacuata como si fuera
pistolita de agua.

Una vez que empecé a trabajar en los bares de la Coahuila me di
cuenta de cdmo era que funcionaba el bisne y entendi por qué todas
aspiraban a cierta corporalidad. En esa zona, a las mujeres trans,
nos cobraban treinta y cinco ddlares la tarde y cincuenta la noche
por trabajar en los bares. A las otras mujeres no les cobraban nada.
¢Como chingados ibamos a pagar esas cuotas? Pues robando y
cogiéndonos a tantos clientes como nos dejara la cuerpa.
Empezabamos a trabajar debiendo ochenta y cinco ddlares. Si
hablamos de que el ratito lo cobrabamos a veinte o veinticinco,
teniamos que salir cuatro veces para quedar tablas. Cuatro cogidas
para no ganar un peso.

Pero trabajo era lo que sobraba en esas épocas. Habia dias que
nos podiamos hacer de trescientos délares de la una de la tarde a
las cinco o seis de la mafana. Esos son dieciséis ratitos, dieciséis
cogidas o mamadas en un lapso de mas de doce horas. Las putas
nunca nos hemos quejado del trabajo, de lo que nos quejamos es de
que, a pesar de chingarle como le chingamos, no tengamos ni medio
derecho. El ano te punza cuando te la meten una y otra vez. A
fuerzas necesitas dormirlo a él o dormirte td. Yo me compraba
xilocaina para no sentir que los empellones de los clientes me hacian
dafo y me tomaba un buche de cualquier cosa para relajarme. Ahi
me tenian las primeras veces, con los animos por los cielos y con
toda la enjundia para lograr hacerme de dinero.

Una vez que agarraba a un cliente, le pedia que me esperara un
segundo porque la dama debe de ir al tocador. Me metia al bafio,
sacaba el tubito de pomada y me lo untaba en la cola. Para cuando
llegaba al motel ya estaba lista para treparlo como chango en
palmera. Lo acomodaba en la cama, le ponia una almohada debajo
de la cabeza y empezaba con mi show de seduccién. Me fascinaba



ver como su pantaldn se iba despegando poco a poco Y, una vez que
estaba bien duro, se lo sacaba y a ver a qué sabe tu paleta, chulo.
Le daba saliva, le ponia el conddn, un poquito de lubricante y a
gozar lo lindo que es coger. Porque a mi que me digan lo que sea,
pero el sexo se disfruta.

Viviamos al dia. Mientras estuve en el departamento no pagué
renta, pero después de que nos fuimos me converti en una mas. La
mayoria de nosotras vivia en hoteles de quince o veinte dolares la
noche. Era raro que nos rentaran algun departamento porque nadie
queria de vecina a una puta, por mucho que el duefio de la casa
estuviera dispuesto a rentarnos. Encima del dinero para el hotel
habia que tragar y, encima de eso, comprar todo lo que
necesitdbamos consumir para aguantar el ritmo.

¢Y qué pasaba los dias que no queriamos coger quince veces?
¢CoOmo podiamos hacerle para pagar las cuotas? Ahi es donde
entraba el dos de bastos. Rosy fue la que me ensefid el arte de
sacar los billetes, de desabrochar las cadenas y metérmelas a la
boca cuando bailaba encima de los clientes. De la boca nos la
pasabamos a unas bolsas que nosotras mismas cosiamos en el
interior de los vestidos. Suena mas dificil de lo que es. El truco esta
en bailarle, en apretarle los brazos y la verga, en hacerlo que se
concentre en cualquier parte del cuerpo y mientras te chupa las
tetas, tras, pones tus deditos como pinzas y listo. De la mano a la
boca y de la boca al Monte de Piedad, a ver cuanto nos daban por la
joya.

Ahi fue cuando me ensefid que el rivotril o el clonazepam
mezclados con alcohol te ponen fina de los dedos para que no te
tiemblen. Pero esa mezcla también hace que te desinhibas y te
olvides de lo que pasé en la noche. Yo lo consumia con cuidado.
Cuando veia que el cliente traia una alhaja, disolvia media pastilla en
un vaso con cualquier alcohol y esperaba a que hiciera efecto. Pero
la Rosy no tenia miedo. Lo de ella, lo de ella, era el dinero y lo



sacaba de cualquier manera. Algunas noches aparecia en el
departamento con la ropa, la cartera y los zapatos de un cliente que
se habia quedado dormido y no se acordaba ni de cdmo ni de a
quién chingados se lo habia robado.

El bar en el que empecé a trabajar se llamaba Sunset. Era mas
seguro trabajar ahi que en los hoteles. Lo malo era la cuota. Lo
bueno, que la cuota servia para que la policia no estuviera jodiendo.
Ahi adentro me movia tranquila. En cambio, trabajar en los hoteles
era pararse afuera del lobby y esperar a los clientes atenta para
correr hacia adentro cuando veia que la policia se acercaba. Me
llevaba bien con algunos gerentes a punta de hacerles favorcitos, de
relajarlos un ratito a la semana y eso me servia para que me
escondieran en los vestidores de empleados cuando habia
problemas. Pero habia veces que ni asi me salvaba. Los policias
amenazaban con clausurar el establecimiento si no me entregaban,
asi es que les abrian las puertas y ellos mismos iban por mi y las
demas con carita de contentos y nos arrastraban esposadas hasta la
patrulla en la que nos manoseaban y vacilaban para luego
aventarnos a la comisaria.

A la cuarta o quinta vez de entrar a La Veinte fue que aprendi
cdmo funcionaba la cosa. A las siete y media de la mafiana, cuando
venian a llevarse a los hombres para hacer fajina, las trans, que
éramos a las que nos dejaban ahi, nos apendejabamos las neuronas
para pasar el rato. Nos haciamos pie de ladron y sacabamos del
techo de esas celdas viejas el cristal que guardabamos en aquellos
huecos. Lo que nos sobraba lo devolviamos al mismo lugar junto con
un foco y un encendedor como favor a las que vendrian después. En
caso de que ya no quedara cristal, lo Unico que teniamos que hacer
era chiflar cuatro veces para que se acercara un custodio a vender lo
confiscado.



Porque eso si, para ellos éramos hombres mientras fuera adentro
de las instalaciones, no en la calle. (Qué se diria de la policia si pone
a mujeres en minifalda a hacer el trabajo que les tocaba a los
hombres detenidos? Barrer, limpiar, regar, fregar grafitis, tallar
paredes, levantar muros. éQué diria la gente si los oficiales
estuvieran supervisando el trabajo de un grupo de transexuales con
ropita ajustada, maquillaje corrido y cabelleras delgadas tallando el
piso, plantando semillas y echando cemento? Cuando se cumplian
las horas saliamos del centro de detencion como perros de cueva,
lampareadas por el sol, caminando chuecas, con los musculos
engarrotados y teniendo que pararnos en la misma esquina, frente a
los ojos de los policias que salian a la calle a fumar, para parar un
taxi que accediera a llevarnos de regreso a casa a cambio de una
mamada o una cogida en plena via publica.

Trabajando afuera de los hoteles, lo maximo que me podia hacer
eran unos ochenta ddlares. Y eso los fines de semana. Por eso
empecé en el Sunset, pero luego, para no dejar, me paseé por el
Cheers, el Aloha y el resto de la Coahuila. A los ya casi diecisiete
afos no habia quién me pusiera freno. Una vez que empecé a
trabajar, no paré. Me di cuenta de que los nervios eran puro invento
mio y que para ser duena de la calle nomas basta creértelo. Los
clientes ni se enteran, ni les importa, si llevas puteando un dia o
quince afnos. Ademas, la mayoria de las veces, son ellos los que mas
nerviosos estan. El trabajo es tan monotono como una quiera. Los
tipos se convierten en billetes que pasan por tus manos sin dejar
rastro de su diferencia. Solo la gente que no esta hecha para el
trabajo sexual se esta preguntando todo el tiempo como le hacemos.
Para nosotras es como ir a la oficina. Hay dias que disfrutas mas que
otros.

El tiempo mas estable fue mientras estuvimos en el primer
departamento, pero tuvimos que irnos por unos problemas de Eva



con el Cervantes. Fue sélo un dime que te diré, pero Rosy se asusto
y me dijo que nos fuéramos. El mismo Cervantes nos consiguid otro
departamento en la misma calle, un poco mas arriba, y nos mantuvo
el trato de surtirnos droga.

De lo que no me di cuenta en ese momento fue que la del
problema era Rosy, por bocona y atascada. Esa mujer era una
fantoche, viuda de argiiendero. No tenia llenadera, lo mismo robaba
que vendia lo que robaba; lo mismo puteaba que te ponia a ti a
putear. Sacar dinero se volvid su vicio. Asi como ganaba, gastaba. Se
compraba una cosa y se operaba la otra. Era una maquina de
consumo, gasto y generacion. Poquito le falté al gobierno de esos
afos en declararla la mejor aceleradora de la economia. Igual de
bien te manejaba el ddlar, que el cambio a pesos y libras, el
agiotismo, el préstame que te pago, el trae para aca, que el te
llamabas Marta y cobrarse a la china. Usaba efectivo, crédito,
monedas, billetes, fichas de casino, dinero de Monopoly y traficaba
merca, favores, cuerpos, puercos y medicinas.

Bien clarito lo dice la Biblia: el que mucho abarca poco aprieta y
luego, abajo, en el siguiente pasaje, dice que dormir poco no es el
problema, sino levantarse. El problema con Rosy era ella misma.
Desde antes de irnos al otro departamento ya se habia peleado con
la sefiora Eva. De un dia para el otro le dejé de parecer que ella
tuviera su relacion de tres y que estuvieran metiendo a diferentes
personas cada dia. La verdad era que al que no le gustaba era al
Cervantes, no a Rosy. Decia que ponia en riesgo el trabajo. Yo de
eso me enteré un dia que ellos creyeron que estaba dormida y se
pusieron a platicar. El Cervantes se sentia amo y sefior de cualquier
cadera que tocaba. Conmigo tenia sus reservas, nunca supe por qué,
pero a las demas las tomaba de la cintura al hablar. Si podia caminar
con dos mujeres a su costado, mejor, mas sonreia, mas alzaba la
cara. Cuando venia al departamento le gustaba sentarse en el
comedor y que alguna de nosotras le preparara algo de comer.



Ninguna era buena cocinera, ni mucho menos nos interesaba
servirle. Ademas, ni habia comida en la casa. Saliamos a la esquina a
comprar un paquete de tortillas y un pedazo de queso para hacer
unas quesadillas o, de plano, le comprabamos un burrito para que
no se quejara. Aquel dia yo me hice la dormida para no atenderlo y
Rosy no quiso despertarme. El se emputd de que no estuviera Eva
para atenderlo, asi es que cuando le preguntd por ella y Rosy le
contd que se habia ido con sus dos novios y otro muchacho para las
playas se puso a hacer corajes.

—Mira, Rosy, no te lo voy a repetir mas veces. A mi Eva me cae
bien, lo que no me parece es que ande con tanta gente. Es un
peligro para el negocio que entren y salgan tantas personas a esta
casa. Adviértele que o le baja o se larga.

Rosy tratd de convencerlo de que no pasaba nada y que ademas
ella siempre traia clientes.

—No me importa, tU no la necesitas para hacer dinero. Lo que no
podemos poner en riesgo es el departamento.

No tuvo manera de convencerlo. Al revés, entre mas hablaban,
mas se fue convenciendo de que lo mejor era que se fuera y dicho y
hecho. Rosy, la mafiana del dia siguiente, mientras Eva se preparaba
un café, le dijo que no le iba a tolerar mas ese estilo de vida. Que en
esa casa era bienvenida, pero no sus multiples hombres.

—Es peligroso para el negocio que cada dia andes durmiendo con
otra gente. Y no solo tu sino ellos, mai lob. —Y senald al cuarto para
no mencionar el nombre de sus amantes—. Se la viven trayendo
amigos como si aqui lo que se vendiera fueran hamburguesas y no
merca. Asi es que tu decides, joni, o cambias o te vas.

Eva no lo pensd dos veces. Le dijo que estaba loca, que a ese
paso se iba a quedar sola. Ella sabia que esas eran palabras del
Cervantes y no suyas, pero de todas formas se lo advirtid. Aqui los
achichincles de narco no duran mucho, las que si vamos a estar
somos nosotras. Tu sabras donde pones tu lealtad. Pero luego no te



quejes cuando te hayas hecho fama de cabrona y nadie te dé la
mano.

Se metid a su cuarto y en dos dias ya se habia ido.

El departamento dejo de ser el centro de reunidn y pasd a ser un
lugar sin chiste. Los espacios amplios son incOmodos cuando no hay
con qué llenarlos. Yo tenia miedo de que me corriera, asi es que no
hablaba mucho. Me limitaba a seguirle la corriente y a darle la razén.
Nos alternabamos para salir a trabajar y volviamos solas. El silencio
era bueno para descansar, podia dormir hasta la una o dos de la
tarde sin que nada me despertara, pero apenas me levantaba de la
cama y miraba el sillon blanco sin gente, la mesa sin basura, el
refrigerador sin cervezas, los vasos limpios en el escurridor, el piso
sin manchas, el bano con el papel acomodado y las toallas en su
lugar, me sentia sola. Las puertas de los cuartos las mantenia
cerradas para no ver los colchones pelones.

Queria salir a ver a las otras companeras, pero no podia. Tenia
que atender la casa.

—Esta casa no se puede quedar sola, éestas loca?

Lo bueno fue que sdlo estuvimos una semana mas en ese
departamento. EI mismo Cervantes nos dijo que eran demasiados
cuartos para dos mujeres y nos paso a otro en la misma calle, a dos
edificios.

En ese otro lugar estuvimos escasos dos meses y tuvimos que
salir por patas. Fue un martes en la madrugada cuando escuché que
golpearon la puerta. Desde el principio me oli6 a pescado. Me
levanté toda ojerosa y, cuando abri la puerta que ni mirilla tenia, me
topé con la Malandra. La Malandra era una chica trans que hacia lo
mismo que nosotras, pero en circulos mas picudos. Andaba siempre
acompahada de dos cholos que fueron los que entraron primero
haciéndome a un lado. Una vez que ella vio que no habia mas gente,
me sefald y le dijo a uno de los chavos: agarrate a esta y, antes de



que pudiera decir misa, el cabrén ya me habia hecho una llave china
para sentarme en una silla.

—Quietecita porque ai kil yu —me dijo el tipo.

Me quedé fria, inmdvil, sintiendo la sierra del cuchillo de cocina
apretandome el cuello.

Hasta ese dia fue que conoci a la Malandra en persona. Sabia de
ella por lo que se decia. Vaya introduccién. Esa vieja media unos tres
metros y medio y estaba tatuada de sus cuatro brazos y su cuello
largo. La poca piel que se le veia entre la tinta era gliera y su pelo
lacio, largo y negro parecian las grefias del Marilin Manson. Ella no
cantaba, sino que componia unos pinches problemones del tamafo
de la frontera.

Me preguntd a gritos que donde estaba la Rosy. Mas tardé en
sefalarle el cuarto que el cholo en arrastrarme hacia la puerta y
hacerme que la abriera. La Malandra le saltd en la cama a puro grito
de me las vas a pagar, hija de la chingada, ya te cargd pifias, o me
pagas 0 me cobro con tu cuerpo. Y que saca un cuchillo de esos que
saltan con un botdn y lo empieza a clavar en la cama por todo
alrededor de ella. Yo nomas escuchaba que Rosy le decia, iahi
muere!, iahi muere!, mientras se le salia el relleno al colchdn.

La Malandra mandd a los dos cholos a buscar el dinero y cuanta
cosa fina vieran y salieron con una bolsa de basura llena de pelucas,
plataformas, abrigos, faldas, maquillaje, dinero y merca. La cabrona
se llevd mis plataformas.

En medio del ajetreo no me dio ni tiempo de sentir miedo. Todo
paso tan rapido que fue cuando se fueron que senti el estdbmago
revuelto y me di cuenta de que temblaba. Las manos, los pies, el
pecho, toda yo era un vibrador. Me quedé mirando fijo hacia la cama
de Rosy hecha pedazos. Su cuarto se sentia como un refrigerador de
conservas por el aire acondicionado. No recuerdo ni en qué pensaba,
no sé si cuando tienes tanto miedo puedes pensar. Tampoco sé si
Rosy se hizo la fresca para no agrandar el pedo o realmente no tuvo



miedo, pero casi la mato cuando regresé al cuarto y se empezd a
reir de mi.

—¢éMira como estas, joni? Deja de temblar, ya paso.

Deja de temblar mis nalgas, le dije. ¢Qué chingados te pasa? Tu
a mi no me dijiste que estabas metida en pedos y yo no vine a
Tijuana a morirme.

—No te vas a morir, mai lob. Ella es de las nuestras, sélo vino a
amedrentarme porque le bajé un cliente.

Creo que ni le respondi. Me tomé el vaso de agua que me trajo y
la abracé porque no tenia nada mas calientito a lo que arrimarme.

—éMe vas a decir que no te cagaste? —le dije después de un
rato.

—La neta si, pero cuando vi que era ella supe que no habia pedo.
De la Malandra se cuentan muchas historias, pero se sabe que no
esta para matar gente, solo le gusta provocar miedo.

Ya no pude dormir esa noche. Me quedé dando vueltas en la casa
y me puse a fregar los pisos para terminar de sacudirme los
temblores. Mientras trapeaba volvia a la escena y el miedo me
caminaba por la nuca. A cada rato volteaba hacia la puerta y me
asomaba por la ventana de la cocina. Me quedaba mirando la calle
sola, los faros altos, la gente que caminaba a esa hora mirando por
encima del hombro de vez en cuando.

En cuanto se levanté Rosy le dije que nos fuéramos de ahi, que
ya no estdbamos seguras. Parece que, al final, también a ella le
habia entrado miedo porque ese mismo dia le fue a llevar al
Cervantes un dinero que no se robo la Malandra para quedar tablas
y le dijo que podiamos seguir vendiendo, pero desde otro lado. El,
como sabia que ya teniamos nuestra base de clientes, acepto.

Asi fue como llegamos a la Posada Magdalena. Rosy, mas que
amante del dinero, tenia una compulsion. Ya su estatua se
empezaba a enchuecar en mi pedestal. La noche en la posada



costaba diez ddlares, pero Rosy nunca se quedaba tranquila sin
ganar una negociacion.

—Nos vamos a quedar aqui mas de dos semanas, no te vamos a
pagar lo mismo que los que se quedan un dia, mai lob, no chingues.

—Aqui la tarifa es esa. Si te gusta, si no, vete —le dijo el duefio.

—No te pongas asi, mufieco, y ofréceme un vasito de agua, no
seas malo. Venimos cargando las maletas desde lejos.

El tipo entrd por una puerta y salid con un vasito de plastico.

—TU eres marro, swity, ni me llenaste el vaso. La vida no puede
ser asi, hay que compartir. Vamos a hacer algo. Te pagamos diez
ddlares por la primera semana, a partir de ahi, te damos ocho.

—Nueve y me dejas en paz —le dijo él con cara de hartazgo.

—Dil. Pero no te enojes que te me arrugas y chupado no va a
haber quien te quiera. —Se inclin6 sobre la recepcion, le dejo el vaso
sin haberle tomado ni un trago y le dio un beso en la frente.

—¢No es mejor tenerlo contento que emputado con nosotras? —
le pregunté de camino al cuarto.

—No —me dijo sonriendo—. Es mejor pagar menos.

Para entrar hacia los cuartos habia que abrir una reja y caminar
por un pasillo largo que olia a humedad. Hasta el fondo del patio
interior era que viviamos nosotras. Teniamos poco de haber llegado
cuando vino el Cervantes a repartirnos y cerrar los nuevos términos.

El mismo nos trajo unas maderas, unos clavos y un martillo para
clavar, por la parte de atras del cuarto, arriba de la ventana, unos
entrepafos en donde poner la droga. Como si estuviera calculado, a
la hora y media de eso, mientras nos echabamos un coyotito,
entraron al cuarto unos agentes ministeriales soltando pestes y
gritando como si estuvieran en una pelicula. El cabrén de la
recepcion, como no queria pedos, fue a abrirles él mismo la puerta
para que no la tumbaran, asi es que nos levantamos con todos esos
agentes ya metidos en el cuarto.



El miedo que no terminé de sentir con la Malandra lo senti en ese
momento. Pasar del suefo a la vida de putazo es culero. No habia
terminado de incorporarme cuando sus gritos me puteaban los oidos
como guantes. éQué hacen? ¢Qué pasa? éQué quieren? Empezd a
gritarles Rosy ya en pie y dispuesta a meterles unos cachetadones y
empujando al primero que se puso a esculcar los cajones.

—O te tranquilizas o te tranquilizo —le dijo uno de ellos
aventandola a la cama—. Y de una vez dime, éddnde estd el
Cervantes y donde esta la droga?

—éQuién? —les pregunté Rosy haciéndose pendeja.

Ellos siguieron en lo suyo, removiendo todas las cosas y
preguntandonos por él. Nosotras, chiton.

—Ya sabemos que ustedes le venden su mercancia —nos dijeron.

Estuve a punto de hablar, pero dejé que Rosy llevara la voz
cantante. No sé de quién hablan, decia ella y yo repetia como loro
que no sabia nada, que mejor se largaran y buscaran bien porque
ahi no habia nada.

—Les juro que si encontramos aunque sea una tacha las
refundimos. Es mejor que hablen.

Pero para necias, nosotras. Aunque yo por poco caigo cuando
uno de ellos sacé una foto del Cervantes, que era chaparrito,
moreno Yy gordito, y nos dijo que donde chingados estaba el choco
crispi. Tuve que morderme la lengua tan duro que me la dejé
sangrada, pero de todas formas me entrd una risa nerviosa. El
pensd que cai y se me vino arriba a preguntas, pero yo no paraba de
reirme hasta que en un respiro le juré por todos los santos que
desde pequeia era asi, que me reia de nervios. El caso es que ellos
terminaron riéndose por mi risa y sdlo nos confiscaron una caja de
cigarros y unos cerillos del Aloha porque fue lo Unico que
encontraron después de dejar aquel cuarto como si por él hubiera
pasado un alcohdlico buscando bebida.

—Ya sabemos ddnde encontrarlas —nos amenazaron al salir.



—Aqui los voy a estar esperando —les dijo Rosy apachurrandose
las tetas.
Pinche Susy. Tenia razon.



La Milagrosa

Fue Rosy la que me llevd por primera vez a La Milagrosa y a los
tacos de la Diabla. Rosy era la flauta magica, la que nos sonsacaba
para que, después de un buen cliente, nos pusiéramos a tomar en
vez de regresar a trabajar.

—No seas ambiciosa, mai frend —nos decia—. Nada bueno les
llega a los glotones. Con lo que sacaste tienes suficiente, guarda la
mitad y la otra inviértela en ti, mai lob.

A todas nos convencia, por eso muchas veces no queriamos
terminar en el mismo lugar que ella. Su lengua soltaba una saliva
dulce que te liberaba de los quehaceres. Tomaba un poco de cristal
de las bolsitas que vendiamos y decia:

—Ju kers si vendemos gramos de novecientos cincuenta.

Rosy nacid en el mero San Diego, su mama se cruz6 estando
embarazada de ella. Vivid al otro lado hasta que ya no soportd que
su padrastro le metiera mano y se devolvid a Tijuana para
mantenerse de la puteria. Su inglés fluido era su mejor arma porque
los gringos son locos y aqui es el manicomio. Los americanos que
cruzaban llegaban con sed de la mala: lo que les ofrecieras lo
tomaban. Les valia madres el dinero, diez, quince, treinta dodlares,
les daba igual mientras no pasaras los cincuenta porque ahi si abrian
sus ojotes y balbuceaban, nou, nou, nou, y ya sabias que habias
topado con pared.



El caso es que Rosy, con su almibar de burbuja gorda, nos
convencia de que nos fuéramos por ahi a gastar y que ya manana lo
desquitabamos. Teniamos nuestros propios tugurios para salir de
fiesta. Nos quedabamos ahi porque nos gustaba ser la Unica
clientela fija del lugar y que los fuerefios acataran nuestra musica.
Nos gustaba el mariachi, pero la joteria es un gusanito que pica y
sale por la garganta.

A la cantina La Virgen del Calcio o La Milagrosa se la conocia por
los dos nombres. Ahi se juntaban los migrantes la noche antes de
intentar cruzar la frontera. Se hizo famosa por una Virgen que
aparecio vuelta humedad en la pared de la barra, entre las botellas.
Se decia que era de buena suerte, asi que los enterados
peregrinaban por las noches para recibir su bendicién y un frasquito
de agua de la fortuna que preparaba el viejo yerbatero: un senor
canoso que se aparecia todas las noches a las doce a entregar como
ofrenda su pocima sagrada.

Sdlo habia que ver con cuanta fe se le rezaba a la imagen y como
el miedo se revelaba en los ojos de esos hombres y mujeres
mientras recibian el talisman para entender por qué el chaman no
cobraba el amuleto. Era un viejo bueno. El brujo decia que de nada
sirve la medicina si no da consuelo y que los regalos de Dios hay que
agradecerlos con buenas acciones. Ni una propina aceptaba ese
hombre de ojos rasgados y mirada de sauce lloron.

—Que te acompafie Dios en tu viaje —les decia cerrandoles el
puio después de colocarles el frasquito envuelto en la plegaria del
viajero. Terminaba su ritual dibujandoles una cruz en el pecho y
pidiendo al cielo que intercediera por él, por ella, por ellos.

El ritual conmovia, sobre todo las primeras veces. Pero nosotras
pasamos en esa cantina tantas noches que aquel teatro ya ni
cosquillas nos hacia. El alcohol era barato y el publico agradecido.
Por aquello de las dudas, muchos de esos hombres querian
despedirse de este lado con una buena cogida y se animaban



porque sabian que, de todas formas, no iban a dormir. éQuién
chingados va a descansar pensando en la migra, en el tunel cavado
a mano, en el camién de doble fondo, en el poquito aire para tanta
gente?

La luz roja de la barra iluminaba a la Virgen, que de ese color
parecia mas santa y milagrosa. La gente se le acercaba, ponia los
dedos en el vidrio que la cubria y se persignaba con los ojos
cerrados para pedir un paso tranquilo, dinero, suerte. El resto del
bar se iluminaba por unas luces de nedn azules de esas que vienen
en tirita. Estaban puestas al centavo por todos los bordes de la
pared, el techo y alrededor del ventanal que daba a la calle en el
que se leia “La Virgen del Calcio” con pintura de cristal.

Las chelas costaban diez pesos de aquel entonces y los licores
llegaban a cuarenta si te ponias exquisita. Pero nosotras qué le
ibamos a meter al cuerpo cosa buena, pura toxina para bailar, cantar
y dormir, que era lo que nos gustaba hacer cuando no estabamos
trabajando. Tenia unas pocas mesas altas que eran las que
ocupabamos. Los migrantes casi siempre iban solos y preferian
tomar en la barra mirando a la Virgen. Ahi esperaban tranquilos,
chupe tras chupe, a que el yerbero se apareciera a entregarles el
amuleto. Mientras, en nuestra mesa, se iban vaciando las botellas de
cerveza servidas en cubeta. Las enfildbamos frente a nosotras para
poder contarlas a la hora de hacer la cuenta y que no nos bailaran.
Era dificil que no hubiera una que renegara del momento que estaba
viviendo, pero para eso éramos varias: para llorar y consolarnos
poniéndole su cancidén a la que andaba triste. Al yerbatero eso le
gustaba porque sabia que las lagrimas de las mujeres trans son un
liguido que adormece el dolor, un arnica natural, lagrimas purpuras
de rimel de tianguis, agua de dolor color carne, una solucidon que
sirve de consuelo para saber que siempre hay alguien que sufre
mas, asi es que las recogia con un frasquito transparente.



A las doce apagaban la rockola para que ese hombre diera su
bendicidon y a eso de las doce y cuarto, doce y media, empezaba un
chavo a poner la musica. Era un joven alto y fuerte con el labio
leporino que, a punta de tocar las complacencias que le pediamos,
se fue acostumbrando a nosotras y termino, si no en la cama de
todas, en la de varias. Brayan. Pobrecito, era torpe como una rama,
pero estaba grande de todos lados y abrazaba rico. A veces, mas
que una buena cogida, lo que necesitabamos era un abrazo, asi es
que a eso de las cinco de la manana, cuando el sol ya queria salir,
nos arrimabamos a él para que nos diera sombra.

La cantina la volvimos pista de baile y programa de radio. Brayan
ya sabia con qué canciones encender la mecha, de por si corta, de
pura dama de hocico caliente. Invariablemente la noche empezaba
con una cubeta de doce cervezas. Terminando esa ronda nos
parabamos a bailar. Primero entre nosotras, una llevando a la otra y
armando una coreografia de mujeres que no necesitan hombres.
Pocos tipos se aguantan ver a dos de nosotras seduciéndose. Los
mas duchos esperaban su turno como extranjero en aduanas para
que, al terminar la cancidn, tomaran a una de la mano y le pidieran
la pieza.

La primera parte de la noche se nos iba bailando. Al final, las
palabras de mi jefecita se habian vuelto realidad y aunque yo queria
volar, terminaba llevando a las demas porque era lo que sabia. Me
gustaba tomar de la cintura a Rosy y hacer volar su cuerpecito flaco.
A la cantina iba siempre con su falda de flecos negros y su brasier
de lentejuelas rojas hecho por ella misma. Es que también te
manejamos lo que viene siendo la modisteria. Las de ahora quién
sabe porque ya hay ropa para todos los gustos, pero antes no, antes
una misma tenia que ser su propia disefatriz. Una de las primeras
cosas que se aprende es a esconderse aquello y esa labor es digna
de la alta costura. Hay que hacerlo al detalle, primero para que no
se note y, segundo, para que se acomode. Si no lo haces bien,



caminas chueca y terminas yendo al bano a cada rato para arreglar
tu desmadre.

La cantadera empezaba después del baile. Ya lo sééé que tu te
vaaaas, que quizas no volverds, que muy tristes hoy seran, mis
mananas si te vas. Nos juntabamos al centro de la pista y
agarrabamos el micréfono para sacar a la diva de dentro y brillar. Era
el momento de aflautar la voz y gritarle a ese dolor que a todas nos
picaba como ropa de lana. Ya lo sééé mi amoooor, que te vas, te
vaaaaaaas, que ha llegado la hoooora de decirnos adiodods. Ya para
ese momento éramos solo nosotras las que estadbamos pendientes
de la musica, los migrantes seguian chupando en la barra, pidele y
pidele favores a la Virgen. Te deseo buena suerte, hasta nunca, mi
amor. Adios, amor.

Nos sumabamos todas como coro de iglesia hereje en la que la
que traia el micréfono se convertia en el padre travestido, en el cura
converso, en el monaguillo curioso, el sacerdote blasfemo, el
arzobispo ateo, el cardenal incrédulo, el parroco pecador que grita y
reniega de sus votos bendiciendo a las demas con saliva acida y
gotitas de licor. Las demas éramos las infieles, las feligresas que se
arrimaban al pulpito como nos arrimamos a todo aquello que se
levanta y lo adordbamos con caricias, con besos, con cantos,
chupadas, con voces, con coros, con gritos, aplausos, palmadas,
raspones. Con todo. Nos exorcizabamos en ese ritual perverso y
cantabamos como hacemos todo en esta vida, con ganas.

Después de dos canciones ya la noche era una bruma que habia
que atravesar a gatas. Apenas escuchabamos la musica, no habia
quién nos parara. A veces le pediamos al yerbatero que nos
embriagara con un elixir o, ya de plano, le habldbamos a un compa
para que nos llevara de lo que se nos termind o nos consumiamos la
merca que vendiamos.

La cantina se empezaba a vaciar a la una. Una vez que los
migrantes habian sido bendecidos agarraban para el cuartito que les



rentaba el mismo pollero que los pasaba a recoger en plena
madrugada para cambiar su dinero por un boletito a la feria.

Era de cajon que Rosy pidiera la de Amor regresa de Los Askis.
Decia que era su mantra, que si la repetia mucho un dia se le iba a
aparecer su hombre de regreso, pidiéndole perddén. La dejabamos
que soltara su agua, que lavara en nuestra piedra sus males porque
a la mama se le perdona todo y ella tenia de hijas como tenia de
pecas. Nos cobijaba debajo de su alita rota y nos iba ensefando
todos los trucos que se necesitaban para vivir de la cuerpa. El truco
para robar, mezclando pastillas con alcohol, lo inventd ella, o eso
decia. Eso si, a los que bajaban seguido habia que cuidarlos para
que siguieran viniendo y recomendando a sus amigos.

—Por cada mojado, un gliero —nos decia Rosy.

Esa es la meta y es labor de todas lograrlo. Los gringos que ya
tenian experiencia llegaban directo a los bares, pedian un chupe y
escogian. Esos no perdian el tiempo en andarse empedando. Era con
los que te abordaban borrachos con los que podias servirte con la
cuchara grande.

—A esos exprimanlos —nos decia como si fuera nuestra
entrenadora—, que no les queden ganas de ponerse tan pendejos.

En la cantina seguiamos alternando bailes con canciones.
Limpiando la mesa con una jerga que olia a humedad para inhalar
mas coca y mantener la borrachera bajo control. Y como en este
pais la fiesta no fue buena si no termina en los tacos,
peregrinabamos a la casa de la Diabla para que nos bajara el pedo
con sus salsas. Un chiflido bastaba para que nos moviera la cola
como perro emocionado. Esa mujer nos queria como a sus hijas, nos
abrigaba con sus tortillas hechas a mano y nos servia hasta que nos
hartaramos porque decia que éramos su suerte. Sobre todo Rosy,
que fue la que una noche se aparecid en su puesto y le toco la
puerta de la casa para que le preparara algo de cenar.



La Diabla vio a mucha gente y se animd a cocinar. Antes, aquel
lugar se abria a la hora de la comida y batallaba para mantenerse en
pie. Desde que la Rosy empezd a obligarla a abrir de madrugada las
cosas cambiaron y se convirtid en uno de los puestos mas famosos
de Tijuana. So6lo de escuchar el chiflido una cuadra antes la mujer
levantaba a quien fuera que estuviera sentado, los sacudia como
moscas, les regalaba un taco por las molestias y les decia que se
abrieran como corte, que llegaban las reinas.

Nos recibia silbando, nos servia un taco de cada uno y no dejaba
de sacar comida hasta que no le pidiéramos que parara. Su salsa
verde te bajaba el pedo de golpe de lo mucho que picaba. La mesa
terminaba llena de servilletas moquientas y una bola de mujeres
haciendo ruiditos con la boca para aguantar el picante. Un amigo de
Rosy que tenia un mariachi era el que generalmente pasaba por
nosotras a los tacos y nos repartia medio dormidas en los hoteles y
posadas.



La Calle

En la posada vivimos tres meses. No era la misma tranquilidad de
cuando estabamos en el departamento, pero tampoco viviamos mal.
Nos funcionaba para trabajar y dormir, no para vender. Ese negocio
se complicaba porque no podiamos despachar rapido. Teniamos que
armar el paripé de que estdbamos cogiendo para que no nos
cachara Alberto, el dueno. Un tipo chaparrito con la cara cacariza y
la sonrisa por ningun lado.

Desde la visita de los ministeriales nos tenia vigiladas; varias
veces lo cachamos deambulando por los pasillos asomandose al
cuarto. Las que mas lo resentian eran nuestra economia y la cuerpa.
Para sacar el extra que antes haciamos con la merca trabajabamos
el doble y a veces ni siquiera lo lograbamos.

Un jueves en la madrugada, mientras atendia a un gringo, la
cabrona de Rosy entré al cuarto a gatas y lo jodié todo. El estaba
recostado en la cama y yo sentada encima de él, brinque y brinque,
cuando vi que se abrid la puerta y se asomaron sus ojitos de
cocodrilo. Traté de decirle con la mirada que se largara, pero ni
siquiera me mird. Jalo los pantalones del tipo, le saco el dinero de la
cartera y los volvié a dejar en su lugar.

Cuando terminamos de coger, quise despacharlo lo antes posible,
pero, antes de salir, sacd su cartera y cuando la encontrd vacia se
me fue encima a gritos. Fokin no sé qué, yu ratera, mai moni, donde
mai moni y yo, todavia encuerada, diciéndole que yo qué sé, que de



qué moni habla, pero nerviosa por la griteria que estaba formando.
El seguia necio, gritando que su moni y yo trataba de explicarle que
sblo tenia lo que me habia pagado y algo extra. Le vacié mi cartera y
le mostré su dinero, pero no se contentd. Salid del cuarto directo a
la recepcion gritando de cosas y, para terminarla de joder, era el
mismo Alberto el que se habia quedado haciendo guardia.

No tardd ni dos minutos en llegar al cuarto, agarré mi bolsa sin
decir nada, abrié mi cartera y le pregunto al gringo que cuanto era.
For hondred dolars, le dijo él. Ahi solo encontrd los billetes con los
que me habia pagado, doscientos ddlares extras y un poco de
cristal. Saco el dinero, se lo dio y le dijo que no hiciera mas pedo,
que eso le pasaba por andar de putanero, que se fuera y no
estuviera armando desmadre. Ai col de polis, le dijo amenazandolo.

Yo pensé que ahi murid el pescado, pero nada, regresé Alberto y
me sacO de patitas a la calle. Por mucho que le dije que alguien
habia entrado al cuarto a robarse el dinero mientras cogiamos no me
hizo caso.

—Esta es una posada, no un nido de ratas. Te dejé pasar lo de
los ministeriales por buena gente, pero no mas. Te largas.

Para colmo, Rosy se quedd viendo la escena sentadita desde el
otro lado del pasillo, fumando como si no se estuviera cayendo el
mundo. De nada sirvié que le dijera que no mame, que cédmo iba a
dejar que me corrieran por su culpa.

—Ya lo escuchaste, si le digo que fui yo nos va a correr a las dos
—me dijo tranquila.

Meti mis cosas en una maleta que dejé ahi en el cuarto, me
chingué algo del cristal que teniamos para vender y me largué al
parque que queda justo entre la calle Tercera y la Cuarta, indignada
y con el estbmago ardiendo. Ahi solian trabajar casi puros chavos,
pero de vez en cuando algunas de nosotras, las que no tenian para
pagar las cuotas, nos paseabamos buscando clientes.



Apenas me senté en la banca me solté a llorar. Los ddlares que
me quitd eran casi todo mi patrimonio, équé iba a hacer? Me
quedaba un poco en un calcetin, pero si acaso eran unos cincuenta
ddlares. El coraje me llenaba los pulmones de un aire pesado y
podrido. Nomas que vuelva a verte, hija de la chingada. Te voy a
arrancar las extensiones a mordidas y te voy a arrastrar hasta
Alberto para que le digas quién es la pinche ratera aqui, quién es la
argliendera que se la vive haciendo pedo por todo, quién es la que
se mete clonazepam y lo cruza con cuanto alcohol le inviten los
clientes para robarles hasta los zapatos y luego venderlos en el
mercado. Le vas a explicar que si yo tengo mahas es por tus
consejos y le vas a decir que lo de los ministeriales también fue
culpa tuya. éQuién es la que se lleva de piquete de ombligo con el
Cervantes, quién es la que se lo coge para que le perdone las
deudas y le siga surtiendo? iEh, cuéntale! Dile que la que se larga a
dormir a la calle eres tu. Yo no me lo merezco, pendeja. Si lo Unico
que he hecho es ser tu perrito faldero. Cuando te peleaste con Susy
me quedé contigo y no te dije nada a pesar de que te merecias que
alguien te jalara de los pelos por pasada de lanza, pero yo, tu
pendeja, hizo como si nada hubiera pasado. Lo mismo con la sefora
Eva, te respeté tus decisiones. Y eso por no hablar de lo de la
Malandra, el pinche susto que me llevé por tu culpa. En vez de irme
por mi camino te ayudé a instalar todo en la posada y éasi me
pagas, cabrona? ¢Asi me pagas?

Eso me pasa por haberme subido en ese camion y por no usar el
dinero de la mercancia que le quitamos a Luis para comprar un
pasaje y devolverme a mi casa a empezar a trabajar en otro
comedor o en algun lugar tranquilo. Igual y hasta hubiera podido
conseguir una buena chamba con el ex patron de mi papa. Pero no,
pendeja, tienes que ser loca y puta y andar llevandote con estas
churpias que no hacen mas que enviciarte. ¢Ahora qué vas a hacer?
Dormir en la calle. ¢éQué tal que de esta ya de esta no te levantas?



Mejor voy a disculparme y me hago la pendeja para que cuando
menos me deje dormir ahi esta noche. iPrimero muerta! Qué voy a
andar pidiéndole chichi a ese imbécil, ni quién lo necesite al hijo de
la chingada. Si ya ves cdmo es con todas, no es la primera vez que
pasa, acuérdate de lo que te conté Alba. Hay que ser un cabrén para
cobrarle a una mujer en esas circunstancias. Y luego por cuanto
tiempo. No fue una noche que le clavo el diente, sino un mes, un
pinche mes le estuvo cobrando el doble a la gringa que perdié su
pasaporte y no podia regresarse a su pais. ¢TU crees que un tipo sin
corazdn va a perdonarte? Ni madres. ¢Para qué vas a rebajarte? Que
se atragante. TU mafana levantas cabeza, con un gringo que te
encuentres tienes. Le bajas hasta los calzones y con eso te vas para
el hotel Las Torres. Es mas, de una vez, ahorita mismo vas a buscar
un cliente.

Eso hice. Dos horas me estuve paseando por el parque sin que
me miraran. Los tipos veian mi sombra y se cambiaban de banqueta.
Era como si la gente oliera que andaba necesitada. Ganas no me
faltaron de pedir caridad, pero el orgullo es un botén que Dios puso
para reirse. Me regresé al parque y me acosté en una banca a cerrar
los ojos, pero al ratito de eso llegd un policia a levantarme y decirme
que aquello era un parque publico, no una cama. Poquito me faltd
para reventarle una cachetada al cabrén, pero no queria ir a La
Veinte. Se quedd parado y no me quitod los ojos de encima hasta que
empecé a caminar.

Rapido aprendi a reconocer en qué bancos no te molesta la
policia y a esperar el cambio de turno de quien cuidaba la posada
para colarme en los banos ayudada por Alba, que vivia ahi desde
antes que nosotras. Ella me hacia el paro. Guardd la maleta con mi
ropa y me ayudaba con lo que podia. El poco dinero que me sobraba
me lo terminé durante el primer dia. Estaba tan enojada que el



orgullo no me dejaba pedirle dinero a nadie. Yo misma me levanto,
me decia.

No tener para pagar las cuotas de los bares me obligaba a
trabajar caminando. Después de unas horas sin conseguir clientes
estaba segura de que era mejor quedarme sentada esperando a que
me cayera mana del cielo porque caminar era toparse con la policia
a cada rato. No estaba acostumbrada a pasar tanto trabajo para
encontrar a alguien. Y los pinches changos de los policias me
chingaban el triple que cuando tenia dinero. Lo jodido te jala a lo
jodido. Me agarraron en una de mis peregrinaciones para buscar a
alguien y me llevaron a La Veinte.

Ahi no habia mas que hacer que esperar las horas de castigo y
capotear el clima con el cristal que habian dejado otras companieras.
Estar adentro fue un alivio. Habia cristal y unas piernas en las que
recostar la cabeza. Entre compafieras nos cuiddbamos. Después de
varias veces de haber entrado ya habia perdido el miedo. Las
paredes cuando menos me resguardaban del parque, de las miradas
de la gente, de la vergiienza de no tener donde dormir, donde cagar,
donde lavarme los dientes.

Las horas alla dentro me arrastraron aun mas hacia la calle.
Generalmente salia hacia el lugar en el que estuviera durmiendo.
Tomaba un poco de dinero, me compraba algo de comer y regresaba
a baharme y descansar para salir a trabajar por la noche. Daba igual
si empezaba a las cinco de la tarde o a media noche. Siempre habia
algun cliente.

Esa vez, salir de La Veinte fue como amanecer en una ciudad
nueva. No tenia ni dinero ni a dénde ir. Tuve que pedir unas
monedas afuera de una miscelanea para poder pagarme un café que
me diera fuerzas para volver a pie al parque. Se me habia pasado el
efecto del cristal y en el estdmago me quedaba un pozo reseco,
hambriento. Miraba a la gente caminar y solo pensaba en lo que
haria si tuviera fuerzas. Me iria a parar afuera de uno de los hoteles



o de un bar a buscar un cliente y lo convenceria de comprar un poco
de cristal para disfrutar la cogida. Pero los bares y los hoteles
estaban lejos, no porque Tijuana fuera tan grande, sino porque
caminar en el estado en el que me encontraba era como subir una
loma de rodillas.

Me recosté en una banca y me quedé dormida con el sol
quemandome de la cintura para abajo. Sentia el calor escupirme
fuego, pero era tal el cansancio que preferi quedarme en esa banca
que buscar otra. No sé cuanto tiempo pasé hasta que la macana de
un policia golpeando el metal de la banca me despertd. De haber
tenido una pistola, me cae que no la pensaba, pero la cuerpa la
sentia pesada, como si mis nalgas estuvieran ancladas al piso. Me
costaba trabajo abrir los ojos, queria desaparecer, descansar debajo
de algo grande, de alguien grande, para que nadie me viera, para
recuperar fuerzas.

Pensar en morir cuando estas tan cansada es un alivio. Cuando lo
Unico que quieres es cerrar los 0jos, no importa en donde estas, no
importa estar vomitada, ni que las tripas rechinen de hambre. Me
vali6 madres el calor sofocante y seco, también la amenaza del
policia. El suefo, después de tanto tiempo sin descansar, era un
vacio que me jalaba las pestafias, era una angustia en el pecho que
no me permitia gastar energia en nada que no fuera respirar. Con los
ojos, le imploré al policia que me dejara en paz. No sé cdmo me
habra visto que me dijo: duerme, chamaca, y se alejé chiflando.

A partir de ese momento, el tiempo se hizo chicloso. Los minutos
y las horas se pegaban a los dias convirtiéndose en un engrudo
blanco, indistinguible. El hambre y las necesidades me recordaban
que debia moverme, pero no encontraba ganas por ningun lado. El
cristal, cuando menos, me anestesiaba. Aprendi a distinguir el
momento justo antes de que terminara el efecto para tomar impulso,
pedir dinero y comprarme un gansito y un refresco, asi la transicion
a la sobriedad no era tan brusca.



La cuerpa se convirtid en mi mayor problema. En vez de que se
pusiera al tiro y me diera energia para encontrar trabajo, fue al
revés, me machacaba los animos con sus retortijones de tripa y me
empujaba los parpados hacia abajo. La mayoria de los clientes que
podia encontrar durante el dia estaban paseando en el centro de la
ciudad, pero ahi era dificil pasar desapercibida.

Por si eso fuera poco, el miedo empezd a habitarme como abeja
africana. Me pasaba los momentos de sobriedad sentada afuera de
una panaderia cerca de la posada pidiéndole a la gente que me
comprara un pan y un café aguado. La gente me miraba con mis
vestidos de salir y se apiadaba de esa mujer flaca, con las ufas a
medio pintar y el cabello hecho jirones. No sé ni por qué orbitaba la
posada, me imagino que porque en esos momentos de
incertidumbre una se arrima a lo que conoce. Creia que iba a
encontrarme con alguna conocida que me levantara del suelo y me
ofreciera una cama, pero las ciudades pequehas tienen esa cosa
extrafa, cuando una persona se aleja, se alejan todos. Cualquier
sombra era refugio, pero no habia nubes. Las personas mas
empaticas eran los otros adictos; me era mas facil conseguir cristal
que una comida completa. Era cuestion de arrimarse a los lugares
que ya conocia y pedirle a alguien que estuviera fumando que me
diera un jale. Con eso bastaba para soportar un poco mas.

El paso de los dias acentuaba la diferencia entre mi cuerpa y la
de las demas. Mis vestidos parecian flotar libres, mis piernas se
asomaban timidas como astillas. Ya de por si era flaca, con las tetas
apenas crecidas por las hormonas y el culo metido. No podia estar
mas lejos de la estética buchona que dominaba la calle. En
comparacion con Rosy, era una lombriz con pezones. Trataba de no
mirarme en el espejo cuando me banaba en la posada porque la
confianza que habia ganado la perdia en un segundo. Me miraba y
no veia mas que al mismo chavo que sali® de México con la Unica
diferencia que ya casi no tenia que rasurarme. Tersada por las



hormonas, mi piel se habia resecado con el cristal. Las marcas de las
bancas en las que dormia se convertian en moretones que a veces
sbélo unas medias gruesas tapaban. Mi cuerpa imploraba cuidados,
pero yo no sabia cdmo darselos.

El parque en el que ninguna de las compaferas queria trabajar se
volvid mi casa. De ese lugar se contaban historias de nifios y
adolescentes, pero hay momentos en los que la vida te acorrala
entre dos edificios que se van pegando el uno al otro. El hambre y la
necesidad me fueron aplastando entre sus paredes y yo iba
estirando el cuello hacia arriba para jalar el poco oxigeno que
quedaba, para salvarme.

En esos largos siete dias pasé de ser la Nifia a ser la Flaca. En
vez de Mdnica me converti en una flor reseca, en un pasto amarillo
que no embellece ni una maceta. Pude haber sido un mapache, un
payaso, un boceto borroneado. Los dias que podia hacerme con algo
de dinero era con diez ddlares cuando mas. Todo lo que tenia lo
usaba para conseguir cristal. Cuando me acostaba sin haber fumado
escuchaba mis tripas crujir. Toda yo era un abismo. Las necesidades
de la cuerpa provocan vacios que llenamos con suefio, con comida,
pero cuando no tienes algo material para llenar esos huecos
empiezas a llenarlos con ideas. Ahi mero fue cuando todo terminé de
valer madres. El hambre la llené con ruegos, la sed con droga y el
sueno con siestas.

Me hubiera podido quedar con alguna companera, pero Rosy se
encargd de divulgar que andaba en la calle porque le robé a un
cliente en la posada, asi que cuando me topaba con alguna, me
hacian una mueca y se hacian las ocupadas. Solo Alba me creyd. De
no haber sido por ella no sé qué hubiera hecho.

Imaginaba todo tipo de escenarios catastroficos. Me imaginaba a
Alba aventando mis cosas a la calle, teniendo que ir a robarme un
carrito de sUper para pasearme por todo Tijuana. Me veia durmiendo
como una bebé gigante dentro del carrito, sin poder bafarme,



oliendo a viejo. Me imaginaba a la gente alejandose de mi por la
peste. Quise entonces, por primera vez, regresarme a México y
volver a ver a mi familia para tener una cama donde dormir. Ese
pensamiento termind de hundirme. Le pedi por favor, le rogué a un
tipo que me diera droga, cualquiera, la que fuera. Me dio dos pases
de cristal. Era del malo, se sentia al momento. No importa, cualquier
cosa con tal de callar mi cabeza que no dejaba de mostrarme mi
desgracia y un futuro convertido en una linea y un sonido, en una
fosa sin cruz, en una cuerpa sin hombre.



La Nina

A partir de estar viviendo en la calle entendi que las cosas no
pudieron haber sido diferentes y que ese pensamiento no servia mas
que para hacerme sufrir. Tuve entonces que aprender a tragarme mi
propio vomito a lenglietazos de perra hambrienta y entendi, a punta
de madrazos, que la cuerpa aguanta mas de lo que una quisiera,
que se puede andar con el culo roto y sangrado, y todavia quedan
fuerzas para hacer como que no pasé nada.

Caminaba con los pies perdidos y dolor de cuerpo, mirando
recelosa a los muchachitos medio adolescentes que trabajaban en
ese parque. Por eso a las trans no nos gustaba habitarlo, sabiamos
que el tipo de hombre que los buscaba era bueno para detectar el
olor que desprende un cuello cuando esta fragil.

Eran las diez, o las once, o la una, cuando se frend delante mio
una camioneta de lujo, alta, negra y brillante, con los cristales abajo.
Del tipo solo podia ver su camisa abierta que resaltaba sobre la piel
anaranjada de los asientos y la cruz de oro con brillantes incrustados
que le colgaba del cuello y reflejaba las luces que venian en sentido
contrario.

Cuando me volvi puta me enteré de muchas cosas, aprendi a
alzar las orejas y entender lo que se dice entre lineas, con quién si y
con quién no, qué tipo de hombres son los que hacen tal cosa. Fui
aprendiendo a tratar con el cliente, a negociar el condon, a ponerme
borracha y sequir alerta; a meterme cristal y coger por dinero. Fui



agarrandole el gusto, pero cada mafia que aprendi se convirtio en
una herida.

Las trans y las putas llevamos los saberes en la cuerpa y mi
cuerpa, por un lado, estaba luchando por un espacio en el mundo v,
por el otro, sin querer y sin saberlo, fui bajando por el cano de la
sociedad hasta llegar al fondo. Todo el mundo habla del fondo, pero
pocos lo conocen. Yo, en sdlo una semana, descendi por esas
escaleras frias y abandonadas a la buena de Dios hasta volverme
una apestada que vive en la calle.

Me pregunté que cuanto, le dije que veinte ddlares y me subi
mas embelesada por tanto lujo que pendiente de lo que una puta
tiene que estar pendiente. No fue hasta que me di cuenta de que
estaba agarrando hacia la carretera que sube para las playas que
empece a sentir las unas del miedo tocandome por la espalda, como
una persona que te dice, shhh, oye, tl, éestas segura de lo que
estas haciendo?

El tipo traia una mariconera cruzada en el pecho. No es nada, me
dije tranquilizandome porque en la tierra del narco el que no lo es lo
aparenta. Ademas, parecia un tipo alegre cantando con su voz
desafinada grabé en la penca de un maguey tu nombre, unido al
mio, entrelazados. Como una prueba de la ley del monte.

—Dime, mi amor. éCoOmo estuvo el dia? —le pregunté para
hacerle platica.

—Bastante bien —me dijo con el aliento a alcohol y la voz
tranquila.

Aproveché su buen humor para levantar una botella de tequila
que habia rodado entre mis pies y le dije salud para darme valor. No
terminé de empinarmela cuando el cabron me la arrebaté como si le
hubiera quitado su cadena y me dijo que no me equivocara, que él y
yo no éramos iguales, que ese tequila era fino: fino y suyo.

—Tranquilo, mi vida. Todo esta bien —le dije.

Eso ya tampoco le gusto.



—éQué son esos modales? Las cosas se piden, nifa.

Nifia, nifia. Por eso me levantaste cabrdn, porque soy una nifa.
Pero no dije nada, me quedé callada pensando en que si, era una
nifia. Esperé que lo del tequila hubiera sido una broma, pero nunca
se desdijo. Al revés, le cambid el semblante, se puso serio, dejo de
cantar y clavé los ojos en el camino. Se le veia que estaba pensando
cosas, como si de repente se acordara de algo. Subi la mano
izquierda para acercarla a él, para hacerle alguna caricia que
tranquilizara el ambiente, pero no dejé que lo tocara, quitd su mano
y la puso en el volante.

Ahi fue que empecé a pensar en lo peor. No me atrevi a
preguntarle a donde ibamos porque ya sabia que ibamos hacia las
playas y en las playas hay dos cosas: casas de millonarios y una
oscuridad culera que ni acobija ni enternece. Con su actitud me
estaba dejando claro que, por veinte ddlares, se la iba a mamar y
me iba a coger como te cogen los cabrones que contratan a las
putas para sacarse la ponzofa. Ya me habia tocado algun cabron
hostil, pero sobre todo me habian hablado de ellos. Son tipos a los
que les gusta dominar para marcar terreno, hombres que se montan
su pelicula de narcos importantes y pagan por hacer todo lo que no
pueden hacer con sus mujeres.

Ten cuidado con esos, me dijo algun dia Eva. En medio de todo
este circo de narcos y matones estamos las putas. Con nosotras van
probando qué tanto dolor aguanta una mujer antes de llorar. Somos
sus mufiequitas de vudid por un rato, el depositario de su semen;
somos las que tienen que aguantarse el meco en la boca por cinco
dblares extra, somos las pieles que a ellos les gusta mallugar, las
que ellos saben que nadie va a reclamar. Somos una carne que no
empata con sus papeles, la cara que no corresponde con el hombre.
Y los hombres no son pendejos, solo son malditos, asi es que ten
cuidado y levanta las antenas: para cuando te ensefan el cuero ya le
viste las costuras al peluche, ya es muy tarde.



Eso si, las putas tenemos que seguir actuando hasta el Ultimo
momento. No podemos salir corriendo, ho podemos ponerlo nervioso
ni gritar cuando no hay gente cerca porque no queremos que se
erice.

Le dije lo que se les dice a todos los clientes, que el pago es por
anticipado. Se rio con una sonrisa fingida y me dijo que no me iba a
pagar hasta comprobar si aguantaba vara, que el pago no se exige,
se gana.

Se fueron quedando atras las luces de Tijuana y, con ellas, mis
amigas. Ya ahi no habia quien me conociera. De frente sdlo se veia
el asfalto alumbrado por las luces de la troca y la negrura. Mis ufas
iban prensadas a la piel del asiento. Las enterraba como venganza,
igual y la siguiente mujer que se sentara en esa camioneta se daba
cuenta de las marcas a tiempo y podia bajarse o negociar que
fueran a un hotel para intentar escapar. Inyectaba mis ufias por
ellas, por las que sé que venian, por las otras nifias y para aguantar
el miedo.

Cuando encontraron a la nifia ya no tenia ufias, penseé.

Quedaban escasos cinco minutos para llegar a las playas. Cinco
minutos envuelta en ese silencio de cabina hermética. Cinco minutos
para idear algo, quizas abrir la puerta y tirarme, quizas romperle en
la cabeza la botella que me arrebato y tirarmele al cuello a morderle
la yugular. Quizas decirle algo que le devolviera el buen humor, pero
qué. Todavia tenia la esperanza de que fuéramos a una casa.
Cuando se paso la entrada, supe que no era asi.

A la nifa la enterraron en la arena y la desenterro el tiempo.

Se estaciond en el parqueadero mas lejano, en el que la luz no
llega si no hay luna llena y me dijo: bajate, princesa. Ya llegamos a
mi fiesta.

Me bajé y pensé tantas cosas que nunca entendi como el tiempo
puede alargarse tanto. Pensé en vomitarme encima, en echarme a
correr, en entrar al mar y perderme en el agua, a pesar de que no



sabia nadar. Rosy era la Unica persona que podria contactar a mi
familia para avisarles de mi, pero peleadas no iba a buscarme nunca.
De nada servia pensar en eso, pero aun asi pensaba en eso. En qué
mas podia pensar si la intencién era no sentir, no dejar que mis
esfinteres me traicionaran. Sentir era dejarme llevar por mi cuerpa
que queria correr despavorida aun si sonaban dos tiros y caia en la
arena mientras las olas, asi como son ellas de valemadristas, me
saltaban por encima.

A la nifia la encontraron con el cuerpo hinchado de agua.

Me bajé y emparejé mis pasos a los de él como si fuéramos dos
jovenes de diecisiete anos a punto de consumar su amor y no dije
nada. No hice nada mas que caminar hasta que el tipo me dejoé que
me adelantara, se pegd a mi espalda y cruzd su mano peluda
alrededor de mi cuello y me dijo, ahora si, chiquita, vas a sentir el
rigor. Apreté los dientes tanto que los escuché crujir. El se
desabrochd los jeans con la otra mano y me levantd el vestido. Yo
grité para que me aflojara, pero el cabrén apreté mas duro.

Sentia la cabeza caliente, la sangre acumulada. Sentia que me
ponia primero colorada y luego morada y entendi que si habia una
posibilidad de no morir era por no volver a gritar, por sentir su verga
picarme el culo como si fuera un cuchillo que quiere entrar a
empujones, como si quisiera abrirme otro ano a un costado del mio,
y no decir nada. Sus empellones dolian porque el cabrén estaba
excitado y la tenia bien tiesa. Dolian porque el oxigeno me faltaba y
él seqguia sin atinarle. Pensé en ayudarlo y me dije, vas, no alargues
la agonia, que si fuera por él va a seguir clavandote hasta que te
entre y cuando ya no podia concentrarme en ayudarlo porque sentia
que me desmayaba, entrd. Entré como entra el dedo gordo a la
nariz, entré destrozando lo que habia alla adentro, desgarrandome,
abriéndome mucho mas de lo que podia abrirse un culo retraido por
el miedo.



El también sinti® que entrd y parece que eso le hizo aflojar la
mano de mi cuello. Jalé todo el aire de esa playa que entré a mis
pulmones dejando al mar sin oxigeno, pero ni el alivio de saber que
podia respirar logré apaciguar el dolor que yo senti cuando entrd y
se quedd ahi alojado, moviéndose de atras para adelante como
quien fuerza una polea en la que ya no hay aceite, sino puro metal
contra metal sacando rebaba de metal.

Mas adentro, mas profundo, mas afuera, mas profundo.

El dolor me subio por la columna vertebral y me dejé la cuerpa
partida con una grieta que se fue haciendo grande cada vez que
volvia a sumirse dentro de mi y yo seguia con los dientes apretados
unos contra otros, pero ellos tampoco aguantaron la fuerza de mis
mandibulas y empezaron a ceder, a aflojarse, a quebrarse desde la
superficie hacia las raices que también empezaron a quejarse
prendiendo todas las alarmas de mis nervios que parecian un
manojo de perejil negro, echado a perder, que alguien estuviera
apretando con safa. El dolor era tan fuerte que en algin momento
dejé de sentirlo. Mi cuerpa se apendejo y paso al otro lado, cruzd
una frontera que nadie deberia de cruzar, pasé de Tijuana a San
Diego de un brinco en el que senti que mis huesos tronaron como
ramas secas, que mis 0jos estaban por salirse a pedir ayuda, que
mis manos se enroscaron tanto en si mismas que las ufias me
abrieron las palmas y por esos huecos empezaron a entrar mis
dedos como creciendo hacia adentro.

La nifia no tuvo a donde ir y desaparecio en si misma.

Fue la sangre de mi propio ano la que dijo basta y empezd a
chorrearse para lubricar aquello y que la masacre no fuera mas
sadica. El seguia empujando. Cada empelldn otro centimetro.

Mas adentro, mas profundo, mas afuera, mas profundo.

Empecé a escucharlo gemir porque habia agarrado ritmo. No sé
cuanto tiempo estuve en coma en esa playa; con ese cabron
tomandome del cuello, con las piernas abiertas a la altura de los



hombros, temblando. No tengo idea de cuanto puede aguantar la
cuerpa, pero sé que es mucho y yo, honestamente, hubiera
preferido que fuera menos.

El tipo siguié arremetiendo contra mi en medio de ese silencio en
el que solo resaltaban los gemidos que salian de su boca como
aguijones y el vaivén de su carne dentro de mi carne rasgada. Sus
gemidos eran lenguas dobles y seseantes, augurios oscuros, eran
cuervos grises y los sonidos del mar no eran otra cosa que los
chiflidos de un testigo que mira hacia otro lado.

Siguié jadeando como animal cansado hasta que me inyectd su
ponzofia como esas serpientes que te tienen presa, asfixiada, a
punto de muerte, pero aun asi deciden clavar sus colmillos en tu
cadaver. Han de experimentar placer al sentir como se te revienta la
piel debajo de sus dientes, han de sentir rico cuando su veneno les
corre por los colmillos y te deja inmovil, han de deleitarse y
revolcarse en su puto gozo cuando tu cuerpa ya no opone
resistencia. Han de darte ese ultimo empellon largo y marcarte como
a su ganado. Y han de quedarse saboreando su baba al sacudirse
dentro de ti esas Ultimas gotas para luego sacar la espada a la
velocidad que mas duele sin ni siquiera mirarte y decirte, como ese
cabrén me dijo a mi, que soy una puerca, que lo llené todo de
sangre, y que empezara a caminar si no queria quedarme a dormir
en la playa.

A la nifia la encontraron inconsciente.

Por puros reflejos me llevé la mano al culo y lo senti caliente,
mojado de sangre. Me miré la mano, que me temblaba igual que las
piernas, roja de sangre fresca, roja y llorosa, roja jardin de uva
machucada, roja rastrillo, roja cuchillo, roja rasguno, roja canijo; roja
dolor con rastros de su semen blanco vuelto rosa, vuelto muerte.
También pensé en quedarme ahi, pero sblo de ver el agua salada me
ardid mas la herida. Sélo de saber que no eran ni las dos de la
mafana y que por ahi no se pasea ni el viento y yo tuviera que



aguantarme ese dolor tirada en la playa hasta la mahana me dio
fuerzas para querer subirme al coche con mi violador.

Hay lugares a los que ya no llega el diccionario, hay palabras que
no existen. Hay dolores innombrables, hay humillaciones que
sobrepasan cualquier explicacion; hay todavia acidos mas corrosivos
que la lejia, pdlvoras que no sdlo vuelan montes, sino ganas de vivir,
polvoras que te arrebatan el alma y la ponen a secar a la intemperie
hasta que de tan seca se quiebra con cualquier mirada y se esparce
hecha cachitos, vuelta migajas de cosa seca. Y en ese lugar, tan
yermo, tan falto de agua, tan raquitico de aire y de sol y de luna, es
en donde estamos las violadas. Ahi, en medio de tanta falta de todo,
tenemos que tragar, que masticar, que levantarnos y seguir.

Traté de caminar, por Diosito santo y por mi jefecita que es lo que
mas quiero en este mundo, que traté de caminar, pero aquello se
debe de decir diferente. Traté de moverme lo mas rapido que pude
porque sabia que, cuando menos, si me acercaba a la ciudad,
alguien se podria apiadar de una puta llena de sangre y semen
goteandole entre las piernas, y me subiria a su coche para llevarme
al hospital a pesar de que no traia ni un centavo en la cartera.
Llegué a ese coche como quien llega a la villa de rodillas desde un
pueblo lejano y cuando me subi, como Dios me dio a entender, con
todos los montoncitos de fe que logré juntar en el camino, el tipo me
advirtid que me mantuviera separada del asiento con las manos
porque se lo iba a manchar todo de sangre. Me levanté con mis dos
manos que temblaban como tiembla un enfermo de temblores y me
estuve asi hasta que el tipo me dijo, sabes qué, mejor bajate que
me vas a hacer un asco el coche.

La nifia entendio entonces lo que es sobrevivir.



El enviado

Pasaron varios dias para que el culo dejara de punzarme como si
tuviera un corazon propio. Alba me abrazo con sus alas largas y me
encerrd en su cuarto sobornando al tipo que cuidaba la posada. Ella
no me daba el cristal que pedia mi cuerpa, me daba caldo, agua,
refresco, carinos. Pasé varios dias ahi. Me bafiaba a las dos o tres de
la madrugada para que nadie notara mi presencia y volvia a la cama
como si fuera un cuarto hospital.

Poco a poco empecé a sentirme mejor. Los temblores que me
provocaban el miedo y la necesidad de cristal me los bajaba con un
poco de merca. La comida y el carifio de Alba, la droga y la pobreza
fueron las razones por las que tuve la energia de volver a la calle.
Una de esas tardes, como si Dios quisiera por fin mostrarseme, se
me prendio el foco y le dije que me llevara a La Milagrosa para ver si
la Virgen me echaba una mano.

Llegamos temprano, a eso de las diez de la noche ya estabamos
sentadas buscando con los ojos a algin migrante que le tuviera
miedo a la soledad. Aquella vez me senté en la barra, justo frente a
la imagen. Me disculpé con Alba y me puse a hablarle a la Virgen
como si fuera mi comadre. Ya habia empezado a mirar a Malverde
con ganas de que fuera mi santo, pero sin casa no habia imagen vy,
sin imagen, la fe cojea.

—Andale, mija, no seas mala y hazme un milagrito, mdndame a
alguien. TU sabes que yo nunca pido, que todo me lo resuelvo yo



misma, pero ahora si estoy en la mierda y necesito ayuda. Te
prometo que me vuelvo devota tuya, Virgencita, pero ayldame. Mira
cdmo ando, toda decaida, ojerosa y flaca. No voy a explicarte lo que
tu ya sabes, asi es que si tus ojos son piadosos, dame una mano.
Hazlo cuando menos por mi jefecita, que siempre se ha arrimado a ti
y a los tuyos. Andale, no seas mala. Ay(dame. Sélo esta vez.

Pues aunque ustedes no lo crean, a eso de las once de la noche,
entrd el enviado, vestido con un pantaldon de mezclilla, unas botas y
una camisa blanca. Traia un collar con una cruz de oro y una esclava
de plata. Era mas chaparrito que yo, pero estaba fuerte el
condenado. Tenia el abdomen y los brazos macizos. Apenas lo vi
entrar le clavé los ojos para que supiera que esa carne tenia
pretendienta. Me sonrid, pidié un tequila y me llamo con dos dedos.

—Me llamo Marcos —me dijo.

—Dime, mi vida, équé se te ofrece?

—Que me acompafhes, chula —me dijo.

—Para eso me pinto sola.

Me senté a su lado y esperé a que me ofreciera un trago. Me
platicd que era de Oaxaca. Lo acababan de deportar hacia unos dias.
Llevaba trabajando en San Diego desde hacia ocho anos. Antes de
eso habia vivido en Nueva York con uno de sus primos, pero solo
aguanto un invierno.

—Yo soy un tipo de calor, mi chula. Si me quedaba tan arriba me
moria de frio o de tristeza.

Era risuefio y estaba falto de carifio. Dice que empezd cortando
verdura en un restaurante de comida hindu y se fue volviendo bueno
de puro mirar. Ya en San Diego hasta llegd a ser chef de un
restaurante. Me explicd por qué no habia regularizado sus papeles,
pero ya para ese entonces le habia perdido la pista. Estaba mas
pendiente en ahuyentar a las otras moscas que en aprenderme su
biografia. Apenas termind el yerbatero de darle su bendicion, le dije
que nos fuéramos a empiernar para recordarle lo bueno de su tierra.



Le chupé hasta los huesitos y él, en agradecimiento, me ofrecid
que nos quedaramos juntos una semana, mientras volvia a cruzar la
frontera. Asi empezd mi amor por los frutos de las tierras
oaxaqueifas y mi devocidn por la Virgen, que la mera neta me durd
hasta el dia siguiente que me llevo a la iglesia para pedir por los dos.

Las iglesias en Tijuana nada mas las habia visto al pasar. Sabia
de una que quedaba cerca del hotel. No era tan grande, era mas
bien una parroquia de techos medios y a dos aguas. Al centro estaba
el pulpito y detras de él, entre dos telas largas y blancas, la imagen
de Jesus. Yo fui caminando como la sombra de Marcos. Me persigné
cuando él lo hizo y caminé a su lado como si fuera igual de devota
que él. Me iba a venir bien agradecerle a la Virgen el favorcito.

El padre, que iba saliendo de atras de una de las telas mientras
nosotros nos acercabamos a las primeras filas, nos intercepto.

—Bienvenidos a la casa del senor —nos dijo con una voz
aguardentosa que parecia de tres dias de fiesta.

El le agradecid, lo saludd muy respetuosamente y, mientras ellos
estaban en su protocolo, yo clarito distingui la mirada del padre
desviandose hacia mi. Sus 0jos juzgones se pasearon por mi vestido
negro y pegadito, por las plataformas amarillas en mis pies y por mi
cuerpo flaco como si lo acariciara. Me senti incOmoda. Me bajé el
vestido con las dos manos y me fui a hincar mientras ellos dos se
quedaron hablando.

El padre, de vez en cuando, volteaba a mirarme como si quisiera
increparme por ir asi vestida. Igual y tenia razén, con qué cara iba
yo a la casa de Dios si en ese lugar nos miran con recelo y lujuria,
con esa mirada de doble filo que te corta cuando entra y cuando
sale, cuando te cuestionas si los hijos del Sefior somos todos o sdlo
los que lo obedecen. Si tuve dudas de ser o no invitada a las
iglesias, ese padre me lo dejd bien clarito.

Ya desde pequefia me habia dado cuenta de que yo no cabia en
ese lugar. Ni como maricdn, ni como mujer trans, ni mucho menos



como puta. A su modo de ver somos las que quebrantan los
matrimonios, las que seducen, las que fascinan, encantan, cautivan;
somos las arrastradas, las hipnotistas, las serpientes, las viboras, las
meretrices, las puercas, rameras, furcias, fulanas, cortesanas,
coimas, pelanduscas, las busconas, las mantenidas; y en singular,
pervertida, viciosa, golfa, mujerzuela, zorra, piruja, guarra, calienta
huevos. Somos la escort, la gorrona, la halconera, la madama, la
mozcorra, suripanta, zorrupia, bastarda, la jornalera, la Bim Bam
Bum, diria Pedrito. Hasta duelen los hombros de andar cargando
tanto cartelito.

Afuera de la iglesia ni pensaba en eso, pero apenas me hinqué
todos mis pecados me rondaron la cabeza como si el mismo Dios me
pasara la pelicula de mi vida. El padre hablaba con el hombre y me
miraba a mi. Su mirada se iba afilando hasta que la sentia
agujerandome el vestido, el cabello falso, las tetas. A su modo de
ver somos justamente eso, las que atraen con sus malos modos, las
que utilizan sus poderes de hechiceras para que los hombres, todos
fieles por naturaleza, devotos y entregados a sus esposas y a sus
familias, se fijen en nosotras y se quiebre el endeble vidrio de la
familia normal, dictada por nuestro Sefor todopoderoso. Somos
nosotras las cuscas, las casquivanas, las ojo alegre, las ligeras de
todo lo que se puede ser ligera; somos el pecado y la culpa.

El padre no era responsable, era yo la que lo seducia. El
simplemente era carne y la carne es débil. Si yo hubiera sido Marcos
le devolvia la cabeza a su lugar de un putazo por andar de mirdn.
Pero los creyentes son asi, confiados.

Hubo un momento en que casi me paro a preguntarle si
necesitaba algun servicio, pero para qué, no habia necesidad de
molestar a mi enviado. Ademas, yo estaba contenta. Después de
tantos dias sufriendo no iba a venir un padrecito a joderme el
humor.



Cuando terminaron de hablar el padre se enfilé hacia mi y yo
cerré los 0jos como si rezara y me puse a pensar en pendejadas
mientras sentia que me arafiaba con su mirada.

—Bienvenida a la casa de Dios —dijo pegando su sotana a mi
cuerpo.

Me dijo que podia ir a visitarlo cuando quisiera, que él sabia que
Dios iba a poder ayudarme y que era importante redimirme. Le
agradeci y le pedi que me dejara rezar a solas, pero a la hora de la
hora, en vez de agradecerle a la Virgen, me puse a cuestionarme si
no era que Dios mismo me mando todas esas dificultades por elegir
el camino de Magdalena, la muchacha que sedujo nada mas y nada
menos que a su chavo.

Luego luego pensé en Jesus, que no sblo perdond a Maria
Magdalena, sino que quizas hasta se la comi6é. No digo que hubiera
sido una cogida muy sabrosa, muy disfrutable, muy sexosa, muy
carnal, sino quizas un besito, un arrumaco, una sobadita. Porque, a
ver, yo entiendo que Jesus era Jesus, pero bajé con forma de
humano y los placeres de la carne son duros. Si una persona normal,
a la semana de no sacarse el veneno y la ponzofa, ya se anda
rasgando las vestiduras, imaginense los curas y los padres. Pues lo
mismo Jesus, digo yo. Alguna cancién les habra dedicado a las
mujeres que pasaron por su vida. Alguna vez, en alguna taberna de
ese entonces, escuchd una melodia que le movio el tapete y lo hizo
pensar en cosas impuras y su verga, que habra sido de marmol de
carrara o de jade, lapislazuli, zafiro, rubi, aguamarina, amatista,
Opalo, topacio, piedra de luna, perla, concha nacar, o de alguna
piedra luminosa que se enciende al activarse, se le habra puesto
como brazo de albafiil. Y eso si, que no sélo yo y las putas, sino
cualquier persona sabe lo que un hombre es capaz de hacer cuando
los huevos se le ponen azules.

—Nos vamos —me interrumpié Marcos.



Creo que esa fue la Ultima vez que me apersoné en una iglesia.
Cuando salimos de ahi se le veia contento. Me dijo que mientras lo
dejara durmiendo, por las noches podia salir a trabajar para
hacerme de un dinero extra. Esa es mi bestia, dije, y agarré pasaije.

A leguas se le veia que no le gustaba estar solo. Mientras
estuviera despierto queria estar hablando. Se la pasaba contandome
de su familia, de la vida que dejo. Eran cinco hermanos y sus papas.
Cada semana que hablaba con ellos le decian lo mismo: ya
regrésate, mijo. éDe qué nos sirve el dinero que nos mandas si no te
vemos hi lo usamos para compartir?

A mi me decia que por él se regresaba, pero que el dinero es una
cosa rara que una vez que empiezas a tenerlo no quieres dejarlo.

—Me da miedo desacostumbrarme a la vida de alla. Quieras o no
tengo lo mio, me compro mis cosas, tengo suficiente para salir a
tomar con mis amigos cuando quiera sin preocuparme de nada.
Amas, aqui entre nos, équé voy a hacer yo alla en Oaxaca, chula? Mi
familia no vive en la ciudad y alld en mi pueblo no hay ni un
méndigo restaurante en el que contratarme. Yo quiero mucho a mis
papas, pero ya encontré mi vida en el gabacho. A ellos siempre les
digo que me quedo un afo mas, porque prefiero que vivan con
esperanza que arrancarles esa luz. Yo sé lo que es vivir sin tener
nada hacia lo que mirar. Asi era mi vida antes de irme. Veia aquellos
campos llenos de arboles y cosecha y queria salir corriendo hasta
topar con un edificio. Veia la ciudad en las novelas o el gabacho en
las peliculas que salian en el Canal 5 y aborrecia mi vida. Puro
campo, puro verde, puro polvo, pura tierra.

—Y por qué no, ya que estas de este lado, te vas a pasar unos
meses con ellos y luego te regresas?

—Ya me conozco, chula, si vuelvo, me quedo y no quiero. Prefiero
que sigan intentando sacarse una visa para ir a verme.

Pues quién era yo para tratar de convencerlo de ver a sus papas
como si fueran mis tios. A mi qué, si yo estaba en lo mismo, lejos y



echando para adelante. Lo Unico malo que tenia ese hombre era que
no le gustaba el cristal, pero le gustaba yo, asi es que de vez en
cuando me hacia un regalito y le daba unas fumadas para no
dejarme sola. Yo con poder fumar, encontrar donde dormir y volver a
tener un poco de dinero me sentia que lo malo habia pasado.

Pues como no, si con él hable y hable y yo fume y fume ni tiempo
tenia para pensar en mi situacion. El golpe vino cuando se fue. Me
dejo pagada una semana de hotel y con eso, mas el dinero que me
hice en esos dias, fue que pude salir del hueco. Pero de todas
formas me sentia rara, sola y cansada. Yo calculo que me quedé a
vivir en ese hotel como tres semanas en las que salia a trabajar,
fumaba y dormia. Chance estaba deprimida, chance ya no producia
quimicos para sonreir. Quién sabe. Lo que si sé es cOmo me veia en
el espejo. La boca se me volvidé una linea y los ojos un bache, las
manos unas pinzas Y las piernas un baston.

Asi bajoneada fue que me topé de nuevo a la Rosy. Ya para esas
fechas estaba peor que yo. La habian corrido de la posada y nadie
queria hablar con ella. La encontré en el mismo parque que se volvid
mi punto. La vi sentada debajo de un arbol comiéndose una naranja
con la boca toda sucia y los dedos mugrientos, con el rimel corrido y
una bolsa negra de basura con sus cosas. Yo no tengo estdmago
para ver a una amiga asi. Al fin y al cabo Rosy era mi mama postiza
y por muchas mamadas que te haga la familia una no debe
desconocerla.

Me le acerqué recelosa, caminando lento. Ella nomas levantd la
cara y me alzd las pestanas. Me senté sin decir nada. Ella tampoco
hablo, sblo arrancé el ultimo gajo de la naranja y me lo dio.

Caminamos juntas hacia el hotel. Le ofreci cinco ddlares extra por
noche al de la recepcidn para que se hiciera de la vista gorda v listo.
Los primeros dias ni siquiera salio del cuarto, se quedaba en la cama
todo el dia mirando al techo. Yo no sabia qué hacer con ella, pero



como todavia no la habia perdonado la dejé que escarmentara. Se
levantaba a asomar su cara por la ventanita que estaba en el bafo y
fumaba marihuana para volver a sentarse en la cama a prender la
television y mirar cualquier programa. Creo que ni siquiera se
tomaba la molestia de cambiar el canal. Por mi mejor, yo salia a
trabajar y no tenia que preocuparme porque se pusiera a hacer de
las suyas y me echara a perder la vida. Intuia que se estaba
metiendo algo mas fuerte, pero no queria ni saber. Rosy, en la calle,
teniendo contacto con clientes, era un peligro para mi y para ella.
Mejor asi, apendejada y mirando la tele.

Fue un mes que estuvimos ahi las dos juntas hasta que un dia,
sabra Dios por qué, se levantd de la cama y volvid a ser Rosy.
Empezd a sermonearme, a decirme que deberia de empezar a
vender para hacer mas dinero, que la puteria estaba bien para lo
minimo, pero no daba extra y una siempre necesita extra.

—é0 qué, te vas a quedar como pajara flaca toda la vida? No,
mai lob, ya sabes lo que a los clientes les gusta. Aprovecha que
estas joven para arreglarte.

—Mejor te hubieras quedado babeando, cabrona. Si te levantaste
para joderme la vida yo misma te consigo de esa madre que te
estabas metiendo y te quedas tranquilita.

—Isy, isy, no te alebrestes, mai lob. Ya no te digo nada.

Rama chueca no corrige. Empezd a vender en el cuarto y a
cambiar vicio por sexo hasta que el del hotel se cansd y nos mandd
directito a la chingada con efecto inmediato.

Asi fue como llegamos a vivir a La Jungla.



La Jungla

La Jungla era el colmo de la mala vida, era un terreno, no puedo
decir en qué parte de Tijuana, al que se entraba por el costado de
una casa abandonada a la que la maleza habia engullido desde hacia
rato. El tapete de pasto y arbustos habia levantado el piso medio
metro. Y las ramas salian de las paredes de aquellas construcciones
como si quisieran liberarse de las fuerzas que habian tomado el
lugar. Los arboles estaban cubiertos por enredaderas que creaban
paredes falsas, divisiones verdes, biombos de flores y hojas secas.
La propia naturaleza queria huir de ella, pero lo Unico que podia
hacer era multiplicarse hasta revestirse de si misma. Entrar a La
Jungla era desaparecer por el hueco de un arbol.

Tenias que caminar con cuidado y de todas maneras pisabas
botellas, cajetillas, condones, bolsas, latas, basura, plantas y frutas
vueltas composta. Lo que no querias pisar era algo blando y que
crujiera. De tanta basura las especies que ahi crecian eran cada vez
mas oscuras, de un verde botella sucio, acumulado de mierda. Las
hojas secas tomaban una coloracién cadaver de tono ocre. Olia a
fruta putrefacta, a cuerpo fermentado, olia a cicatriz queloide, a
herida abierta, a mosca, olia a cloaca y bosque, olia a La Jungla. Aun
asi, el lugar era mas interesante por su fauna que por su flora, era la
cueva en la que se escondian los peores de todo Tijuana y por los
peores no me refiero a los capos, a los duenos de la droga vy el
negocio, sino a los que ya no podian vivir en la ciudad porque los



mataban. Ahi vivian los buscados que no tenian dinero para moverse
de un lado para el otro. Ahi vivian, tranquilitos, todos aquellos a los
que ya sdlo les quedaba esperar al destino.

Vueltas que da la vida, Rosy tuvo que hablar con la Malandra
para que su mama nos recibiera en su casa. Hay que vivir en esos
lugares para entender que cuando los circulos se van cerrando, que
cuando la sociedad te va empujando hacia afuera, el ser humano se
enrosca en si mismo y empieza a vivir con aquellos a quienes odia.
Ahi todos eran tus amigos y tus confidentes hasta el momento que
dejaban de serlo. Ese momento se quedaba latiendo como
posibilidad, como punzada en herida abierta, pero habia que seguir.
Tijuana podia ser culera, pero ante La Jungla era simplemente una
ciudad con bares y esquinas y parques y hoteles en la que las trans,
las putas, los malandros, los capos, los que venden y los que
compran, los que pican y los que muerden, eran sélo una partecita
de un todo mas grande. En La Jungla no habia nada mas que los
huesitos hervidos de la sociedad, ahi sdlo llegaba quien ya no
encontraba sitio ni en la calle. Ahi vivia lo Ultimo de lo penado. Tanto
asi que la policia ni tocaba ese lugar. Ahi la ley no se acercaba
porque ya dije que su trabajo era mantenernos fuera de las calles,
no reformarnos ni encontrar una forma de integrar a la sociedad a
todo aquello que la iglesia niega.

Pero ahi adentro se creia mas en Dios que en el Vaticano, ahi
habia de santos como en el cielo. Jesus chupaba con Malverde y con
la Santa Muerte como conviven tres compadres. En ese paraiso no
habia Judas, ni diablo, ni amenazas de infierno. Era el lugar mas
catdlico en el que yo habia estado. Ahi todos rezaban, todos
agradecian un pedazo de pan, todos se iban a dormir rogando
favores a cambio de sacrificios. Ahi nadie tocaba a nadie. Arana no
muerde arafa. Pero habia que tener estdmago porque la bienvenida
nunca era agradable.



Todas las construcciones eran de lamina y estaban levantadas a
berrinche de quien no sabe construir y necesita un techo. Sélo habia
una casa terminada, la de la Halcona. Cualquier cosa que destacara
del piso estaba hecha de materiales viejos y sucios. La casa en la
que viviamos no era diferente. El piso de cemento estaba chicloso,
aunque le pasaras el trapeador y el mechudo no se le quitaba la
capa de mugre. El frio y el calor se sentian mas fuerte dentro de la
casa que a la intemperie y la Unica ventana era la puerta que, por
obvias razones, se mantenia cerrada. La taza del escusado no tenia
tapa y apenas le caia agua. Habia que jalarle con una cubeta roja
que poniamos al lado y llenabamos con la misma agua con la que
nos lavabamos las manos. Esa cubeta era el color mas lindo de todo
el lugar. Fueron muchas las veces que tuvimos que salir a cagar
entre las ropas de cama colgadas en la parte de atras de la casa. La
Jungla estaba llena de fosas sépticas improvisadas, llena de agujeros
cubiertos con hojas. Por eso habia que arrastrar los pies.

La cocina era una estufa hechiza en la que lo que cocinaras sabia
seco. Por lo general, el desayuno eran unos huevos embarrados de
frijol. Se comia parada o sentada en la cama, siempre sola. El lugar
era tan oscuro que te arrebataba las ganas de comer. Todos en La
Jungla estaban flacos. De tomar habia sobras de refresco caliente. El
refrigerador era una puerta descompuesta que guardaba, pero no
enfriaba. Todo en La Jungla se echaba a perder rapido, los minutos
alla adentro se aceleraban.

Yo intentaba entrar solamente a dormir e irme apenas abria los
ojos. Salia y entraba mirando al piso no solo para no pisar en falso
sino para no cruzar miradas. Conocia bien las reglas del lugar aun
antes de entrar. De La Jungla se hablaba a cuchicheos en los barrios
mas pobres de Tijuana. Los chismes se regaban como una humedad
que no se sabe donde empieza y va pudriendo lo que encuentra a su
paso. Los oidos se te hacian chicharrén después de escuchar las



historias. Incluso la gente que no tenia nada hablaba de él con
desprecio.

El ambiente era como un monte recién calcinado. Estar ahi
adentro era sentir que algo terrible habia pasado, que a unos metros
de ti una persona habia sido enterrada, quizas viva. Una criatura
poco amistosa vivia en el subsuelo y de vez en cuando sacaba su
lengua para acariciarte los pies a chupetones. Daba fiafaras mirar
las casas. No porque fuesen humildes sino porque parecian
contenedores de secretos malditos. Podias estar seguro de que
detras de cada puerta habia una historia. Un robo sangriento, un
asesinato, un secuestro. Ahi todos se dedicaban a quitarle las
costras a la sociedad cuando la herida seguia abierta.

El pase usted me lo dio la mama de la Malandra, pero la
bienvenida me la dio un chavo alto, flaco y pelirrojo. Un guiero de
rancho al que le decian el Canela. Nos topamos afuera de uno de los
dos bares que estaban en la carretera mas cercana a La Jungla. A
esos lugares soélo iban quienes vivian ahi adentro. La mayoria, como
yo, lo que queria era pasar el tiempo fuera de aquel lugar.

Lo de nosotros fue amor a primera vista. Nos vimos, me llamé
con un chiflido y yo me quedé embelesada. Desde el principio me di
cuenta de que venia puesto porque andaba alterado, pero hay veces
en que los ojos te tapan la nariz y no hueles el peligro. El chavo me
tomo de la cintura y me dijo, vamonos, mi reina, vamos a celebrar.

Como iba a dejar escapar la oportunidad de pasearme con un
tértolo por la ciudad y menos si el chamaco estaba mas bueno que
una cumbia en dia soleado. El Canela caminaba con sus pies
abiertos y traia carro. Qué me importaba lo que fuéramos a celebrar.
Yo me hice el cuento de que era su primer coche porque olia a
nuevo Yy todavia no traia placas. Nos fuimos a otro bar que quedaba
por ahi cerca. Era uno de esos cuchitriles a mitad de la carretera en
los que te estacionabas en bateria y tomabas al filo del asfalto. Dos



buchanans pidié él, como si nos estuvieran grabando para el video
musical de un narcocorrido. No se quitaba sus lentes de sol por muy
las nueve de la noche que fueran y me tomaba constantemente de
la cintura. Yo soy la suya, pensaba, porque ya dije que las
diferencias en el trato siempre marcan el ritmo.

Después de tres rondas me llevd a pasear por toda la Avenida
Revolucién. Yo sacaba la cabeza por el quemacocos y cantaba a todo
volumen la de La imagen de Malverde de Los Incomparables de
Tijuana. Un joven muy bien vestido, de vaquero y con tejana, con
varios anillos de oro y en su muneca una esclavaa. Y una imagen de
Malverdeeeeeeeee... En el cuello trai colgada.

Yo no soy historiatriz, pero soy curiosa y en los rumbos en los
que me movia se hablaba mucho de Malverde. Desde el primer
departamento empecé a coquetearle y a poner el oido cada que se
hablaba de él para enterarme. Al principio tuve miedo, pero fue ahi
mismo, en la casa de la mama de la Malandra y después de mi
encuentro con el padre, que terminé de agarrarle carifio y me hice la
mafia de rezarle. La Virgen me habia cumplido mandandome al
enviado, pero no es lo mismo rezar desde la calle, que es el lugar
perfecto para los santos oficiales, que rezar desde La Jungla, donde
ni a la mismisima Virgen le llegaban los ojos.

Alla adentro yo sentia que ese muchacho bigotudo me cuidaba
mas que el arsenal de santos de la iglesia. Necesitaba a un tipo
corajudo que intercediera por mi cada que salia a la calle a
secretearme con la muerte. Ahora si que cada quien agarra santo pa’
su propia fiesta y a mi su sombra me gustaba. Era conocido por ser
el santo de los narcos, pero no firmo exclusividad: a él le rezaba
cualquiera que se dedicara a lo que viene siendo la actividad ilicita.

Dicen que sufrid desde pequefio, que era un muchachito de clase
baja que trabajaba para unos hacendados. Segun que aguanté los
malos tratos en silencio hasta que mucho fue bastante y empezd
robarle a los que tenian de sobra para darle a los que necesitaban.



Jesus Juarez Mazo fue su nombre de a devis. Le pusieron “Mal
verde” porque se escondia entre la maleza para hacer sus cosas. Ya
luego lo juntaron porque estd mas bonito como apellido que como
apodo.

Supuestamente hizo su primer milagro apenas finado. Lo asesino
la policia y dicen que poco antes de que lo colgaran le rebanaron las
plantas de los pies, no sdlo para que tuviera su calvario, sino para
que la gente supiera que a la autoridad nadie se la salta. Lo dejaron
colgado veintilin dias para escarmiento de los mirones. Al gobierno
ya le andaba dando miedo su fama y, para que no hubiera otro
gallito que le siguiera los pasos, lo dejo ahi, a vista de todos, bajo la
amenaza de que al que lo bajara le hacian lo mismo.

Parece que ahi cerca de donde lo colgaron se movia un
campesino que vivia de pastorear unas vacas que justo por esos dias
se le perdieron. El tipo andaba desesperado y, cuando levantd la
cabeza y vio a Malverde colgado, se arrimd a pedirle un favor. Si
aparecen mis vacas yo mismo te bajo y te doy cristiana sepultura,
asi me hagan lo mismo que a ti. Malverde vio aventén y lo tomo.
Poquito después de pedir, como saliendo del mismo suelo, las vacas
llegaron a donde estaba el tipo y ahi fue que el sefior se hincod
porque tormenta es tormenta.

Dira la Iglesia que Malverde no es santo ni milagroso, pero
nomas hay que ver la de favores que ha cumplido el bigoton para
que hasta el mismo papa se dé cuenta de que, aunque no lo
canonicen, aunque Juan Diego esté de moda y la Virgen de
Guadalupe sea la madre de este pueblo, Malverde tiene su oficina
llena de papeles y en su capilla no le hacen falta veladoras,
medallitas, encargos, devotos, afines, afiches, donativos, billetes,
monedas, hincados, ruegos, lagrimas y agradecimientos. El no es
como los servidores publicos que a lo que se dedican es a calentar
las sillas con sus nalgas puercas. No, Malverde escucha y, chingue su
madre, resuelve. Que quieres que te ayude al trasiego de mercancia,



concedido. El sabe que no solo los narcos ayudan a sus pueblos a
imagen y semejanza suya, sino que la merca siempre llega a una
nariz necesitada, a una boca suplicante, a un cuerpo hambriento de
eso, y quién es él para negar lo que se pide a gritos.

Pues yo iba sofiada, pensando en la cancidon de Malverde como
una sefal y salida por ese quemacocos. ¢COmo no?, si estaba a
punto de cenarme tremendo bizcocho de narco en ascenso. Me
sentia la reina de los noventa, me imaginaba haciendo nidito con él,
teniendo nuestra troca y una fila de cholos siguiéndonos a todos
lados, cuidandonos como se cuidan los tesoros del norte. Me
imaginaba entrando a las casas como la Malandra habia entrado a la
nuestra cuando alguien osara deberle algo a mi marido, con el que
me iba a casar por bienes mancomunados para que lo suyo fuera
nuestro y lo mio mio.

Estuvimos paseando un rato, tomados de la mano, besandonos
como parejita nueva. A mi hasta se me olviddo de donde lo habia
sacado. Nos estacionamos cerca de un bar, nos tomamos otra ronda
de buchanans y seguimos cachondeando hasta que me dijo que
tenia que ir a hacerse cargo de una cosita, que lo acompaiara para
que de ahi nos fuéramos recto para el hotel. {Quién era yo para
decirle a mi marido que no trabaje?

Entramos de nuevo a La Jungla. Yo pasé a la casa, me puse
perfume, me retoqué los ojos y la boca, agarré un vestido de esos
caros que algun dia se habia comprado la Rosy y me alisté para la
noche de bodas. Lo estuve esperando como diez o veinte minutos en
la entrada hasta que se aparecid todo loco de perico. Quién sabe
cuantos pases se habia metido en ese tiempecito, pero estaba que
se le salia el corazon.

—No sabes controlarte, mi vida —le dije.

Ni caso me hizo, él seguia montado en su pelicula, caminando
con los brazos colgados, con la cadena dorada rebotandole en el



cuello y sus musculos al aire con esa playerita sin mangas que
dejaba ver unos cuadritos que ya me andaba saboreando.

Cuando llegamos al coche que me dice el muy mamon:

—¢Quieres ver lo malote que es tu novio?

—Yo quiero ver todo de ti —le dije por bruta.

iAy, nanital Hasta se me enchina la cuerpa al recordar esa
escena. Abrid la cajuela y en vez de un regalo lo que habia era un
muerto. iOh, Malverde milagroso! Malverde, mi sefior, te pido
misericordia y que alivies mi dolor. TU que moras en la gloria y estas
cerca de Dios, escucha los sufrimientos de este humilde corazon.

—Te presento al gringo que se quiso pasar de verga con El
Canela —me dijo bien orgulloso y sac6é de su bolsa de los jeans el
dedo del muerto con todo y anillo de oro—. éCémo ves que el muy
pendejo se murié por no darme el anillo?

Por fortuna no le vi la cara al mono, sdlo alcancé a ver su ropa
mojada de sangre. No estoy segura si estaba de lado o bocarriba,
pero pa’ no investigar cerré los 0jos y me volteé.

—Cierra eso —le dije—. éTU crees que yo voy a ir a meterme a
un hotel contigo y el gringo? Estas pendejo, yo contigo me cruzo el
charco si quieres, pero mientras traigamos cola no voy a ningun
lado. Al rato nos agarran y nos mandan a los dos para La Pinta, y
¢de ahi quién me saca?

—Para eso me gustabas, pinche vestida —me dijo el cabrdn.

Hice de tripas corazon cuando quise meterlo a la cajuela por
pasado de lanza, pero por miedo a que la coca se le cruzara con la
locura y fuera a creer que a mi me iba a dar por hablar, me compuse
y le dije:

—No me malentiendas, papacito. Yo contigo me voy al altar
ahorita mismo. Si yo lo que quiero es a un macho como tu, pero es
que a mi los muertos me revuelven el estdbmago y me quitan las
ganas de hacerlo. Mejor ve a darle cristiana sepultura, me recoges y



yo te juro que te quito toda esa tensidn que traes encima a puros
besos.

Para mi suerte, el cabrén aceptd y se fue a deshacer del cuerpo a
quién sabe donde. Mientras, me meti a la casa y me recosté en la
cama para tratar de calmarme. Estaba temblando, la imagen me
daba vueltas en la cabeza como cuervo. Tuve que salirme del cuarto
a caminar y pedirle un poco de cristal a un tipo que venia entrando.
¢Qué me vas a dar a cambio? Me preguntd. Te la mamo, le dije.
Asintio y me llevd a la parte de atras de la casa en la que dormia.
Como estaba cerca del basurero, el olor te entraba a la cuerpa y se
quedaba en la punta de la nariz. Era una mezcla de frutas podridas,
de cuerpos viejos, de animales, de naturalezas muertas. Entre unas
sabanas manchadas de varios colores palidos me hinqué mientras él
se desabrochaba el cinturon de imitacion de piel de serpiente y los
jeans azules gastados. La camisa blanca le tapaba el pito, solo se
asomaba la puntita morada. Le dije que se detuviera la camisa y que
me avisara cuando se iba a venir.

—Y0 ni me los como ni los recibo —le dije—. Si me los echas, te
lo arranco de una mordida.

—Tranquila, yo te aviso —me dijo cerrando los 0jos.

Fumamos de una pipa que traia en la bolsa trasera. Cuando fui
sintiendo que el cristal se me licuaba con la sangre, le agradeci y me
fui a recostar rezando que no tuviera donde dejar el cuerpo y se
olvidara de esta muchachita. Pero los hombres cuando la calentura
se les trepa no conocen de imposibles. Ahora que lo pienso, no sé
por qué no me desapareci, pero es que tenia tanto miedo. Ahi en La
Jungla todos se conocen, iba a ser facil que me encontrara.

Regresd sudado y ya sin camiseta. El pecho le brillaba y el pelo lo
traia mojado. Se veia que habia pasado a refrescarse. Tuve que
celebrarle su graduacion de asesino todo el camino hacia el motel.
Nerviosa, alerta, atenta, no quise dejar de mirarlo ni un segundo.
Estuvo duro y dale que queria hacerlo de perrito y yo que no: que



queria mirarle la cara, que estaba demasiado bonito como para que
me perdiera de sus facciones gozando. Ni pendeja, al diablo no se le
da la espalda.

Lo fui acariciando como quien acaricia a un tigre. Le pasaba la
mano y la lengua para amansarlo, para hacerlo sentir sequro. Me
pegaba a su cara para dejarlo que me oliera porque dicen que los
animales reconocen a los suyos por el olor. Me movia asustada y me
daba panico que se diera cuenta, que supiera que era fragil y
quisiera acabar con la Unica testigo de que habia matado a un
gringo. Dicen también que los animales huelen el miedo.

Rebotaba en sus muslos como jinete en la crin del caballo, con
los ojos abiertos, enfocada en que él gozara, tratando de alargar la
cogida todo lo que se podia para agotarle las fuerzas y que durmiera
manso. Cuando escuchaba que su respiracion se agitaba, cuando
habia un indicio de que pudiera venirse, paraba. Lo sacaba de mi
para hacerlo en otra posicion, le decia que me estaba acalambrando
y levantaba mis piernas para detenerlas en sus hombros y dejarlo
que siguiera sudando a empellones.

Terminamos. El problema fue que, cuando el muy pistolita bajo
las persianas, se enfrentd con sus miedos. Qué dormir ni qué ocho
cuartos, apenas cerrd los ojos se levantd como resorte a darse otro
pase y borrarse la imagen del tipo. Tanto que yo necesitaba dormir
después de esa noche. Estaba agotada de pensar, de estar atenta,
de saber que podia terminar muerta, enterrada al lado de un gringo.
Tuve que levantarme de la cama y seguirle el ritmo. Me di un pase
para que el quimico me despertara y me quedé hablando de
mamada y media para distraerlo mientras duraba el resto del gramo
y salia el sol.

A eso de las siete de la mafiana le dije que fuéramos a desayunar
y me despedi. Tengo que irme a hacer unos mandados, le dije
haciendo carita de puchero. Ya con el calor que hace a esas horas en
la frontera al cabrdn se le bajaron sus infulas de narco y empezo a



caerle el veinte de que habia cruzado la linea. La cara le cambid con
la luz, sus ojos se volvieron un cristal mate y su forma de moverse
fue distinta, ya no alzaba la cara ni columpiaba los brazos. Cuando
me despedi, tenia las manos metidas en las bolsas de los jeans y
sudaba, sudaba mucho.

—Que Malverde te acompane en tu camino —le dije y no volvi a
verlo.



La Ojosbonitos

—()rale, cabrona, llégale a las cachetadas —escuché desde el
otro lado de la puerta de la casa de mama de la Malandra después
de que casi tiran la puerta.

Si no me meé es porque mi vejiga aguanta, pero el susto fue
como el coletazo de un tiburdn. Llegué pdlida a abrir la puerta y me
encontré con un tipo bajito, con un tatuaje de vibora en el cuello
que casi le comia la oreja. Traia las pupilas dilatadas, como sedientas
de luz, y se mordia el labio mientras tronaba los dedos.

—Ya sabes que a ella no le gusta que lleguen tarde. Chingale,
hija.

Le dije que pasaba al bano de volada y mientras fui soltando la
pipi de a poco, repasé los dias que llevaba en La Jungla para buscar
una accién que me inculpara. Podia jurar que no era conmigo la
cosa, pero las dudas son cabronas.

En la casa de la mama de la Malandra vivia ella sola. De vez en
cuando se quedaba a dormir otra de sus hijas que se dedicaba a
robar y revender. La casa estaba llena de tambaches de ropa. Los
montones hacian que la casa pareciera aun mas chica. No se
respetaba ningun espacio. Al lado del fregadero de la cocina estaba
lleno de tangas y brasieres. En la entrada del bafio habia camisetas,
jeans, mallones, sudaderas, calcetines, algunos pares de tenis y un
par de juguetes en su caja. Al lado de la cama habia otro tanto de lo
mismo y parece que en el cuarto de la mama estaban los montones



de la ropa de marca, que no era otra cosa que ropa china
estampada con logos, pero que se vendia mas cara que el resto. Ese
cuarto parecia no abrirse nunca, era tan raro, como si ellas
atravesaran la puerta para entrar y salir. Algo similar hacian con la
ropa que iban sacando prenda a prenda. La doblaban con una
técnica rara y la metian en unas maletitas de gimnasio. Todo era
poco a poco, todo era un secreto. Yo nunca estuve cuando la
metian, pero por las reglas y porque la Halcona de todo se enteraba
me imagino que la metian igual de despacio. Si alguien se enteraba
de que eso estaba lleno de contrabando, las hubieran llevado a las
cachetadas.

La sensacidén una vez que entrabas a La Jungla era de atravesar
un portal hacia otra dimension. Los secretos pesan, sobre todo
cuando se acumulan en montones y una quiere evitar a toda costa
tropezar con ellos. La gente es chismosa hasta que dejar de serlo te
salva la vida. Eramos como los monos esos del WhatsApp, no veo,
no 0igo, no digo.

Lo que habia hasta para aventar para arriba era cristal, coca,
mota, heroina, piedra y mona. Si no todos, la mayoria de los que
viviamos ahi nos pasabamos una buena parte del dia anestesiados.
Era facil encontrar en el piso bolsitas de coca chupadas, jeringas
chuecas, ligas, latas, focos rotos, pedazos de pipas. De todo probé
menos la heroina, tenia miedo de que se me llagara la piel por los
piquetes. A diferencia del cristal, las pastillas no se me volvieron
adiccion porque nomas me las tomaba para robar. Meter y conseguir
droga en La Jungla no era problema.

El cddigo era facil, nadie se metia con nadie. No podias decir
quién vivia ahi adentro. No podias dormir afuera de una casa. No
podias entrar en grupos grandes. Estaban prohibidas las fiestas y la
musica fuerte. En resumen, atraer la atencién estaba penado. La
Halcona establecia los castigos. Ella, y solo ella, reinaba ahi adentro,
el resto debiamos de acatar sus decisiones con conviccion.



Le decian la Halcona, la Ojosbonitos, la Matasuenos. Era grande,
mas de aura que de cuerpa. Una mujer tuerta, que me encontré al
segundo dia de llegar, me habld de ella sin yo preguntarle. Tiene el
aura del tamafio de dos gigantes, me dijo. Fijate en ella por las
noches, sus ojos tienen un destello blanco.

Su figura era una oracion transmitida a voces que ganaba silabas
cada vez que se la nombraba. Vivia en una de las primeras casas.
Ella era la reja del fraccionamiento, la aduana, la migra, la DEA.
Nadie la tocaba por sus puros 0jos, por sus poderes de atravesar la
carne con la pupila. La Supermana le decian, ya borrachos, los
cabrones que querian picarsela y no podian. Lo decian en quedito
porque a ella nadie podia tocarla. Aquel que se le insinuara
terminaba muerto de la muerte de bandera, o sea muerto por un
palo que le entraba por el culo y ya no salia, muerto por un objeto
filudo reventando visceras, muerto de muerte lenta, por
desangramiento interno, por embrochetamiento, por chorreaduras
de jarabe de cuerpo, muerto de dolor y gritos. Muerto de una
muerte que todos en La Jungla tenian que oir porque al muerto se le
mataba en plaza, en medio de todos. Para eso nos llamaban.

De esos hubo dos, los mataron como gemelitos. Los subieron a
una plataforma y los amarraron mirandose el uno al otro. El chavo
del tatuaje de la serpiente anuncidé con su voz de tierra que eso le
pasa al que le pone un ojo encima a la Halcona y prosiguié a meter
un palo de lanza en el culo del primero, del mas hombrecito. Lo
metid lento, no para que no le doliera sino para que sus gritos le
enchuecaran la cara al otro cabron que, aunque trataba de cerrar los
ojos, otro tipo se los abria. Grité como lloran los nifios arrancados de
su madre. Gritd con unas letras que no son vocales ni consonantes y
dijo palabras en un idioma antiguo. Sus gritos dejaron de sonar
cuando las cuerdas de su garganta se reventaron por lo fino. Le tocd
el turno al otro, que suplicd y llord todo lo que pudo, manteniendo la
esperanza de que con uno hubiera sido suficiente. Pero la Halcona



conocia bien su trabajo. Les advirtid a los asistentes que no se
movieran y dejé que los sonidos desgarrados de la garganta del
hombre hicieran su trabajo. Los gritos fueron musica de volcan, el
sonido de una bocina reventada. Oirlos fue una orquesta de augurios
cantada a desvoz, fue como el llanto de un dios resentido.

Se dice que nadie, ni el mismisimo Juan Camaney, pudo pasarle
la mano. Tenia proteccion divina y tan cerquita de los gringos esa
proteccion se respetaba. De todo el lugar ella era la Unica que podia
ir y venir sin problema, meter a quien fuera sin tener que dar parte,
como todos los demads, de sus movimientos. La Jungla era el
epicentro de la paranoia, todos miraban por encima del hombro y
desconfiaban hasta de sus amigos. Habia varias, como yo, que
llegamos a vivir ahi escupidas como flemas por la ciudad, pero la
mayoria de los que estaban eran préfugos de todo lo que alla se
puede ser préfugo.

Arafia no muerde arafia, decia el Unico letrero del lugar. Estaba
escrito con sangre sobre una capa de piel y agarrado con clavos a
una madera. En La Jungla estaban de los Ultimos los de atras y por
eso habia una red de comunicacién que empezaba con ella y se
extendia por todos los rincones como hiedra venenosa. El pasto de
aquella plaga macabra empezaba en su casa y todos sabian que, sin
ella, La Jungla no era mas que un nido de ratas de tufo infecto al
que poco a poco irian llegando los vengadores para cobrarse sus
cuotas.

A la Halcona la manteniamos entre todos, era la abeja reina.
Gozaba de todo lo que una en su vida pensd en gozar. Su casa
empezd siendo una choza y se fue convirtiendo en un castillo.
Entraba gente, pero nunca por mucho tiempo. Se sabia que vivia
sola, que solo su madre, de vez en cuando, se quedaba a dormir. En
todo el tiempo que yo estuve ahi no le conoci ni mujer ni hombre.
Ahi se vivia de la lengua y nunca se dijo que los tuviera. La princesa
era rey y jamas compartié corona. Tampoco lo necesitaba, tenia una



comunidad entera para darse gusto. Le bastaba con poner el dedo y
te llevaban a sus aposentos a que le sirvieras en lo que a ella se le
antojara.

En vivo nomas la vi una vez, de casualidad nos encontramos en
una cochera donde andaba tomando. Fue un rato antes de las
cachetadas, por eso estaba yo nerviosa cuando me llamaron. Se me
habia aparecido y ahi nada es casualidad. La que me dijo que de vez
en cuando salia de su castillo para mezclarse con los demas fue la
mama de la Malandra. Eso si, cuando sale es por algo, ya veras al
rato, me dijo nerviosa. En la cochera la Halcona se puso a pistear
con la gente o, mejor dicho, nos pusimos a pistear con ella,
alrededor de ella, debajo de ella. Fueron sus ojos los que me
buscaron, asi es que bajé la cara y me acerqué. Salud, me dijo, y me
invitd cuanto pisto quise. Buchanans fue lo que estuve chupando,
como si supiera de whisky. Hacia un calor arido, un calor de boca de
horno que lo que antojaba eran unas muertas, pero no siempre se
tenia chance de tomar con los dioses, asi es que en esos momentos
solemnes mejor ponerle dos hielos al trago y tomar despacito.

La gente temblaba cuando hablaba con ella, pero la mujer te
ponia su mano caliente en la tuya y te decia: tranquila, la verdad te
hara libre, y te preguntaba cosas. Almacenaba como disco duro los
pecados de los demas y se decia que apuntaba en unos cuadernos
que guardaba en un cuarto resguardado con dos perros grandes, del
tamano de dos personas.

El ritual de las cachetadas se hacia desde hacia tiempo, pero no
tenia fecha y yo tuve la desgracia de que me tocara. Saliendo del
bafio me encomendé a la Santa Muerte y a Malverde en el altar que
les tenian en la casa y agarré uno de los rosarios de la veladora.

Fue ella misma la que decidid el castigo. Hubiera podido matarlos
a balazos, pero las muertes rapidas ni aleccionan ni dan miedo; lo
que espanta es el dolor cuando se matrimonia con el tiempo.
Tampoco tenian que estar todos, no habia necesidad. La Halcona



decidia quién miraba y quién no. Los que ya llevaban un tiempo
viviendo ahi estaban exentos, los nuevos nunca se salvaban y los
que quedaban en medio eran cosa de ella. Yo era nueva. Caminé al
tiradero a paso rapido.

El tiradero era el lugar donde se juntaba la basura de la semana.
Unos cabrones eran los encargados de irsela llevando poco a poco.
Lo importante era que la peste no se extendiera y llamara la
atencion de afuera. El olor de esa parte era una penitencia, por eso
nos juntaban ahi. Si la gente no hacia jetas era sdlo por su
presencia, pero la misma cara se te enchuecaba cada que jalabas de
ese aire que se te metia al cuerpo como infeccién y lo sentias
expandirse en tu sangre como contaminacién de rio. Ella no se
inmutaba, parecia que no tuviera olfato.

Llegué apurada, arrejuntada a una bola de gente que caminaba
callada. Cuando vi a los nifios al centro fue que respiré aliviada. Eran
dos chamacos de trece o catorce afios, para no decir de menos. Los
carteles sabian bien que a los nifios menores de catorce afos la
policia, por mucho que los agarrara matando, no podia encerrarlos,
asi es que era comin ver nifos haciendo maldades. A estos
muchachos les ofrecieron una lana porque se metieran a La Jungla a
vivir un rato. Lo que tenian que hacer era reconocer a un tipo que
segun habia matado a un caca grande de un cartel. Dia y medio fue
lo que duraron. Eso fue lo que tardd la Halcona en olerles las
intenciones y llamarlos al castillo. Dicen que en cosa de dos minutos
ya habian cantado y empezado a suplicar que no les hicieran nada,
pero los 0jos no escuchan. Los mantuvo en su casa en lo que se
corrid la palabra. Cuando llegamos al tiradero ya estaban ellos ahi,
amarrados a un palo como borreguitos para barbacoa. La cosa era
sencilla, nadie se iba hasta que no estuvieran muertos.

Fuimos pasando uno por uno, todos los presentes, a darles una
cachetada a los chamacos. El asunto era matarlos de esa muerte. La
primera ronda estuvo leve, solo algunos pasados de verga se servian



con la cuchara grande. Yo apretaba los dientes y recordaba las caras
de esos manchados, hasta que después de una hora empecé a
entender. Si les pegabamos despacio, la muerte les iba a llegar en
dos dias.



La Muneca

Me callé muchos afios porque hay historias que no sirven para
contarse porque nadie te cree. Preferi guardarme el dolor que
decirlo y escuchar que soy una pendeja, que cdmo no me di cuenta.
Pero el dolor de guardarmelo se fue convirtiendo en miedo, en una
corazonada que sentia cada vez que un hombre se acercaba a mi. Lo
bueno o lo malo de ser pobre es que no tuve de otra, tuve que
seguir dedicandome a lo mismo. Lo Unico que cambid fue que sentia
la necesidad de darme unos buches de alcohol antes de salir a
trabajar. Era la Unica forma de calmar mis nervios y hacer como que
no pasd nada.

La nifia decidio callar por miedo.

Aquella vez estaba del otro lado del parque. La camioneta era de
otra marca y de otro color. Los asientos eran color ceniza. El tipo
venia vestido con una camisa texana blanca con un broche de oro al
cuello y un sombrero vaquero, de esos que tapan bastante la frente
y apenas dejan ver los ojos. Mucho de lo que sucedié esa noche se
me habia borrado. Mi cabeza me hizo ese favor. Ha sido el tiempo el
que le ha devuelto los detalles porque en ese entonces la violacion
era como un suefio vivido del que me desperté y no recordaba mas
que algunos pedazos.

La nifla no recordaba detalles.

Me subi a la camioneta como enfrenta una puta otra cogida, y no
fue hasta que le dije que nos fuéramos para un hotelito que yo



conocia, cuando me dijo que no, que nos ibamos hacia las playas a
una casa que él tenia ahi, que cai en cuenta de que era él mismo. La
camioneta ya estaba andando.

La cuerpa entera empezd a temblarme, la voz se me rajé y por
las venas me corrio pura adrenalina. Le dije, con la voz reseca, que
no, que me bajaba en ese momento y él respondié muy tranquilo:

—Andale, bajate —y saco una pistola que tenia guardada en la
guantera de entre los dos asientos—. Bajate para que te remate en
el piso y te deje tirada a media carretera, puta de mierda.

La musica, el sonido del motor, su voz, todos los ruidos se
pegaron unos contra otros hasta convertirse en un silbido y un
instinto de supervivencia se apoderé de mi. Ya no podia pensar, ni
hacer, solo sentir que eran mis Ultimos momentos. El coraje de saber
que mi final era amanecer con la cuerpa fria y el sol y el agua
pudriéndome en una playa, me llend de una sustancia rara, turbia,
verde, grasa.

Yo no queria sobrevivir, era mi cuerpa la que se aferraba: yo
hubiera preferido no sentir el vémito acido quemandome el eséfago,
hubiera preferido ser una muerta en su conciencia para no vivir lo
gue venia, pero mi cuerpa se recompuso Yy quiso Vivir,

—Si me vas a matar vete apurando. No me interesa que hagamos
como que tu y yo no nos conocemos. Llégale si quieres, vaciame el
cargador encima, no te esperes a la playa. Deja cuando menos que
me encuentre alguna amiga y me entierre como Dios manda. Ahora,
que si lo que quieres es volver a coger conmigo, me vas a tener que
pagar, porque si no te juro que te arranco la verga a mordidas,
aunque sea lo Ultimo que haga en esta perra vida.

No hizo ni una pausa, s6lo quitd los ojos del camino, me volted a
ver por un segundo Y se sentd en la pistola.

—Asi me gustan las mujeres, huevudas —saco un fajo de billetes
y me lo entregd—. Cdbrate ahi, nifia. Vamos a ir a una casa que



estoy construyendo en playas pa’ que la estrenes. Luego te regreso
a la ciudad porque tengo que volver a hacer unas diligencias.

No sé qué me asustaba mas, que me matara o tener que coger
con él como si no me hubiera violado. Saqué cincuenta dodlares del
fajo y se lo devolvi. No tenia ninguna razon para creerle, pero tenia
que intentarlo, tenia que tranquilizarme porque el olfato de los
animales esta hecho para oler el miedo y excitarse. Tijuana entera
apestaba a miedo. No era sbélo mi cuerpa, eran las glandulas de
todas las mujeres comunicandose y gritdndole al ambiente que
estabamos en peligro.

Esa carretera, que siempre huele a brisa y a sal, tenia un olor
diferente, era como si el mar se hubiera espesado con petroleo. Un
vapor de amoniaco me impregnaba la cara. Mis axilas estaban
empapadas, por el bigote me bajaba un sudor espeso y yo volvi a
clavar mis unas en la piel de los asientos. Dicen que las noches de
los asesinatos huelen diferente y que cada que matan a una mujer
una nube le tapa los ojos a la luna.

Los sentidos se me encresparon como a un gato y entendi que
era momento de obedecer. Me converti en una maquina de decir que
si. Si a que tuviéramos sexo, si a llamar sexo a un delito, si a que me
violara a cambio de dinero. Dije que si como quien dice no me
mates, dije si a pesar de que quieran consolarme diciendo que bajo
amenaza las palabras no tienen peso. Se equivocan, bajo amenaza
es que las palabras cobran vida, brincan de su letargo para tomar la
forma de un venado escurridizo. Nunca fui mas libre. Tomé la
palabra si y la contorsioné, puse el acento debajo de la s y atravesé
la i por las curvas de su garganta.

Converti dos letras en un simbolo.

Dije que si, que si iba a coger con un violador,

dije que si, que si me gusté que me violara,

dije que si, que si a cincuenta ddlares.

Dije que si, sefior.



Que si, hombre.

Que si.

Sobre la tumba de la nifia se escribid un si.

El trayecto fue una procesidon, un acto casi religioso, fue
encerrarme en mi cabeza para convencerme de que tenia que
gustarme, que tenia que poner las tetas y las ganas en el mismo
vaso y bajarme ese licuado pastoso lleno de pedazos de si,

lleno de cosa roja,

si,

de bilis propia, si

de acido de si;

lleno de pelos de miedo,

Si,

de aullidos de gata,

si,

de lagrimas de animal herido.

—Ya llegamos a mis aposentos, nifia —me dijo y apagd el coche.

El silencio es culero cuando grita. Me bajé de la camioneta
mirando la sombra de esa casa grande que se levantaba en la noche
como monumento a la negrura. Empecé a caminar tratando de
relajar el culo, pero no podia, se me sumia entre las nalgas sin
quererlo. Los 6rganos son pendejos, viven por si mismos, les vale
madres que los necesites.

La casa seguia en construccion: era todo mezcla, materiales
apilados, ladrillo expuesto, era todo polvo. Aun asi era mas lujosa
que cualquier cosa que hubiera visto en mi vida. Entramos a su
cuarto para hacer el paripé de la parejita. La cama estaba elevada
como altar, el cldset era largo como un intestino y el bafio tenia un
hueco para un jacuzzi grosero de grande. Aquel era mas un recinto
para acercarse a Dios que un espacio para hacer del cuerpo.

A mi, a la puta con la que media sus fuerzas, no me iba a meter
a esa casa terminada. Me iba a meter a la construcciéon, a los



andamios, a lo cochino, a lo reseco. Si yo no era otra cosa que un
experimento, ese era el lugar perfecto para arrastrarme, para
tirarme al piso como tapete e impedir que sus ropas caras tocaran el
polvo. No estrenaba la casa conmigo, la probaba, probaba cémo
seria coger mirando al mar, nalgueando frente al mar, ahorcando
frente al mar. Los ojos le brillaban no sé si de orgullo o porque dicen
que antes de matar los ojos absorben la luz.

Lo ultimo que vio la nifia fueron sus ojos gozando.

Me pidié que me hincara en el suelo y empezara a mamarsela,
que era mejor lubricarla esta vez. Yo trataba de no acordarme, de no
pensar, pero las escenas de la violacion me atravesaban los ojos con
sus espinas Yy volvia a sentir su mano velluda trabandome el cuello,
ahorcandome. El pasado se le enterraba al presente con las ufias y
yo quedaba trenzada en medio de ellos. Su verga tiesa entraba a mi
boca como el dedo de un muerto y yo lo chupaba como se le chupa
la boca a una vibora.

Me tomaba de la cabeza para acercarme a su cadera y yo abria
mi garganta para no atragantarme. No sabia si iba a poder aguantar
el vomito. Las arcadas eran los impulsos de mis nervios. Su cara
gozaba, él queria medir qué tanto es mucho, cuanto tiempo se
puede estar sin respirar con una verga metida en el hocico.

Logré zafarme, jalé aire y le dije, ya estuvo, métemela de una
vez, y me volteé para que la Ultima imagen que vieran mis ojos fuera
el mar. Ya no queria saber de otra cosa, ya no queria resistir, sélo
queria que eso terminara, si era muerta, pues muerta, y si era viva,
pues ni modo.

Me incliné sobre el filo del jacuzzi y lo dejé que se moviera de
atras para adelante todo lo que quiso. Rigui ran, me cantaba mi
mama para mecerme. Riqui ran, riqui ran, los maderos de San Juan.
Yo cantaba mientras él se movia hacia adelante, rigui ran, rigui ran.
Hacia atras, rigui ran, rigui ran. Hacia adelante, rigui. Hacia atras,
ran.



No gemia, no fingia gemir;

no gozaba ni fingia gozar;

tampoco hablaba.

Sélo miraba al mar, a las olas que iban y venian con la fuerza con
que se mueven las cosas que no estan vivas, con el impetu de lo
que no necesita de un cerebro para moverse. Poco a poco me
converti en el mar, rigui ran, mi cuerpa iba y venia al ritmo de otra
fuerza y por esa grieta que se abrio, entrd el cansancio a suplir al
miedo. Me dejé abrazar por la oscuridad himeda hasta que mis ojos
se vaciaron de imagenes. Una pantalla en negro cayo6 del cielo, sdlo
se oia el mar y su respiracion de perro. Sus dedos se incrustaban en
mi carne con fuerza y sus ufas reventaban mi piel reseca por el
cristal. El culo me dolia, sentia la frustracién que se siente cuando te
arde el ano. Hubiera preferido estar muerta.

La nifia, de tanto sentir, se convirtio en mufieca.

Cuando termind me subi el vestido y caminé sobre los materiales
de construccion como quien camina sobre sus propios huesos.

Me fue a dejar al mismo parque.

Apenas me bajé del coche vomité la comida de dos afos.

Usé los cincuenta ddlares para comprar todo el cristal que pude y
me quedé un dia completo encerrada en la casa de la mama de la
Malandra, arremolinada entre las cobijas, echa huevito, vuelta
muneca.



La Carretera

Bien dicen que los piscis son de los que toman los que mas
toman y de los que fuman los que mas fuman. Las Ultimas semanas
ya sOlo me iba con los clientes que quisieran loquearse. Con diez
dblares que me des estamos bien, siempre y cuando compremos
cristal, les decia yo arisca, urgida. En vez de revendérselo, yo misma
agarraba a cualquiera de los chavos que se ponian afuera de los
bares para comprarlo. Ni la comision pedia. Lo Unico que queria era
sentir el quimico trepandome por dentro como vapor satanico. El
golpe me abria los pulmones como menta maldita y apenas
entonces, en medio de aquella euforia, era que me ponia cachonda,
que sentia la piel erizdndose, que mis pezones levantaban cabeza
buscando un chupeteo, un pellizco. Ya no me bastaba con las
caricias, queria golpes, arafiazos, escupitajos, nalgadas. Queria
pegarme como ventosa a un hombre y succionarle la vida mientras
me revolcaba con él dentro. Daba igual si usaba conddn o no. Yo lo
que queria era bailar como una anémona en los mares del cristal.
Queria mecerme como sirena, respirar agua, hincharme. Me sentia
viva en medio de aquellos humores ardientes, dentro de la vaporera
en que se convertia mi cabeza, el cuarto, la cama. Necesitaba sentir
que mi sangre se licuaba con la droga y me ponia a crujir los dientes
hasta que me quedaba en la boca un polvillo. Me prendia del tipo
con el que estaba y me dejaba hacer cualquier cosa. Algunos
hombres se enganchaban, pero muchos me quitaban de encima y se



iban del cuarto con la cara desencajada y mentando madres. Te vas
a morir, me dijo alguno azotando la puerta. ¢Estas bien?, me
preguntaban los que se quedaban a desquitar su gasto. Estaba bien.
Estaba bien mientras estuviera en la feria, estaba bien mientras no
tuviera que lidiar con la sobriedad, con las ganas de mas, con la
cuerpa pidiéndome de eso.

Terminaba el sexo y me quedaba derretida en la cama mientras
duraba la euforia, mientras el corazdn siguiera cabalgando monte
arriba, mientras cualquier sensacidon tranquilizara la calentura, el
dolor de huesos y los escalofrios del cristal abandonandome a mis
anchas. Cuando empezaban las convulsiones intentaba ponerme de
pie para buscar otro cliente. Me habia vuelto flaca como un tacon.
Evitaba mirarme al espejo. Las ojeras negras y amoratadas eran dos
bolsas llenas de agua que se columpiaban debajo de mis parpados.
La piel se me habia cuarteado buscando algo que sorber. Cuando me
banaba, mi piel se apuraba a succionar el agua de la regadera como
cactus sediento, como arena seca. Ya no habia manita de gato que
me compusiera. Se me habian roto los lapices con los que me
arreglaba porque la temblazén de la mano no me dejaba quieta. Me
delineaba la boca como nifio que se sale de la raya y empezaba a
parecer payaso, mujer trans caricaturizada, colegiala sacada de un
cuento de terror.

La mama de la Malandra, que a fin de cuentas era una madre,
me ayudaba a parecer persona antes de salir a buscar clientes. Me
agarraba la cara con fuerza para que mi temblorina no la hiciera
equivocarse y me miraba a los o0jos idos, a mis pupilas que buscaban
luz como mi piel humedad y me decia, te vas a matar, muchacha, ya
estuvo, ya parale.

Qué bonito suena todo dicho, la cosa es hacerlo, aguantar que la
abstinencia te relama como cachorro de vaca, llena de placenta,
envuelta toda en mierda. Hay que sentir que todos quieren hacerte
dafio, escuchar voces susurrandote maldiciones a cada rato,



colandose por el tapete de tus pensamientos y poniendo al mundo
en contra de ti. Esos embates no se aguantan de pie, hay que
hacerse huevito, aguantar en posicién fetal con otro chute en la
cuerpa para dejarla que descanse después de tanto pedir que le des
de eso. Ni siquiera tenia fuerzas para contestarle, nomas la miraba
desde ese otro mundo en el que habitaba. Me soltaba la cara
después de pintarme y me daba su bendicién de madre, le pedia a la
Santa Muerte que tenia con ella que no me llevara, que me dejara
otro rato entre los vivos, que estaba chiquilla y no sabia lo que
hacia. Pero a la muerte le gustan las trans y a nosotras nos gusta
gue nos quieran.

El perfil de los hombres que empezd a buscarme era cada vez
mas peligroso. Alcohdlicos perdidos, abusadores, gringos locos,
veteranos de guerra; hombres que pican por picar, que ahorcan por
sentir, que dan golpes porgue en el fondo no son mas que ninos con
un dolor que no saben manejar. Disfrazan su infancia con jeans y
bota picuda como para ver si el nino madura, como para ver Si
tapandolo le deja de doler el frio, pero no sucede, lo Unico que pasa
es que se siente grande y pega y patalea, mienta madres, ahorca,
malluga. Con esos me iba con tal de sentir y que no me
preguntaran, con tal de no toparme con uno de los tantos hombres
que sienten que porque pagan por sexo pueden hacerla de papas,
de superhéroes, de salvadores. Si ese perfil no me ha gustado nunca
fue por esas noches en Tijuana en las que querian salvarme. Sentian
que su dinero era caridad. Lavaban sus penas dandote un consejo
no solicitado. Era dificil que hubiera hombres sin complejos. Yo lo
Unico que queria era un cabrdn que se atuviera al precio, que
cogiera rico sin hacer preguntas, que me pagara y se fuera. Andaba
mal y no queria darme cuenta.

El Gltimo cliente con el que cogi fue en La Jungla, en la casa de la
mama de la Malandra. Un compatriota que me surtié bien y bonito
de merca a cambio de una limada de las que te dejan exhausta. Le



gustaba pegar y que le dieran, pero no con la palma abierta como a
la mayoria, le gustaba que le dieran pufietazos en el pecho mientras
cogia, le gustaba pegar en la cara, arrancar mechones de pelo y yo
no estaba para ponerme exquisita. El tipo, cuando me levantd en el
bar, me brilld una bolsa llena de cristales y otra de marihuana. Esto
es para ti, mija, pero solo si te dejas cabalgar como caballo brioso.
Yo soy tu yegua del apocalipsis, tu caballito de carreras, tu toro de
lidia, le dije. TU vente conmigo y vas a ver lo que es bueno.

Fumamos antes de empezar, pero ya estaba débil y me entré6 mal
la droga. Empecé a oir voces, a pensar que el cabrén me mataria.
Cada golpe que me daba era el Ultimo, cada manotazo en la cara me
dislocaba la mandibula. Me tomaba de los pelos mientras arremetia
contra mi cadera y me decia que le diera, que le devolviera los
golpes, que lo ahogara. Yo intentaba hacerlo lo mejor que podia,
pero al poco rato volvian las voces a hablarme, a decirme que
tuviera cuidado.

Asi me pasé la cogida, debatiéndome entre él y el miedo,
intentando complacerlo mientras buscaba indicios que confirmaran
mis sospechas. El tipo salid del cuarto y todavia le repartié merca a
las demas, les dejo para su gusto y dijo que luego volvia por mi. Yo
me quedé aguantada de las sabanas empapadas todo lo que pude,
pero las voces empezaron a crecerse, a volverse mas intensas, a
hablar desde la tierra como si fueran raices empujando hacia la
superficie y tuve que levantarme, tomar un suéter negro, la bolsita
que cargaba para la puteria, los zapatos de tacon blanco y sali del
cuarto y de la casa dejando a la mama de la Malandra y a Rosy
riéndose de mi como hienas. Sus risas se trepaban por mi espalda
como cucarachas y se metian a mis oidos como gusanos pegajosos.

Llegué a una esquina como pude y ahi me estuve un rato en el
que las luces de los coches me amenazaban como si fuera perra de
carretera. Fueron demasiados coches los que venian hacia mi, a
matarme, a cobrarse la droga que habia robado, el dinero que



alguna vez saqué de las carteras de los clientes, y tuve que echarme
a correr hacia la patrulla que pasaba por ahi antes de que toda esa
bola de personas que salia del hotel al mismo tiempo llegara
conmigo y me devolviera a La Jungla para embrochetarme o
matarme a cachetadas. Me entregué a la policia. Ellos, poco
acostumbrados a que una se acercara, me miraron sin entender por
qué chingados no me habia resistido como haciamos siempre.
Estuvieron a punto de no llevarme, hablaban entre ellos, clarito los
escuché o clarito crei haberlos escuchado. Hice el amago de
echarme a correr y sdlo asi los cabrones se convencieron. Corrieron
los tres metros que habia avanzado y me jalaron del brazo
tirandome al piso. Te vamos a echar mas horas por intento de fuga,
me dijeron orgullosos mientras me llevaban a La Veinte. Treinta y
seis horas me dieron. No rechisté. Si hubieran querido darme cinco
afhos sin delito también los hubiera aceptado como quien se mete a
la bolsa un billete tirado.

Adentro las cosas no cambiaron, volvi a oir aquellas voces que de
repente se convertian en sierras eléctricas chillando como
motocicletas en un cuarto con eco. El ruido me aturdia, tenia que
envolverme en mi misma como si quisiera desaparecer debajo de mi
vestido de terciopelo negro con rosas estampadas, debajo de mis
medias de red ya rotas por la caida. Me refugiaba en la esquina de la
celda. Acurrucada en el cemento, intentaba que las voces no me
encontraran. Me cambiaba de lugar cuando tenia la impresion de
que me habian descubierto. Sentia que las demas mujeres
conspiraban para matarme. No me atrevi a hablarles, a gritar. No me
atrevi a moverme. Me quedé detrds de mis parpados el mayor
tiempo posible, escuchando las voces que se alejaban y se
acercaban con sus lenguas picudas.

El efecto del cristal fue diluyéndose hasta que empezaron los
dolores, los huesos queriendo reventar por dentro, los escalofrios.
Me ponia y me quitaba el suéter cada minuto. No tenia hambre, sélo



ganas de mas. Mi estdbmago, mi cerebro, mi piel, mi corazdén, mi
alma, mis tripas, mi sangre me pedian mas, un poquito mas, lo que
fuera para que los 6rganos no siguieran inquietos buscando
arrancarse un poco del quimico que le quedd a su vecino, para que
no me apachurraran los nervios, para que me dejaran aguantar el
tiempo que faltaba sin que el agua se me siguiera filtrando como
sudor. Pero hacia rato que ya la cuerpa no me respondia a mi sino al
cristal. Las voces fueron pegandose una a otra hasta convertirse en
una sola voz clara, conocida.

Era mi mama llamandome. Fue su recuerdo de ella lo que me
permitié aguantar. La miraba en mi casa y sentia que era ahi donde
tenia que estar. Pensaba en la familia sentandose a la mesa a
comerse un pozolito, unas enchiladas, algo picante. Tenia ya unos
buenos meses sin hablar con ella por el miedo a que notara en mi
voz la adiccion. Estaba segura de que su instinto le iba punzar el
estdmago. Ella es de esas madres. Ni siquiera pensaba en cual iba a
ser su reaccion al verme llegar, tampoco me importaba, lo Unico que
queria era volver con ella, abrazarla, sentir el calor de sus guisos
llenandome el estdbmago. Por Diosito santo, que no me dejara
mentir, que fue ese recuerdo lo que me empujé a aguantar esas
Ultimas horas en La Veinte hasta que oi mi nombre y la macana de
uno de los policias pegando sobre las rejas.

—Andale, levantate y largate que si no te dejamos aqui hasta
manana.

Cuando sali era pleno mediodia, el sol de frontera pegaba
derecho sobre mi cuerpa enclenque y me antojaba agua, pero no
habia tiempo. Saqué el pedacito de lapiz que me quedaba en la
bolsa que me devolvieron, me delineé de memoria los ojos y la boca
y levanté el dedo para pedir aventon. Voy a la carretera, le dije al
tipo que se pard. Venia en un coche negro. Era rechonchito, tenia la
cara cacariza, las facciones toscas, un bigote bien poblado y una
camisa blanca recién planchada. Una cadena de plata con la Virgen



de Guadalupe brillaba en su pecho y una pulsera de chaquiras de
colores lo cuidaba desde su mufeca. Era santero. En las bocinas
repiqueteaban las trompetas de una cancidn de La Arrolladora Banda
El Limon que se llama Mi gusto esy dice:

Mi gusto es

y quién me lo quitara

solamente Dios del cielo me lo quita
mi gusto es.

El tipo me fue a dejar al principio de la carretera sin hacerme
preguntas. El cantaba con su voz ranchera y yo lo Unico que podia
era pensar en mi jefecita para aguantar los embates de mi cuerpa
pidiendo mas de eso. Los escalofrios. Mis huesos maullando. Sélo
mis 0jos me conectaban al mundo. El calor rebotaba sobre el asfalto
moviendo el aire.

Cuando llegamos al borde de la carretera no se me ocurrié otra
cosa que pedirle su bendicidon. El hombre se me quedd viendo como
buen creyente y me dijo, ven aca, chaparrita. Puso sus dedos en
cruz, dibujo otra en el aire y me preguntd que para dénde iba.

—Para mi casa —le dije.

Quitd el rosario del espejo retrovisor y me lo entregd. Andale,
chaparrita, que Dios te bendiga.

Y aunque me den de balazos
toguen eso
toquen eso, que al cabo mi gusto es.



El Meldn

Caminé un buen rato con los pies punzandome dentro de los
zapatos. El asfalto estaba caliente. Todo se hinchaba debajo de ese
calor reseco. Esos zapatos, una talla mas chicos, fueron el ultimo
regalo que me hizo Rosy. Me funcionaban para caminar en el bar, lo
complicado fue peregrinar por la carretera sintiendo que me
cortaban la circulacion y la piel se desbordaba por encima de ellos.

El segundo tipo que me subid fue un trailero que me llevd hasta
la entrada de Mexicali. Sobre el tablero tenia una imagen de
Malverde y un rosario con cuentas doradas. Apenas me senté le miré
la sonrisa retorcida. iQué importa!, me dije dandome animos, vas
camino a ver a tu mama vy tienes donde recostar la cabeza. Por mi
que el tipo se hubiera tomado mas tiempo en el trayecto, pero al
cabrdén se le notaba la prisa. No por llegar, quién sabe para donde
iba, sino por tenerme. Rebasé a cuanto carro pudo y asi y todo nos
hicimos unas cuatro horas que yo me pasé dormitando. De vez en
cuando abria los ojos y lo miraba de reojo para adivinar sus
intenciones, me convencia de que sdlo queria coger y volvia a
dormirme.

Vas a pasar la noche conmigo, me dijo apenas llegamos al motel.
Claro que si, mi vida, le dije. Pero llévame a comer algo antes, por
favor. Un palo primero, me dijo el muy antojado y me hizo hincarme
en el piso y mamarsela hasta que se le puso dura. Me levant6 en
peso, me echd a la cama y se abalanzé hacia mi para besarme vy



cogerme como si fuera yo el recuerdo de alguien. No tenia fuerzas ni
para moverme. Me puse de perrito y lo dejé que fuera él quien se
balanceara en mi cadera por todo el tiempo que quiso. Miraba hacia
la pared amarilla del motel mientras sus huevos rebotaban contra los
mios y su respiracion se fue agitando hasta terminar en mi espalda
con un rugido de cachorro de oso.

Lo esperé impaciente a que se fumara un cigarro con una
parsimonia que me dolia. Quise explicarle mi situacidn, decirle que
esos sudores no eran resultado de la cogida, sino de mi cuerpa
rogando por un poco de droga. El estbmago me crujia de hambre y
de ganas de quimico; el cerebro me gritaba que me quedara
redoblada en la cama hasta que pasaran los dolores de huesos y los
bochornos, pero tenia que poner carita de coctel y sonreirle mientras
le daba fumadas largas a su cigarro.

—Ya, papacito —le dije por fin—. Necesito comer algo.

—éQué prisa tienes? En las carreteras el tiempo no es tiempo, ya
te debiste de haber dado cuenta.

Pues no me habia dado cuenta, pero qué razdn tenia.

Caminamos dos cuadras hasta una cantina que le gustaba. Me
pedi un tequila derecho y un plato de carne. {Cudl desea? Me
preguntd la mujer que atendia. La mas blandita y la que salga mas
rapido, le dije. El pidié un guisado de pollo agridulce, un plato
grande de arroz y una cerveza de barril. Mientras llegaba la comida
me platicd sobre la migracion china que hubo en esa zona, pero sus
palabras eran ruidos, no frases. Los dientes se me pegaban unos
contra otros y los retortijones me hacian arquear la espalda. Qué
chingados me importaba la historia de ese lugar. Yo no sé si el tipo
estaba ciego, era algo pendejo o nomas medio sadico. Parecia
valerle madres como me sentia. Estaba conmigo en esa cantina
como podia haber estado solo. Chance y no, chance y él sabia que
no habia nada que hacer porque alguna otra vez se habia dejado
acompahfar por un pedazo de mujer adicta.



La comida se alargdé no soélo por mi sino porque el tipo, ademas
de buen diente, tenia sed. Se tomd como seis cervezas. Aun asi, yo
tardé mas que él en terminarme el plato. Su barriga pronunciada se
infldé como globo de fiesta, en cambio a mi, el estdmago se me habia
encogido tanto por el cristal que cada vez que se me inflamaba
parecia un chicle hecho bombita.

Cuando llegd la cuenta me preguntd que si de casualidad traia
algo de dinero. Ni un centavo, le dije. Bueno, dijo en bajito, asi me
voy a desquitar. Y dicho y hecho. Todavia quiso coger dos veces esa
noche y una mas en la mafiana. A esas pinches horas ni Dios anda
despierto y él ya andaba arrimandomela. Nomas saqué el culo y lo
dejé que se meneara intentando volver a dormirme cuando menos
un rato, pero él apenas termind me dio una palmada y me dijo,
orale, nina, que aungue el tiempo no sea tiempo, la luz si es luz.

Me fue a aventar justo antes de desviarse y cuando me bajé del
trdiler se me rompid el tacon. Nomas eso me faltaba. Me puse a
maldecirlo a él, a su maldito trailer y a mi pinche vida. Cuando se
alejo lo suficiente y me di cuenta de que el paisaje era puro viento,
senti que estaba sola en el mundo y me puse a caminar descalza.
Preferia quemarme los pies que quedarme sentada viendo lo grande
que es una carretera cuando te quedas quieta. Era temprano, tenia
que aprovechar que el sol no pegaba en pleno todavia.

Fue poquito lo que caminé. Un coche gris se me emparejé y me
preguntd que para donde iba. Para Puebla, le dije. En esa época, en
el norte habia un dicho que decia “haz patria, mata a un chilango” y
yo, que en ese momento no estaba al tanto de la discusion de que si
un chilango es el que nacidé en la capital o el que se fue a vivir para
alla, a todo el mundo le decia que era de Puebla y que para alla
mismo iba.

—Yo soy de Mexicali y voy llegando —me dijo él.

Quise mentarle la madre, pero nomas hice jeta de decepcion.



—Pero podemos pasar a mi casa a desayunar y después te llevo
a Sonoyta.

—iYa vas!

El tipo era meloso como cancidon de Agustin Lara. Traia un disco
de bachata e iba cante y cante la de Hoja en blanco de Monchy &
Alexandra. Fue imposible sacar tu recuerdo de mi mente. Era un
hombre peldn que pasaba los cuarenta. Usaba lentes de aviador con
moldura dorada y tenia los dientes bien pinches amarillos. El coche
apestaba a cigarro y el cenicero estaba lleno de colillas
apachurradas. Fumaba y tarareaba al mismo tiempo. Fue imposible
olvidar que algun dia yo te quise. Humo y letras era lo Unico que
salia de su boca. Se le veia contento. Me contd que habia cerrado
una venta. No me dijo de qué y yo tampoco le pregunté, suficiente
tenia con tratar de controlar las ganas de mandar el viaje a la
chingada, irme a una callejuela y empezar a pedir un poco de cristal.
Ayer que regresé a mi pueblo. Me aguantaba pensando en mi
jefecita, en sus guisos, en mi hermana, en un colchdn en el que
derretirme. Me marcharé con los ojos aguados. Me aferraba a los
recuerdos de nina, a los bailes y miraba la carretera pensando que
ya pronto, que ya pronto. Después le pregunté a la luna, me dio la
espalda e intentd ocultarse.

La casa del tipo quedaba cerca del zooldgico. El olor a animal me
recordaba a Chapultepec. Eso era lo que necesitaba, irme al parque
con mi hermana a comernos unas papas enchiladas y unas jicamas.
No habia nadie en su casa. Segun me dijo tenia mujer y dos hijos.
Antes de meterse a banar me bajo el vestido hasta la cadera, me
inclind en el lavamanos y empezd a cogerme tomandome del cuello
como si fuera un frasco. El bafio todavia olia a un perfume dulce. Yo
ya ni sentia, tenia dormidos hasta los ojos.

Preparé unos huevos a la mexicana para que nos sentaramos a
desayunar como si fuéramos una pareja. Todavia me pidid que le
preparara un café de olla y ahi me tienen, sirviendo al rey con tal de



ganar puntos para que el tipo cumpliera con su parte del trato y me
llevara a Sonoyta. En la cocina estaban todavia sucios los platos de
animalitos de sus hijos con restos de catsup y en el vaso de la
licuadora el jugo verde que se habra llevado la esposa. Después del
café fue a su cuarto, sacd unas chanclas de meter y me dijo, toma,
para que no andes descalza. Abusé de su confianza y le pedi una
bolsa para meter mis zapatos y mi suéter. Los dias en la frontera
eran calurosos, pero en la noche refrescaba.

Cumplid. Justo antes del puente que cruza hacia el pueblo dejé
de cantar y me despidié deseandome suerte. Anduve hacia adentro
del pueblo con los pies frescos y aliviados por las chanclas y me paré
en un puesto de tacos para ir al bano. Me senalaron una cabina a la
intemperie que tenian en la parte de atras del local, en la mera
terraceria del desierto. La arena que se levantaba con los remolinos
de aire caliente y el sol me pusieron a parir chayotes para hacer
caca, dolia sentir esa arena hirviendo rozarme la piel. La casetita que
hacia de bano daba hacia la frontera, desde donde se podia ver la
malla que divide a Estados Unidos y la garita donde los guardias
miraban con sus rifles hacia este lado. Qué bien me hubiera caido un
gringo pagabien a esas horas, pero no tenia ganas ni de pensar, solo
de cagar sin quemarme.

Tardé varias horas en cruzar Sonoyta completa. Como todos los
pueblos, estaba lleno de vulcanizadoras, restaurantes y tienditas. Ya
del otro lado, en un localito con mesas vi a una pareja de senores
mayores sentados y me acerqué a pedirles agua. ¢Hacia dénde vas?,
me preguntaron ofreciéndome una silla. Recuerdo hasta a lo que olia
el meldn que se estaban comiendo en un plato de unicel. Con lo que
me chocaba a mi el meldn, pero ni modo de ponerme exquisita. La
sefora llamd a la mujer que atendia para pedirme agua y otro meldn
que me supo a gloria; estaba tan jugoso y dulce que se me escurria
por la barba con todo y el chile piquin.



Ojala que encuentres aventon rapido, me dijo cuando estaba por
irme y me dio su bendicidon de madre. Boca de santa tuvo la mujer. A
los cinco minutos de caminar se paré una camioneta de Correos de
México. Para ese momento ya no tenia ni la menor idea de cual era
el pueblo que seguia para encaminarme.



El Gringo

Lo malo de la suerte es que se termina. Me bajaron en Benjamin
Hill. Para llegar a Hermosillo tuve que caminar chorrocientas horas
por esa carretera larga y recta como linea de horizonte. El paisaje
era pura planta chupada, puro tallo reseco, pura hoja amarilla.
Frente a la vulcanizadora en la que me dejaron habia un arbol de
ramas tiesas, me acuerdo porque debajo del tronco habia una cruz
preciosa con flores frescas que contrastaban con el resto del paisaje.
Aquellas flores me recordaron a mi papa. Qué bonito hubiera sido
verlo en mi casa cuando llegara, volver a abrazarlo.

Yo tenia catorce afnos cuando se murid. Le habian detectado
cancer, pero nunca nos lo dijo, ni mucho menos se atendid hasta
que fue demasiado tarde. Se quedd desempleado cuando se le
fueron las fuerzas. Habia empezado boleando zapatos, luego
lavando carros y al poco rato de andar de mensajero se gand la
confianza de su patron y lo ascendieron. Sus mejores anos los paso
como gerente. Ganaba dinero y, aunque tomaba casi todas las
noches, era responsable. Si no tenia de donde sacar para el gasto,
mucho menos para el tratamiento. Tampoco logré dejar el alcohol, a
pesar del cancer. Piscis, al fin y al cabo. Seguia chupando a lo bestia
y peledndose con mi jefa peor que nunca. Unos dias antes de que lo
internaran por Ultima vez casi la mata. Agarré6 un machete y si no
fuera porque me meti en medio y le dije que me diera a mi, que me
matara a mi, igual me quedo huérfana. Cuando me vio decidida a



recibir el machetazo se soltd a llorar y me dijo que a mi nunca, que
yo era su hijo.

Estaba demasiado cansado, los ojos los tenia sumidos en dos
bolsas negras y estaba igual de flaco que yo a media carretera. La
verdad es que nunca logré perdonarlo. Todavia antes de que se lo
llevara mi abuelo al hospital discutimos y yo, que desde ese
entonces era buena para hacer dano con la lengua, le dije que ojala
se muriera.

A los cuatro dias me sacaron de la escuela con la noticia de que
me fuera a despedir, pero ya no dio tiempo. Me diran bruja, yo lo
presenti. Ese dia no quise salir a recreo, me quedé en la clase
sentada, dizque dibujando, pensando una y otra vez en esa frase,
ojala que te mueras, ojala que te mueras.

La que me recogidé de la escuela y me llevd a su casa fue mi tia.
Me acuerdo de esa mesa redonda de madera en la que nos
sentamos. Come, me dijo ella. Hasta que no te termines el plato no
te voy a llevar con tu papa. Comi con trabajos. Mirando hacia el
crucifijo que tenia arriba del mueble del teléfono me estuve pide y
pide que no se lo llevaran todavia, pero apenas di el ultimo bocado
me dijo que me iba a ser sincera, que mi papa habia fallecido hacia
un rato. Senti un mazo reventarme la cabeza. Estaba segura de que
yo lo habia matado con mis palabras. Lo Unico que queria era
tenerlo enfrente de nuevo y jurarle que no fue mi intencion matarlo,
que a pesar de todo lo amaba. No se pudo, para cuando llegué al
hospital lo Unico que pude ver fue una manta blanca con una figura
debajo. Esa fue la Ultima imagen de mi papa, una manta blanca, una
figura flaca, una forma rara.

El mal cuerpo del dia de su muerte me volvié con los recuerdos
en medio de aquella carretera. Queria mas droga, la necesitaba.
Sudaba un sudor que no era agua, sino quejidos y tenia un hambre
que ya no era hambre, sino una necesidad de quimicos que me tenia
temblando. Fue entonces que se me ocurrid jurarme. Por tu



memoria, papa, que no voy a volver a probar el cristal. Voy a salir
adelante y a ser una persona de la que estés orgullosa, pero
ayudame, no seas cabron, mandame a alguien, mira como ando.

Segui caminando por la pura inercia que me daba la esperanza
de creer que mi papa me habia escuchado. Estaba harta de sentir,
queria que el cristal me arrullara en sus brazos de aluminio. El sudor
me empapaba la ropa y me escurria por los bigotes y entre las tetas.
Ya ni secarme servia de nada. Hubiera podido jurar que estaba
sudando el agua de mi sangre y que adentro me quedaba puro
plasma concentrado, espeso, pero sabia que si me frenaba me iba a
dejar secar. La Unica forma de callar las voces dentro de mi cabeza
fue hablando con mi pap3, rogandole que se mostrara.

Pues sera el sereno, pero mientras luchaba contra las ganas de
meterme algo me interrumpid un gringo. Iba tan perdida hablandole
al aire que ni siquiera le hice la parada, fue él quien orilld su vochito
verde limén y me dijo con su espafiol machucado que si queria raid.
Por mi madre que fue por ese gringo que no dudo de Dios ni de que
me cuida mi papa.

Apenas adentro de su coche senti el dolor en las piernas y el
cansancio de haber caminado tanto sin tomar una gota de agua. A
saber por qué traia refrescos y bolsas de papas, pero en cuanto me
los ofreci® me tomé los dos litros de Coca-Cola de un jalén y una
bolsa de papas en tres bocados. El nomas me miraba con la cara
perpleja. Su espafiol no daba para todas las preguntas que queria
hacerme y mi poco inglés era la pura jerga que necesitaba para
ofrecer mis servicios, vender merca y cobrar. De todas formas,
entendid que venia de Tijuana y que iba para la Ciudad de México.
Yo me enteré de que él iba para Guaymas hasta que me dejé en el
entronque al dia siguiente.

Esa noche nos quedamos a dormir en un hotel del centro de
Hermosillo. Me meti a la regadera y me senté debajo del chorro de
agua tibia. El piso estaba frio, pero afuera hacia tanto calor que el



agua me sabia a agua de rio. No sé cuanto tiempo me quedé ahi
sentada, sin moverme, sin pensar, sorbiéndome el agua de la cara
para hidratarme. Cuando sali ya me estaba esperando. Habia rolado
un tanto de marihuana que nos fumamos juntos, asomando la cara
por la ventana y sin decir ni una palabra. Ya que sentimos el cuerpo
relajado nos echamos a la cama. Para ser gringo besaba bien. La
mayoria no sabia, se trompicaban en tu boca moviendo la lengua
como si tuviera un motor y, si no podian coordinar el hocico, mucho
menos otras cosas. Este no, este sabia que los besos buenos son
despacito. Tenia la verga grande y venuda y los huevos le colgaban
como adornos.

Cenamos casi en silencio en el restaurante del hotel. Nos
haciamos sefias de que la comida estaba buena y nos
concentrabamos en las otras mesas para no cruzar miradas
incdmodas porque yo no estaba para intentar hablar inglés y él ya se
habia gastado todas las palabras que se sabia.

Por la mafana volvimos a coger, desayunamos juntos y me fue a
dejar donde la carretera se divide. Una parte lleva a Guaymas y la
otra a Ciudad Obregon.

Como media hora después, un trailero me dio otro aventon largo
a cambio de una cogida que no quiso tardarse en cobrar. Avanzamos
unos pocos kildmetros hasta un descampado, se orilld y me hizo
mamarsela mientras maniobraba para estacionarse. Ya con el trailer
parado me senté encima suyo y brinqué tomada del volante hasta
que no aguantd mis movimientos y me chorred toda con su leche
caldosa. Nos quedamos un ratito tomando aire y luego seguimos por
varias horas hasta Guasave. Yo todavia le pedi que me diera para un
taco y me dijo que si: que me daba treinta pesos si volvia a
mamarsela.



El Angel

Con esos treinta pesos me compré un gansito, un rastrillo y un
lapiz de ojos negro. La buena racha me tenia confiada, queria verme
guapa y putear como Dios manda para llegar lo antes posible a la
Ciudad. Ahi cerquita habia un canalito al que bajé para rasurarme un
poco las piernas y delinearme los ojos y la boca con el reflejo del
agua. Sali de ese terreno echando chispas, dispuesta a parar a todos
los camiones. No me habia dado cuenta de lo mucho que necesitaba
volver a sentirme guapa. Desde que habia empezado a hormonarme
no habia pasado tanto tiempo sin arreglarme y si algo aprende una
en la puteria es que no hay mal humor que no mejore sintiéndote
bien contigo. La cuerpa ya empezaba a responderme, sudaba menos
y tenia mas hambre. Sentia que habia pasado lo peor, estaba
confiada, pero subiendo de nuevo hacia la calle me aparecidé como
cachetada el miedo a que mi jefa no quisiera recibirme después de
casi dos afos de abandono.

Esos mismos pensamientos catastroficos me acosaban cuando en
Tijuana me miraba al espejo y lo que veia era un cumulo de
defectos: cuando mis chichis no eran suficientes, cuando mis nalgas
no tenian curva, cuando queria limar mi nariz con una lija de
carpintero y darle una pasada a mi manzana de Adan para que no
me delatara. Cuando me sentia fea y desganada era cuando
pensaba que mi mama me iba a aventar una ropa de hombre y me
iba a decir que no fuera payasa, que ya era tiempo de que se me



hubiera pasado esa etapa, o simplemente no me iba a dejar entrar a
Su casa.

Después de media hora caminando, se pard un coche con un
chavo joven que no se dio cuenta de que era trans. Desde que me
subi no me bajaba de mi amor. éCdmo estas, mi amor? ¢A donde
vas, mi amor? Me dijo que él iba para Guamuchil, pero que podia ir
a dejarme a Culiacan, asi nos tomabamos alguito en el malecon.

—éCdomo ves, mi amor? Podemos ver el atardecer por ahi y luego
meternos a un hotel a ver como nos huele la piel.

Yo a todo le decia que si. No me iba a caer mal una paseada,
pero sobre todo me venia bien que me adelantara. Los tramos en
coche eran mucho mas rapidos que en camion.

El problema estuvo cuando el cabrén se calentd y me puso la
mano ahi. Bienvenido a la fiesta, papacito. Se puso a echar de
gritos, que qué chingados era yo, que no mame, que era un pinche
mentiroso, un hijo de la chingada, un estafador, una vestida, una
cualquiera, un pinche joto, un travesti, maricon, puto, pufaldn.
Bajate para que no te mate, me dijo, y se frend en seco. Yo estaba
temblando, las manos y los pies no se me estaban quietos, la
garganta se me habia secado como si le hubiera dado una mordida
al polvo. Todavia el cabréon bajé la ventana y me escupidé para
terminar de ponerme encima los recuerdos de aquellos dias.

La nifa no pudo moverse y se quedo parada como cartel de
carretera.

Todo lo segura, guapa y perra que me sentia después de
rasurarme y pintarme se fue con sus gritos. No podia levantar la
cara, tenia miedo de que otro cabrén no me la perdonara. Hubiera
dado lo que fuera por tener unas bolsas en la ropa para esconder
mis manos grandes. Era mejor regresarme a Guamuchil a trabajar
para sacar lo de un pasaje en camidn. Las dudas me traian
zarandeada. Quédate, mana, me decia a mi misma, quédate aqui en
Guamuchil: te vas al centro de la ciudad, te paras en una esquina y



con tres clientes tienes para un pasaje. Ya que estaba convencida, la
otra yo me decia que no, que si me quedaba en Guamuchil no me
iba a regresar nunca. Se te va a calentar el hocico y algun cliente te
va a poner el cristal enfrente y ya no vas a parar. Te juraste por papa
y ahora que te hizo el favor no puedes traicionarlo. Siguele, me
decia, andale.

Fue un camiodn de la Coca-Cola el que decidid por mi. Subete, mi
reina, me grité uno de los dos chavos. Les pregunté que para donde
iban.

—Para tu casa —me dijo el otro cagado de la risa asomando su
cabezota por la ventana.

Les pinté huevos y me volteé. Era mejor quedarme a trabajar.

Con lo que no contaba fue con los sefiores que se pararon justo
cuando estaba por atravesar el puente de regreso.

—¢éA donde vas, nifia?

—Para Puebla, pero con que me dejen en Culiacan me conformo.

Habran tenido unos setenta afios, quién sabe. Me estuvieron
contando sobre su hija las dos horas que durd el camino. Yo ni
escuchaba, sélo intentaba tranquilizarme cerrando los ojos para
hacerme la dormida.

Ya en Culiacan caminé hasta que me agarro la noche. Creo que
atravesé toda la ciudad por pura inercia y me dormi en una banca
que encontré cerca de la salida a la carretera. Tampoco voy a decir
que fue un suefio largo, pero fue algo. A ratos me sentia a punto de
ceder a la tentacion y quedarme, pero volvia a pensar en mi
juramento y en mi jefecita, en el olor a comida casera, en un
colchdn en el que estuviera segura y me daba animos para seguir.
Jurada fue mas facil aguantar, pero fue un tormento. No era que la
panza me rechinara, era que en vez de estdbmago tenia un vacio, un
hueco, un pozo, una presencia que se hacia notar por su falta de
algo. Intentaba poner atencidon en cualquier cosa que no fuera ese
vacio molesto, esa hambre, esa necesidad de llenarme de cualquier



cosa, aunque fuera un aire pesado que supliera el miedo, que llenara
el hueco.

Por la mafiana volvi a caminar hasta que un camion se par6 y me
fue a llevar a Mazatlan. El problema con ese cabrén fue que a huevo
queria pasarse un buen rato conmigo. Yo no sé que les hacen las
carreteras a los hombres. Parece que les entra una necesidad
urgente de venirse como si cada kildbmetro se les fuera llenando el
tanque de ganas. No estaba en condiciones de pensar en otra cosa
mas que en llegar, en que cada aventdn era un pasito mas cerca y
con eso aguantaba sus embestidas. Pero estaba cansada, agotada
de coger con cualquiera, para colmo sin conddn. Estaba cansada de
los escalofrios que me daba la abstinencia, cansada de sentir que las
voces regresaban, cansada de mal dormir chueca. Me habia
convertido en un tubo largo de huesos y pellejo. Los tipos me
zarandeaban mientras cogiamos y yo nomas rezaba que no me fuera
a romper aferrandome a los recuerdos y al rosario que me regalé el
tipo en Tijuana.

En Mazatlan tuve que pararme en una esquina. Necesitaba
cuando menos unos pesos para comer porque el pendejo del trailer
no quiso ni comprarme un chicle que me espantara el hambre. Fue
un albafil el que se acercd y con la boca casi cerrada me preguntd
que cuanto.

—Doscientos.

—Nah, qué —dijo y siguié caminando.

Lo alcancé y le pregunté que cuanto traia.

—Cuarenta baros.

—Vas, pero yo no conozco por aqui.

—Yo si, ven.

Lo segui hasta la parte trasera de una construccion. Habia un
plastico negro tapando unos ladrillos y ahi, en medio de todo ese
polvo, tuve que chuparle el pito seco y sucio. Sabia a cemento, a
tierra, pero con ese dinero iba a poder comerme unos tacos. Intenté



que el cabrdn se viniera rapido para no coger, pero el muy hijo de la
chingada se salié de mi boca y me dijo, vas, voltéate.

—Dame el dinero primero.

Se agachd a sacar la morralla de sus pantalones y me pasé un
bonchecito de monedas. Me dejé coger aferrada a ellas,
apretandolas para aguantar sus embestidas y pidiéndole que se
fuera leve, pero équé cuidados iba a tener? Se movia como maraca y
rechinaba como muelle flojo. Todavia termind adentro de mi, se
levantd los pantalones de los tobillos y se fue sin decir una palabra.
Yo busqué cualquier papel que sirviera para limpiarme, me acomodé
el vestido y le pregunté a la primera mujer que vi por un puesto de
tacos.

—Ponme cuatro de carne asada con harta salsa y una cerveza.

Tardé como media hora en comérmelos porque de tanta hambre
me dolia masticar. Lo bueno fue que me volvio la suerte. Un tipo en
un coche gris me dijo que llegaba hasta El Rosario. Algo es algo.

Se fue todo el camino en silencio. Ni siquiera iba escuchando el
radio. Voy de acuerdo que no quisiera platicar, pero me preocupd no
escucharlo decir ni una pinche palabra. En Tijuana me habia pasado
con algunos clientes, pero eran puros gringos. La primera vez me
senti rara, pero luego entendi que, a la chingada, que yo a lo mio,
que si querian platicar, gemir o llorar, alla ellos. Yo lo que tenia que
hacer era satisfacerlos y la mera neta es mas facil hacerle la chamba
a alguien que te deja trabajar que a un tipo que no se calla y te
pregunta el nombre, la edad, el apellido y se viste de salvador
investigando si no te interesa estudiar o dedicarte a otra cosa. Yo no
sé si esos tipos te ven como su hija o si piensan en ti como su
hermana, pero desde Tijuana me cayeron gordos los cabrones que
por pagar un ratito para coger se sentian donadores del Teletén.

Llegamos a Rosario ya casi en la noche. Se orilld6 en un motel y
abrio la puerta sin preguntarme nada, como si yo le hubiera
entregado un contrato que decia: tu me llevas, yo te cojo. Pues



nada, lo segui, me desnudo, se desnudd, se la chupé, me cogid, se
vino, se vistio, me vesti, pagd y me dijo, voy aqui al lado, no puedo
llevarte mas lejos.

Me quedé dando vueltas por el centro de la ciudad para ver si me
hacia de un cliente, pero nada. Las caminatas cada vez se me hacian
mas largas y mas pesadas. Intentaba no pensar mas que en mi
juramento y con esos recuerdos me fui empujando hasta que no
pude mas, agarré unos mangos de un arbol que me encontré en el
camino y me acosté a dormir en un puesto de aluminio.

Si hubiera sido por mi me quedaba a vivir en ese puesto. Ya no
tenia fuerzas para seguir pidiendo favores, ni queria caminar mas,
mucho menos coger: necesitaba dormir, dormir hasta no sentir mas
miedo, mas ganas de droga, mas sed, mas temblores, Ila
incertidumbre de no saber si mi familia me queria a pesar de todo y
de no saber qué decir cuando me preguntaran como me mantuve
durante dos afos.

Ya casi amaneciendo crucé el rio que divide Sinaloa de Nayarit v,
en la curva de adelante, me paré en un restaurante y le rogué a la
dofa que estaba arreglando el local para abrirlo que me diera algo
de comer, lo que fuera. Era una senora flaca y espigada con la nariz
grandota que, bien amable, me dijo que si, que le ayudara a barrer,
limpiar y acomodar y me servia un buen plato. Mas tardé en
ayudarla que en zamparme el plato de enchiladas que me sirvid. Ya
para ese entonces me era mas facil masticar.

—\Ven para acd, mi corazén —me dijo antes de que me fuera—.
Vas a ver que pronto te vas a encontrar a alguien que te lleve hasta
donde vas. Ya estuvo bueno de padecer, mira como traes las
piernas.

Me hubiera gustado saber cdmo se llamaba ese angel. No caminé
ni cien metros cuando se pard un camion. Ni me fijé de qué era, sdlo
me subi y le pregunté si seguia por esa carretera. Apenas dijo si yo



me quedé dormida. Fue llegando a Tepic que me desperté y me
preguntd que hasta dénde iba.

—¢éHasta dénde vas tu? —le pregunté yo.

—Hasta la Ciudad de México.

Los 0jos se me hicieron agua.

—Te lo ruego, llévame hasta alla. Por mi madre que no te pido ni
agua, ni comida, no te pido nada, es mas, no hablo si no quieres,
pero llévame.

—Claro que si, con mucho gusto.

Por la cara que hizo cuando le pregunté si me podia dormir
estuve segura de que a ese hombre me lo habia mandado mi papa.
Me ofrecid la cama de la cabina y me dejo escoger la musica. Saqué
un disco de boleros de Luis Miguel que me sirvio para arrullarme... Si
nos dejan, nos vamos a Vvivir cerca del cielo. Si nos dejan, haremos
con las nubes terciopelo. Y ahi, juntitos los dos, cerquita de Dios,
sera lo que sofiamos. Si nos dejan, te llevo de la mano, corazon, y
ahi nos vamos. Si nos dejan, de todo lo demds nos olvidamos.



Fui de todo y sin medida



La Colcenter

Ya estuvo buena la pausa, haganme el favor de ponerme la de
Recuerdos, de Adolescent’s Orquesta. Siento que me muero cuando
despierto y ya no estas, siento que se ha ido gran parte de mi vida.

Nos quedamos en los chats. Un tiempo después llegaron los
grupos de Yahoo! Mujeres sabrosonas, mujeres trans, mujeres trans
de veinte, mujeres trans calientes. Habia tantos grupos como
combinaciones de palabras. Yo me la pasaba cambiando de uno a
otro, repartiendo mi nimero y recibiendo llamadas que se alargaban
cachondeando y dejandome querer. Lo Unico que tenia que hacer
era darles pie, decirles, dime, papi, qué me vas a hacer cuando me
tengas enfrente, y la piedra se ponia pa chingadazo. Es que los
hombres son labiudos, pero a la mera hora pura madre, lo Unico que
saben hacer es mover la cadera de adelante para atras y eso los que
saben moverla porque la mayoria te arriman todo el cuerpo como si
fueran robots de un solo movimiento. Por eso disfrutaba de esas
llamadas en las que me contaban que me iban a pasar la lengua por
los lunares, que me iban a encontrar el punto G con los dedos, con
los labios, con la verga. Que me iban a hacer mas posiciones que el
Kamasutra, que ellos sabian de malabares, que eran cirqueros,
amantes experimentados. Y ahi me tenian, con el teléfono de cable
sostenido entre oreja y cuello y dandole a manuela, alternando la
chaqueta con mi dildo negro y plasticoso que entraba y daba gusto.



De todos los grupos, el que mas me gustaba era el de mujeres
trans calientes porque habia mas accidn que en las peliculas del
Santo. Aquello era como la cancidn de la Santanera, la que dice, /a
arena estaba de bote en bote, la gente loca de la emocion. Los tipos
que estaban en ese grupo se prendian con cada cosa que una
pusiera y empezaban a ladrar como coro de pueblo. Que enséfiame
la teta, que sacate la tanga, que muéstrame tu chosto, sacalo de
ahi. Parecia que no habian visto a una mujer trans en su vida.
Suplicaban como si se les fuera la vida en eso. Alguna de nosotras
se terminaba apiadando de esas almas pedinches y mandaba una
fotito, un pezon, un pelo pubico, para leer a los tipos enardecidos
diciendo que si, mami, ensefia mas.

Se dejaban ir con sus elucubraciones de enfermitos del sexo y
soltaban una letania de posiciones, haceres y quereres que nos
dejaban confundidas. ¢Se podra hacer eso, mana?, nos
preguntabamos dejando que siguieran tejiendo fantasias con su
estambre de gatito juguetdn, mientras nosotras en la pantalla,
encendidas, con la punzada aqui debajo y con aquello queriendo
salir a la superficie a respirar. Imaginense a lo que olia el
establecimiento. Pura hormona flotando en el aire como espray de
olores.

En esos tiempos éramos mas dadivosas que Juan Diego porque lo
que habia, sobraba. Ninguna nos imaginamos que ahora, por poco
menos, se piden transferencias, recargas, depdsitos, giros vy
telégrafos. Si yo hubiera sabido que esos mismos tipos son los que
hoy corren a una oficina de Western Union para mandar un dinerito
a cambio de contenido, me hubiera hecho millonaria. Pero cuando
tienes no piensas que va a faltar y eso no hay quién lo cambie. Igual
me hubiera chupado e inhalado el dinero extra porque asi soy, mala
para administrar, damisela de gozar, presidenta de la buena vida. A
mi que vengan los franchutes a decirme que alla se invent6 lo del
bon vivant. Mis nalgas, qué. Si eso es produccion nacional del mero



Iztapalapa. ¢Alla qué van a saber gozar? A mi no me cuentan, yo he
tenido clientes de todos lados. Esta mufieca es mas internacional
que la ensalada César. Un francés me bastd para ponerlo como
trompo de pastor, con mucha chillona y harto pasto. El pobre no
sabia ya ni para donde voltear de la pura gozadera. Traia un 0jo
bailando y el otro perdido. Hablaba espafiol con su acento caliente y
yo, que nomas me sabia las palabras que él me iba ensefiando, le
decia, dime croasan, beibi, dime croasan y el otro, de estar en la
pura gloria me hacia caso y me decia cruasan con ese tono tan
suculento, tan estirado, tan sacale punta, y yo toma tu relleno, papi,
vulebucucheabecmua.

Después empezé el Facebook. O lo que es lo mismo: la mina de
mi desgracia. Se los cuento para no dejarlos en ascuas, pero yo
quisiera trepanarme ese recuerdo agrio de mis dias de plomo. Ahi
mero conoci a la piedrita de mi arroz. Pero no lo invoques, giija. No
vaya a ser que venga a tocar la puerta y diga que se le olvidd
hacerme mas dafo.

Facebook tiene su propio lenguaje para putear. Sobre todo
ultimamente, que por cualquier cosa te suspenden la cuenta los mal
cogidos esos. No aguantan que una puta diga puta o que un joto
diga joto porque ellos, alld en el gabacho, no entienden la
importancia de la reivindicacidon ni del lenguaje en nuestra lucha. El
caso es que una no puede mostrar ni un poquito de pezon e igual
que en el Instagram hay que antojar a la clientela con el puro verbo,
travistiendo simbolos por letras y letras por caritas. A mi me cansan
esas dos redes porque hay pura cotorra haciendo bulla, pero no por
eso las dejo de usar. Para mi que para lo que mejor sirven es para
reencontrarte con amores, para escribirle a los chavos de la secu y
ver cual se puso cémo.

Aungue pensandolo bien, hay que ser justa. En Facebook
también me he dado mis gustitos. Lo que siempre ha sido para mi
un misterio es saber como nos encuentran esos hombres. De harina



y huevo tengo solicitudes de amistad de chavos que segln quieren
conocerme. Salen como Ilombrices de la tierra. Los muy
encantadores de serpientes te aparecen como una riata que salta de
la pantalla. Y todos esos se juntan en Facebook, yo no sé por qué.
Ha de haber un sindicato organizando a todos esos embusteros,
magos del frétale aqui y te doy un regalo. Aparecen como las
enfermedades. Son un dolorcito sutil que se quita con aspirina, pero
ahi esta todos los santos dias mordiéndote con sus dientes de leche,
mandandote un hola, un toque, una manita con el dedo arriba,
inyectandote su lepra de palabras de a poquito. Son tipos que se
cuelan por la grieta del amor propio y la van llenando del cemento
suyo. Cuando vuelves a mirar la pared ya la grieta no est3, lo que
queda es una plasta de verbo cubriéndola. Y una prefiere mirar
aquella masa mal puesta que directo a la grieta que te dice que si no
la arreglas se te cae la casa. Asi es que sin quererlo, en ese asunto
se me ha ido el tiempo. Viendo esa pared a medio resanar a la que
un tipo salido de Facebook le puso un clavito y me invitd a colgar un
cuadro y una foto de los dos. Hasta que tiempo después me cayd el
veinte que detras de todo ese fantoche la grieta se habia ido
profundizando y que no sélo no le debia nada al cabron ese, sino
que empecé a odiarlo como sdlo se odia a un falso mesias. El
enredador se disfraza de plomero. El marrullero parece que adivina
tus males y acerca su mano de curandero al lugar del dolor, te soba
y te pone de su arnica ritmica. Lo que no te dice es que el remedio
trae chiste y que el chiste gusta, que el gusto se vuelve habito, los
habitos adicciones, las adicciones dependencia y ahi ya te chingaste.
Por eso, con el tiempo, he aprendido a apapacharme yo solita, a
dejarme un billete olvidado en una chamarra, en unos jeans o0 en
una bolsa para sacarlo una tarde y comprarme cuando menos un
boleto para el cine.

Pero ya estuvo de nostalgia. Diganme Twitter, chulas, ese si. Ahi
se puede putear que da gusto. Yo tengo unos cuatro mil seguidores



y esos son muchos posibles clientes. El que viene a mi perfil no es
para andarse por las ramas, sino pa’ treparse y este tronco esta
macizo. Los tiempos han cambiado y el Twitter se usa para provocar
antojos. Con decir que antes, cuando empecé, la mayoria de mis
clientes eran activos. Con solo insinuarles que podias tocarles otra
cosa que no fuera su ramito de cilantro brincaban y te tiraban su
discurso de: qué pasd, qué paso, si yo soy hombre, a mi eso no me
va. Masculinidad fragil, le dicen hoy en dia. Va una a creer que lo
que los hace hombres es que no les toquen el culo.

Ahi en el Twitter mis seguidores son casi todos mexas del
gabacho que suenan con volver a la tierra de los tacos a comer
sabroso. Alld tendran organizacion, gobierno, calles sin baches,
modernidad y futuro, pero lo que no tienen es lo que aqui sobra. Yo
misma lo vi con mis ojos en Tijuana, a mi nadie me lo contd. Es
verdad que los mexas nos vamos para alld a buscar dinero, pero
también es cierto que los glieros vienen para aca a gastarse el suyo.
Pura fruta desabrida de aquel lado y cuando uno ya chupd una pifa
dulce no se contenta con la pura fibra.

Benditos sean los ddlares cuando una puede ponérselos en la
frente como panito caliente. Los tipos que me siguen en el Twitter
sudan verde y gastan pesos. No es broma, salen corriendo a hacer
un depdsito para que les mande un video, una foto o un audio
personalizado. Porque eso si, una tiene que atender bien las rarezas
de la gente para que se sientan valorados y vuelvan a esta fuente.
Con decir que tengo varios que lo que me piden es que me escriba
su nombre en las tetas y les mande fotos. ¢Cdmo ven? Sentiran que
soy suya los muy fantasticos, miraran la foto y se deslecharan
pensando que les pertenece esta cuerpa de vochito hormonado. Y
pues que piensen lo que quieran. Quién es una para juzgar los
experimentos de Dios.

Como hay guerreras que estamos hechas para satisfacer, se abrid
el Onlyfans y el resto de las plataformas que hacen lo mismo. Ahi, si



tienes suerte, te haces tu agosto con una veintena de clientes que
paguen de a cien pesos la suscripcion. Con eso casi casi sale para la
renta y ya con la calle la vida se vuelve loma abajo. La cosa es que
no es facil porque lo que mas se busca son cuerpos de revista. Las
que mas venden son las Pablito, las buenonas, las chavitas, las
tetudas avispitas. A las llenitas de cuerpa desbordada se nos
complica, pero no por eso no luchamos. Si yo te manejo la gama
completa de servicio al cliente. Hasta me compré unas de esas
lamparitas redondas que venden en los tianguis para hacerla de
influencer con tal de que la cara no me salga tan puteada.

Ahi mismo, en mi cuevita, fue que me armé un set para grabar
contenido. Aquello no sera Televisa, pero esta digno y funciona.
Pongo el celular en un brazo mecanico que compré en promocion y
me imagino que le estoy hablando al papacito del momento. Eso
nunca falla. Me pongo un conjuntito sabroson, saco la lentejuela, el
tul, la seda, el negligé, la tanga brasilefia, el top y me froto las tetas
como si tuviera comezon en los costados. Las bamboleo como si
fueran pompones de porrista y las acerco a la cdmara para que se
atraganten con mucho de lo bueno. {Quieres, papi? {Las quieres?

La clave esta en afrutar la voz, en decirlo como si le hablara a un
bebé. Yo no sé por qué a los hombres les excita que les pregunten
cosas, pero ya estoy harta de buscar respuestas, asi es que lo hago.
Me monto al tren del mame como si fuera palo de estriper y hago
piruetas, malabares, trucos, magia, ilusionismo. Poquito mas y me
dicen la Merlin porque lo mismo te froto la bola de cristal que te la
desaparezco ahi donde te platicaron que pica. Y si hace falta la
escupo por la boca toda llena de baba y asi de resbalosa me la paso
por esta piel que no es canela, sino azabache-berenjena, y le saco
brillo con cuanta crema, locidon o aceite encuentre yo en rebaja. Tu
sblo imagina y pide, que yo cobro y cumplo. Soy la colcenter: lo
mismo te tomo el pedido que te atiendo la queja y te doy que te
recibo. Te manejo la autoexploracion, la muestra, el show completo.



Soy la mufeca didactica, la pedagoga, la ticher, la maistra, la
educadora, la profesora, la institutriz. Métanse a la cuenta y veran
que no es choro.

Para cerrar con broche de oro: el Whats. Ese también funciona
por grupos, lo malo es que ahi todo lo quieren gratis. Te mandan
mensajes para calentarte y luego quieren que les mandes contenido.
Jamaica, chulis: o pagas o nada. Para lo que sirve el Whats es para
organizarse porque las putas no somos nada si no estamos la una
para la otra. Una vez que entendimos eso ya podemos cantar, /as
putas, unidas, jamds seran vencidas, y nomas los que han cantado
saben la adrenalina que suelta la cuerpa cuando una es parte de
algo asi. Hemos aprendido a politizarnos a punta de pistola y policias
corruptos que intentan levantarnos de la via publica como si
fuéramos puesto de garnachas con chiste y piquete y luego cobrarse
a mamadas la fianza. No es que venga yo aqui a echar de cabeza a
nadie, pero ya entrados en gastos les cuento la historia.

Cuenta la leyenda que habia una vez un juez al que me remitian
cada que habia redada. Fue a finales de los noventa. Se perseguia el
trabajo sexual en calle con un chingo de ahinco. Cuando menos me
pasaba una noche a la semana encerrada. Después de agarrarme,
me remitian con el juez civico al que, cuando tenia dinero, podia
darle para una torta y un chesco, pero cuando no traia pagaba en
cuerpomatic. En ese entonces se usaban las julias, unas patrullas en
forma de ambulancias a las que iban subiendo como mercancia a
toda aquella que se encontraban. Me acuerdo de la vez que me
cacharon mamandosela a un tipo alla en el paradero de Iztapalapa.
Cuando necesitaba dinero me iba a donde salian los microbuses para
la central de abastos y me hacia el comedero de toda la ruta. Me
pasaba ahi una hora o dos y sacaba una buena feria. Aquello parecia
buffet. Terminaba con los tornillos de la boca flojos y la mandibula
adolorida. La cosa es que esa vez nos levantaron a los dos. Al tipo lo
dejaron irse porque era hombre, pero a mi me llevaron junto con



toda la bola de malandros que fueron recogiendo por el camino a la
agencia cuarenta y cuatro.

Cuando llegamos, el mismo juez andaba ahi paradote mirandonos
bajar de la patrulla como gerente recibiendo mercancia. Apenas me
vio les dijo a los polis, a esta déjenmela aqui y me llevaron a un
cuartito de dos por dos con una puerta de madera. El hombre se
aparecié después de un rato y me preguntd que si me queria ir.

—Claro que si, sefior juez, pero no traigo dinero.

—Eso no es problema —me dijo—. Nos podemos arreglar de otra
manera. Una chupada y luego la puntita, équé dices?

Mas tardé yo en contestarle que él en desabrocharse el pantaldn.
Le hice una chamba de antologia nomas para que no me cogiera y
como lo disfrutd, que hasta los ojos se le voltearon al viejo verde.

Los patrulleros fueron aprendiendo del Licenciado. En vez de
llevarme para que fuera él quien disfrutara conmigo se cubrian entre
ellos y se desviaban de la ruta para llevarme a un cine que estaba
en la Vicente Guerrero, donde ahora esta la clinica especializada
Condesa. Ahi habia un baldio muy grande que era donde hacian las
bacanales. Yo preferia a los policias porque eran mas educados y me
regresaban a mi casa como agradecimiento. El juez no. De ahi de la
44 tenia que salir sin dinero y buscar a un taxista que me llevara a
mi casa a cambio de otro favor. Les ofrecia una chupadita y los
taxistas, que son de los calientes los numero uno, hasta se
emocionaban y movian el rabo. Haz de mi lo que quieras, les decia,
y veia como se les empapaba el asiento. Era cuando menos media
hora hasta mi casa y eso eran ciento cincuenta pesotes que me
ahorraba.

En ese entonces me decian la talonera porque usaba esta boca
serpentera para conseguir lo necesario: chupe, perico, fiesta,
aventon y un taco. La vida de la puta es cara y hay que vivirla. Habia
agarrado la mana de pedir para todo y conseguir con palabras todo
eso que no queria ganarme en la cama. Salia de la casa con hambre



y me iba a alguna de las calles concurridas, ponia cara de mujer
fatal y les pedia para un taco, para persignarme, para el pasaje. Lo
peor del caso es que nunca me negaban nada y eso me mal
acostumbrd. Es por eso mismo que ahora no sé qué chingados voy a
hacer de mi vida. Llevo tantos anos consiguiendo lo que quiero que
ahora cualquier corsé me aprieta.

Es que aca entre nos, la verdad es que ya solo los hombres
nostalgicos me ponen el ojo. Yo quiero demostrarle al mundo que
pasado el cuarto piso todavia se es rascacielos, pero es el mundo el
que empieza a decirme entre lineas que todo se recicla, que ya
nomas sirvo de abono. Ahora me busca el tipo de hombre que pone
un disco de Vicente o la Chavela y se prende un cigarro tomandose
su tequila a sorbitos. Mis clientes de ahora son los que cuando estan
conmigo se imaginan que estan cogiendo con la Thalia o la Pau o la
Gali o la Lorena Herrera o ya de plano con La Gaviota, chingue su
madre Pefa Nieto. Y no porque yo soy como ellas, mucho menos
porque ellos son Fernando Colunga. De lo que se trata es de usar la
imaginacion, de erotizarse con lo que a una le funciona vy, claro que
si, cumplir las fantasias de cualquier cerrito que quiera ser montana.

Ya casi me tocan puros hombres que no regatean porque saben
que no aguantan toda la noche, pero sobre todo porque ya llegaron
a la edad de poco, pero bueno. Quién fuera la Maribel Guardia para
seguir siendo Ultimo modelo a los sesenta y que un potranquito
joven quiera beber de tus aguas. éQué no hiciera yo con todo ese
baro que me tomé y me inhalé? Si alguien me hubiera dicho que
tendria que seguir regentando la calle a mi edad hubiera cuando
menos echado unas monedas a la alcancia, pero con la esperanza de
vida que tenemos es raro que alcancemos los cuarenta.

La mera neta es que con los chavos no me entiendo muy bien.
Dijeras, tuU, los milenials, voy de acuerdo. Esos todavia tienen algo
de los de antes, pero los chiquillos, no, esos parece que estan
hechos de cartdn mojado y pues una que ya tiene sus aditos se



pone exquisita. Me acuerdo de antes, de cuando todavia podia hacer
arder un campo con un cerillo y dejar el incendio de hombre tirado
en la cama, destruido de tanto palo, y salir bien digna, entaconada,
fumandome un cigarrito y parar un taxi a puro chiflido y volver al
punto lista para otra balacera. Pero hoy con trabajos prendo un
cigarro terminando de coger y me quedo mirando el firmamento del
techo del hotel como pidiéndole ayuda a las diosas de la enjundia
para que me devuelvan cuando menos las cascaritas de lo que fui de
joven. Miro al torero que me hizo la faena y se me antoja espada,
pero ya tengo la lengua afuera.

A veces pasa que se para un chavo y se antoja de mi. El dltimo
fue hace ya rato. El mufiecote me subid a su carro, un vochito
amarillo bien cuidado. Antes de ir al motel paramos en un Oxxo a
comprar cigarros y condones.

—Unos suaves, para que sienta el rigor —le dijo el chamaco con
su voz de animador de fiestas infantiles a mi amigo que atiende por
las noches.

Yo me quedé atras, mirando, tratando de descifrarlo. Desde que
me abordd me dio mala espina, asi es que por mucho que me pese
andar de investigadora privada buscando indicios de violador en
cada movimiento, es lo que toca. Me diran loca, pero yo no confio en
esa gente que no puede pedir unos condones sin hacer chistes. Esos
son los mismos que luego quieren andar subiéndote unos pesitos y
hacerlo a pelo. Ni mais paloma, yo a pelo nomas con mi hombre y
como no tengo, pues enmicado. Lo mio, lo mio, son los hombres que
piden condones con la voz rasposa de haberse fumado una hectarea
entera de tabaco. Esos hombres son los que aguantan un coche y
quieren mas, los que gritan cuando nalguean y no se achican a la
hora de la hora.

El chavo del Oxxo me hizo una sefia con los ojos para que mirara
el brazo del cliente. Me acerqué a la caja pidiendo unos chicles como
quien quiere enterarse de un chisme y me fijé en el tatuaje que traia



en su brazo izquierdo. Era un simbolo que yo no habia visto antes.
Dejé mi celular dizque olvidado y cuando entré de nuevo a la tienda
le pregunté al muchacho qué transa con el tatd. El pinche chango
nomas me hizo un cuento chino de no sé qué serie de television
japonesa y me dijo que ese simbolo era de los malos. Y yo pensando
que el gliey era de la Mara Salvatrucha. Cuidado, me dijo, yo sé de
lo que hablo. Comparti mi ubicacibn con una amiga y me
encomendé a Malverde. Ni modo, hay veces que toca coger con los
ojos abiertos.

Eso si, el motel lo decidimos nosotras. Vamos a los que
conocemos, en los que el gerente nos hace el paro y sabe que, si
escucha algo raro o el cliente sale solo, tienen que llamar directo a la
ambulancia y luego averiguar. Esos pequenos detalles pueden
salvarnos la vida.

Este chavo andaba nervioso como primerizo, con Sus manos
sudadas, las piernas temblorosas y la voz de Laura Leon.
Tranquilizate, le dije, no te va a pasar nada, no muerdo, chiquito.
Calibrar el ambiente tiene su truco. Hay que tener sensibilidad de
bruja para saber cuando una puede hablarles bonito y cuando tiene
que sacar a orear las tetas, poner cara de loba y hacerse la mojada
para que el otro se prenda y terminemos cobrando sin tanta
alharaca. Porque luego hay unos a los que no se les para y te dicen
que no te van a pagar. Hazme el favor, si yo cobro por hora o por
ratito, pendejo, no por palo, y td, mi amor, no vas a pagar por lo que
se te dé la gana. Si tu pajarito no salpica no es cosa mia, nomas me
falta hacerme responsable por tus defectos de fabrica. No, chuli, yo
tengo mi tarifa plana, encima de eso ya le pones las chispitas a tu
helado. Pero no entremos a ese terreno que esta lleno de barro.

Hay otros que quieren pasarsela hablando de la oficina, de la
mama, de la esposa, de los hijos, y yo sin bronca escucho, pero
luego al cuarto para el ratito ya se termind la hora y se acuerdan de
que querian coger y andan queriendo que les cobre una hora de



noventa minutos. No, papi, el tiempo extra aqui se paga. Si en tu
oficina te hacen pendejo ese es tu pedo, yo no soy sindicato.

Este hombre no era de los malos, nomas era un chamaco
primerizo que ya tenia pelitos en todos lados. Lo encueré en cuanto
cerramos la puerta y cuando yo vi aquello quise lavar toda mi ropa
en ese lavadero. Ven aqui, papi, le dije, disfruta a tu Atenea, soy tu
Diana cazadora, tu mufeca, tu diosa, tu trapito. Y que me lanzo a
desabrocharle los jeans. Tremendo pedazo de marmol tallado que
calificaba para maravilla del mundo moderno me encontré ahi abajo.
Vieran como brillaba la chingadera, parecia espejo. Pues manitas pa’
qué las quiero, y boquita pa’ qué te traje, que me lo como todo,
como si fuera alita de pollo, y ya nomas que empecé a escucharlo
respirar y gemir, le agarré la mano vy le dije, vas, sin pena que esta
es tu cuevita y le ensefié como irme ahogando poco a poquito para
producir saliva de la gruesa.

Habian de haber visto lo que hicimos en ese cuarto. Tuvo que
venir el gerente a pedirnos por favor que nos calldramos, que no
chinguemos, que si era un hotel para coger, pero no la casa de los
sustos. Hicimos una pausita para ir a cenar algo y luego vengache
pa’aca que Jorge se llama el nifio y tiene hambre porque es tragon.
Tres, mis amores, tres palotes aguantd su sobrino y no se le cayd ni
un segundo. Yo quedé como trapito de vecindad, pero me cae que
por eso hago lo que hago. Diganme ustedes en qué oficina
encuentro eso.



Las Cano

Cuando regresé de Tijuana no queria saber nada del trabajo
sexual, necesitaba desintoxicarme y alejarme de los recuerdos que
me picoteaban cuando no estaba dormida o hablando. Se repetian
los Ultimos meses como cachos de un espejo roto en el que miraba
mi vida y sus bordes afilados. Por dentro me moria de ganas de
vestirme y salir a la calle a buscar dinero, cristal y una fiesta, pero
me sentia incapaz. Pasé de ser una puta con personalidad a una
nifa flaca que no tenia ni fuerza para comprarse la ropa que
necesitaba. Me pasé los primeros dias con la pijama puesta, sin el
valor de tomar prestada la ropa de mi hermana y salir del cuarto
siendo la misma que vivid dos afios en una casa ajena, regenteando
la calle, negociando con clientes y mostrando un caracter que yo
juraba se me habia escurrido como aceite por la carretera.

Me sentia rara en familia, chance por la falta de costumbre o
quizas porque ya no estaba dispuesta a compartir espacio. Pero al
mismo tiempo no queria estar cerca de nadie que no viviera en esa
casa. Desconfiaba hasta de mi abuela. Me bastaron los ojos que me
echd cuando recién llegué para sentir lo culero que se siente que tu
familia te desprecie. Clarita le vi la decepcion en la mirada y luego la
furia. Segin mi hermana, se pasaba todas las tardes en la casa,
pero desde que llegué no se habia aparecido por ahi.

Los lunes era el dia en que comian las tres juntas. A mi hermana
le tocaba descansar y a mi mama no le tocaba limpiar la casa de ese



dia hasta la tarde. Se veian en el mercado a las diez de la mafiana,
hacian la compra y cocinaban juntas. Esa mafiana, en vez de mi
abuela, fui yo quien las acompafid y aproveché para decirles que era
mejor si me quedaba en el cuarto mientras la abuela comia con
ellas.

—De ninguna manera —me dijo mi mama—. Esta es mi casa y
aqui nadie se esconde. Lo Unico que te voy a pedir es que te vistas
con la ropa que usabas antes de irte.

Me miré los jeans y la camisa de tirantes blanca que traia puesta
y quise haber llegado de la carretera con una maleta llena de ropa
para que no tuviera el pretexto de haberme visto en pijama. La ropa
andrégina que se quedd en mi casa fue el primer paso de mi
transicion. Con ella y el pelo largo me sentia mucho mas comoda
que con ropa de hombre y el pelo corto, pero después de dos anos
de no usarla me parecia un paso que no queria desdar.

—Usted no entiende, jefa. Ya no me siento cdmoda con esa ropa.

—Es sélo durante la comida, en cuanto se vaya te vuelves a
cambiar. Hay que darle tiempo a que se acostumbre, es de otra
generacion.

—No es cuestion de tiempo, sino de querer a las personas como
son. Yo me quedo en el cuarto y no hay bronca. Prefiero eso que
disfrazarme de lo que no soy.

—Ya te dije que de ninguna manera —me dijo tomandome de la
mano—. TU eres mi hija y ella es mi mama. Que me parta un rayo si
no pueden comer en la misma mesa. Por hoy me vas a hacer ese
favor y yo te aseguro que ella va a aprender a respetarte, por eso tu
no te preocupes.

Mi hermana me abrazd, me dijo que me iba a ayudar y se fue
dizque a hacer unos mandados. Ya luego me enteré de que fue a
hablar con la abuela, aunque no tengo idea de qué fue lo que le
explicd porque yo con ellas no habia hablado del tema. Me vieron
volver en ropa de mujer, les dije que me llamaran Moénica y lo



aceptaron sin decir ni pio. Nos extrafiamos tanto que el abrazo y las
lagrimas arreglaron todo lo que no podia decirse.

Mi abuela no dijo una sola palabra en toda la comida. Yo
tampoco. El comedor era una mesa pequefa con dos sillas de metal
y dos bancos plasticos, uno rojo, el otro azul. La comida la
serviamos desde la estufa porque no habia espacio para poner las
ollas en la mesa. Con trabajos cabia el salero de plastico, el frasco
con el orégano, un bote de chile piquin, un platito con limones y otro
lleno hasta el copete de lechuga y rabano bien picaditos para
acompahar el pozole, mi comida favorita.

El simple hecho de estar vestida como antes dispard recuerdos
que no me interesaba revivir. Aunque dos afios de diferencia no
suenen a mucho, eran tantos que la mayoria de la gente del barrio
no me reconocid. A los cambios fisicos habia que sumarle lo vivido,
asi es que volver sin ropa, ver un cléset lleno de unas prendas que
me parecian de otro y compartir tiempo como mujer con dos
personas que me habian conocido distinta era suficientemente raro
como para tener que volver atrds. Sentia que me estaba
traicionando y me moria de miedo de pensar que la transicién fuera
sblo un asunto de ropa. Intuia que no era asi, pero eso no lavaba el
miedo. No paraba de pensar en que si hablaba me saldria la voz de
antes, una voz menos grave que la de un hombre, pero mucho
menos aguda que la mia. Me daba miedo volver a encarnar a
Leonardo. éQué carajos era ser yo?, équién chingados estaba
sentada en esa mesa? La verdad era que ni yo me habia terminado
de acostumbrar a mi nuevo nombre. Seguia volteando cuando
escuchaba Leonardo. ¢A quién queria engafar? La transicidn es un
camino en circulos que pretendia mostrar como una linea y era
justamente por ese miedo a las dudas propias que tenia que
aferrarme a una cosa tan pendeja como la ropa o la voz. Queria
correr al cuarto a quitarme la sudadera, los jeans y ponerme un
vestido que acentuara mis tetas. Queria quitarme los tenis vy



calzarme en unas plataformas tan altas como se pudiera. Preferia
estar parada en una mesa que en la planicie de los tenis.

En Tijuana tenia que enfrentarme al estigma de la policia y la
sociedad, pero me arropaban mis amigas. Ahora estaba en mi propia
casa Yy no sblo me sentia disfrazada sino humillada. Masticaba los
granos de maiz lo mas rapido que podia y sorbia el caldo del plato
para terminar e irme a encerrar al cuarto. Mientras, mi mama, que
de pendeja no tiene un pelo, contaba anécdotas de cuando yo era
chica. Sobre todo las anécdotas en las que mi abuela estaba
involucrada. Recordaba por cincuentava vez el berrinche que hice
por una pinata, las tantas veces que sélo me calmaba si la abuela
me mecia en sus brazos en la mecedora que tenia frente a la tele.

Mi abuela parecia un cuerpo vacio. Mi hermana fue la que se la
pasd preguntando los detalles de la historia para que no hubiera
silencio y no sé cdmo lo lograron, pero se las arreglaron para que la
comida pareciera mas una obra de teatro que una convivencia
familiar. Por mi parte, no era que no quisiera hablar, simplemente no
sabia qué decir para que mi abuela volviera a quererme. Si oia mi
voz era capaz de voltearse a darme un zape, como hicieron tantas
veces mis tios dentro de su propia casa.

Cuando me terminé el pozole y me iba a levantar de la mesa, mi
mama me tomd de la mano y me volvid a sentar.

—Mire, mama —le dijo a mi abuela—. Esta que ve aqui es mi hija
y se llama Moénica. Yo le hubiera puesto Dolores, pero ya me
equivoqué una vez.

A las dos se nos salid una risa y nos vimos a los ojos por un
momento.

—Yo entiendo que a usted todo esto le parezca una payasada.
Hasta puedo entender que no le interese escucharla, pero le voy a
decir una cosa: esto no se trata de usted, sino de mi. Yo no voy a
tener a mi hija y a mi mama enemistadas, asi es que las dos se
levantan de esta mesa y se dan un beso y un abrazo y se dicen que



se quieren aunque sea de dientes pa’ afuera. Usted fue la que me
ensefo de valores, asi que ahora es el momento de que los muestre.
¢Se acuerda de cdmo recibia a Sara y a mis amigas en su casa? ¢éO
ya no se acuerda de esas tardes chismeando cagadas de la risa?
Tampoco me va a decir que no sabia que alguna vez fueron
diferentes porque eso no se lo cree ni Dios. éVoy a creer que lo que
hizo con mujeres ajenas, no pueda hacerlo con su nieta?

Las lagrimas se me salieron por mucho que me mordi la lengua.
Lo maximo que pude hacer fue jalarme las mangas de la sudadera y
llevarmelas a la cara, pero fue peor porque mi hermana se levantd
de su silla para abrazarme y ahi terminé de quebrarme. Escondi la
cara en su pecho y lloré todo lo que no pude llorar en los ultimos
dos afios. Hubo un momento en que intenté contenerme hasta que
me di cuenta de lo mucho que necesitaba llorar. Sentia que por
primera vez soltaba todos esos nudos que me mantenian derecha.
Todo eso que me hacia ver fuerte no era mas que un cartén
aparente que se desmoron6 con el agua. Lloraba porgue no queria
cargar con el peso de mi nombre muerto y andarme con cuidado en
mi propia casa, lloraba porque no queria ocultarme intentando
balancear los suefios de mi abuela, las expectativas de mi mama y la
idea de hijo que imprimid6 mi papa en ese maldito testamento
educativo que dej6 en mi casa.

Al poco tiempo mi abuela me jaldé por el pecho, me levanté de la
silla y me abrazo para llorar las cuatro en un ritual de luna.



La Familia

n

Después de unas semanas mi abuela empez6 a decirme “mi nifia
y yo no volvi a decirle abuelita ni Tita, sino Chabela. Pasé de ser su
nieto a una mas de las mujeres de su familia. Para mostrarme su
carino, algunos domingos llegaba a mi casa sabiendo que iba a estar
cruda, y me preparaba unos chilaquiles bien picantes, caldo tlalpeno,
birria, pancita o barbacoa. Ella misma iba al mercado a comprar las
cosas y cuando estaba todo listo, bajaba por una cerveza con dona
Meche.

—Parate, mi nifa —me despertaba—. Vente, bebé, siéntate, te
preparé tal cosa.

Otras veces iba al tianguis y me traia regalos.

—Ten, mi nifa, estas tangas me gustaron para ti.

Chabela era lavandera, pero yo siempre la recuerdo lavando
platos y cantando esa cancion de los Panchos con Eydie Gormé,
mientras recordaba a mi abuelo y yo la abrazaba para cantar vy llorar
con ella.

Era de sonrisa facil, pies gordos y caracter fuerte. Tenia los
nudillos de las manos achipotados por la artritis y el trabajo con
agua, pero ni eso ni el dolor de las varices la hacian parar. Ejercia de
matriarca. Sobre sus faldas se arremolinaban sus hijos y nueras, y Si
habia que sefalar los defectos de alguien era la primera en decirlo a
sus espaldas, pero cuidado y fuera otra la que dijera algo. Yo porque
soy su madre puedo, les decia, pero tu calladito te ves mas bonito



porque tal y cudl, y te aventaba los defectos a la cara como si fueran
monedas.

Un domingo, ya cuando estaba malita, le celebramos su
cumpleanos reunidos hijos, nietos, nueras y yernos. Llevaba un
tiempo sin nocidn de quién era quién y sélo gesticulaba cuando una
cara le parecia conocida, pero al ratito volvia esa mirada hueca de
no sé quién chingados es este, que tanta tristeza nos daba. Sufrid
mucho de los pies por culpa de unas Ulceras varicosas. Casi todo lo
que es el chamorro lo tenia agrietado, y asi y todo vivid veinticinco
afos con esos dolores y sin quejarse. Nunca dejé que nadie hiciera
nada por ella. Aunque fuera hincada limpiaba su casa, lavaba y se
hacia de comer.

Ese dia, con todos reunidos, los primos estaban chingue y jode
preguntandole que si se acordaba de ellos y nada, no reconocié a
ninguno hasta que me vio llegar y empezé a moverse y a hacer
gestos con su carita bien contenta. Levantaba sus cejas para
saludarme y yo, bien perra, bien emocionada, me acerqué a darle de
besos ante los celos de todos, que no podian creer que
precisamente de mi fue de la que se acordod.

Como habra tenido el corazén esa mujer que una vez llegd a la
casa una companera a avisarme que en un operativo se llevaron a
varias de nuestras amigas, y mas tardd mi amiga en contarme que
Chabela en decirnos a las dos que la acompafaramos al super y se
puso a cocinar una cazuela grande de huevo en salsa roja con arroz,
compro tortillas, hizo agua de limén y nos pidié que llevaramos todo
a los separos. Esas cosas no las vivid con mis primos, a ellos solo los
veia los domingos y en los cumpleafos, en cambio, conmigo se pasé
las tardes de muchisimos afios.

Las primeras semanas de que llegué, mi mama me rogd que me
estuviera tranquila, que hasta que no me recuperara no tenia que
preocuparme por salir a trabajar, asi es que por las tardes me iba



con mi hermana de paseo al parque, nos comprabamos papas de
carrito o un mango en vaso y, mientras una comia, la otra hablaba.
Ella me contaba sobre sus novios, me hablaba de Ismael, el
muchacho que conocid en la secundaria y que se habia aparecido
hacia un afio a insistirle que fuera su novia, pero ella no estaba
segura. Es muy hablador, me decia, todo el tiempo esta haciendo
planes, dice que quiere un nifo conmigo.

Mi hermana es mas chaparrita que yo, pero desde bien joven ha
tenido actitud de sefiora. Chavita como estaba, me contaba de sus
aventuras como si fuera una mujer de cuarenta decidiendo su
futuro. Nunca habld de los hombres como sus amores, sino como los
posibles padres de sus hijos. Me hacia gracia, pensaba que era una
etapa, que se sentia grande por hablar asi, hasta que me di cuenta
de que iba en serio. Yo a ella le contaba una versién aguada de mi
vida en Tijuana. Le pasaba por encima a mi vicio por el cristal y sin
decirle nada de las violaciones ni de que vivi en la calle. Le dibujé la
vida que me hubiera gustado tener para no preocuparla. En esos
dias estaba segura de que no iba a volver a putear, asi que no tenia
por qué escarbar en esas fosas.

No les prestaba atencion a los tipos de los que me hablaba, lo
que queria era escucharla contarme sobre esos dos afios que no
estuvimos juntas. Ademas de Ismael, veia a otro chavo mas grande
que también le gustaba. Para qué negar que las Cano somos asi,
picaflores, ojialegres, dignas hijas de nuestra madre y de nuestra
abuela, que aunque se hiciera la mujer de un solo hombre, yo la
conocia.

El problema del tiempo es que pasa aunque una no quiera. Al
mes de estar sin hacer nada, mis dias se volvieron aburridos.
Empecé a sentirme mal de estirar la mano para comprar cualquier
cosa. Odiaba tener que reprimirme los antojos por falta de dinero,
asi es que le pregunté a los vecinos por algun trabajo y empecé en



el tianguis que se ponia cerca de la casa, a un ladito del metro
Constitucion.

Ganaba seiscientos pesos a la semana. Eso porque era buena
vendedora y sacaba la mercancia como pan caliente. Todavia tenia
fresca la experiencia de vender llaveritos y cosas chinas. Usaba mi
labia para convencer a las clientas de llevarse todo lo que podian.

—Mire, marchanta, venga para aca. Acérquese, le voy a decir
algo. Usted se ve que es enjundiosa, a mi no me engana. Ese calzén
que quiere es para el diario, y no me malentienda, hasta se lo
recomiendo porque es comodo. Pero para la noche llévese otra cosa:
una tanga, un corsg€, algun conjuntito. No es lo mismo encuerarse
con eso que, por ejemplo, con esta tanga. Mire qué linda, se le van
a ver las pompas que hasta le va a dar gusto verse en el espejo.
Usted misma va a ver cOmo se siente sexy, como camina diferente.
La confianza en una misma es la clave del éxito, se lo digo yo que
soy mas joven que bonita. Todo eso da igual, lo que importa no es el
empaque, sino el estampado. No importa si esta soltera o casada,
esto no es para él, es para usted, para que se sienta sexy porque
todas las mujeres somos sexys. Es mas: lléveselo y pruébelo, yo se
lo fio. Si le funciona viene y me lo paga, si no me lo regresa, aunque
sea usado.

Pocas se resistian a mis encantos. Vendia productos por paquetes
y la dofia del puesto, contenta con mi trabajo, me daba mi comision.
Cien pesotes extra a la semana. iPinche vieja! Un tanto le daba a mi
mama Yy el resto era para mi. No me alcanzaba para mucho, pero
tampoco necesitaba mas.

Me sentaba en el tianguis desde las nueve de la mafana hasta
las tres de la tarde. Me gustaba estar rodeada de gente porque
rapido me hacia amiga de los tiangueros, que a cada rato me
regalaban algo de comer, un disco o lo que fuera que vendieran. En
esos meses que estuve ahi engordé, no sélo porque en Tijuana el
cristal me habia quitado el hambre, sino porque me sentia contenta



y ya saben que la felicidad engorda. Por fin estaba logrando eso que
siempre habia querido. Ser como Sara, regresar al barrio de mi
familia y que no sélo me respetaran, sino que me agarraran carifio.

El tianguis también me servia para conocer chavos. Era de diario
que alguno se me acercara a preguntar por la mercancia como si
fueran a comprar para sus parejas y terminaran mas interesados en
mi que en el producto. Yo me dejaba querer, me iba con ellos de
parranda y me iba haciendo de amores. Ahi conoci al Toques, un
muchacho delgadito con los pelos parados que le encantaba bailar y
me llevaba a diferentes plazas. El chavo era bueno para moverse y
yo, que soy autodidacta y traia la base, pronto aprendi a bailar
quebradita y a brincar en sus caderas como si fuera chinche.

Sin falta, los viernes pasaba a la una de la tarde por mi puesto y
me avisaba a donde ibamos a ir en la noche. Quedabamos en vernos
en algun lado, nos comprabamos una botellita de algin chupe
barato y llegabamos ya borrachos a bailar por unas horas y de vuelta
a casa de su mama a despeinar a la cotorrita. Ahi, en esos bailes,
me acordaba de cuando me llevaba mi jefecita y me ponia contenta.
Todo regresa a su lugar, me decia a mi misma, sin tener la menor
idea de lo que se venia.

Yo queria juntarme con ese hombre, pero él no. Tengo mujer, me
decia, estoy casado y no puedo faltar a mi palabra. Yo sabia que era
puro cuento, pero tampoco soy pendeja y entiendo las indirectas.
Chance por el estigma de andar con una mujer trans o chance por
otra cosa. El caso es que tampoco pensaba mucho en él porque lo
que me sobraban era pajaritos revoloteando en mi alpiste.



El Cunado

El problema grande empezd casi al afio de regresar a la ciudad.
Ya yo habia cumplido diecinueve y mi hermana diecisiete. Nos
estuvo escondiendo su embarazo por tres meses. No se aparecia por
la casa y cuando le preguntaba dénde andaba, me ponia carita de
pilla y me decia que la dejara, que andaba cortejando. Como mi
mama y yo andabamos en lo mismo, no nos dimos cuenta hasta un
viernes que coincidimos las tres y ella se levantd de la mesa sin
querer tomarse una cerveza. Entre nosotras nos olemos. Mi mama y
yo nos quedamos viendo con cara de qué le pasa a esta y la fuimos
a alcanzar. La casa tenia solo dos cuartos. El de mi mama estaba al
fondo de un pasillo chiquito que empezaba casi donde terminaba el
comedor y tenia escasos dos metros. De un lado estaba el Unico
bano de la casa y, del otro, el cuarto de nosotras.

Le tocamos la puerta y la encontramos arremolinada entre las
sabanas, con la almohada tapandole el estdmago.

—éQué pasa? —le pregunté.

No dijo nada, empezd a llorar.

—¢Te dejoé Ismael?

La que contestd que no, que estaba embarazada, fue mi mama.

—déUsted como sabe? —le pregunté.

—iAy, mija! A las mamas no se nos pueden esconder esas cosas.
Yo también estuve embarazada y ese brillo en su cara no es
madquillaje ni es amor, eso es que esta esperando.



Mi hermana se soltd a llorar mas fuerte y ya no dijimos nada,
nomas la consolamos. Mi mama le sobaba la pierna mientras yo la
abrazaba.

—Tengo miedo —dijo al rato—. ¢éCdmo voy a mantener al
chamaco? ¢éComo voy a decirle a Ismael? éCon qué dinero voy a
parir? No estoy lista.

—Cuando el cuerpo esta listo, la cabeza lo acompaia. Por eso no
te preocupes. Ademas, aqui estamos tu hermana y yo para ayudar. Y
por si eso fuera poco, también esta tu abuela, que se va a poner
recontenta de tener bisnietos. No hay catre que no de abasto si el
amor es grande, usted vera.

No hubiera habido tanto problema si no fuera porque Ismael era
el papa. Ese tipo habra sido bueno para meterla, pero sobre
cualquier otra cosa no sabia nada. Eso si, se sentia que era chingdn,
le daba por abrir la boca y mandar pedir. Sacé a mi hermana de
trabajar y no porque tuviera dinero, sino porgue como la dama del
caballero va a osar trabajar, ni que hubiera nacido pobre.

—Estas embarazada, no idiota —le decia yo para que agarrara la
onda, pero no quiso escuchar. Y por mucho que me hinché de
coraje, no estaba en condiciones de obligarla.

Ese fue el primer pleito desde que llegué de Tijuana. Mi mama la
defendid y le dijo que se estuviera quieta, sobre todo porque estaba
débil.

—A ti y @ mi nos toca apechugar —me dijo y me enterrd las unas
de los ojos. Sabia que si seguia hablando me iba a contestar con
algo hiriente. Tuve miedo de que me echara en cara su aceptacion,
asi es que decidi callarme y ayudar porgque no solo me sentia en
deuda con ellas, sino que yo sabia bien cdmo ganar mas dinero.

A partir de esa discusion, sentarme en el tianguis no fue lo
mismo. Miraba el dinero pasar por mis manos y sentia que lo
necesitaba. Cada que recibia un billete pensaba en la cantidad que



podia hacerme puteando. Me fui convenciendo, durante las horas
que pasaba sentada, que la razén por la que no queria regresar al
trabajo sexual era por el cristal, no por el trabajo en si. Y era cierto,
el trabajo lo disfrutaba, éa quién queria engafar?

Esperé a que Viridiana, una clienta trans, trabajadora sexual,
fuera a comprarme unos conjuntitos y hablé con ella. Se miraba que
era de confiar. Tenia el don de darse a querer, los labios inyectados,
el torso y las piernas flacas y alargadas y las nalgas y las tetas
hechas por una mano experta.

—Quiero empezar a chingarle, mana —le dije apenas nos
pusimos a cotorrear.

Sélo eso hizo falta. La pdjara, flaca como estaba, abrid sus alas,
me cobijo con su manto, me llevd de la mano a su punto, me paré al
lado de ella y listo: me estrené como puta en la Ciudad de México.

Nada mas ese dia me hice quinientos pesos con dos clientes. Una
mamada y una cogida, y ya habia sacado casi lo mismo que en toda
la semana sentada ocho horas en una cubeta empollando el tiempo
que no tenia, vendiendo aire y viendo pasar el dinero frente a mis
ojos sin poder tenerlo. Con mi hermana haciendo barriga y por
parirle un heredero al bueno para nada de un cabron que ni era mi
cufiado, no podia darme ese lujo.

Bien dice la Biblia: suertudo aquel que tenga por familia a una
puta. Poco a poco empecé a ser yo la que se metia la mano a la
bolsa para pagar los doctores, los estudios y las medicinas de mi
hermana, sin que en mi casa me preguntaran de dénde salia el
dinero. Lo que hacian era pedirme y después, como ellas no querian
ir a la farmacia, le daban el dinero al imbécil de Ismael.

Esa informacion se la debo a Lucha, la comadre de mi mama. Ella
era la radio de la comunidad. Desde cuando los vecinos sabemos
que esa mujer era asi, arrimosa, coda y comecuandohay, pero la
queriamos porque era buena conversadora y amenizaba las tardes
en ese edificio que mas parecia que se levanté como reverencia al



sol que como refugio ante él. En los inviernos agradeciamos la
vaporera que era esa casa, pero preguntenme en verano. Aquello
era como Vvivir adentro de una boca tira lumbre. El calor bueno
empezaba en abril. Cuando las jacarandas amorataban el paisaje
empezaba la temporada de morder hielo como si fuera chicle y de
asomar la cara a la ventana esperando que un viento perdido silbara
una brisa.

Yo le guardaba coraje porque fue ella la que se fue de dientes
cuando aquella primera vez me vesti de reina, pero lo bueno que
tenia era que sabia disculparse. Al cabo de unos meses de que
llegué de Tijuana me pidié perdon por echarme de cabeza.

Cuando me cansé de que el holgazan hiciera a su placer le dije a
mi mama que iba a dejar de darles dinero porque se lo daban al
bueno para nada y aguanté a pie firme sus protestas.

—~Ahora si, sin dinero, écdmo pretendes que nos ayude?

—Ay, jefa, no sea ingenua. Usted sabe que ese dinero le rinde
como caldo de frijoles. Ademas, el dinero lo pongo yo, no él. Que se
busque una chamba.

Yo creo que ella, igual que mi hermana, tenia miedo de que el
cabrdn se fuera, asi es que la pinche conversacion fue en vano. De
todas formas, fue asi como se inaugurd la bonita tradicion de que los
mantuviera. Y por si fuera poco, mis tios empezaron a pedirme que
cuidara de Adolfo, mi tio al que habian diagnosticado con VIH. Pues
cdmo no, si yo era la soltera de la familia, la que tenia tiempo
durante el dia, “la que no hacia nada”.

Pasaban los meses del embarazo e Ismael se me atragantaba
cada vez mas. El Gltimo mes ya casi no se present6 en la casa. Las
dos veces que visitd a mi hermana fue para armar el paripé de que
se preocupaba y decirle que estaba ausente porque estaba
trabajando para sacar adelante a esa familia que estaban formando.

Mi hermana, que habia hecho una panza hermosa, redonda y
chipotuda, se miraba mas bonita que nunca. En cambio él, habia



engordado. Sus piernas seguian flacas y, asi de cortas como las
tenia, parecia una botarga. Se comia todo lo que estuviera en la
mesa y cuando se sentaban a ver alguna pelicula, le pedia a mi
hermana que le preparara unas papitas, unas palomitas con
caramelo, unas quesadillas o, de plano, la mandaba a comprar
esquites, camotes y cualquier garnacha que encontrara en la calle.

Un domingo antes de que diera a luz se me llen6 el saco de
piedritas porque mucho es bastante. Aproveché que mi hermana
salid al puesto de la esquina y le pedi, muy amablemente, que
dejara de ponerla a hacer esfuerzos y que dejara de comprar esa
comida porque mi hermana tenia que comer sano.

—No es un chiste, Ismael, te lo pido por favor. Fue la Ultima vez.
Qué no ves que no tiene fuerzas y esta cansada todo el dia. No le
ves las ojeras, los ojos sumidos, o ademas de huevon estas ciego.

—No seas chismosa —me dijo—, tU métete en tu plato. ¢O me
ves a mi diciéndote cosas de lo que haces con tu vida? éTU crees
que a mi me parece muy bien que mi hija crezca con tu ejemplo?

Que conste que yo no empecé, pero el que torea a la avispa, que
aguante el piquete.

—Mira, pinche malagradecido. Asi como me ves, con esta pinta y
este ejemplo es que se mantiene esta casa, en la que por cierto
tragas mas seguido de lo que deberias. Ademas, yo no sé en qué
periddico leiste tU que vas a ser buen ejemplo para mi sobrina. Un
bueno para nada por papa no es un idilio, asi es que en tu perra vida
se te vuelva a ocurrir mencionar algo de mi que te juro que no
vuelves a poner un pie en esta casa. Si quieres tragar algo, te
levantas tu y te lo preparas tU, o sales por él. A mi hermana me la
dejas en paz. Y por el bien de tu hija, deja de antojarla con comida
chatarra, que ya suficiente trabajo le cuesta comer como le mando
la doctora. Ah, y disculpame por habértelo pedido como favor, era un
aviso. O marchas derechito o te vas a la verga.



El cabron estuvo a dos de darme una cachetada, pero yo ya
habia vuelto a la calle y me habian crecido dos ramitos de espinas
en la lengua. Me levanté y me le puse al tiro.

—No me toques que te arranco los huevos —le dije.

—Pinche puta —me contestd y se fue de la casa cuchicheando
groserias.

Ese dia se termind de romper la poca cordialidad que habia entre
él y yo. Por supuesto que fue de chismoso a acusarme con mi
hermana y ella, que yo no sé por qué le da por defender lo
indefendible, me dijo que lo dejara en paz, que sus dinamicas eran
cosa de pareja, que le hiciera el favor de mantenerme al margen.

Qué mejor pretexto para no aparecerse en toda la semana que
esa pelea. Le dijo que él no iba a aguantar mis reclamos, que o me
metian en cintura o no volvia. Y no volvid. Mi hermana estaba furica
conmigo, nomas me veia y me gritaba que como me atrevia a
correrlo de la casa, que era el papa de su hija y que ahora, por mi
culpa, le iba a tocar criar a la nifia sola.

Lunes, martes y miércoles nos la pasamos discutiendo detras de
mi mama. Yo trataba de convencerla que nuestra discusion fue sélo
un pretexto para desaparecerse, que seguramente ni habia
encontrado trabajo, ni tenia dinero para ayudarla con los gastos.

—¢COmo te atreves a decir eso? Si su suefio es ser padre. El no
esta aqui por tu culpa, no por la suya. éTU por qué te sientes que
puedes venir a decirle de cosas y darle lecciones de moral cuando
bien sabemos que no llevas habito?

La vi tan enojada que me asusté. Ya estaba cerca de dar a luz.
Caminaba con la mano sobandose el estémago alrededor de la
mesa, iba de la cocina a la sala, de la sala a la mesa, se sentaba a
recuperar el aliento y volvia a pararse para gritarme de cosas.

—Ya, tranquila —le dije—. Se te va a salir la chamaca del coraje.
Siéntate y disculpame.



Ese dia mi mama andaba limpiando la casa de una sefiora grande
que vivia al doblar la esquina. Tuve que ir por ella para que me
ayudara a calmarla, pero no hubo forma de hacerla entrar en razén
hasta que no me fui de la casa. No me estaba tranquila de que el
coraje pudiera hacerle algo, asi es que me quedé en la puerta con el
oido pegado hasta que se calmo.

—Mire, mama. O le dice a su hija que no vuelva a meterse en mi
vida o le juro que me voy de la casa y no conoce a su sobrina.

Mi mama le decia que ella iba a hablar conmigo, pero que se
tomara un té de tila y se tranquilizara.

Cuando me aseguré de que se habia calmado, me fui a casa de
Viridiana, que me recibié con un poco de coca. Nos metimos una
linea, pasamos a una tienda a comprar una botella de tequila y nos
fuimos camino al punto que muy pronto se convirti6 en mi lugar
seguro, en el espacio en el que podia hablar de mis problemas con
las companferas. Viridiana pasaba por lo mismo, ella también
mantenia a su mama, pero a sus hermanos si les habia puesto un
alto. Me recomendaba que hiciera lo mismo, aungque yo no tenia su
estdmago.

Para cuando llegamos al puente peatonal que quedaba entre su
esquina y la mia, la botella iba por la mitad. El coraje, ya con la coca
y el tequila en la sangre, era un pajaro picoteandome los
pensamientos, diciéndome que si no hacia algo para que mi
hermana me perdonara, iba a perderla.

Viridiana me daba cuerda y el pajaro picoteaba sin descanso.
Eran las siete de la noche. Tlalpan a esa hora estaba repleta de
coches. Habia trafico y por los puentes no dejaba de subir y bajar
gente. No faltaba quien nos mentara la madre por estar sentadas a
la mitad de los escalones como si fuera nuestra casa, pero es que lo
era. Nos valia madres, nos chupamos la botella completa y, cuando
ya estabamos bien mareadas, Viri sacd la coca de nuevo. La gente



nos gritaba que no hiciéramos eso en la calle, pero ya bien alteradas
nada nos importo.

—iHola, muchachas! éPor qué tan solitas?

—Porque solas nacimos y solas vamos a morir —le dijo Viridiana
al tipo vestido de traje que se acercd a nosotras.

—Pues déjenme acompanarlas mientras eso pasa.

—Aqui se acompafia con dinero, étraes? —dije yo.

—Simén.

Viridiana se prendio y le preguntd que si nos iba a contratar a las
dos.

—Nomas traigo seiscientos pesos. Ustedes dicen.

—Es muy poco —le dijo Viri y me volted a ver—. Vas tU, mana,
que hoy lo necesitas mas que yo.

Me levanté, me acomodé el vestido amarillo que traia, tomé mi
bolsa y me fui caminando de la mano del caballero hasta el hotel
que quedaba a la vuelta. El tipo era de esos clientes querendones a
los que les gusta empezar besandose. Me tomaba de la cabeza y
jugaba con su lengua en mi boca. Yo me dejaba hacer, pero a la
mitad de los besos se atravesaba la imagen de mi hermana
embarazada jalando aire para tranquilizarse y maldecia mi boca
metiche. Lo bueno de los besos es que son mecanicos y nadie se
entera de lo que estas pensando.

Pero tampoco me contratd para que fuera su novia, asi que me
quité, le desabroché la camisa azul cielo, le bajé los pantalones de
vestir y antes de metérmela a la boca, ya la traia escurriendo. Tenia
la cabeza morada como si se la hubieran ahorcado y estaba tamafo
me gusta. Al ratito de estarsela mamando me levantd por los brazos,
me empujé a la cama boca abajo y empezd a juguetear con su
verga en mi culo.

—El conddn, mi vida —le dije para que no se fuera a pasar de
listo.

—Déjame metértela asi, para que sientas rico, mi amor.



Como me cae gordo tener que darles el sermon. Torci la cara
para que me mirara a los ojos y le dije:

—A ver, papacito. Desde el camino te dije las condiciones, no las
voy a cambiar a esta hora. Mejor pdntelo y vamos a coger antes de
que esta platica te baje la calentura y me reclames que no
terminaste.

Se puso el condon, me puse un poco de lubricante y me dejé
querer. Eso era lo que necesitaba, que un cabrén se me deslizara y
moviera las caderas al ritmo de mi voz.

—Dame, papi, dame.

Cuando volvi al punto, ya Viridiana no estaba. Pasé a comprarme
otra botella de tequila y meti el sobrante del dinero a la bolsa.

Dicen que los tiempos de Dios son perfectos, pero yo mas bien
diria que son raros. El siguiente cliente se paré en su coche a
preguntarme precio. Ya que acordamos las condiciones le pregunté
su nombre.

—Raul.

Igual que mi papa y, para colmo, de la misma edad a la que él
murié. Nada mas hubiera faltado que se dejara el bigote como él
para que ya no me quedaran dudas de que a ese hombre me lo
mandaron.

Me terminé de un trago lo que quedaba del tequila y, ya bien
anestesiada, me olvidé de todo. Pero cuando terminamos de coger,
la imagen de mi papa volvio a rondarme la cabeza. Traté de
borrarmela echandome agua en la cara, pero no hubo manera. El
tipo me decia alguna cosa de volvernos a ver, pero yo ya no
escuchaba. Trataba de apurarlo para bajar a tomarme algo, pero él
se vestia con calma. Le cerré la puerta del bafio y me senté en el
escusado para sacarme el aire que me entrd con la cogida.
Normalmente me aguanto, pero no queria volver a mirar al tipo,
queria salir y que ya no estuviera.



El era galante, o asi se sentia. Me esper6 sentado en la cama y
me preguntd si queria un aventon.

—No, gracias. Yo me quedo aqui.

Ni con otro pase de coca pude sacarme la imagen de mi papa de
la cabeza. Pensaba en él, en qué hubiera hecho si estuviera con
nosotros, en cdmo hubiera reaccionado con Ismael, y me acordé de
la tarde en la que me enteré de que tenia cancer. Estdbamos los dos
solos. Yo tenia doce o trece anos. Me abrazd como si fuera su
compadre y me dijo que habia muchachos que tenian que volverse
hombres antes que otros.

—TU eres uno de esos. Vas a tener que madurar rapido y hacerte
cargo de tu mama y tu hermana. Es lo que nos toca a los hombres
—me dijo.

No me dejo llorar. Me pidid que me limpiara las lagrimas, que
levantara la cabeza y que me saliera del cuarto.

—La vida es asi, culera. Para qué te voy a decir mentiras, mijo.

Al dia siguiente, apenas me levanté, le pedi una disculpa a mi
hermana y llevé a mi mama a comprar la ropa, los pafales y la
formula para que pudiera recibir a su primera nieta como Dios
manda.

Estabamos las tres en la casa cuando se le rompid la fuente
haciendo pipi. Mi tio llegd por nosotras a los veinte minutos y nos
fuimos al hospital entre gritos de ve y traeme, de no se te olvide tal
cosa. Mi hermana seguia un poco resentida conmigo, pero estaba
tan nerviosa que en el camino al hospital me abrazo y me pidié que
no la dejara sola. Yo con ese gesto tuve para olvidarlo todo, porque
ella, que por Ismael apagaba el sol a soplidos, se quedo soplando al
aire cuando él no se presentd ni en el hospital ni en la casa hasta la
semana de nacida la nina. Y fiel a su costumbre, llegd mandando,
porque el que se sabe culpable esconde el brazo aunque no tenga
espalda.



La Coca-Cola

Las primeras veces que Ismael no puso el dinero que le tocaba
para la casa, fue mi abuela la que me pidid que lo pusiera yo y sin
hacer aspavientos.

—Hazme caso —me dijo entre dientes.

El problema de haber aceptado fue que muy pronto se empezo a
hacer costumbre. Para mi era desgastante decirle a mi hermana que,
si ella no iba a salir a buscar dinero, le dijera a la ventosa que tenia
por hombre que se pusiera las pilas para ayudar con el gasto. Mejor
salia yo a buscarlo. Pero fueron tantas veces que terminé
cansandome. La ultima fue cuando la nifia estaba por cumplir el afio
y con eso me bastd para no volver a mencionar palabra.

—TU te callas, que nadie te esta reclamando a ti lo mucho que
pudiéramos reclamarte —me dijo mi hermana con los ojos saltados
de coraje—. éNo ves que para mi tampoco es facil? Tengo que estar
cargando con la nifa, con Ismael y con tus pinches reclamos. Eso,
sin decirte lo mucho que tengo que andar callando bocas cada que
salgo a la calle porque tU de eso no te enteras, pero en esta cuadra
todos se la pasan escupiendo tu nombre y tu trabajo. Cuando llegas
no hay un solo gargajo porque soy yo la que anda cuidandote los
oidos para que no te duelan, pero como ese trabajo no da dinero, no
cuenta.

Dejé de hablarle unos tres meses, hasta que vino a pedirme una
disculpa. Yo no necesitaba que ella me barriera la calle, al revés,



hubiera querido que alguien me lo dijera en la cara para dejarme ir
con mi lengua de tijera y cortarle las cuerditas de la garganta. Una
cosa era que defendiera al bueno para nada, otra muy diferente que
jugara esa carta para reclamarme.

Cuando por fin volvimos a hablar, al cabo de otro mes en que los
miraba con cara de gorrones, me dijo que Ismael la estaba pasando
mal, que no conseguia trabajo, que ya suficiente tenia él mismo con
sentir que la hermana de su mujer lo mantenia como para que yo se
lo echara en cara.

—Pero si no hace nada por encontrar trabajo, se la pasa viendo la
tele. Nunca lo he visto salir a una entrevista.

—Mira, te voy a pedir un favor —me dijo—, no te metas. Los
asuntos de Ismael son pedo mio. Yo no te estoy cantando la de
veces que he tenido que defenderte ante él.

—Otra vez la burra al trigo.

—Yo no voy a dejar a mi hija sin padre. Si lo mando a la
chingada, ahora si va a tener el pretexto perfecto para no ayudarme
con la nifa.

—Pero si no te da ni un peso.

—Eso es ahorita, déjalo que encuentre chamba y vas a ver como
lo exprimo.

—Pues les doy un mes, ya estuvo suave.

Mas facil hubiera sido no ponerle limites. Mi abuela y mi mama
vinieron juntitas a hablar conmigo para calmar los animos. Por
mucho que les expliqué, me dijeron que eso es lo que hacen las
familias: se apoyan. Hoy por ella, mafiana por ti. Ya veras.

Pues nunca vi. Fue Viridiana la que me dijo que lo mejor que
podia hacer era irme de mi casa.

Lo estuve meditando un rato. Le daba vueltas a la idea. Por un
lado me sentia mal de no estar ahi con ellas, por el otro, no queria



estar en esa casa, asi es que al final preferi pagar mi renta y ayudar
sin tener que verlas llevar su vida a pique.

El dinero no era pedo. Viridiana me habia ayudado a inaugurar un
punto en Tlalpan y, a comparacion de Tijuana, la ciudad la sentia
tranquila. Las jornadas las aguantaba con coca y chupe porque
siempre habia una compafiera que jalaba a las otras. Las horas
muertas nos juntabamos en el café internet y, después, debajo de
uno de los puentes peatonales. Como ya llegabamos entonadas del
cogueteo en pantalla, poniamos musica y baildbamos en plena calle
hasta que los policias venian a chingar. Apenas veiamos las luces de
las patrullas, nos dispersabamos por la zona y guardabamos las
anforitas en las tetas, pero siempre agarraban a una. En en esa
época fue que empecé a hacer migas con el juez y los policias a los
que les gustaba mas nuestro cuerpo que la ley.

Ademas del dinero que ponia para la casa, me quedaba suficiente
para comprarme las hormonas, darme mis gustos y hasta para
inyectarme. La mayoria de mis companeras tenian arreglitos hechos
y yo las miraba antojada, pero miedosa. Hasta que la misma
Viridiana me convencio.

—Mirate esas nalgas, nifia. Parecen mas un bache que un tope.
Vete a ver a mi amiga Yolis y dile que yo fui la que te mandé. Es
mas, usa del aceite que me sobré a mi para que te salga mas
barato.

No me animaba hasta que me cansé de que los noviecitos de los
chats me hicieran comentarios sobre las fotos que les mandaba de
mis nalgas. En los noventa y principios del dos mil, las cosas eran
muy diferentes. Te ibas construyendo de acuerdo con la norma. La
mujer tenia que ser sumisa, dejar que la lleven, aflautar la voz y
agudizarla cuando hablabas con los clientes. Asi creci, con mi mama
dulcificando la voz cuando hablaba por teléfono o cuando trataba
con hombres en un restaurante. Lo mismo mi papa, engrosaba la



voz para hacerse el hombre cuando nos reganaba o trataba con sus
amigos.

Es facil caer en la mentada disforia, sobre todo al principio. Yo
sentia que, si algun cliente me la chupaba o me masturbaba, estaba
traicionando la norma de como es una mujer. Por eso, a pesar de ser
trabajadora sexual, durante muchos afios no dejé que los clientes la
tocaran. Sélo en contadas ocasiones y después era siempre lo
mismo: un remordimiento que me duraba dias.

Por eso fui a inyectarme las nalgas, para que ningun cliente se
quejara de mi culo y no quisieran que yo me los cogiera. La verdad
es que tampoco me arrepenti. Unas dicen que es mucho, yo qué sé.
Traigo medio litro en una nalga y medio en la otra. Eso que a mi me
levantd el culo fue lo que matd a la maestra de aerobics que daba
clases en una de las explanadas. Cada vez que la veia se le habia
hinchado otra cosa, no se contentaba con lo que ya tenia, siempre
queria mas. Hasta que dejé de verla y Viri me contd que habia
fallecido.

Me acuerdo perfecto cuando llegué con Yolis a la supuesta clinica
esa. Habia otra chica delante de mi. Puro producto de Paris, le
explicd mostrandole las jeringas. Yo ya sabia que era aceite de
cocina 0 de motor, pero hay veces que es mejor mirar con la
esperanza que con los ojos. Ademas, quién era yo para decirle que
le estaban mintiendo si estaba formada para lo mismo.

El cuarto estaba en un tercer piso en un edificio de muchisimos
departamentos. Por esos pasillos iban y venian tantas personas que
nadie se fijaba en el otro. El cuarto en el que trabajaba la dizque
doctora estaba repleto de fotos de sus clientas. La que llegaba se
sentia acompafiada por todas esas mujeres. Me acerqué a mirar a
ver si reconocia a alguna mientras ella iba metiendo la aguja en la
piel de la otra chica que reconoci hasta que se volted. Era la misma
maestra de aerobics.



—Son solo cuatro esta vez, dos por nalga. Es sélo un retoque —
dijo voltedandome a ver y sonriendo para pedirme paciencia.

El aceite se veia espeso, como si hubieran derretido un taxi
amarillo y lo hubieran embutido en una jeringa. Antes de inyectarme
me entregd un trapo.

—Muérdelo.

No me dolié tanto cuando entro la jeringa, lo que me ardi6é hasta
la médula fue sentir el aceite expandirse en mi culo como infeccion.

—Piensa en tu figura —me dijo, mientras apachurraba todo ese
liguido viscoso y me movia las nalgas para que quedara en su lugar.

—Listo. Faltan tres piquetitos mas para la botella de Coca-Cola.

Cuando terminé, me pidié que posara para la camara. Sacé una
Polaroid, me dijo que ensefiara las nalgas y toméd la foto. Ahora
sonrie, me dijo cuando se reveld la chingadera y vio que mi cara
parecia la de una parturienta con contracciones.

—Mi trabajo habla por mi —dijo aireando la segunda foto,
sacando una chinche y mascando chicle—. Mira, vas a estar al lado
de Yesenia y de Fernanda. Ponte contenta que ellas son dos perras,
son dos mujerones.

Esperé a que pusiera la foto para que no fuera a tirarla a la
basura, como si me importara, y sali de ahi adolorida, pero contenta.

Eso del aceite es de suerte, a algunas se nos queda ahi, a otras
se les va a otro lado y chao. Lo Unico que a mi me pasa es que
cuando tomo mucho la nalga del lado derecho me duele. Siento
como que se me mueve el aceite y de repente me noto el culo
caliente, caliente, caliente, y tengo que levantarme y caminar para
no sentir que aquello empieza a borbotearme por dentro. De hecho,
como no puedo estar mucho tiempo sentada en la misma posicion,
tengo que andar cambiando de nalga a cada rato y levantarme. Pero
en ese entonces todavia no sentia nada de eso, caminaba altiva,



como la pata Daisy, y me ponia vestidos que las acentuaban,
orgullosa de mi culo de clinica clandestina.

Luego me preguntan si no tengo miedo. Con el trabajo en la
organizacion me ha tocado acompafar a muchas mujeres al
hospital. Es dificil que se salven, lo que empieza con un dolor se
convierte en una infeccidon que les camina por dentro hasta llagarles
la piel.

—Un pasito mas —le decia a Mariana, la primera chava que me
tocd acompanar al hospital. Durante el trayecto me fue contando
cdmo llegd a inyectarse. Dice que ella lo que queria era operarse,
que se presentd con el doctor, energizada como cuarzo en luna llena
y con los dos mil pesos que habia ahorrado en un afio. Entrd al
consultorio confiada, hasta que le dijeron la cantidad. No recordaba
si le dijo diez, quince o tres mil ddlares. En todo caso fue un nimero
no solo impagable, sino impensable. Se inyectd como revancha.

Dice que la mujer con la que fue le puso una especie de rieles
elasticos para darle forma a lo que iban a ser sus tetas. La sent6 en
una silla de plastico, saco jeringas, las cargd de un liquido viscoso, le
puso anestesia topica y empezd a llenarle el cuerpo de una silicona
liguida que después se enterd que no era tal. Segun que el dolor era
innombrable a pesar de la anestesia, pero ella lo aguantd pensando
en su nuevo cuerpo. Una vez que habia terminado, la mujer tomo
una toalla un poco hiumeda y fria y empezd a darle forma a sus tetas
como si fuera un niflo modelando su futuro en plastilina.

Se fue a su casa llena de algodones y picaduras. Le recetaron
antibiotico durante una semana, reposo y dormir semi sentada. A los
siete dias pudo quitarse los rieles ella misma y ya tenia tetas. Con
las nalgas hizo exactamente lo mismo: siete dias, antibidtico, dormir
boca abajo vy listo, tuvo el cuerpo que siempre sofo.

Cuando yo la recogi en su casa ya casi no podia caminar. Estaba
cansada. Me dijo que llevaba unos meses notando cambios en la
piel. Dice que cuando se le empezd a acartonar, se le puso gris y



muy dura, pensd que se le iba a quitar y no fue al hospital hasta que
se le empezaron a abrir unas Ulceras y el color y el acartonamiento
empezaron a bajar por sus piernas como si fueran una colonia de
malas noticias.

La piel abierta de las pompas le supuraba, su cuerpo intentaba
abrir ductos para sacar el aceite que no salia por mucho que la
exprimieran. Dice que lloraba.

Las Ulceras se le volvieron llagas y las llagas, huecos. Caminar
era tan insoportable como impulsar a su cuerpo a deshacerse de una
mezcla que ya estaba en sus venas y no queria salir. Aun asi, volvié
a trabajar. Cambid sus faldas por pantalones, se puso unos tenis y
salié a buscar dinero apretando la mandibula para sonreir.

—¢éAhora de donde voy a sacar para comer? Creo que es mejor
morirme de una vez y que termine todo.

Se me revolvia el estdbmago de escucharla, pero la entendia
perfectamente. Cuando llegamos al hospital y se quitd los pants, vi
su piel por primera vez. Estaba podrida y abierta. Un rio rosado de
piel expuesta le bajaba desde la nalga hasta la pantorrilla.

Yo aproveché esa visita para hablar con el doctor de lo mio. Me
dijo que no es facil sacarlo porque se mueve de un lado al otro.

—Por mucho que te quite, siempre va a aparecer mas. De todas
formas, te recomiendo hacerlo.

Eso decian todos los doctores, pero yo he visto a companeras
que se lo han quitado y quedan como costal mal cosido. éQuién
quiere verse el culo y parecer muieca con parches? Si asi tengo el
culo mas aguado que oblea remojada, no quiero saber si me quito el
aceite.

El traté de convencerme en el pasillo. Me dijo que si él pudiera
abrir una ventana en el cuerpo de Mariana y enseharmelo por
dentro, veria un paisaje amarillo, un camino de pus, veria su cuerpo
luchando contra el aceite y entenderia por qué se siente tan
cansada, sin animos, sin ganas. Solo mirale la piel muerta, déjame



ayudarte, me insistié el doctor. No quise, me mantuve firme vy le
llamé a una amiga para que me supliera. No podia seguirle viendo
las piernas y la cara de dolor y pensar que algin dia esa iba a ser
yO.



La Viri

Cuando entré a trabajar a la estética con Viridiana, ella todavia
no era novia de Gilberto, pero ya se andaban cortejando como
pajaritos de alambre. Al principio me hablaba de él y seguia
tomandose la molestia de ensefiarme la diferencia entre un fleco asi
y otro asa. Dejaba a su clienta unos minutitos para corregirme un
corte 0 me hacia sefias para que le quitara el tinte a la que estaba
atendiendo.

Conforme pasaron los dias y se enamoré mas de él, la estética
empez0 a valerle tres chiles. A todo lo que estaba atenta era a verlo,
sentirlo, tocarlo y chuparlo. Era una cosa parecida a la mia cuando
me encarino. Por eso no era nadie para decirle que ese hombre no le
convenia, aunque me molestara que siempre que lo veia se
desentendia del trabajo y, en consecuencia, de ensefiarme. Tenia
que masticar la frustracién de que llegara una clienta a hacerse un
corte sin saber cdmo resolver el fleco o, peor aun, cuando venian a
tefirse el cabello y yo olvidaba los pasos precisos. Ahi me tenian,
bien segura por fuera, pero cagandome de miedo por dentro.

Viri comenzd a ensenarme en los anexos, en donde la gente se
recupera de las adicciones. Llegabamos a hacer trabajo social y de
paso a aprender. Ella no cortaba, nos ponia a chingarle a las
aprendices e iba pasando a corregir los cortes. Ya en la estética,
trabajar con ella al lado y darme cuenta de mis errores durd hasta



que aparecié ese hombre. El amor es bueno para muchas cosas,
sobre todo para apendejar.

Yo no tenia nada mejor que hacer por las tardes y me venia bien
ese dinerito para ayudar en mi casa. Aun asi, la pensaba por lo
nerviosa que me ponia las primeras veces. Ella me decia que era
normal y que a cortar se aprende haciendo. Yo sabia que era puro
choro, que andaba de un alita. De todas formas, entre menos
tiempo tuviera para pensar, mejor. La situacidon con Ismael no sdlo
no cambiaba, sino que se la pasaba chupando del biberdn de su hija
con mi dinero y haciéndose el pobrecito que no encontraba trabajo.

El novio de Viri era un ave del paraiso, un muchacho de cincuenta
afos que se sentia de treinta, se vestia con camisas floreadas de
veinte y llevaba siempre una cadena plateada con una cruz y unos
zapatos picudos y bien boleados de chamaco de dieciocho. Olia a
piso recién trapeado. Llevaba el cabello peinado hacia el lado,
relamido con gel como nifio que sale de la pelugueria y hablaba con
una propiedad que la mera neta a mi me hacia desconfiar. Bien decia
una amiga de Tijuana: si no toma, no fuma y es religioso, no
confies.

El problema de empezar un trabajo nuevo es que habia que
mantener la compostura. No porque no tuviera confianza con la Viri,
sino porque yo sé cOomo nos ponemos cuando nos tocan al
muchacho que pinta para marido, asi es que no iba a poner mi
chamba en riesgo. Cuando él llegaba, lo saludaba y me ocupaba en
otra cosa. No queria ni hablar con él para que no me ganara con su
cortesia de caballero que no era otra cosa que una actitud de
macho. De todas formas nunca duraba mas de quince minutos ahi
adentro, cuando Viri lo veia llegar apuraba lo que estaba haciendo,
valiéndole madres la clienta.

—Si, asi esta bien —les decia—, yo no puedo hacer magia.

Esas clientas nunca volvian y yo sélo miraba cdmo el negocio
decaia por culpa de ese pendejo.



—ANhi te encargamos el changarro —me decia él, antes de cruzar
la puerta, tomandola de la cintura.

¢Te encargamos? éPues cuando firmaste las escrituras, cabron?

Ahi me estaba yo un rato, haciéndome la que cuidaba del local,
pero si no habia clientas y ellos no regresaban en media hora, me
iba. Yo me contraté para cortar el pelo, no de perra guardiana. De
estar ahi sola y sin clientes, mejor una siesta.

Cuando estaba de buenas, a Viri le gustaba abrir la estética con
musica. Era la primera en poner el desorden bailando con la escoba.
Se movia bien la condenada, se pegaba al palo y lo bailaba como si
fuera su muneco.

El amor se le caia de las manos como sal y, por mucho que
quisiera, era imposible disimular que habia cogido la noche anterior.
Llegaba con la sonrisa escurriéndole como baba y a todo decia que
si. Yo aprovechaba para pedirle los permisos que necesitaba y poner
mi musica porque la salsa alegre funciona cuando estas enamorada,
pero cansa cuando estas sola y miras a la gente quererse.

Viri era un poco mas alta y delgada que yo. Usaba pupilentes
verdes y siempre andaba en unos vestiditos escotados y estampados
que le dejaban ver esas piernas chulas, toscas y bien formadas. Esa
cabrona se levantaba de la cama como si se hubiera levantado de un
camastro en Acapulco y los hombres lo sabian. Habia que verla esos
dias. Caminaba con el cuello buscando frutas en los arboles mas
altos, hacia sonar sus tacones y sonreia como si tuviera la boca
cosida a los pomulos.

Gilberto, aunque a mi me cayera gordo, la trataba bien y se
sentia orgulloso de que su novia tuviera un negocio. La pasaba a
recoger y se la llevaba al cine, a cenar, a donde ella quisiera.
Trabajaba como contador en un almacén de zapatos, tenia un
trabajo estable y segin que era bueno para los nimeros.



—Que me consiga a un hermano, un colega, un primo, a un
alguien, hija de la manana —le decia yo—. Preguntale si no tiene a
un jefe que me presente, cuando menos para ir a cenar los cuatro y
hacernos las parejitas. Andale, mana, ayudame.

En eso si era intransigente la cabrona, nunca le consiguio novio a
nadie. Era buena para hacer comunidad, pero no parejas.

—Yo te ayudo a conseguir sustento, pero el pito te lo buscas tu,
hija, yo no quiero reclamos de ese tipo. Es raro que los hombres
salgan buenos, asi es que por ellos yo no pierdo una amistad.

Fue hasta que conoci a un amor que amaneci igual de buenas
que ella. Sélo la ilusidn me convierte en persona por las mafianas.
Le hacia competencia, tomaba mi escoba y ponia una cancién para
empezar el duelo. Durd poquito. Aquella relacidn rapido se convirtio
en un camino empedrado que hacia temblar el tiempo que
pasabamos juntos. Yo trataba de entenderlo, de intuir por qué se
portaba distante los fines de semana y querenddn los otros dias.
Estaba claro, se cogia a otras. No es que no me diera cuenta, sino
que no queria soportar la version enamorada de Viri en soledad. Me
convencia de que lo que queria era una relacion a largo plazo y que
las relaciones pasan por baches. Mis huevos, solo queria un palo,
una ilusidén y mirarme igual de contenta que ella.

Viri era partidaria de que lo dejara.

—Nomas te estas engafiando creyendo que esa distancia les hace
bien, que es sano que se vaya a picar flores, porque tu no eres
pendeja, mana, tu sabes —me decia poniéndome la de Cada vez,
otra vez del Eddie Santiago. Yo te di todas las noches de mi amor y
vivi para acercarme mas a ti.

Como me caia gorda cuando me sermoneaba. Estoy viviendo un
suefio, me siento la Unica duefia del amor. Le reviraba yo con otra
cancion del mismo disco.



—No siempre podemos estar bien, amiga —le decia Yo
hablandome a mi misma—. Hay momentos y momentos. Las
relaciones no son desechables.

Asi segui un rato mas, aguantando a ese hombre, hasta que la
que cortd fue ella y la cosa se puso colorada. Si yo pensaba que
enamorada era molesta, dolida era insoportable. Varias mananas
tuve que ir a recoger las llaves a su casa para abrir la estética
porque no habia quién la levantara de la cama. Se la pasaba trague
y trague, chille y chille. Los dias que lograba llevarmela a la estética
no paraba de escuchar a Juan Gabriel sentada en una de las sillas
giratorias mirandose al espejo. Se arrancaba los cabellos y se
cortaba las puntas como una loca dando vueltas en la silla.

Hasta las clientas dejaron de venir porque la miraban dando
vueltas como un carrusel de pilas y no querian que esas manos les
pusieran los dedos encima.

—Despierta, mana —la zarandeaba yo—, te vas a quedar sola y
sin sustento si sigues asi. Cuando menos aparenta.

Pero nada, era como hablarle al espejo. Parecia que el tal Gilberto
se habia llevado su alma y nos habia dejado un cuerpo que
respiraba con los ojos perdidos en algin cementerio. La neta que si
eran una pareja adorable, pero con nosotras el aceite siempre se
chorrea cuando esta caliente.

Yo le ponia unas de amor de mi Juanga para que me la animara,
pero nada. Ni ganas tenia de cambiar las canciones, se quedaba
dando vueltas en la silla picandose las puntas del cabello y cantaba
sblo una estrofa: sdlo sé que fue en marzo cuando lo conoci.



El Juanga

Hablar de Juan Gabriel es hablar de mi infancia, de mi familia
reunida en la sala para esperar a que dieran las siete y saliera a
cantar en el programa de Siempre en Domingo. Juan Gabriel era tan
chingdn que en la casa le indultaron su sexualidad. Mis tios decian
que se le perdonaba lo marica por su talento y mi papa dudaba de lo
que veia mas por querer que el santo no se le cayera del altar que
porque creyera que era milagroso. Decia que un maricon no podia
tener a tantas mujeres enamoradas, que a las mujeres lo que les
gusta son los hombres. Asi decia, los Hombres, con mayuscula y
tono de macho. Mis tios le hacian coro por el puro miedo a que sus
esposas miraran con deseo a alguien asi. Porque ser gay era ser asi,
0 ser puto o maricon. Habia que insultar o insinuarlo. No se podia
nombrar por mucho que el propio Juan Gabriel lo gritara en su
vestimenta y sus formas. Hasta él sabia que la gente tiende a
hacerse mensa ante lo evidente s6lo para no cambiar de opinidn.

Las mujeres de la casa justificaban su amaneramiento diciendo
que era parte de su sensibilidad, que la gente tan talentosa no es
normal y como ser gay tampoco es ser normal, pues listo, una cosa
llevaba a la otra. Yo lo odiaba y lo amaba al mismo tiempo. Me
fascinaba su cara y su picardia, sus gestos sutiles, su manera de
bailar recatada y putona al mismo tiempo; sus movimientos de
cadera, su presencia con el micréfono, su voz de rio sin piedras, sus
ojos de laguna dulce, sus trajes de lentejuelas, sus chamarras, su



mariachi. Pero odiaba que pusiera la vara tan alta. Si se trataba de
talento, en mi casa se iban a quedar queriendo. Cantar, claro que
cantaba, pero como un metalero maricon.

Qué tdxico es ver el talento cuando no lo tienes, qué envidia da
escuchar a alguien cantar y querer tener su voz para provocar esa
piel chinita en el otro. Cmo quema ver que otro llegé a donde tu
quieres y mirar hacia el altar de santos pidiendo explicaciones de por
qué chingados tu no sacaste ni un poquito de esa gracia. De nadie
me ardia tanto ver su talento como el de él porque intuia que me
comparaban y no sélo mi familia, sino yo, yo misma me miraba en
su espejo y me sentia chiquita. Para qué voy a decir mentiras, de
adolescente miraba a los famosos y me sentia menos porque yo
también queria acceder a la fama, al dinero, a ese reconocimiento,
pero tenia que callarmelo porque en mi casa me ensefiaron que la
envidia es pecado. Tarde aprendi que la envidia no es mala, la
envidia es sélo envidia.

Pues asi creci, amandolo en el cléset y aprendiendo a cantar sus
canciones sin mover los labios. Hasta llegué a conocerlo. Mi jefecita
todavia conserva esa foto con él. Ya esta toda vieja y manchada de
tan besuqueada, pero no la quita de su burd ni por un San Judas de
carne y hueso. Tenia doce afios cuando se las tomé. Si mal no
recuerdo, fue la primera vez que agarré una camara y por eso salié
movida. Bueno, por eso y por mis nervios.

Apenas anunciaron en la radio que iba a estar el mismisimo Juan
Gabriel apersonado firmando discos en el Mixup de la Plaza Gran
Sur, mi jefecita y mi hermana se pasaban horas intentando que su
llamada entrara a los programas para ganarse un pase que, por
supuesto, nunca lograron. Yo las miraba de reojo con ganas de
unirme a la euforia.

Desde que mi papa enfermd, pusieron sobre mis hombros la
piedra que ni ella ni mi hermana podian cargar porque, segun, no les
tocaba.



—Te me vas comportando como el hombrecito de la casa —me
decia mi jefa, a pesar de que ya desde entonces intuia que por ahi
no iba la cosa—. Bendito sea el Sefior que me mandd a un
muchacho —repetia—. El sabe lo mucho que se necesitan las manos
de un hombre.

Al principio no entendia bien a qué se referia, pero poco a poco
me fui dando cuenta de lo que incluia el paquete que me estaban
comprando. Nacer en un barrio no es poca cosa. Esa tierra no es de
dioses, diria mi comadre, pero como hay de santos. A pesar de que
los que somos de ahi sabemos quién es quién y quién fuerefio, hay
que andarse con cuidado. Sobre todo las mujeres. Por eso era yo
quien tenia que levantar la voz en el metro cuando alguien se les
acercaba de mas. A mi me tocaba amenazar, enclenque como
estaba, a cualquier hombre que oliera a peligro y créanme, manas,
que por alla, como dice la cancidn, todo, pero todo, huele a peligro.

Huele a peligro la calle con sus tentaculos grises de casas
apachurradas unas sobre otras luchando por el mismo montoncito
de aire. Huele a peligro de esquina cada que doblas sin saber qué
chingados te espera al levantar los o0jos. Apesta a macho cada que
vez que una mujer camina sola y una boca pizpireta le chifla a ese
par de tetas o a ese par de nalgas. Huele a peligro cada semaforo o
puesto de revistas en los que miras a otra muerta, a otro muerto,
otra balacera, otro robo.

Yo iba entendiendo, con lo de afuera del cuerpo, eso a lo que se
referia mi mama con que yo era el hombre de la casa. Pero con la
parte de adentro, lo que me iba creciendo como hiedra era una
soledad que me aislaba del mundo y me hacia reprimirme las ganas
de gritar con ellas de la puritita emocion que me daba conocerlo a
él, al primer amor de mi vida. La piel se me iba engrosando como
callo por dentro del cuerpo. Me hacia el machote diciéndoles que no
fueran tan arglienderas, que no era para tanto intentando practicar
el lugar que en mi casa me habian designado.



—Juan Gabriel es un pinche maricdn —les decia como quien le
habla directo a los malos espiritus para ahuyentarlos.

Pasaba por esa palabra un poco mas rapido que por las otras, no
fuera a ser que se me quedara el gusto a guayaba en la boca y se
me antojara paladearla.

El dia de la firma, mi jefecita nos levantd a las cinco de la
mafana con la cancidn de Buenos dias, sefior sol a todo volumen.
Cantaba contenta, con el entusiasmo de quien por fin va a conocer a
su idolo y le va a poder besar la mano y decirle que lo ama como
nunca ha amado a nadie. Mi hermana se levanto rapido de la cama y
tomo un peine para ponerse a cantar con ella gritdandome que me
apurara. Yo no me levanté, me quedé debajo de las sabanas con la
cara tapada y cantando en silencio.

Ese dia a mi mama le valié gorro la pobreza y pard un taxi en la
avenida que nos dejé en las puertas del centro comercial, que ya
empezaba a recibir gente como nosotras, vestida con playeras y
sudaderas con su cara estampada. La fila entera coreaba su hombre.
Le echaban porras y cantaban sus éxitos a todo volumen encima de
aquel silencio mafianero. Y yo, callada, con la cara seria y el corazén
alegre. Con los brazos para abajo y el estdmago revuelto porque lo
iba a ver, porque por fin se me iba a hacer.

Mientras la gente iba entrando nosotras mirabamos aquel
espectaculo con la impaciencia de quien quiere llenar una cubeta
gota a gota. Sentiamos que no ibamos a lograrlo porque pasé una
hora, dos horas, tres horas, mas horas y nos restaba un tramo largo.
Pero andabamos de suerte. Faltando quince minutos para las tres de
la tarde, nos toco el turno. Mi mama nos agarrd fuerte de la mano y
nos jald hacia los discos, agarrd los primeros dos que vio, para que
le firmara uno a ella y uno a mi hermana, y los pago en la caja como
Si estuviera pagando el enganche para su casa nueva.

—Ten, me dijo, agarra la camara y ponte pilas para que nos
tomes la foto apenas lo saludemos.



Las manos me temblaban. Juan Gabriel estaba ahi, a unos
cuantos metros. Iba vestido con una camisa blanca y un suéter azul,
con su copete peinado perfecto y su piel suave como sillon de
terciopelo. Ver cdmo mi mama y mi hermana se echaban a correr
hacia él en cuanto les dijeron que pasaran me hizo sentir la envidia
mas corrosiva que he sentido nunca. Yo también queria correr, pero
a besarlo y colgarme de su cuello para que una noche me cantara
una de sus canciones al oido. El le dio un beso a cada una, dos
besos que yo senti como si fueran balazos en mi pechito plano,
levanté la camara, me la pegué en el ojo y miré aquella imagen por
un huequito. Era la sonrisa mas grande, mas profunda y mas
honesta que nunca les vi. Toma otra, me gritd apurada.

Pasd todo muy rapido. Fue durante la tarde de ese dia, cuando
mi jefa llegd a la casa después de haber revelado las fotos, que
escuché por primera vez esta voz dentro de mi cabeza. Estabamos
mi hermana y yo sentadas en cuclillas sobre las sillas del comedor,
esperando con ansias a que ella sacara las fotos del sobre, cuando
mi jefa me soltd un zape con todas sus fuerzas.

—Chamaco pendejo. Ni una pinche foto puedes tomar bien,
idiota. Una foto, eso fue todo lo que te pedi y mira nada mas, parece
que la tomé un viejo de noventa afios. Si para pendejo no se
estudia, nifio —siguio insultdndome.

Sélo habia salido una de las dos fotos. Es verdad que estaba
movida, pero tampoco era para tanto. Me quedé callada. Toda esa
tarde me quedé callada, encerrada dentro de mi cabeza que empezd
a tratarme como si dentro de mi hubiera una persona diferente, y
como si esas dos personas, la de adentro y la de afuera, no sdlo no
fueran la misma, sino que estaban muy lejos la una de la otra.



Las Pablito

Una empieza a trabajar a donde cae, a donde su madrina, su
mama adoptiva, su tia mas sabia, la lleva. Es mas una cuestién de
suerte que otra cosa. Ya después, cuando empiezas a agarrar callo,
puedes moverte de punto. Yo, cuando segun me senti bien perra,
intenté pasarme a la Roma-Condesa para ganar mas dinero. Una
clienta de la estética trabajaba por alla. Me dijo que podia hacerme
mas del doble. Pues qué iba a perder.

Aquella es la zona de las Pablito, el colectivo mas temido de la
Ciudad. Ellas son de las perras las mas rabiosas, de las avispas las
de aguijon mas picudo y, ademas, para colmo y confirmacion de que
Dios a veces es culero y no reparte sino avienta y la que cache, son
las mas regias, las mas bonitas, las mas caballonas. Yo rapido les
agarré carino, son buenas como las mandarinas chiquitas. Lo que
pasa es que a mi no me gustd salir con ellas porque mas parecia la
corista que parte del talento. Tardé unas semanas en darme cuenta
de que esos lares no eran mi patio, a pesar de la cantidad de
mufecos mazacuatudos chiquitos-preciosos que llegaban en sus
coches a preguntar precio, con sus caritas lavadas de nifos
educados, desorientados por esos gustos culposos que
supuestamente deberian reprimir. Pero eso se da en todos lados y no
es lo que nos trajo al auditorio.

Las Pablito tienen una regla: que hayas trabajado en Tijuana. De
lo demas se encarga la naturaleza y la calidad de los arreglitos, con



eso filtran las impurezas que se les pegan. Asi es que, si las ven,
parecen un ejército de mufecas diabdlicas caminando juntas, en
formacion militar, en plataformas y tacones, con sus cloches, sus
bolsas chulas, con sus tijeras, puntas, tisers y navajas en jabdn de
barra. Ellas se han forjado un nombre de la Unica forma en que una
puede maullar en la selva. Los clientes saben que con ellas no, que
el que se pasa sale rajado y con una cicatriz que dice las Pablito
atravesandoles el brazo izquierdo.

Han aprendido a hacerlo con la practica. Dicen que cuando
menos es uno al mes y eso es ahora, que su hombre se ha regado
como aguas negras hasta los oidos de los clientes frecuentes. A mi
me han ensefiado fotos de los cortes y, verdad de Dios, que han
mejorado con el tiempo. Antes con trabajo se podian leer las letras,
ahora se entienden como si las hubieran hecho a maquina. Ya casi
no hay cicatrices extendidas porque encontraron la forma de
amenazarlos: les dicen que si se mueven, les va a quedar feo o que
a lo mejor la navaja se entierra mas de lo debido y les perfora un
cacho de adentro y que eso no seria culpa de ellas, que su seguro
no cubre desperfectos causados por un cliente inquieto, y que
recuerden siempre que del lado izquierdo esta el corazdn y la arteria
que lo irriga, asi es que ellos saben si se mueven o mejor se quedan
quietos.

Yo vi, con mis propios 0jos, cOmo comienzan con calma. Ellas
saben que por encima del miedo a morir esta el miedo al dolor y
entienden que la clave la tiene el tiempo. Dicen que a veces se
hacen pipi en la cama del horror que sienten al ver que una mujer
se vuelve diosa. Todas ellas han estado del otro lado y han vivido la
desolacién que provoca que te arranquen el futuro, por eso lo hacen
entre varias, sacando la lengua cada que ven que la sangre brota
cuando la navaja rasga la piel de los pasados de verga. A mi me toco
verlas con un cabron con panza de chelero y los ojos metidos.
Chillaba como chillan los puerquitos que no son valientes. Pedia con



su vocecita que pararan, decia que ya, que ya estuvo, que ahi la
dejaran, que ya aprendio, que no lo iba a volver hacer, que lo iba a
cachar su esposa. Y es que yo no sé por qué siempre aparece la
esposa, el miedo a la mujer, el terror a la furia femenina, al grito
agudo, al rasguno de alma y ellos, tan machirulos, tan Juancamanei,
dejan ver que son una mascarita que no llega a antifaz, que apenas
les cubre las pestahas e intenta disfrazar un pecho peludo vy
descubierto, unos huevitos arrugados.

Las Pablito son hembras hechizas, hornos de carcasa dura, de
metal macizo, de silicdn, de aceite, de piquetes de aguja, de formas
chipotudas, de copa grande, de tanga brasilena, fleco, extensiones y
pelucas, de vello rasurado, de pierna ancha, de muslo tosco, de
pantorrilla musculosa, de alma averiada, de chicle sabor chicle, de
pocas palabras, de oido alburero, de carroza de muerto, de armas
tomar, de perico, cigarro y voz melosa. Son de cama, carro y choza,
de muela picada, de diente picudo. Las Pablito son damas pitudas,
mujeres que desde afuera es facil juzgar, son el estereotipo de quien
no puede ser estereotipo, son pura pinche poesia, vengadoras,
risuefias, gozonas: son mucho ruido y muchas nueces.

Las Pablito, ademas de marcar a los hombres que intentan
abusar de ellas, han aprendido a sacar un frasquito de vidrio en el
que recogen sangre del brazo izquierdo. Esto es por si te quieres
volver a pasar de lanza, por si vienes a vengarte o traes a tus
amigos, les dicen dejando que su voz se arronque, olvidandose de la
feminidad hormonal y aprendida. Puede que mahana te
envalentones y creas que te la pelamos, que esto no se queda asi y
es normal, todas sentimos eso después de ser abusadas, todas
sofamos con la venganza. Esto es para eso, chiquito malcriado, a
nosotras puede que no nos tengas miedo, pero temerosos de la
Santa Muerte somos todos, asi es que tU decides si vas a volver a
pasarte de verga. Nosotras vamos a guardar esta sangre y este pelo
tuyos en un sobre con nombre y foto. Si te pasas de pendejo te vas



a enfrentar a la brujeria, a que hagamos ofrendas de sangre con tu
sangre, a que hundamos tu foto en un frasco de alcohol con un
pedazo de cuello de gallina, con un poco de huesos y un caldo de
cosa mala. Te vas a enfrentar a los dichos que ya no se dicen porque
arrastran turbas de los otros angeles y augurios de los que no
gustan, te vas a enfrentar a las religiones negras, a los juegos que ni
los grandes quieren jugar, asi es que cuando tu veas el sol,
escondete.

Y en ese momento, Carmen, la pitonisa, la mujer de babalao, la
hija de Changd, empieza su rezo. Hace lo que mejor sabe, canta con
su voz de muneca un canto africano, les canta a los dioses mientras
otra le pasa un puro y ella lo prende sin dejar de cantar. Su voz de
flauta magica se escapa por un resquicio de boca, por una abertura
de garganta y le tira el humo al mono. Le ofrece ron a su dios vy al
vasito le tira desde el cuchillo filudo un poco de destilado colorado y
lo levanta para brindar por él, por su manto negro. Reza a sus
santos y baja toda su sabiduria de alma vieja y la pone a flotar en
aquel cuarto lleno de humo de puro, de olor a hierbas, lleno de
vapores del cuerpo de mujeres ofrecidas a la venganza. Ellas bien
conocen la fuerza de los dioses yorubas, conocen bien los mandatos
de Ifa, la potencia de Yemaya, conocen el poder de Elegua para
abrir los caminos o para cerrarlos, saben bien que Oshin es la
patrona de las aguas dulces, de la fertilidad, de los rios y los lagos y
saben que el amor de madre es buen arma. Saben también que para
magos las brujas y para monstruos los hombres, pero no hay pedo,
ellas son la ultima risa.

Encienden palo santo, copal y maderas finas e inhalan de ese
humo regodeandose en el rito como si fuera fiesta patronal. Dejan
que su ser se llene del olor a bosque, gritan palabras inventadas,
bailan encima de las flamas de un fuego que no quema, se cortan la
piel dejando una herida que desaparece con los minutos, cantan
musicas ancestrales y sacan un bata para dejar que las manos



golpeando el cuero muevan sus cuerpos al ritmo de cada santo.
Cada una tiene al suyo y sabe como coquetearle; las demas se
abren formando un pasillo para que ella muestre lo que sabe, para
que se acachete con su guardiana y se quieran como dos
dinosaurias que se cortejan. Su ofrenda dura mas tiempo del que
dispone un hombre para enganar a su mujer. Aprovechan el rito para
discutir con los dioses los acuerdos de las veces anteriores, fuman,
toman y bailan ante la cara de un hombre reducido a 0jos, que mira
y no sabe si mearse del miedo o excitarse de ver tanta piel al aire,
tanto movimiento coordinado, tanta carne que brilla en lo oscuro, y
se besan de potra a potra, de puro amor de hermana, de carifo
amistoso, de las meras ganas de que una boca te envenene con su
aliento milenario de matriarca y te sane, con su néctar de mamey
maduro, las heridas que aparecen por crecer.

Si es necesario llorar, lloran. Si es necesario amarrar, amarran, lo
que si no dejan de hacer es reirse y dejar que los santos se monten
en ellas y se acuerpen en este mundo de carne para recordar de
esos placeres que gozaban cuando estaban entre los vivos. Porque
los santos podran ser santos y estar muertos, pero no son pendejos,
saben lo rico que es gozar de un buche de ron y un tanto de tabaco,
saben que un beso es un beso por mucho que alla en el cielo suenen
arpas y crezcan laureles en las nubes. Entre mas viejo es el muerto
mas ganas tiene de chupar y las Pablito coleccionan muertos tan
viejos como un ahuehuete, tan sedientos como una raiz y tan
juguetones como un mufeco cobrando vida. Lo de ellas no es el
blanco sino el negro, el opaco, el rojo corazdn, el oscuro tinieblas. Lo
de ellas es bailar en la dimensién a la que sblo acceden quienes han
sentido que del otro lado hay almas. Y todo aquello se goza si se
vive, pero se teme si solo se mira. Ellas lo saben.

Las Pablito conocen bien que en este pais la brujeria no es chiste,
que a las fuerzas del mas alla todos se les cuadran y que los que no
las temen las respetan. Saben que los que no saben confunden a la



Santa Muerte con cualquier rito pagano y por eso no le juegan.
Saben que los que saben son aln mas recelosos y que no hay
nazareno que no se hinque ante la tormenta y ellas son la tormenta.
Se toman el tiempo de contar historias de brujos y embrujados a
mitad del sacrificio para que no queden dudas y, si quedan, crezcan,
crezcan tanto que enfrien con su sombra grande aquel cuarto que ya
es planeta. Cuentan sobre las aguas a las que van a dar los restos
de esos animales después de la ceremonia, aguas en las que nadan
peces sin cabeza, estdmagos desprendidos de un cuerpo animal
vuelto estirpe extinta, tripas calientes de borrego entregado a los
dioses flotando entre anémonas que succionan con sus labios de
tentaculos toda esa purpuridad sanguinea, toda esa agua turbia, esa
viscosidad de drgano, y aprovechan el miedo para crecerse como
sombra de payaso. Terminan el rezo hablandole al maltratador, al
abusador, al violador. Lo toman de la cara como se toma del
pescuezo a un gallo y le escupen las palabras tan cerquita de su
boca que los oidos ni se enteran y luego se ponen a distancia para
hablar sobre las consecuencias que descargan sobre los malditos sus
dioses, dioses que esa noche se cenaran su sangre de hombre
cobarde, dioses a los que les vale un mechdn de pelos arrancado a
la fuerza, una foto con la cara de aquel a quien hay que trabajar y
un poco de pulpa de cachete pa’ que amarre el ritual del que no hay
retorno.

Los hombres que llevan las iniciales de las Pablito se convierten
entonces en hombres ddciles, maleables como lenguas
desprendidas, hombres que no levantan la mirada del suelo ni para
suplicar. Se vuelven pieles deshuesadas que caminan solas, hombres
que repiten que si a todo y se acercan a la iglesia con la esperanza
de la redencion, hombres de Jesus, devotos de la Virgen, verdaderos
arrepentidos.



La Comadre

Con el tiempo, la relacién con mi familia volvid a normalizarse.
Aprendi a llamar antes de visitarlas y enterarme si mi queridisimo
Ismael andaba en la casa. Generalmente no. Salia por la manana
haciendo la finta de que buscaba trabajo y seguramente
aprovechaba para pasarse el dia entero tragando sable con sus
amigotes. Ya no era mi pedo, yo ya habia aprendido a dar sin andar
fiscalizando. Ellas salian a pasear al parque con la nifa, que ya tenia
dos, tres, cuatro, cinco anos, y aprovechaban que la tia pudiente las
visitaba por las tardes para hacer las compras de mi sobrina y salir a
tomar un helado.

Mi hermana seguia sin trabajar y mi mama limpiaba casas de
entrada por salida algunos dias a la semana. El resto del tiempo
recibian las visitas de sus amigas, de algunas tias y de la comadre
de mi jefa, a la que ya se le habia hecho costumbre pasar las tardes
en esa casa.

—éiQué me cuenta, comadre? —le preguntaba cada vez que la
veia pararse en el mero quicio de la puerta con su cara de no rompo
un plato y los ojos de con permisito, déjenme pasar. Siempre traia
un chisme que se alargaba hasta que le sirvieran un poco de café y
alguna galletita.

Las primeras veces que yo la vi hacerlo hasta se disculpaba por
pasar a casa ajena y alegaba que necesitaba tomar aire porque en
su casa no podia. Siempre ponia un pretexto para que los demas no



fueran a pensar que ella estaba ahi porque no le gustaba pasar la
tarde sola, mucho menos por gorrona. Cuando no era el calor, decia
que las visitaba para no sentir que la soledad le cuchicheaba locuras
cuando, por una razén o por otra, pensaba en su hijo. Su hijo, el que
mas la queria, el Unico que vivia en México, su hijo el de las ideas
millonarias, el que sofiaba con ser rico sin trabajar, el que habia
pasado por la carcel quién sabe cuantas veces. Ella siempre rezaba
por él porque no le gustaba ver que a su retono se le negara la vida.
Bien decia mi tia que al hijo idiota es al que mas se le quiere.

A ese muchacho lo tenia bien ubicado a través del Facebook. Yo
pasaba tiempo curioseando ahi para intentar sacar clientes o amores
y €l era mi amigo desde hacia rato. Para qué decir mentiras, estaba
bueno el condenado.

Quién sabe cuantos afios lleva ya en la carcel, pero desde
entonces ese es el pretexto de la comadre para tocar la puerta. Dice
que no aguanta el dolor y que ella, como Vicente, respira por la
herida.

—Todo pasa, comadre, ya vera. Sabremos de eso en esta casa —
le decia mi jefa para darle consuelo.

Es verdad, en nuestra familia ha habido bastante tela de donde
cortar. El que nos debutd en el asunto de la carcel fue mi primo, el
hijo de Adolfo, el hermano de mi mama, que es el que tiene VIH vy al
que, desde entonces, ha sido esta cuerpa de toronja patuda quien lo
saca adelante vendiendo cascara y moliendo chiles.

A mi primo lo dejaron abandonado con la abuela y nunca se
hicieron cargo. Para cuando les entrd el remordimiento, ya €l estaba
en la edad de la punzada y caminando chueco. Conocid la piedra
demasiado chavo, sin quehacer, desempleado y, pues, el vicio es
color morado y no suelta. Se le hizo facil robar. Bien decia mi
papacito que hasta para hacer las cosas mal hay que saber hacerlas
bien. Lo que pasa es que a él nunca se lo advirtieron y como el que



nace pa’ perico no ulula, el muy bruto robd una cartera y que lo
entamban.

Mi tio, que todavia creia en los santos, juntd mi dinero y logré
sacarlo. El y mi tia lo iban a visitar cada que podian y le daban lo
que pedia porque sentian que habian fallado como padres. Era la
hora de pagar sus culpas con un dinerito que le alivianara la vida en
la carcel. Pero él fue cayendo una tras otra: salia y entraba porque,
no es que fuera malo, es que era pendejo y adicto.

Y en medio de todo aquello estaba esta mufeca, puteando noche
si, noche también y haciendo dinero sin verlo nunca porque
demasiado pronto me acostumbraron a mendigar el carifio. Y yo,
que de perra tengo el caracter, aprendi a darles. A darles porque yo
era la puta, la trans, la rara. Yo era la descarriada que para sentirse
parte de sus apellidos fregaba sus culpas a billetazos. Cémo habré
sido que en ese momento hasta me sentia orgullosa de ser la que
llevaba el peso de la familia.

Tenia veinticinco afios o por ahi y la Ciudad no era como ahora.
No éramos tantas las mujeres trans que nos atreviamos o chance si
y yo no me daba cuenta. El caso es que tenia mi punto, mis clientes
y mi dinero que con que me rindiera para pagar la renta, comprarme
ropa, alcohol y merca, estaba contenta. Ademas, pensaba que las
broncas eran temporales, que era cuestion de darles una ayudadita
cuando se les atoraba la cadena y que con eso la bicicleta andaba,
pero ahi me tenian pedaleando y a ellos aplaudiendo.

Fue hasta la tercera vez que mi primo entrd a la carcel que se
subid al camion, o sea, se endeudd para drogarse. Cuando eso pasa,
el que lo paga es el de afuera. Llamaron a mi tio y le dijeron que o
pagaba lo que debia su chavo o iba a sufrir. Mi tio hizo caso varias
veces y me lloré y me rogd que le diera, pero cuanto aguanta el
cantaro sin romperse. Un dia me agarraron en su casa cuando le
llamoé el extorsionador y que agarro el teléfono y me le voy a
picotazos. Sélo tuve que abrir la boca para que se desbordara aquel



rio de palabras. Me colgaron y entendieron que por las buenas no
iba a ser, asi es que agarraron a mi primo y le tronaron su mandibula
como si fuera de barro y su pie como si fuera de palo.

Mi tio no supo hasta que llegd a verlo, pegado como si fuera
jarrdn roto, y sintid el dolor que siente un padre cuando todo pinta
que no endereza. Se emputaron conmigo y me echaron la culpa de
sus desgracias, gritandome que como podia tener el corazon tan
echado a perder para dejarlo a merced de unos malditos. Aguanté a
pie firme sus embates porque estaba joven, pero les dije que se
habia acabado, que les iba a dar lo de las medicinas de mi tio y ni
un peso mas. Si querian estirarlo y hacerlo rendir, alla ellos.

Por eso mi jefecita le decia a su comadre que todo se acomoda,
porgue mira a su hermano resignado y porque sabe que perro que
traga lumbre ni aunque le quemen el hocico.

—Los hombres no cambian, comadre —le decia, pero no lo
repetia suficiente porque a la que le hubiera venido bien entenderlo
era a mi hermana.

A imagen y semejanza de ella, toda la familia empezd a
orbitarme como si yo fuera el planeta de la abundancia. Para todo
me llamaban. Mi vida se convirtid en cuidar de dia, ir a la estética
por la tarde y putear de noche. Alrededor de las once de la manana,
la hora en que me levantaba, me iba directo a ver a mi tio, porque al
final me daba cosa dejarlo asi. Si no era eso, era otra cosa. Todos
los dias surgia algo alrededor de él y, los que no, algo alrededor de
mi hermana, de mi sobrina, de un tio o de algun primo. Mi jefa era
la encargada de llamarme y pedirme el favor a nombre de los demas
porque no fuera a ser que les quedara un mal sabor de boca si ellos
me llamaban.

Asi duré afos, hasta que las compafieras en la organizacion me
hicieron ver que aquella era una forma de violencia y empecé a
soltar a los que no eran mi hermana y mi mama como si fueran
recuerdo de muerto.



La Puta, la Prieta y la Callejera

La politizacion comienza con la educacion y el lenguaje. ¢Como
yo, una puta prieta y callejera, voy a poder decir palabras tan
grandes? ¢Como puede una, tan marginada, tan chichona, tan
inyectada, hablar con un lenguaje de academia? Pues se puede. Al
fin y al cabo de eso se trata nuestra politizacion y el trabajo en
comunidad, de exigir derechos por nosotras mismas, de rodearse de
otras, de aprender, de tatuarse unas pinzas corta cadenas y
escuchar a las que saben, al tiempo que te haces de una voz que
pueda enunciar, porque de denunciar ya estamos cansadas.

En las organizaciones los términos son rebuscados. Al principio
me costd trabajo entenderlos y me senti incomoda teniendo que
repetir aquellas palabras domingueras, pero conforme fui avanzando
me acostumbré a vivir entre el lenguaje de la calle y el del activismo
sin sentirme rara. Aunque la neta es que si a las putas trans nos
hubieran pedido que lo nombraramos, le hubiéramos puesto
palabras mas pegostiosas al heteropatriarcado, algo mas chipocludo,
mas aca: le diriamos el reino de los pitos, el poblado de los
Sinhueso, la demarcacidn, estado o nacidon de los todas mias, pero
no, le pusieron esas palabrotas que sdlo suenan coherentes en las
voces de ciudad. Por eso no se acostumbran a escuchar a una puta
masticando chicle y hablando de politica.

En ese mundo empecé varios anos después de haber entrado en
la estética. El trabajo me tenia empoderada porque ya les manejaba



la gama completa de los quehaceres del cabello. No tenia ni treinta
cuando regenteaba la calle, manejaba la estética junto con Viri y
daba mis primeros pasitos en las organizaciones. Enchufaba la
secadora, con una mano me tiraba aire frio para sentir que mi
melena volaba y, con la otra, agarraba un cepillo y cantaba que daba
gusto escucharme. De hecho, por eso nos empezamos a hacer
famosas en el barrio. La gente pasaba por afuera de la estética y
nos miraba haciendo show. Viri bailaba con su escoba y yo con el
pelo alborotado cantaba y la que aguante. Habia gente que nomas
abria la puerta para escuchar qué era lo que estabamos oyendo y
habia quien se unia y la sacaba a bailar mientras yo les cantaba con
mi voz de agua de lluvia.

—Cual quiere, cual le gusta, qué le pongo, cual escoge.

—Ponme la de Visa para un suefio porque me voy p‘al gabacho,
muchachas. Este cuerpo se va a producir verdes —nos dijo un chavo
que no pasaba los veinticinco afnos.

—Pues esta que ves aqui —le dije— es puta de frontera. Si a mi
me dicen el amuleto, chiquito, ti ven para aca y sébale para que
veas.

Eran las cinco de la mafnana, un seminarista, un obrero. Yo, en
fichera, volaba a su ritmo y empezaba a sentir cositas mientras él
cantaba con enjundia bien emocionado.

—iAy, perro! Te gusta, eh —le dijo Viri, que aprovech6 cuando
termind la cancion para pedirme la de Antidoto y veneno.

Esa cancidén es buena para juntar los peluches y los cachetes y
para sentirle el olor a chicle, asi es que la puse pensando en la
despedida que le iba a montar al chamaco, y cuando me
encaminaba a seguir oliéndole el aliento, la Viri, muy viva, me lo
arrebato y se puso a olerle los sobacos.

Al rato me toca, me dije, y volvi al escenario, tomé el cepillo y
empecé. Siempre intento de mi mente desprenderla, cada dia mas
falta me hace, quiero verla. Hice mi concierto mientras ellos



bailaban. Como droga que me mata a fuego lento. iAy, San Lunes!
Cuando dejé el cepillo para cambiar la cancion, escuché el chasquido
de los besos y supe que perdi. Me puse a terminar de barrer
alrededor de los chambelanes y les dejé la pista limpia para que
pasaran al cuartito donde le lavabamos el cabello a las clientas.
Nomas una sabana vieja con estampado de flores, que parecia
campo nevado de lo deslavada que estaba, era lo que dividia los dos
espacios. Le subi a la musica para no antojarme de espiarlos y me
quedé dizque ordenando la estética.

Ese trabajo era mi sustento cuando la calle se ponia mala.
Viridiana era emprendedora y bisnera y queria que todas las trans
supieran hacer otra cosa ademas del trabajo sexual. Iba con
nosotras a los puntos e invitaba a las compaferas a su saldn para
que aprendieran a cortar el pelo, a maquillar. Algunas la tiraban de
loca, pero otras iban a aprender o, cuando menos, a echar relajo.

El trabajo de campo lo empecé hasta por ahi de 2009 o 2010,
cuando llegé el Fondo Mundial para la lucha contra el sida, la
tuberculosis y la malaria a México. Fue Rocio Suarez, la fundadora
del Centro de Apoyo a las Identidades Trans, la que llegdé con otras
dos mujeres a mi punto repartiendo condones y haciendo unos
diagnosticos comunitarios participativos.

Al ver a esas tres mujeres bien perras, entaconadas y decididas,
mi primera reaccidon fue pararme frente a ellas para ver qué
chingados se les habia perdido.

—Este punto ya tiene reina, haganme el favor de llevar su
banderita a otro lado e irle llegando —les dije muy amablemente,
invitandolas con todo el cuerpo a pasar a lo barrido antes de que las
invitara, con jalones de pelo, mordeduras de cachete y aranones de
ombligo, a molestar a alguien mas.

Bien tranquilas, se rieron y me dijeron que no venian a quitarme
el punto, sino a platicar conmigo sobre un trabajo importante para el
colectivo. éColectivo? Yo en ese entonces no entendia de colectivos,



lo mio eran mis amigas; de ahi para alla el resto de la gente era
terreno hostil, competencia. Ni por aqui me pasaba que hubiera
otras putas haciendo trabajo social, eso era cosa de las iglesias, de
los politicos.

Las escuché unos minutos, pero cuando empezaron a
preguntarme mi edad, mi escolaridad, si me habia infiltrado
sustancias y qué hormonas tomaba, volvi a dudar.

—Mucho chisme y demasiada sabedera. éPara qué quieren
ustedes saber todo eso?

Bien duefia del escenario, Rocio dio un paso al frente cuando las
otras dos mujeres dijeron que con gente asi no podian trabajar.
Ustedes no van a ningun lado, les dijo. Me pregunté mi nombre y les
explic6 que yo estaba en lo correcto, que habian sido muy
majaderas al presentarse sin previo aviso en el punto de una
persona que habia luchado por su espacio en la calle y me explicd
que el trabajo era para entender las problematicas que vivimos las
poblaciones trans.

—Asi, si. Por las buenas, lo que gusten.

Me convencié de ayudarlas con mi testimonio y me pidié que me
uniera a ellas, que necesitaban mujeres con mi caracter en su
organizacion. Ademas, este trabajo es pagado.

—Por ahi hubiéramos empezado.

Quedamos de vernos el lunes siguiente en las jardineras del
metro Constitucidn para que me platicara sobre el proyecto, pero
estuve a punto de dejarla plantada. Me animé a ir por poquito y con
muchas dudas.

—Yo, haciendo un trabajo social y politico? No sé.

—TU puedes hacer eso y mas. No repitas que no puedes, dime
que no sabes. Yo para eso estoy aqui.

Con una madrina asi quién no se anima. El trabajo era sencillo.
Entregar insumos de prevencidén y concientizar a las compafieras.
Cada trabajadora social tenia que repartir cien condones con sus



respectivos folletos y avisarle a Rocio las zonas que iba a cubrir para
que no se dobleteara el trabajo.

—¢Eso es todo?

—Eso es todo. Cuando termines, vienes conmigo para hacerte el
pago.

De aqui soy, dije. Eché mis condones en una bolsa de mandado
con rueditas y me fui a buscar companeras a las colonias que me
asigno.

El primer seminario lo tomé en 2011. Disidencia Sexual,
Incidencia Politica y VIH. Convenci a Viri de meter la solicitud para el
seminario. Ni loca lo hacia yo sola. El programa lo impartia la
Universidad Autonoma de la Ciudad de México en el hotel Mision de
la ciudad de Taxco, Guerrero. Viaje incluido, mana, le dije cuando
nos avisaron que quedamos dentro. Nos tomamos de la mano como
compaferitas de la primaria y nos subimos al camion nerviosas
después de dos dias de preparar la maleta y hablar como pericas
para bajarnos los nervios.

Una que es puta sabe arreglarse, pero siempre con la intencion
de gustar. Llegamos las dos bien perras, entaconadas, maquilladas,
peinadas, delineadas y nos topamos con un salén de conferencias
lleno de trajes sastre, vestidos serios, zapatos y camisas. Si acaso
algunas mujeres traian un poco de blosh, chapitas marcadas,
delineador y bilé, pero siempre discretas. Y los hombres, vestidos
como para foto de graduacion.

Mientras la gente se fue presentando nos hicimos chiquitas.
Flotabamos dentro de nuestra ropa, pareciamos dos sefioritas que
aparecieron en ese salén pensando que era un after. Carreras,
maestrias, puestos importantes y nosotras, putas.

—Pues chingue su madre —me dijo Viridiana—. Nosotras
orgullosas de lo nuestro, hija, por algo nos aceptaron.



Aquello fue como en la escuela. Al principio todos bien
perfumados, puntuales y en silencio. Al rato, cuando nos
reconocimos entre comadres elegebeteras, la periqueria se puso a la
orden del dia. El seminario lo llevaba a cabo el Colectivo Sol con los
fondos de la Fundacidn Levi Strauss. La idea era capacitarnos para
un proyecto que se llamaba “Mi salud, mis derechos”, en el que se
harian diagndsticos comunitarios y documentacion de casos de
violaciéon de los derechos humanos en el sector salud, seguridad y
justicia.

La segunda mafana, después de ver que el dia anterior casi
nadie puso atencidon después de la comida, nos ofrecieron hacer el
seminario de corrido para terminar las sesiones a las tres de la
tarde, en vez de a la una, y no tener que volver después de la
comida. Les compaferes habran estudiado o tenido buenos puestos,
pero para organizar no servian. Nosotras de ese pie no cojeamos, en
chinga los pusimos de acuerdo vy listo, teniamos la tarde libre.

Basté la comida de ese segundo dia para que terminaramos
todas comadreando, chupe y chupe. Como a las ocho de la noche,
ya borrachas, salimos cantando del hotel hacia el pueblo y nos
metimos en una cantina fusion karaoke fusion tugurio de mala
muerte y, como era martes y €éramos la Unica concurrencia,
empezamos a pedir canciones como si fuera nuestro local y a
tomarnos una cerveza y un tequila tras otro. Total que no sé ni como
nos regresamos al hotel, de esa parte ya no me acuerdo.

A la mafiana siguiente llegamos al salén de conferencias como
cucarachas fumigadas, apendejadas por la luz. Yo estaba
acostumbrada a la cruda y a dormir poquito, pero habia otros que,
de plano, parecia que los habian levantado del pantedn. No pasaron
ni cinco minutos para que el equipo que impartia el seminario se
diera cuenta del error de darnos la tarde libre y nos mandara a
dormir un rato mas. Empezamos a las doce del dia y terminamos



cuando terminemos, pero el esfuerzo de la fundacion no se va a ir al
caflo porque se pasaron de copas.

A raiz de esos talleres empecé a darme cuenta de que tenia
potencial de emprendimiento y liderazgo. Aunque se les haya
olvidado, yo soy ascendente en aries y el ascendente es cdmo te
proyectas ante los demas, asi es que no por nada Rocio vio en mi a
una lideresa. éQuién se habia echado al hombro a su familia? Yo.
¢Quién llevaba al grupo en Taxco de la mano por las noches? Yo.
¢Quién se gand la vida a los dieciséis en una ciudad ajena? Esta.
¢Quién le aprendid a Viri de estilista y se convirtio en su asistenta?
Exacto. Rocio se dio cuenta de eso y me dijo:

—TU sirves para el trabajo social. Y te digo mas, para el
activismo. Pero vamos por partes, primero tienes que seguir
estudiando.

Bien emocionada hice otro diplomado en el que presenté una
tesis sobre las migraciones trans a la Ciudad de México y, a raiz de
eso, apliqué con un proyecto a una convocatoria en el Centro
Nacional para la Prevencion del Sida y terminé quedandome como
coordinadora.

Todo hubiera sido bueno sobre bonito si no hubiera sido porque
en el trabajo social conoci a Raul, mi ex. Un cabrén que no sélo me
quitd las ganas de seguir haciendo esa chamba, sino que me chupéd
cinco anos de vida. Y como el Evangelio necesita su propio capitulo y
a mi lengua, cuando se vuelve hiedra, le hace falta suficiente cable
en donde enredarse, hagamos una pausa para que prepare las
pinzas de arrancar la costra.



La Mon sheri

A Xochitl la conoci hace mucho en una reunidon que hizo en su
departamento a beneficio de una de las organizaciones trans, pero
nos empezamos a frecuentar cuando se murid su mama y vendid su
departamento para mudarse de colonia y guardar la diferencia.
Como quedaba cerca de nuestro punto y tenia un cuarto extra, nos
lo empezd a rentar para sacar otro dinero. El problema no era la
ubicacién, sino subir varios pisos con un cliente quejumbroso. Aun
asi, lo intentdbamos. El cuarto era chico y no tenia bafio, pero lo
tenia acondicionado para el trabajo. Sepa Dios donde encontrd esa
cama redonda y el juego de espejos. Ella sabia bien que a los
hombres les gusta ver como te pican.

Xochitl se habia retirado de la puteria a raiz de la enfermedad de
su mama. Desde que no salia a trabajar ya no disimulaba que se le
habian caido los parpados y las tetas y que la piel de los ojos se le
oscurecid por las ojeras. Me recibia con una bata negra y
preguntando por el collar de perlas que me habia prestado. Una vez
que lo veia en mi cuello se quedaba tranquila. Sigue siendo mio, me
advertia antes de pasar a cualquier cosa. Siempre va a ser tuyo, la
calmaba yo sabiendo que lo que se regala se regala. Si se me veia
precioso.

—Si yo te contara, sheri —decia para agarrar vuelo.

—Pues cuéntame, que a eso vine.



—De aqui a que me muera estaré de luto. No duermo, mon amur,
no duermo. Mi cuerpa esta tan acostumbrada a dormirse con el sol
que por mucha pastilla que me meta nomas no cierro los ojos. Hay
noches en que me visto y me maquillo nomas para que la piel de la
cara se acuerde de lo que era verse linda, pero el espejo me
desanima y termino hablando sola y sin salir a ninguin lado.

En varias cosas me recordaba a la Rosy. Cuando terminabamos
con el cliente, se ponia atenta para pescarnos a la salida vy, si ya
habiamos cerrado la puerta, se asomaba desde el balcén y nos
chiflaba para que subiéramos. Nos hacia sefias con la mano como si
se le ofreciera algo urgente. Dejaba la puerta abierta para que, al
entrar, la encontraramos con dos tragos de algun alcohol servidos
con hielo en esos vasos preciosos de cristal cortado. Siempre tenia
alcohol para brindar. Yo creo que le quedd bastante dinero de la
venta del departamento y, ademas, empefiaba posesiones o tenia
algln noviecito a escondidas. Lo cierto es que vaciaba las botellas en
un par de licoreras del mismo juego de los vasos y ponia sus
portavasos de madera de roble para parecer elegante en medio de
aquella colonia que de clase alta no tenia un carajo. Huélelos, me
decia. Cuantos anos tienen y siguen con ese aroma.

Tampoco le faltaba coca y a mi me ensenaron a no preguntar de
dénde salen las cosas. Tenia pocas amigas y, con tal de no quedarse
sola, era capaz de regalarte ropa o prestarte collares, aretes, anillos.
Se quedaba mirandolos por un buen rato y te los iba dando poco a
poco mientras contaba la historia del objeto. Era como si sus manos
no quisieran deshacerse de ellos, pero a su vez supiera que era la
Unica manera de volver a darles vida y retenerte. Te los acercaba
lento y luego se los pegaba al pecho arrepentida hasta que una
amagaba con irse y ella estiraba sus brazos largos cerrando los ojos.
El collar de perlas que yo tengo lo comprd con un cliente que se la
llevo a la boda de un politico en Veracruz.



—Esa noche me recogi el pelo con un chongo alto, me puse las
perlas, unos aretes de oro y parti plaza, sheri. No habia uno solo que
no me mirara. Fui la envidia de la fiesta.

Ella era asi, afrancesada de su acento y asiliconada de su boca.
Era una mujer alta, de cuello largo como un ave elegante y tenia
ojos rasgados hacia atras como si la hubieran dibujado en una
revista de moda. Pero ya no era lo mismo de antes. Cuando era
joven lo mismo se ponia unas perlas gordas como centros de mesa
que unas piezas de oro largas como floreros. El caminado alegre y
elegante no lo habia perdido. Seguia alzada como una palmera de
playa y sus manos de serpiente alcanzaban todo lo que estuviera a
Su paso.

Ella tenia lo que todas queriamos y lo sabia, por eso se aferrd a
la vida tanto tiempo. Aunque el mundo también se negaba a
perderla. De vez en cuando le entraban unos aires del sur que
hacian que hubiera dias en los que llegaba a su casa y me la
encontraba como nueva, vestida como si fueran los ochenta y lista
para partir la calle. Pero otros dias, sobre todo después de que le
cayo el veinte de que su madre ya no estaba, me la encontraba
vuelta una semilla chupada por el alcohol y el perico.

En nada la ayudaba ser tan nostalgica. Para ella todo era mejor
en aquel entonces: los hombres, las relaciones, las calles, las
lamparas, las alfombras, los candiles, los bares, las cantinas, los
salones. Todo. Ni se diga los cigarros; antes sabian a vaquero, a
tabaco criollo, y cada cigarro tenia su toque. Ahora saben a
maquina, a planta sintética. Bueno, hasta los tugurios tenian chiste,
sheri. Antes, hasta el tinglado mas oscuro tenia su toque, su
elegancia, su caché. Y no lo digo yo, mon amur, lo dicen las revistas.
En ese entonces la referencia era Paris. La gente que viajaba
regresaba con ideas. Los restaurantes tenian alfombra, usaban
manteles largos, las copas eran finas, igual que los juegos de
cubiertos. Ve nomas lo de ahora, fierro en molde y acrilico rayado.



Por un momento hasta a mi me daban ganas de haber vivido en
esa época. Ella decia Francia y sonaba a tierra lejana, a un lugar
eterno. Pero para mi, Francia y Escocia eran lo mismo, dos palabras
huecas. Ademas, me recordaba, yo fui a esa casa con la intencién de
darle animos, no de deprimirme con ella.

Cuéntame de otra cosa, le pedia mientras me servia otro trago,
porque eso si, se quejaba de todo, pero a escuchar inconformes
estoy acostumbrada y no siempre se puede pasar el rato chupando
caro e inhalando fino.

—OQjala pudiera llevarte de la mano por la bélepoc.

Tan leona que era para unas cosas, pero tan mosca para otras.
Nunca entendidé que los hombres nos quieren para sacarles leche o
sacarnos lana. Si eso mismo era lo que hacia con ella el mentado
Choco, el dizque amor de su vida. Ese cabron le durd lo que duran
las maldiciones mas culeras. Yo no lo conoci, con lo que me contd
basta. Ella decia que lo habia superado, pero no era cierto, la que no
suelta, no suelta.

Xochitl fue la Unica puta nais que conoci. Ni las Pablito llegaban a
sus lares. Esos mundos y los nuestros casi no se tocan, pero nos
volvimos amigas. Malverde sabra por qué.

Dice que ese primer departamento se lo compré con el dineral
que le pagaba el politico ese de izquierda que se las daba de muy
pueblo y jamaica, chulis, puro lujo, puro Guchi-Cristian Dior. Ya
quisiera yo haberme comprado uno de esos, pero yo no ahorro ni las
palabras. Las veces que fui para alla la vi sentada debajo de aquella
ventana en la que le pegaba la luz como a estatua publica y ella
feliz. Se acostaba en la sala a broncearse con ese sol de ciudad que
quemaba como foco viejo. Pero a ella qué le iba a importar, el chiste
era parecer famosa recién regresada de Acapulco.

Aunque para no decir su edad, la muy cabrona se inventé un
cumpleanos, yo en eso no fallo, tengo el olfato de una perra
antidrogas. Era tauro. Si a ella le costaba tanto trabajo olvidar y era



asi de aferrada no era por otra cosa que por sus planetas.
Imaginense ustedes, ellos giran y la gente coge. Cuando una nace
ya esta todo puesto, pero de todas formas hay que vivir, qué va una
a hacer. Esa mujer era fuerte y gozaba de los placeres materiales
como nadie. Comer bien, vestir bien, tomar bien, drogarse bien.
Todo lo que estuviera relacionado al dinero lo hacia bien. Si ella
debid de dejar un manual de todas esas cosas porque yo, por mucho
que intentaba imitarla, no podia agarrar el cigarro como ella. Es
mas, ni su perfume me olia igual. Ella olia a lujo, a cosa cara, a calle
de piedra y carruaje de reina por mucho que apestara a cigarro. Sus
perlas se me veian bien, pero cuando yo las vi en su cuello en
aquella foto que tenia enmarcada me di cuenta de que ni yendo a
bailar a Chalma iba a poder imitarla. Ella parecia una Virgen, yo, una
pecadora.

Lo mas malo de ella fue que nunca pudo olvidarse del Choco. Yo
no sé qué necesidad tenia de andarse revolcando en esas olas, pero
quién es una para hacer de Dios cuando se quiere tanto.

—Ya no hacen de esos —me decia.

—iOila! De esos ya no hay porque una ya no se deja, comadre.
No me venga aqui con el romantiqueo. El Choco fue lo mas pinche
que le pasod en la vida, esa es la verdad. Y a mi si quiere contarme,
cuénteme bien, no me ande pintando de jolibud, Azcapotzalco.

Palabras mas, palabras menos, me contd que lo conocié por la
Alameda, en plenas fiestas de septiembre del '82. Lo hubieras visto
cuando yo lo vi, Ménica, uh la la la. Las piernitas me hicieron asi,
mira, como gelatina. Era un yéntelman y yo su madmuasel. Iba con
su bigotito a lo Pedrito Infante, con su pantalonsén acampanado
bien pegado al bulto y traia sus botas recién lustradas y su camisa
planchadita y almidonada.

Se mordia el labio mientras hablaba de él, como si se estuviera
saboreando su recuerdo.



—Si yo te contara del tremendo mazo que ese hombre se
cargaba, te me empapas aqui mismo y sales corriendo a buscarle el
trozo a la tumba. El brazo de un albanil se queda pendejo. Su pito se
le ponia tieso como varilla de una y media, sheri.

Y es que en esas historias se le salia el barrio que llevaba dentro
porque ella no naci6 en Polanco.

—Se me hace agua la boca nomas de acordarme de esos tiempos
—decia—, de como me empujaba con su locura de toro y su cachote
de burro en primavera. Yo nomas gozaba como una loca y le decia
mas, papi, dame mas. Y él se prendia con el papi y mas me
arrimaba a la pared y me taladraba. Hablame como cubana, me
decia al oido con su voz de lija. Yo en ese entonces tenia una amiga
de por alla a la que le pedia que me ensefiara a hablar en la cama
como ella. Y le decia, dame, papi chulo, méteme esa pinga, zingame
como tU sabe. Y qué Pedro Infante ni que nada, mi Choco se volvia
el mismisimo Héctor Lavoe en pleno concierto, y soltaba baba de su
boca y agua de sus poros y me daba todo el amor que a una le
pueden dar. Sentia su sudor olor a vinagre escurrir por su pecho
nerviudo y musculoso restregandose en mi, y su voz tosca bramando
cada que me embarazaba con su jugo. Habias de haberme visto,
mon amur, me ponia a cantar las de Celia Cruz a puro gemido. Y
azuuudducar. Se me escurria el alma por la boca.

La pinche Xochitl hablaba de él y se encendia. Nomas paraba su
choro para darle tragos grandes al whisky como si fuera oxigeno. Si
ella hubiera sido la jefa de gobierno de esta ciudad, me cae que tira
el Angel y le levanta una escultura al Choco. Pero aqui estoy yo para
desmentir esos contares y hacerle honor a la verdad.

El Choco era un pinche asesino, proxeneta y violador. Un tipo
que, si no hubiera sido por las veces que San Juditas le hizo la
valona, no hubiera vivido tanto. Era compadre de un tipo al que le
decian la Garza, un judicial que en esas épocas hacia lo que queria
en esta ciudad. Fue bajo su manto maldito que al Choco se le



prendieron los foquitos de empresario y puso a Xochitl a convencer a
otras amigas de que trabajaran para él a cambio de seguridad. Eran
los ochenta y la zona estaba caliente. Les dijo que necesitaban de
alguien que las cuidara, que viera por ellas y les pusiera un negocio
a la altura de sus cuerpos.

—Yo soy tus ojos, mufieca —dice Xdchitl que le dijo hasta que la
convencio prometiéndole esa vida que ella siempre habia sofiado.

Asi fue como abrid el famosisimo cabaret de los horrores o, lo
que es lo mismo, el Adan y Eva. Tugurio al que yo, bendito sea el
sefior, no llegué. Pues ese fue su acabose, pero de eso hablamos
luego.

Fue ese hombre quien la introdujo a los circulos nais y poco a
poco se fue montando su personaje. No sabia hablar francés, ni
mucho menos habia ido a Paris, pero eso no le impedia hablar de
alla como si fuera su patria. Tenia la voz profunda y ronca, pero ya
tosia a cada rato.

—Cuando menos deja el cigarro, mana, mira como te ahogas.

—Para qué voy a dejarlo si mi instinto de brush me dice que ya
no me queda mucho tiempo. Ademas, yo prefiero la muerte natural
que sentir el trinche del diablo haciéndole cosquillas a mi cara. Yo
quiero que de mi se diga lo que sea, pero que en mi lapida quede
marcado que mori de muerte, no de asesinato.

Berrinchuda que es la vida, la mato la depresion. Bueno, fue ella
la que dio el ultimo paso tragandose un bote entero de pastillas para
que la encontraran durmiendo como si un aire parisino con olor a
cruasan se la hubiera llevado con todo y su nariz respingada por un
cirujano famoso.

Su verdadero problema empezé cuando se dio cuenta de que
estaba perdiendo la memoria. Me habld llorando desesperada para
que fuera a su casa. Encontré la puerta abierta y a ella dando
vueltas en el departamento como un loro en jaula. Iba y venia entre
su cuarto, la sala y la cocina, sin parar.



—Ya, ya, ya. Estate quieta.

—iCOmo me voy a estar quieta si no me acuerdo de la taqueria
en la que mi mama conocié a mi papa? Quise contarle la historia a
una senora en el mercado y no me acuerdo.

Como si su memoria fuera un cajon de cubiertos, lo abria y lo
cerraba para ensefiarme que faltaba una cuchara.

La senté en el comedor y, mientras le preparaba un té de tila,
traté de tranquilizarla, pero fue imposible. A los quince segundos ya
estaba otra vez dando vueltas por la casa como si se hubiera metido
un gramo entero de coca pura.

—Vamos al hospital —me dijo—. Si para eso me vesti y no me
acordaba. Deja el pinche té ese que no estoy enferma de los
nervios, sino de la enfermedad esa. Ya veras, ya veras. Pero te juro
que si me dicen que tengo Alzheimer me mato, me oiste, me mato.

Los estudios confirmaron que no tenia nada de eso, pero ella no
quiso escuchar. Juraba que estaba perdiendo la memoria, cuando lo
que estaba perdiendo era la cabeza de aburrimiento, de tristeza y de
ver lo dificil que es para una puta dejar de ejercer sin encontrar otra
profesion.

Si de por si era nostalgica, después de ese episodio se volvid
peor. Apenas entraba a su casa, servia un whisky para mi, otro para
ella, se llenaba el vaso de hielos hechos con coca de dieta y me
platicaba su vida para segin combatir a la enfermedad. Hablaba,
tomaba y masticaba. Parecia estar desquiciada soltando pedazos de
hielo negro por la boca en vez de saliva, hasta que solita fue
perdiendo la cordura. Empezd a desconfiar de la mayoria de sus
amigas. Casi sblo hablaba conmigo y en una sentada me preguntaba
una y otra vez si no habia visto alguna de sus joyas.

Vesss, no me acuerdo del nombre de este cliente. O vesss, no me
recuerdo esa fecha. O vesss, no encuentro tal joya. Siempre vesss,
marcando la s para comprobarme que estaba enferma, no loca. El
alcohol era lo Unico que la tranquilizaba. Se bajaba una licorera casi



completa en una sentada y terminaba con la voz barrida y
vomitando. El comedor, la cocina y su cuarto se convirtieron en un
crematorio de cigarros y su bafio en una letrina sucia, himeda y con
un olor penetrante a vomito.

La ultima vez que la vi fue un sabado que dejé de ir a la estética
por quedarme a cuidarla. Me llamoé apagada. Su voz se escuchaba
lejos, como si saliera de sus piernas, no de su garganta, y luego
nada, el celular descolgado y ni un ruidito. Estuve gritando desde las
escaleras para alertar a los vecinos, pero ninguno salid a ayudarme.
Cuando entré a su cuarto pensé que se estaba incendiando. Por
debajo de la puerta del bafio salia humo. Abri la puerta desesperada
y apenas pude distinguirla recostada en la tina entre la nata blanca
de vapor de agua y humo de cigarro. El agua de la tina estaba llena
de ceniza de tabaco y flotaba una botella de mezcal al lado de su
cuerpa.

—Traeme mas cigarros —me dijo cuando me vio hincarme al lado
de ella.

—éQué cigarros ni qué ocho cuartos? Pendeja. ¢Quieres morirte?

Me dijo que si con una voz suave. Sonaba convencida.

A los dos dias fue que me llamaron de un nimero desconocido
para darme la noticia. Habia tenido la decencia de dejar mi teléfono
apuntado en un papel para que pudiera acompanarla en el velorio.

Quise ser yo quien la maquillara. Queria quitarme su imagen casi
muerta dentro del agua. Fue en la tina la primera vez que la vi sin
magquillaje. Tenia los labios apagados, de un color madera sin tinte,
de un pino natural. Tenia el cabello delgadito y mojado y se le veia
todo el cuero cabelludo. Tenia los ojos casi cerrados, los dedos
amarillos y chupados por el agua. Esa ya no era Xochitl, sino la
muneca de la depresion.

—TU te vas a ir como eras, mana. De eso me encargo yo —le dije
apenas nos quedamos solas en su cama.



Todavia no estaba tan tiesa y, como si supiera que tenia que
ayudarme, se dejé manipular. Le sequé el cabello con cuidado y se lo
dejé copetudo. Le delineé los ojos y se los alargué para que pudiera
vernos a todas llorandola y brindando en sus mismos vasos caros. Le
pinté sus ufas para que alld abajo pudiera torcerle bien los huevos
al cabron de la Garza, y le pinté y le marqué sus labios tan perfectos
que senti que en cualquier momento me decia, gracias, mon sheri,
nos vemos alla.



El Adan y Eva

El ajetreo empezaba apenas oscurecia, cuando encendian el
letrero de nedn azul con rojo en el que se leia “Adan y Eva, saldn de
baile”. Los clientes, de una u otra forma, tenian que conocer al
Choco, aunque fuera de oidas. Al lugar casi sblo entraban sus
amigos, los amigos de sus amigos, sus compadres, los compadres
de sus compadres, y algunos primos, tios o hermanos. El que te
recibia era nada mas y nada menos que el Ruso, el mero jefe de la
banda de los matones de la que se fue haciendo poco a poco el
Choco. Los reclutaba para cadeneros y evolucionaban en asesinos.
Sus matones, igual que él, tenian el corazdn echado a perder. Les
pagaban para que se pararan en la puerta y discriminaran de
acuerdo con la ropa y los cddigos que él les fue ensefiando. La gente
bien se viste de tal forma, les decia. Revisen los zapatos, el final del
pantaldn, las esclavas, pero sobre todo los relojes. De vez en cuando
les aventaba un par de revistas de relojeria y sociales que les pedia
que hojearan para aprender a distinguir.

Xochitl me narraba las historias que le contaba el Choco sobre el
Ruso. Fueron juntos a la escuela. Dice que desde pequefio fue
entron, rebelde, aguerrido y despiadado. Pegaba para ganarse el
respeto de los demas, para atraer las miradas de las mujeres y para
intimidar a los maestros. Cuando el Choco le hablé para preguntar
qué era de él, estaba saliendo de un centro de rehabilitacién de
adicciones. No tenia trabajo, ni familia. Por eso le era tan fiel, porque



segun habia jurado que si encontraba un buen trabajo no volveria a
tomar. Lo cumplié, no le gustaba ni oler un trago. Eso si, la cocaina
era la férmula para estar siempre alerta, siempre moviendo los pies
como si el piso le quemara, siempre tronandose los dedos como
amenaza, recolocandose el cuello y mascando chicle con la boca
abierta a imagen y semejanza del Choco.

La escuela de artes marciales se la pagd con sus primeros
sueldos. Tenia un profesor que iba a un parque a instruirlo a él y a
su equipo. Era comun verlos llegar con moretones en el cuerpo, con
raspones en la cara y las venas de los 0jos reventadas por un golpe.
Al Choco no le gustaba verlos todos marcados, pero le gustaba que
se prepararan, asi es que antes de que llegaran los clientes le pedia
a Xochitl que los maquillara un poco. Dice que ellos intentaban
llevarse bien con ella, que le hacian bromas, pero ella nunca tuvo el
estdbmago para volverse su amiga. Eso decia. Yo no estoy tan
segura. Hay fotos en sus albumes en las que se le ve muy contentita
con ellos.

El Ruso era un tipo alto, con el cuello fosilizado, los brazos
anchos, la espalda enorme y el rostro cacarizo. No hablaba mucho,
sOlo sabia reirse. Su mano derecha era un chavo de no mas de
veinticinco anos con la carrera de boxeador frustrada por un mal
golpe. Ambos se paraban en la puerta. Otro, un chavo chaparrito
con unos musculos importantes se paraba al costado de la pista y el
ultimo, un flaco él, en el area de los privados. Ese era el mas
malencarado. Dice Xdchitl que sdlo de ver su cara se deprimia. Era
tuerto o eso parecia. Por eso lo ponian ahi, para que los clientes no
se cohibieran, pero entre perros no se cohiben, se ladran.

Los cuatro parecian cargadores de ataudes. Algunas chicas les
rogaban para que las dejaran salir. Intentaban hacerse sus amigas
para que en un ataque de bondad se hicieran los locos mientras ellas
cruzaban la puerta de atras cuando salian los empleados a las seis



de la manana. Pero estaban bien entrenados. Las hacian sofiar y a la
mera se miraban entre ellos y se decian:

—OQigan a esta, écomo la ves? Dice que quiere irse, que no le
gusta que la maltraten, pero que le gusta la riata y por eso entrd por
esta puerta sin que nadie la forzara y ahora, que le debe al patron,
entonces si quiere largarse. Asi cualquiera.

El local quedaba en la planta baja de un edificio de tres pisos.
Ellas vivian en el Ultimo, en unos cuartos oscuros con las ventanas
selladas. En el segundo estaban las habitaciones para los clientes.
Ahi, una mujer se encargaba de la limpieza. Era una sefiora de
sesenta afios que caminaba con un algo de dificultad. La mama del
Ruso. Tenian la misma nariz y la misma risa, pero ella un poco
menos corazon. Entraba al cuarto apenas se iba el cliente y como si
fuera una maquina barredora, las levantaba de la cama tronandoles
los dedos para que se vistieran y las mandaba para la ratonera.

A una de las mujeres que llegd a trabajar casi al final de lo que
dur6 el changarro le hicieron creer que podia salir. Le abrieron la
puerta cinco minutos después de que salid el Gerente y, cuando
creyd que se habia escapado, salid el Ruso corriendo detras de ella.
Viri estaba conmigo cuando nos platico que la mujer corria con todas
sus fuerzas, pero qué fuerzas le iban a quedar si sblo ese dia se
habia metido con cuatro clientes. Ella misma pedia que la drogaran
para aguantar tanto maltrato, tantas penetraciones sin carifio, a la
fuerza y como si fuera un objeto que sélo existia para ser penetrado.
Dice que esa mujer se tumbaba en la cama después de coger y
estiraba el brazo cuando llegaba la mama del Ruso.

—Si no me inyectan, no me levanto.

Nadie le hacia ni siquiera ese favor, era ella la que tenia que
buscarse las venas flacas y picarse.

El dia que se quiso escapar llevaba unos tacones que se le habian
casi pegado a la piel. Eran negros, de plataforma y con unos listones
satinados que le cortaban la circulacion porque no se los quitaba



mas que para bafiarse. Dormia, bailaba y cogia con ellos. Era el
propio Ruso el que a las seis de la tarde subia a prenderles la
regadera para meterlas a bafiar y volvia al rato a olerles el cabello y
la piel para confirmar que estaban listas para trabajar. En caso de
que no olieran a recién lavado, era él mismo quien las aventaba a la
regadera y se quedaba observando a que cumplieran. Los
sepultureros eran también nanas.

Aquella vez que quiso salir, el salvaje se lanzé hacia ella como si
fuera un jugador de futbol americano y no una mujer vuelta
pielecita, venas delgadas, piernas de cristal y mufiecas del tamafo
de dos dedos. No puedo imaginarme el dolor que sintié cuando el
cuerpo de ese hombre grande, hinchado de tanta proteina vy
esteroides, cayd sobre sus huesos. Cuatro costillas rotas, luxacion en
el tobillo y la mufieca hecha polvo. Fue Xochitl la que la llevo al
hospital con los dolores de un parto.

Dice que el Choco no era asi antes de abrir el local, que los
humos se le fueron subiendo conforme fue ganando dinero, poder y
estatus entre sus clientes. Como si fuera un muieco de la suerte, la
gente pasaba a saludarlo antes de ir a sentarse. Eso a él le gustaba.
Entre mas dinero tenia, mas gordo se ponia. Todas las noches, antes
de empezar a trabajar, llevaba a Xdchitl a cenar a alguno de los
lugares afrancesados de la Zona Rosa. Manteles largos, copas caras,
cubiertos de plata y platos de ceramica con el logo del restaurante.
Yo me imagino que también fue por esos entonces que a Xochitl
empezd a crecerle el cuello. Dice que iba con los joyeros de la zona
a hacerse anillos para los dos, que le tomaban las medidas para las
gargantillas de oro y de perlas. Nunca le gusto el oro blanco, ni la
plata. Que brille como el sol, si no, no lo quiero. En las fotos sale con
la muneca repleta de pulseras. Si me hubieras visto te cagas, sheri.
Era una sonaja caminando.

La diferencia entre Xdchitl y las demas era enorme. En la misma
caja en la que encontré las fotos del Choco aparecian de vez en



cuando las otras mujeres. Ella se miraba radiante, aperlada, con el
cabello arreglado, sin ojeras, bien maquillada y llena de oro. Ellas
sonreian a la cdmara con algo que no era una mueca sino el dibujo
de una nifia que se sale de la linea. Los vestidos de las tres chicas
que salian en la foto eran iguales, pegaditos, cortos y de una tela
impresa con la piel de un leopardo. Los zapatos y el color del cabello
eran la Unica diferencia. Una que sabe lo que es pasarse los
productos por la cara se da cuenta cuando la gente se pinta por
compromiso. Para que una se vea perra necesita hacerlo con amor,
Si no, se nota y a ellas se les notaba el dolor.

Mientras me iba contando las historias se disculpaba.

—Yo te lo juro que no me imaginé que las cosas iban a terminar
de esa forma, pero ya una vez que habia empezado a funcionar el
lugar no habia nada que pudiera hacer. ¢Sabes cuantas veces le pedi
al Choco que las dejara ir, mon amur? Es mas, hasta le juraba que si
lo hacia le ayudaba a conseguir a otras mujeres. Yo veia como se
iban apagando, pero no encontraba valor para hacer nada por ellas.
Cuando le rogaba que las trataran mejor habia una semana en la
que podian descansar o salian con nosotros a comer. En esas mesas,
los cinco sentados, yo imaginaba que podiamos hacer un negocio
prospero en el que todos ganaramos y estuviéramos contentos, pero
al rato todo volvia a ser igual.

Mientras durd ese lugar no hildé cuatro dias sobria. El alcohol, la
coca y las pastillas eran lo Unico que le quitaba el remordimiento.
Por eso se miraba tan jodida sin ser vieja. Cuando su mama se
murid, Xochitl no pasaba de los cuarenta y tantos, pero ya tenia
hartas canas, el cuerpo reseco y suficientes arrugas como para
parecer veinte afios mas vieja. Dice que todos los dias desayunaba
un jugo de naranja con piquete. Cualquier liquido que entraba a su
cuerpo tenia embriagantes. No tomaba agua, se hidrataba con
cerveza. Sus amigas no tardaron ni dos meses en odiarla tanto como
pudieron y la forma que ella encontrd para no sentirse mal fue no



ver lo que le causaba dolor. Se volvid fria, lejana. Hasta que se le
juntaba el remordimiento y se conmovia. Entonces se pasaba
mananas enteras cuidandolas, bafidndolas, acariciandoles el cabello
mientras dormian, maquilldandolas con la ilusion de que todo
terminaria pronto. Pero si ella, que sdlo cogia con el Choco, no podia
dejar las drogas inyectables, mucho menos sus amigas.

Ella también bailaba, pero los clientes sabian que no podian
tocarla. Apenas sonaba su cancion, el Ruso entraba al local y se
paraba debajo de la pista como si fuera su perro y el otro se paraba
del otro lado para crearle un escaparate de cristal de aire. Ye tem,
mua no plus, una cancion francesa sonaba mientras ella se
encueraba y se sentia etérea, inalcanzable.

—Dos notas me bastaban, sheri, para flotar en el escenario
colgandome del tubo como si fuera un listdn mecido por el viento.
Ahora mirame, no puedo ni subir las escaleras de uno en uno porque
me canso. Ese poder me embriagaba. Me sentia intocable,
Terminaba los bailes y bajaba a convivir con los clientes como
convive una faraona con sus invitados. Les ofrecia de tomar, llamaba
a los meseros con chasquidos, los instruia para que no dejaran de
atender a ese hombre que era tal, a ese otro que era tal otra cosa.
Me aprendi los puestos y posiciones de cuanto politico y empresario
frecuentaba el lugar y los tuteaba coqueteando, seduciéndolos,
antojandoles mi cuerpo para que se lavaran las ganas en la piel de
las otras —me confesé chillando—. Para qué negarlo, era yo misma
la que los llevaba de la mano con ellas, la que les hablaba a mis
amigas como si fueran trapos de servicio. Este hombre es muy
distinguido y se merece un trato maravilloso, te lo encargo. El
trabaja por el bien del pais, asi que es labor del Adan y Eva
retribuirle su contribucion a la prosperidad de esta nacion. Me daba
cuenta del odio en los ojos de ellas, pero ya borracha, drogada,
empoderada y montada en mi papel, sus miradas ni me tocaban.



Hubiera merecido que me mataran, pero ni para eso tenian
fuerzas.

Segun me contd, el principio de su relacion fue bonito. Es muy
probable que él también haya estado enamorado de ella, sélo que
hay cabrones que por corazdn tienen un hielito que pronto se les
derrite y lo que les queda en el pecho es un charco de agua que no
sirve para querer. Aun asi, ella seguia tan enamorada como una de
esas seforas religiosas que nunca cogid con alguien que no fuera su
marido. Y el Choco se aprovechaba de eso para dejar que la Garza
hiciera lo que quisiera, al fin, las mujeres estaban ahi para atender.

Todas ellas sabian que el dia en que llegaba la Garza, con su
charola de judicial en el cinturon, una de ellas iba a pasar la noche
sin pago y haciéndole todo tipo de favores al panzén apestaasobacos
ese.

Le decian la Garza porque era chaparrito, tenia las piernas
morenas, flacas y lampifas, y arriba de ellas una panzota de
burdcrata que cargaba con orgullo, como si fuera una alhaja. Nunca
se quitaba la cadena de oro y fumaba cigarros sin filtro escupiendo
los pedazos de tabaco lo mismo a la calle que a la alfombra de la
habitacion. En las bolsas cargaba unos chicles de paquetito de
cuatro que masticaba con la boca abierta como si le diera caché. Asi
era, segun el rompecabezas que fui armando, el mentado pajarraco
al que ninguna conocid por nombre.

Siempre era la misma rutina, se llevaba a una de ellas a un hotel
de la zona, pedia una habitacién en el ultimo piso, ordenaba una
fuente de mariscos a su restaurante favorito y se los tragaba sin
convidarle a quien lo acompafaba. Ella tenia que ponerle la
servilleta de tela en la playera sin mangas que usaba debajo de su
camisa y tenia que quitarle la sobaquera donde ponia la pistola.
Debia, también, quitarle los zapatos y los calcetines y hacerle
masaje en los pies marranos y apestosos, mientras que el muy



puerco se tragaba sus camarones con los dedos y se rechupaba los
bigotes masticando con el hocico abierto.

Después de tragar, con el estdmago crujiéndole como
refrigerador viejo, se recostaba en la cama y le pedia a la mujer que
se la chupara. Habra pensado que los mariscos son afrodisiacos, el
cabrén. Dicen que no siempre se le ponia lo suficientemente dura.
Ellas se mantenian calladas durante todo el rato y le mamaban el
lapicito desgastado que no lograba superar el volumen redondo de
Su panza por muy tieso que se le pusiera. Esto es por la seguridad
de todas, las animaba la cabrona de Xochitl cuando las miraba
emputadas maquillandose antes de salir al recibidor para pasearse
como frutas en un mercado.

Yo hubiera preferido que no lavara sus culpas en mis oidos. Pero
la veia tan arrepentida que me quedaba callada. Los detalles se los
contaban esas mujeres para que se apiadara de ellas, pero yo creo
que de tanto juntarse con la muerte se le olvido sentir.

El Choco, por su parte, no cogia con ninguna mas que con
Xochitl, pero a todas manoseaba, a todas les chiflaba y piropeaba,
segun él, para hacerlas sentirse mujeres, queridas, deseadas. Yo no
sé en qué mail les avisaron a los hombres que una necesita de su
permiso para sentirse cosas. Pero él asi iba por la vida, arrastrando
su verbo para ponerlas a todas a trabajar y cobrarles por la supuesta
seguridad que tampoco hizo que las cosas mejoraran.

Segun que habia un poco mas de policias en la zona y que por un
rato dejaron en paz a las mujeres que trabajaban en las calles que él
habia marcado con su nombre. Pero nomas habia que echarse unos
metros mas alla para ver como la policia hacia lo mismo de siempre.
Llegar en las patrullas con las ventanas abiertas y asomar sus
cabezotas arriba de esos chalecos antibalas que les apretaban el
cuerpo como si fueran tortugas ninjas y, después de retarlas con la
mirada, se bajaban y las subian para una de dos: obligarlas a coger
con alguno o llevarlas al ministerio publico y encerrarlas en los



separos hasta que alguna otra fuera a hacer alharaca y pagar una
fianza.

El bar durd los cinco o seis afios que durd ese gobierno y cerro
cuando hicieron secretario de Seguridad Publica a un enemigo
cantado de la Garza. Ese tipo desmanteld el lugar sin que nadie
pagara por los crimenes ni los abusos. Simplemente hicieron una
redada, se llevaron a los meseros y al equipo de seguridad, le

pusieron unos sellos de clausurado y lo anunciaron en los medios
como un logro del gobierno.



La Bruja

No soporto llegar a la casa después de trabajar y que mis pedos
huelan a cliente. No sé por qué siempre sé a qué cliente huelo por
muchos que hubiera tenido. Trato de purgarme con agua, me bebo
tés de hierbas, licuados espesos, pero no se va. No me molestan los
olores fuertes, al revés, me encanta teiirles el cabello a mis clientas
y marearme con el olor del perdxido. También me gusta el olor de la
gasolina, de los cerillos recién quemados y cualquier cosa que
apeste a quimico, a téxico. Mientras espero a que se les decolore el
cabello me entretengo leyendo las etiquetas de los productos. Agua
desmineralizada, perdxido de hidrdgeno, gliceril estearato, PEG-100,
alcohol cetilico, estanato de sodio, acetanilida, acido fosférico. Hasta
los nombres suenan a adormecimiento de cuerpo y a mi todo eso
me llama la atencion.

Me gusta escuchar a las clientas cantar para olvidarse del escozor
y la quemazdn que les provoca el tratamiento, por eso les pongo a
mi Juanga, ese no falla. Yo vivia tan distinta, algo hermoso algo
divino, lleno deee felicidad. Yo sabia de alegrias, la belleza y de la
vida, pero no de soledaaad, pero no de soledad, eso y muchas cosas
mas.

También me gusta el olor a cuerpo, a hormona segregada y al
fermento de cerveza con cigarro y poppers de los tugurios joteros.
Pero el olor que se me impregna en las paredes de adentro no me
gusta nada. Me tiro pedos que son burbujas de otro y explotan en el



aire como si quisieran que el siguiente cliente supiera que ahi hubo
alguien. Eso es lo que mas me encabrona, que mi cuerpa se deje
engullir y adopte otros jugos como si fueran propios. Quisiera saber
Si s un mecanismo para marcar territorio y dejar huella de nuestros
restriegues, pero no estoy segura de que el otro lo perciba porque
me imagino que me habria dado cuenta de que Raul apestaba a
mierda de otra.

Ya que estamos en eso y dije su nombre, vamos a dedicarle su
salmo. Bien dicen que lo que mal empieza, mal termina y yo soy
igual que mi cuerpa, pendeja, ddcil, enamoradiza, y él tenia labia pa’
regalar, verbo pa’ seducir y carita y cuerpo para gozar. Ademas, era
terco, paciente y aferrado como pantera. Me anduvo merodeando
hasta que cai en pleno inicio del 2012. Yo no sé por qué los mayas
no tuvieron razdn, favor que me hubieran hecho.

Ponganme la de L/uvia del Eddie Santiago. No me digas nada, ya
lo sabia... y sirvanme algo para el dolor porque esta musica es de
tierra seca y duele ararla. Ahi les voy, diria mi madre. Tomen aire
que este camidon nomas que agarre carretera ya no frena hasta el
final.

En ese entonces ya trabajaba en la organizacion haciendo
capacitaciones de prevencion y pruebas de deteccion de
enfermedades de trasmision sexual. No me digas nada, la tonta aqui
he sido yo, me danaron, rosa, tus espinas... Lluvia... Publicaba el
trabajo de la asociacién en varias paginas de Facebook de travestis y
chicas trans para llegar a mas publico y precisamente en una de
esas fue que él me encontrd. Me escribid que queria ir a una platica
porque a él le encantaban las travestis y me tird un beso con un
mensaje. Pues nada, la alerta roja estaba en mis narices y yo no la
vi por esas ganas de hombre que lo encochinan todo. Me dije a mi
misma que él no entendia la diferencia entre travesti y trans y por
eso se equivoco.



Me citd un sabado a las once de la mafiana y yo, que no tengo
agenda, me olvidé. Llegué de trabajar a eso de las seis de la
mafiana y me quedé dormida. Fue el celular suena y suena lo que
me levantd. Me sali® una voz de maguey reseco que hubiera
espantado a cualquiera, pero él ni se inmut6. Me dijo que ya iba de
camino y me preguntd por la estacion mas cercana. Bajate en esta,
quise decirle, pero soy educada, suave, delicada. Le di la direccién
exacta y le dije que nos veiamos en el puesto de jugos.

Lluvia... Mi ambicion fue poseerte y quererte, si, si, con mi locura
de amante.

Traté de arreglarme el cabello en friega, pero hasta ellos
amanecieron crudos, asi es que me meti en la regadera con agua
fria y cuando bajé, en unos jeans oscuros y una playera blanca, ya
me estaba esperando, haciendo la fila con su carita lavada y su
ropita de oficina. Me le uni con mi caminar sensual y pedi uno de
esos jugos con avena Yy cosa verde batida con pepino que las
sefioritas tomamos cuando queremos cuidar la figura. El, por cordial
o por pendejo, se pidio lo mismo.

Diganme ustedes si no se equivoca la astrologia. Mi venus esta
en tauro y eso supone que buscaria en mi pareja estabilidad
econdmica, confort. iSi, aja! Buscaria, del verbo no me ha pasado.
Ni el pinche licuado me invitd el tacafio y yo, por no hacerme mala
sangre, me hice de la vista gorda. Eso no lo dice en mi carta, pero si
en mi mano: te haras pendeja ante cualquier indicio porque por
mucho que la luna sea luna, el hombre es hombre.

Lluvia... y derramarme en tu cuerpo y siempre amarte, amarte,
amarte y amarte.

Eso si, antes que puta, profesional. Fuimos a mi casa para que le
diera el curso personalizado, y ahi nos tenian: él con su cara de
atento, y yo, pitonisa del cuerpo, revelandole nuestro secreto vuelta
conferencista sentada en el sillon, explicandole la diferencia entre
travesti y trans, hablandole de todo eso que rodea a los placeres que



a él le gustan. Sacaba mi lengua de psiquica de la calentura y la
desenredaba en la estancia de la casa por no pasar directo al cuarto,
mientras a él se le caian perlas de los ojos y él mismo las recogia
con la boca y las usaba para hacerme un masajito en los pies,
mientras yo le seguia contando lo que tenia que contarle para que
de mi no se dijera que no cumplo, que no soy una jornalera de la
salud sexual y que nomas vivo de antojos.

Yo queria tenerte, saciarme de ti.

¢Para qué ser honesta cuando se puede gustar? Yo, que prefiero
la salsa, la bachata, el son, el merengue, el sabrosdn, la guaracha, la
conga y el danzén, el fandango, la pachanga, la guajira, el paso
doble, la timba y la samba, que el bolero, el trio y la lloradera, que
era lo que a él le gustaba. Cerré los ojos ante lo evidente. Lluvia. Me
dejé chupar por su lengua como agua caliente; me bafié en su caldo
dulce de palabras y me enfoqué en el masaje que les daba a mis
pies puteados hasta que senti un calor de horno de lefia posarse ahi
merito en donde les contaron. Me lo seqgui caldeando hasta que sus
0jos ya no soltaban mas perlas, sino que era su lengua la que tiraba
burbujas y nos acercamos a chuparnos los labios hasta que mi
mama se presentd en mi casa sin avisar y él se despidid muy
tranquilito, haciendo como que no pasé nada y me dijo que me veia
el miércoles en la platica que iba a dar.

Siento pena, pena porque te quise de veras, rabia porque te di lo
que nunca imaginaste un dia tener. iAy, salsa, picas!' Y mas con el
Marc Anthony.

A ese evento terminaron llegando tres pelados. Uno de ellos, él.
El otro, un chamaco calenturiento de pocos afnos y mucha enjundia,
y el primero, un alcatraz de pistilo largo que me sedujo con su olor a
sudor obrero y sus manos toscas de agarrar herramienta. La muy
antojadiza de mi, como no quiso cerrar ninguna puerta, desenrosco
su lengua larga y rosa y les habl6 con ese tono de voz
aguardientosa, dejandolos que se envolvieran con la toalla de mis



palabras hasta que termind la sesidn. Las preguntas son de uno en
uno, les dije, para que no se cohiban, y cerré la puerta como si fuera
maestra en examen oral y asi, poco a poco, al ritmo del Yoooo, tun
tu run, que te conozco bien, me atreveria a jurar que vas a regresar,
que tocardas mi puerta, los hice pasar para resolverles sus dudas
hablandoles directo al micréfono y dejando que Raldl se pusiera
celoso para que cuando llegara su turno terminaramos lo que se
habia quedado pendiente el primer dia.

Cerro la puerta y se me fue encima como leona cuida crias y yo
lo recibi con mis piernas abiertas y lo envolvi en mi cuerpa hasta que
me volted, me inclind en una de las mesas y yo le dije, no, papito,
vamos poco a poco que tl me gustas para marido y si cogemos
ahorita no llegamos ni a amiguitos. Nomas se me quedd viendo
como diciendo no me hagas esto, pero no dijo nada. Me dio pena,
tuve que decirle, no te ofusques, abejorro, que si lo que quieres es
tirar veneno, yo le ayudo a tu culebra, y me incliné a la fuente y le
hice un trabajo de manual que si hubiera podido, lo hubiera grabado
para ensenar a dar gusto, porque una cuando quiere conquistar no
hay ejército que se interponga.

Asi empez6 a caer Raul, como mana del cielo. Durante la semana
me mandaba mensajes diciéndome las cosas que dicen los hombres
para voltear la tortilla una vez que esta caliente. Eso si, él de vez en
cuando decia varias pendejadas y se hacia el duro, el que no queria
conmigo, al que no le gustaban las chicas trans. Yo, como buena
cortesana, no le hacia caso porque desde pequeiias nos educaron en
la insistencia. Ademas, la practica nos ha demostrado que un no es
casi siempre una otra cosa, asi es que me enfocaba en sus otras
palabras, las que me decian que yo era la Unica, la diferente, la mas
de todas y asi, dizque sin que le gusten las como yo, se me declar6
el 7 de junio.

Yo, miren, volaba. Sacrificaba mis dias de trabajo por él. No me
importaba dejar de ganar dinero porque alguna ventaja debe tener



ser duefa de tu tiempo. Me pasa siempre que me ilusiono, ese es mi
termémetro. El dia en que prefiero ver a un galan que salir a
trabajar es el mero dia del solsticio, la fecha en la que se inaugura la
bonita temporada de cachetear banquetas. Con Rall fue casi de
inmediato. A él le gustaba que nos viéramos por las noches y a mi
me daba miedo perderlo si después de una cita lo dejaba para irme
a putear porque el estigma siempre nos anda coqueteando. Es facil
capotearlo cuando estas sola, pero apenas te ilusionas te cae encima
como lluvia acida.

Mi vida cambid por completo. Evitaba hablar de mis compafieras,
evitaba mencionar que el dia anterior habia trabajado, evitaba a
toda costa que el trabajo sexual fuera un impedimento. Y cudl es la
mejor forma de evitarlo, pues no haciéndolo. Empecé a dejarlo que
pagara y me fui volviendo una mujer de antes porque el amor sera
muchas cosas, pero es una maquinita de producir pendejos. Mis
tripas coqueteaban entre ellas, las sentia revolotear contentas
cuando pensaba en él o recibia un mensaje suyo y me levantaba
sonriente esperando su llamada. El era atento y carifioso, me
tomaba de la mano en la calle, me decia te amo, me encantas, me
siento el mas afortunado y yo flotaba, en el cielo y en las nubes
encontraba formas y me quedaba mirando la nata de Ila
contaminacion absorta, perdida. Caminaba apendejada encontrando
encanto en cualquier banqueta, saludaba a los vecinos con la mano
arriba y les tiraba bendiciones como reina de belleza. Son mi publico,
a ellos me debo, decia, y levantaba el cuello y arreglaba los faroles
chuecos con mi nariz de grua, cubria las nubes con mi lomo para
que no lloviera encima de otros y acariciaba a los santos para
ponerlos de buenas y que enviaran milagros sobre mi barrio. Bajaba
a la tierra s6lo para sentarme con él en cualquier changarro y me
volvia una abejita que nacid sin aguijén, pero fosforescente, con su
amarillo sol y su negro tierra, revoloteaba como mariposa y gemia



como pajarito cantando al ritmo de la cancidn que me pusiera
porque hasta los gustos musicales se me cambiaron por los suyos.

Me volvi sabionda de lo que a él le interesaba, leia revistas y le
contaba chismes inaccesibles a los periodistas mas profesionales
porque mi oido se afind como piano de cola y me desenteré de todo
lo que no tenia que enterarme para que mi cerebro no gastara
calorias ni pensamientos en ninguna pendejada como pagar la renta,
el agua y la luz, porque no podia pensar en otra cosa que no fuera
en él, en los hoyitos sabor caramelo que se le marcaban en los
cachetes cuando sonreia, en su voz de tambor caribefio que alteraba
el clima del suelo que pisaba para ver siempre un sol soleado y un
azul azulado, para que la primavera se extendiera como pasto alegre
por encima de las otras estaciones que, me imagino yo, se habran
dobleteado en otros paises porque lo que es en el mio, ni llovia, ni
hacia frio, ni se nublaba nunca.

Sus manos de muchacho chambeador se colaban en mi cabeza
entre cualquier matematica para pagar un refresco o pedir el mismo
licuado en el lugar en que nos conocimos y me quedaba mirando a
Dios en la cara de un gusano y encontrandolo a él en la jeta de un
marchante que me apuraba porque no era la Unica que queria un
refresco o una malteada. Miraba sus ojos en el humo del cigarro y
tanto fue el amor que hasta mi jefecita se dio cuenta de que su hija
se habia sacado el nUmero premiado y me cayd a preguntas con su
ya tan famoso: équién te trae volando bajo? Yo traté de negarlo, le
dije que nadie porque no queria ilusionarme, pero ella me parid y
aunque no hubiera salido de su cuerpa, era mas que obvio porque
de la boca me colgaba un hilo de baba y en los ojos me parpadeaba
una estrellita.

El problema fue que, como con la madre una siempre es rebelde,
no escuché cuando me dijo que tuviera cuidado porque las de
nuestro clan nacimos sin la muela del juicio. Qué ganas hubiera
tenido de no contarlo nunca para que no se salara. Es de manual



que una no puede andar antojando sus dulces, pero me cae de
madre que no podia aguantarme. Se me caian las palabras de la
boca apenas veia a una amiga y tenia que contarle el chisme
completo haciendo hincapié en eso que yo queria decirme a mi pa’
que me oyera mi consciencia. Me sacaba el celular de las tetas y
ponia musiquita para bailar a la mitad de la calle antes de un
servicio. Las comadres me miraban y decian miren a esta loca y yo:
si, manas, loca de verdad, y las tomaba de la cintura como si fueran
la suya y las bailaba como trompo de feria hasta que las cabronas
nomas se cagaban de la risa y me decian que del tamafio del amor
es el putazo. Yo lo sabia, pero ya habia despegado, ya nomas me
quedaba pedirle a Malverde que no me dejara caer. Esta es,
Malverde, no te vayas a pasar de lanza, le imploraba porque ya
conozco al que le rezo, tiene el humor un poco raro y una tendencia
a maltratarme que hubiera sido mejor no mirar al cielo, pero a
donde iba a mirar si ya les dije que el cuello se me habia alargado
para arriba.

El asunto estd en que las dudas son himedas y se cuelan en lo
macizo. Yo necesitaba asegurarme de que no estuviera con otra, asi
es que fui a ver a la vecina de una amiga que es bruja de la religion
yoruba. Espiritista, pues. Me presenté en su casa, un departamento
lleno de esculturas, figuras, vasijas, adornos, imagenes de santos,
Jesuses del tamafo de un nifio de siete ahos, velas, veladoras y un
aura rara. Con dar un paso dentro de ese lugar ya sentias que te
observaban. Como a mi no me gusta que me anden mirando, me
puse incomoda. Me senté en la silla de madera y bejuco que estaba
destinada a los clientes y me empecé a convencer, mientras la
observaba, de que ella no parecia de esas que le hace a la mamada.
La mujer media un chorro de metros para arriba y tenia los ojos
profundos como escalera de caracol. Era bonita, de piernas largas y
ufias postizas. La mesa era una mesa plastica y encima tenia un
mantel azul profundo, azul intenso. El cuarto tenia una ventana por



la que se veia un pedazo de arbol que nos miraba con sus ramas
secas de otono peldn. Ni una sola hoja tenia el abedul aquel. Otra
hubiera dicho que parecia espantapajaros de pueblo fantasma, pero
yo miedosa nunca he sido. Lo mas exotico que tenia la mujer eran
sus labios, pero de carne de boca hablenme a mi que parezco
durazno, ademas, tanto futuro necesita salir por algun lado.

La miré confiada preparar los caracoles, pero algo me olid a
pescado y que le digo, un momentito, un momentito.

—Los caracoles son para los iniciados y yo, aunque me vea muy
pendeja, hice mi investigacion. Conmigo nos vamos suave, mi amor,
A mi tirame las cartas para que pueda entender los dibujitos. Hazme
el favor.

—Estate tranquila, muchacha —me pidi6 sin siquiera mirarme.

—éCOmo voy a estarme tranquila si venimos a ver mi futuro no a
limarme un callo?

Ya ni contestd, se enfocd en lo suyo, guardd los caracoles y saco
las cartas. Yo sentia que las cosas iban a estar bien, que mi astro
daba brincos y mi ascendente seguia subiendo, arrastrandome con
él a un cielo bello como globo que se suelta de la mano. Estaba
sentada en la mesa, pero estaba arriba, arriba, inalcanzable. Parte
aqui, me dijo mientras yo me paseaba por las nubes hablandole de
td a la Virgen, chocando el pufio con Juan Diego y haciéndole
bromas a San Pedro, gozando del brillo que saca la piel cuando una
se siente bien por dentro, etérea, sonada, contenta.

La bruja, que no es pendeja, clarito noté que yo estaba radiante,
relampagueante; que levantaba una patita como el Angel de la
Independencia, y me dijo: icalmantes, montes!, no saltes, chapulin,
y yo como como cdmo cdmo que no salte si ya brinqué. Pues mas
vale que traigas paracaidas, me dijo la vieja chismosa. No traigo ni
paraguas, mana, explicame eso que tu ves. Y que se deja ir con su
lectura de cartas. Mira aqui a la muerte de cabeza, mi amor, eso ya
no tiene... Cht, cht, cht, pon atencion por dénde pisas, cartomantica.



Ten cuidado con lo que vas a decir de mi hombre, no vaya a ser que
te resbales.

No le cayeron en gracia mis palabras, pero ni modo de echarme
para atras. Vuelve a tirarme esas cartas, le dije. Cuando parti el
mazo estaba pensando en otra cosa, asi es que no cuenta. Y yo
mera, por las puras dudas de que no quisiera repetir el ejercicio,
pero sobre todo para que Dios no se fijara en la partida, no fuera a
ser que se la aprendiera de memoria, recogi las cartas e hice un
revoltijo que ni el mismo diablo pudo saber dénde quedd su trinche
y parti por lo mas fino, que es por donde se da lo bueno, y ahora si,
le dije, échame la suerte, dime cuando es cuando y cémo es cémo.

Pendeja, yo. Bien dicen que el futuro es herejia, no por nada los
curas no lo recomiendan. La pinche bruja, que nomas se me quedo
viendo cdmo hacia el revoltijo, me dijo que la suerte es suerte y esa
no cambia por mucho que una baraje. Todavia estas a tiempo de
tomar la rampa de frenado, chula, yo que ti doy el volantazo y
corrijo el camino, me dijo. Qué volante, ni qué frenado. Agarré el
mazo, volvi a remover sus cartas y me meti la que tiene el cdliz a la
boca y la mastiqué en toda su jeta para que viera que me cagaba en
sus pinches juegos de adivinadora. Fueras Walter Mercado, tu, falsa
mesias, embaucadora, psiquica de vecindad, encandiladora de las
mentiras, estafadora, timadora, mentirosa, y le escupi la carta en la
mesa para que hiciera con mi suerte un futuro masticado. Ya me
miraras casada y de blanco, envidiosa. Te voy a invitar a nuestro
matrimonio para que se te quiten las ganas de andar cobrando por
ponchar globos. Es mas, vas a ser madrina de lazo para que esa
misma lengua de flecha se te vuelva cupido.

Me fui cerrando la puerta y los pufios directo a la cantina para
que una salsa y un tequila me quitaran el sabor a 0xido que traia en
la boca. Pdbnmelo doble, le dije a Victor, y le puse unas monedas a la
maquina. Sond la de Gitana de Willie Coldn. A mi esos juegos de
Malverde nunca me han gustado. éQué me quieres decir? Le



pregunté al bigoton. Pues conmigo bajas y me dices las cosas a la
cara, nada de indirectas, hijo de la chingada.

Sé que nunca fuiste mio
Ni lo has sido, ni lo eres
Pero de mi corazon

Un pedacito tu tienes

Me tomé el tequila derecho y me fui de la cantina a parar a mi

esquina para buscar clientes y refregarme del cuerpo los males
augurios.



La Cadena

Lo bueno de ese dia fue que termind, lo malo, que dejo
arrastrando un manto de dudas, asi es que yo, por pendeja, fui a
mear mi arbolito para marcar territorio y publiqué mi nueva relacion
en el Face. ¢Para qué? Se dejaron venir las cigarras de sus exes que
eran muchas y volaban, y me dijeron que no cayera, que él era
tédxico como las bolitas rojas de un arbol silvestre, que tenia la
lengua larga y la verga corta, que era bueno para endulzar, pero que
al poco amargaba.

No les hice caso, las traté de envidiosas, de quierolotuyo. Empecé
a escribirme el guion de mi pelicula, a convencerme de que con ellas
fue asi porque del cléset de los gustos se sale a pasitos cortos. Me
mantuve firme por mucho que me dijeron que cuidado con él porque
era bien labioso, que no le gustaba usar condon, que tenia varios
perfiles en el Face y otros tantos en los chats. Si Diosito no es
pendejo, no nos puso la verga y las nalgas tan lejos del corazon
porque si, pero qué va, una cuando estd embobada no mira, no
piensa, no escucha. Cuando estas acostumbrada a que te envidien,
a que te arrebaten la comida de la boca, piensas que las otras son
iguales a ti y solo quieren quitarte la felicidad y te haces ideas de
que tu eres la buena, la oficial, la que lo va a ir enamorando poco a
pOCo.

Me mandaban pantallazos de cuando andaban con él y yo
siempre respondia que lo que no era en mi afio no me hacia dafio,



pero me quedaba una cosquilla subiéndome la gastritis para la
garganta y dejandome en el hocico un regusto a ¢y si tienen razén?
Lo bueno es que luego luego cerraba los ojos y me enfocaba en las
cosas buenas, en cosas como que no habiamos cogido, y ya era mi
novio. No habiamos cogido porque al juguete le salia de la verga un
liguido blanco y espeso que él decia que era liquido preeyaculatorio
y yo sabia que no, que eso no era normal. Para que me creyera lo
llevé con un compafiero a hacerse una prueba y salid positivo a
gonorrea. El muy cabron me echd la culpa. équién es la puta, mi
amor? me pregunté con su tonito de moscamuerta. Te la perdono
porque es tu trabajo, me dijo, pero ayudame con la medicina. Sera
que te la pasé por 6smosis, pendejo. No me vengas con ese cuento
que yo fui la que escribid el libro, asi es que me armé de valor y lo
mandé a la chingada, pero al cabo de unas horas, que me volvi a ver
sola, me dije qué chingados, por una pastilla no vas a perder a un
hombre y fui a la farmacia y le pagué su tratamiento.

Una vez que salidé negativo pudimos planear nuestra noche de
bodas. Yo nunca habia organizado algo asi y ya se imaginaran cémo
estaba de contenta, se me caian los dientes cuando sonreia. Hasta
le hablé a Viri y fui a comprar los ingredientes para prepararle una
pasta afrodisiaca. Compré helado y cerezas y me puse un vestido de
noche con negligé incluido, puse el disco de canciones romanticas
que compré en el tianguis ese dia por la manana y le puse un papel
rojo a los focos de mi casa para poner el ambiente a punto.

Me acuerdo que sonaba la de Guns and Roses, esa de November
Rein con su intro de piano enamorado, de musica de iglesia en
domingo feriado. Cuando empezd aquel tipo a cantar con su voz
rasposa, juen ai luc intu yor ais, ai ken si a lob ristreind, nos
arrullamos juntos y que me dice el muchacho, éestas lista? Y yo en
vez de ponerme cachonda, pendeja, que me suelto a llorar porque
me dijeron lo que nunca pensé que me iban a decir, porque el tipo
no queria picarme primero y después platicarme sino hacerme que



yo sintiera, que flotara en su mundo de agua y yo floté, por mi
madre que floté con mi vestido de pastel y lentejuelas, floté a lo
jolibud, y él lloré conmigo, haganme el favor. éCdmo no me iba a
enamorar cuando vi aquel espectaculo de balneario en sus ojos?
Perdi el juicio, el habla y el talante; perdi hasta las rodillas porque
senti que me volvia fragancia, agita pa’ su boca, locion de cuello.

El caso es que no terminamos cogiendo sino cuchareando como
dos animalitos mansos que hace poco se embistieron y nomas les
queda un Ultimo aliento antes del suspiro. El me decia que queria
ser la persona mas especial en mi vida, que me iba a demostrar que
eso que decian de él era mentira, que era porque de ellas no estaba
enamorado, pero de mi si. ¢Qué iba a hacer ante esa confesion? Me
dejé lamer las orejas por sus palabras, me contorsioné de emocion
por dentro de escuchar aquello que llevaba esperando oir desde que
entendi que las mufiecas necesitamos que nos quieran y querer.
Ebrybody nids sombodly, yur not de only guan, yur not de only guan.
Valié la pena la espera, me dije y me acordé de la bruja. Los tiempos
de mi Malverde son perfectos, vieja embaucadora, los astros se
alinearon, lo que pasa es que tu no sabes leerlos.

Los dos creimos que eso iba a ser siempre, que el resto de las
noches las pasariamos asi, que lo habiamos logrado. Viridiana me
decia que no cayera, que la primera noche no era el resto de la vida,
que no fuera pendeja, que escuchara el runrin de mi intuicion. Ella
no estaba celosa de él, pero yo me repetia que me lo decia por
miedo a que la abandonara en la estética. Tu intuicion no te miente,
me decia, esclchala.

—Qué voy yo a andar escuchando a ese cacho de cerebro rancio.
Eso que tu llamas intuicidn no es otra cosa que un saboteador de
ganas, una seguidilla de palabras agrias, una terraceria enlodada,
encharcada de males, un chip que no me deja respirar aire bueno
porque apenas pasa, me cierra la llave de la felicidad. Es un bichito
que me dice que no, que por ahi no es y me lo repite con cada



cabréon al que le veo posibilidades. Mi intuicidon es la perra que me
arranca la cadena, Viridiana, es un papel que me corta en donde
mas duele y me hace una de esas heridas que no cierran porque
estan en un lugar con movimiento. Mi intuicién es una ampolla que
supura poquito y constante, pero que sobre todo incomoda. Ahora
resulta que yo tengo que escuchar a esa pendeja, ni de pedo,
Viridiana, ni de pedo.

Nos estuvimos una semana peleadas, ella segun por defenderme
y yo segun por aguafiestas. El problema fue que ella era la Unica
persona con la que podia desahogarme y, a pesar de que me miraba
con sus ojitos de te lo dije, yo tenia que sacarme el acido que me
provocaban las acciones de ese cabron mal palo, mal parido, godin
de archivo al que la ropa le olia siempre a papel, a libro viejo, a cosa
arrumbada para ser contada. A eso se dedicaba, a archivar libros de
contabilidad, facturas vy tickets. iSeras el SAT, hijo de la mafiana!

Me pasé los casi cinco afnos aguantandole mamadas,
inventandome cdmo era ese espacio en el que trabajaba solo, segun
decia, sin ninguna mujer a su alrededor, sin tentaciones porque eso
somos para ellos, tentaciones. Le preparaba su desayuno todos los
putos dias. Yo, que ni soy artefacto de manana, ni le s& muy bien a
la cocina, me levantaba con el sol pensando que pobrecito de
Raulito, hace dos horas de camino al trabajo y llega a esa soledad
de cuarto encerrado sin que nadie lo salude. Le ponia amor a los
guisos para que se los saboreara y lo acompafaran en su media
hora de comida y para que, cuando él sintiera aquellos caldos sabor
a gloria, me mandara un mensajito, un méndigo mensajito nada
mas, un gracias que me hiciera saber que me tenia presente.

Nunca lo hizo, nunca se acordd de mi en su momento libre del
dia, al revés, habia dias en que ni siquiera volvia a la casa por las
noches y me inventaba cualquier pretexto, hasta que después de un
tiempo ya no se tomaba la molestia ni de inventarlo, me decia que él
tenia derecho a salir por ahi solo, con sus amigos, que pasarla bien



no era poner el cuerno. Me imploraba sus derechos como nifilo en
dictadura y me decia que ya estaba huevoncito para saber qué hacer
con su vida, que no se juntd conmigo para tener duefia sino
acompahante y que las acompanantes acompafan, no encadenan.
Qué lindo sonaria eso si fuera cierto, la verdad es diferente.

A los dos anos fue él quien se mudd a mi casa porque para el
arrimado es facil decir que no tiene sentido pagar dos rentas, con
una es suficiente, asi aprovechamos el sobrante y nos lo
disfrutamos. Yo no sé de quién hablaba porque lo que fui yo, sélo lo
disfruté dos meses, dos meses me durd el gusto de estar bien con
él, de verlo todo con los lentecitos del amor romantico, dos meses
que, si hago un esfuerzo por recordar, seguro les encuentro mugre,
manchas, simbolos de lo que después se convirti6 en un hongo
verde y peste a quiebre; dos meses nomas para que después le
diera por jugar futbol los domingos y yo todavia le dijera que se
fuera tranquilo, que como estaba lejos, si queria tomar con los suyos
después del partido, volviera tarde. Yo pensaba que habia que darle
su espacio, dejarlo que hiciera sus cosas sin tenerme encima, pero
hay gente a la que no hay que darle la mano porque la acaricia. Se
empezo a ir los viernes a jugar futbol y a regresar hasta el lunes,
haganme el favor, habria sido que era profesional y jugaba en
Francia porque quién ha visto un partido de tres dias. Y cuidado si le
mandaba un mensaje, porque me reclamaba que yo lo tenia toda la
semana y sus amigos nomas unas horas, que le diera chanza, que
no anduviera jodiendo y me bloqueaba o me ignoraba.

Yo aprovechaba para seguir trabajando, pero mis inseguridades
crecian como mango en temporada y se arrastraban por la casa con
sus raices tiesas de arbol sediento. No podia ni trabajar bien
pensando en qué estaba haciendo, solo podia chapotear en el licor
agrio de sus pretextos hasta anestesiarme con alcohol y fumar
mariguana como quien apachorra sus dolores con sustancias que
duermen la cuerpa de la mandibula para arriba. Esos lunes, cuando



volvia con su cara de marisco crudo, me decia ven, mi amor, vamos
a la calle, y nos ibamos a comer comida de borracho y quién creen
que era la que pagaba, la que tenia que poner el gasto porque no
fuera a ser que él se metiera la mano a la bolsa.

Me llevaba al cine con mi dinero, se pedia sus palomitas tamafo
familia numerosa y su Icee y, apenas terminaba de tragar, se me
acostaba al hombro como perro carinoso y se levantaba la camisa o
la chamarra para que le hiciera carifitos, para que mimara a mi
hombre, decia él con su voz suplicante y yo me encendia porque
tanto arrumaco me pone jocosa y queria mamarsela a la mitad del
cine, pero él que no, estate, en la casa lo hacemos y llegabamos y el
pendejo se aventaba a la cama y cerraba sus 0jos con candado y yo
me quedaba toda caliente brincando sola, picandome el culo sola y
me metia a banar con hielos para ver si mi cuerpa lo relacionaba con
una tortura y se decidia a olvidarlo.

Nada de eso sucedia, lo que terminaba pasando era que la
calentura se me convertia en emputamiento y el emputamiento en
frustracion y la frustracion tenia que salir por algun lado, asi es que
me vestia para trabajar y salia de la casa con la intencién de que
otra carne me quitara las ganas de hombre y para eso si abria los
ojos, para decirme que a dénde iba, que era una puta sin ilusiones,
que ya tenia que dejar ese trabajo que no es trabajo, que asi nunca
iba a salir del hoyo, que entendiera, que leyera los libros esos que él
leia, pinches libros de autoayuda, los consejos para un millonario, la
contabilidad de la gente exitosa, el pensamiento positivo que te
cambia la vida, pinche idiota, muy sacalepunta, muy emprendedor,
muy independiente y sofiador, pero soy yo, me oiste, yo, la puta, la
que te mantiene. Bien me dijo un carpintero un dia que las polillas
comen madera, aunque las siembres en la tierra y eso mismo era lo
que me tenia enferma de los nervios, querer que un chile aprendiera
a no picar.



Por si fuera poco, de tanto que me decia que a él le gustaban
gorditas, llenitas y con curvas, me fui ensanchando como los carriles
del periférico para gustarle mas, para que no buscara a otra. Me
puse como tinaco para que la vez al mes que cogiamos me
embistiera con enjundia, para que me dijera pura sabrosura, chuleta
de dioses, abeja reina, te voy a chupar la miel, y pegara sus labios
de animal succionador para marcarme el cuello y dejarlo de
moretones como si fuera papel tapiz. Me marcaba para que mis
clientes supieran que tenia duefo, que no dormia sola. Y la pendeja
de mi se dejaba porque creia que el amor se revive asi, dejando que
el otro cumpla sus fantasias en tu cuerpa. Comia mucho mas que
antes y él aprovechaba sus antojos para decirme que le gustaba
verme comiendo. Eran sentadas de cuando menos tres platos al
centro, mas la cerveza y el tequila que casi nunca perdonaba. Llegué
a pagar hasta mil pesos en algunas de esas cenas, pero lo hacia con
gusto porque segin yo él se iba a dar cuenta de que como yo no
habia muchas. Quiero ver qué otra mujer trabaja para darte esos
gustos, mi amor, le decia yo, y él se ponia carifioso solamente a la
hora en la que llegaba la cuenta y yo me repetia que algo es algo,
que por algun lado volveria a retofar el amor.

Me empefné en reconquistarlo. Estaba segura de que habia
alguna forma y de que esa forma pasaba por tardes o noches como
esas, en las que él se daba cuenta de que le estaba dedicando mi
vida, que eran sus gustos los que moldeaban mi cuerpa y que
cuando menos me lo agradeceria. Pero las cosas no son a berrinche.
Salia del restaurante con la comida asomada en la garganta y una
colitis que se volvia reflujo en menos de una hora. Mi mama me
decia que yo desde pequena fui igual, que somatizaba, que tenia
que dejarlo o no sdlo iba a engordar sino que me podia pasar algo
peor, pero yo me empefnaba en defenderlo, como si a una madre se
le pudiera negar que su hija esta sufriendo.



Todas nuestras conversaciones terminaban igual, ella rogandome
que lo dejara hasta que me cansaba y le reviraba el argumento. Mira
quién habla. Eso mismo te deberias de decir a ti y a mi hermana,
que se meten con cada cabron que mejor ni hablo.

En vez de lograr un refugio con ellas, lo que lograba era una
sensacion de no estar bien en ninguna parte. Eso me sumié mas en
el bucle de comer, tomar y salir a putear sin poner atencion en el
descanso o0 en pasarme cuando menos una hora haciendo algo que
me pusiera contenta, como irme a tomar un helado con alguna
amiga o meterme al cine.

—No es mi agua en la que estamos chapoteando —me decia mi
jefa, a medio camino entre la tristeza, el enojo y la frustracion—, es
de ti de quien tenemos que hablar, porque mira como andas,
inflandote como juego para nifios, con esas ojeras de no dormir y la
mirada opaca.

—Pues sera el sereno, pero no puedo dejarlo, estoy enamorada
de él. Es mas, seguramente hay una arpia por ahi que me lo esta
engatusando.

Le ponia esos pretextos que yo misma me iba creyendo. Mientras
una no aprenda, la culpa siempre es de las mujeres, nunca de ellos,
pero yo en ese momento no sabia de sororidad ni de pactos, ni de
ldgrimas ni nada, que me hicieran llorar, ay, mi Juanga. Yo lo Unico
que sabia era de la educacion sentimental que me ensefiaron en mi
casa. Si algo tenemos las Cano es que no sabemos soltar, todas
hemos estado en lo mismo, sobe y sobe una cadena para ver si de
tanta caricia se termina desgastando.



La Magia

Hablando con mi jefa se me ocurrio el Ultimo acto del show de mi
humillacién: ir a ver de nuevo a la mujer que me lo advirtié para
hacerle algin embrujo, algin embuste que cambiara la suerte que
salid ese dia, porque eso yo lo aprendi de las Pablito: no hay destino
que no enderece con su debido trabajito.

Agarré mis cosas y sali de la casa de mi mama pitando hasta el
departamento de esa mujer. Vengo a consultarme, le dije cuando me
abrio la puerta después de tocar el timbre como quince veces.

—Mira nomas, eres tu —me dijo encabronada.

—La misma que calza y viste —le respondi yo—. Y ni te hagas
mala sangre conmigo que esta vez vamos a empezar bien —le
adverti.

—Tu problema —me dijo— es que no comprendes la palabra
paciencia. Si ves que no te atiendo es porque estoy ocupada.
Siéntate ahi a que termine con la clienta, pero te advierto que voy
para largo.

—Te espero sentada —le contesté y me crucé de brazos para
demostrarle que se equivocaba, que si tengo paciencia.

Pero paso una hora y la muy cabrona no salia, asi que le toqué la
puerta porque oye, tampoco te pases, si lo que vengo a consultarte
es de vida o muerte. No llegué a decirselo porque la vi salir furica y
con ganas de ahorcarme, asi que le inventé que me andaba del
bafio, que me dejara pasar y funciond, al cabo de quince minutos



salid la chava con la que estaba, me barrid con la mirada y ni adids
dijo. Tenga, qué, majadera.

Ahi mismo, paradas, le dije que seguia sufriendo de eso que me
canto aquel dia. Para que veas que yo no fallo, me dijo orgullosa. Ya
vi, le dije y me pasé al cuartito sin que me diera entrada. Se sento
cuando me vio acomodada y me dijo que lo Unico que yo tenia
permitido era cortar el mazo, de ninguna forma agarrar las cartas
como la vez pasada. Ya paso, ya paso, le dije, no me vas a poner a
cargar ese lastre como si fuera penitencia porque penitencia es la
que estoy pagando, y para eso vengo, no para que me reclames sino
para que me endereces el camino.

—Eso tiene su forma, pero ya lo tuyo estd muy desgastado. Si no
te hubieras ido corriendo ese dia, hubiéramos podido hacer un ebbd
para cambiar todo eso que salid, pero no me dejaste ni explicarte.

—Como iba a dejar que me explicaras si lo que me pintaste fue
un dibujo negro que parecia la sombra de un edificio en una calle
cerrada. Era mejor salir rapido para aprovechar que la Virgen, ese
dia, andaba resolviendo otros pendientes y aln no se enteraba de
que te vine a ver y me tiraste maldiciones.

Se le salid una pequena sonrisa.

—No fui yo, no te confundas. Es lo que salié en tus cartas. Yo
sdlo soy una mensajera.

—Pues me le vas avisando a esos que te pasan los mensajes que
se acabo lo que se daba, que ya estuvo bueno de andar cargando la
cruz, que ahora me toca untar mieles. éQué es lo que tengo que
hacer?

Nada mas y nada menos, en ese momento, porque Malverde
sabe cuando mostrarse, me fijé en una foto que tenia en el mueble
detras de ella y vi que salia muy sonriente con la Rosy, mi mera
madrina. Por ahi hubiéramos empezado, le dije y me levanté a
agarrar la foto.

—¢éDe ddnde la conoces? —le pregunté.



—¢éA Rosy? Si esa es mi hermana —me dijo arrebatandome la
foto de las manos para irla a dejar al mismo lugar.

Pues resulta que fueron amigas antes de que yo estuviera en
Tijuana y para cerrar con broche de oro me confirmé que fue parte
de las Pablito, pero tu sabes como es eso, me dijo, una nunca deja
de serlo. Me levanté a darle un abrazo y, cuando senti el beso de sus
tetas de goma, terminé de hermanarme con ella.

—Disculpame por lo de la vez pasada —le dije—. Tu sabes cémo
es eso del amor.

—No te aguites —me dijo—. Yo te entiendo.

Saco de uno de los muebles del cuartito una botella de ron, dos
tabacos del tamafo de una verga gruesa, y brindamos por los
nuevos principios.

—Dime qué mas se te ofrece para que de una vez te hagamos el
trabajo completo, mi chula.

—Ando sintiendo como que me retiran —le dije—. Llevo mas de
una semana sin clientes. Me paro en la esquina y hazte de cuenta
que me paré en la otra cara de la luna. No sale ni un méndigo
cliente, mana, ni un guaglis, ni una chaquetita, nada; ni cincuenta
pesos para la persignada. Y parada en la esquina me da por pensar
en él e inmediatamente se me infla la panza y asi no hay quien
trabaje.

Escondio las cartas y me tird los caracoles.

—Yo aqui veo que tu sales —me dijo—, que te pones toda
fabulosa y no picas porque no traes brillo.

—éComo voy a traer brillo si no puedo parar de pensar en él?

—Escichame bien y apunta si traes donde. Tienes que ir al
mercado, a donde venden los remedios, y pedir agua siete machos,
agua jala jala, agua ven a mi, agua mucha gente, agua déjame el
cheque en la cama, agua yo puedo, agua soy perra, atraigo, jalo,
invoco, agua florida para que los clientes vengan. También le vas a
pedir una esencia de garrapata y vas a cruzarte a donde las flores



para pedir unos cincuenta pesos de pétalos de los mas exoticos que
tengan. No importa que no sean rosas porque las flores todas jalan
si son bonitas. Los hierves, los dejas reposar con miel y te restriegas
con esa agua como cantanta en video musical a plenas doce del dia.
Eso es importante, no a las once cincuenta y nueve, no a las doce
con uno, no, a las doce. Te lavas debajo de los rayos del sol a
nombre de San Altamiro para que todos los hombres se te pongan al
tiro. Y vas a ver que con eso sales, mi amor.

—Voy a creer que ya con eso.

—TU veras, si yo sé de eso. ¢TU sabes cuantas veces nos han
puesto el ojo a las Pablito, sabes cuantos alacranes han colocado en
mi aura, sabes cuantas veces me han hecho vudud? Ese remedio no
falla, la magia cuando se hace con sentimiento funciona. Eso si, hay
que creer para que se te dé. Los dioses milagrosos no le conceden
su gracia a quienes no confian porque no son pendejos, asi es que
trucha, mi chula, vas a hacer el ritual como si quisieras quitarte la
sal de encima.

—_Y de lo otro, de lo primero por lo que vine? —le dije porque ya
la vi que andaba queriendo despacharme con el trabajo facil.

—Eso lo vemos después —me dijo—. Una cosa por una. Si te
funciona este remedio, pasamos a lo otro, porque para qué te
miento, se mira complicado y tengo que hacer unas consultas.

Le rogué, le dije que lo de los clientes podia esperar, lo otro no.

—Al revés —me insistio—, cuando vuelvan los clientes y el aura
se te componga entonces pasamos a lo dificil. T4 confia en mi,
chula.

Pues alld fui, confiada, ahuyentando los malos pensamientos
cada que me sobrevolaban como moscas, concentrada en creer que
todavia habia esperanza, y me encontré con una conocida que
andaba vendiendo amuletos de feng shui. Mas tiempo tardd en
preguntarme cdmo estaba que en verme la cara y decirme: Uy, no,
Mdnica, esa carita no me gusta.



—éQué tengo o qué?

—Te ves decaida, mira nada mas esas ojeras y esa energia azul.

—Mas despacio, motorcito. Las ojeras son por mi trabajo y eso no
es nuevo, asi es que ponle mas ganas a tus adivinaciones.

—No, no, si lo de las ojeras no son adivinaciones. Lo que si es
que esa energia azul no me gusta nada. Se ve que estas pasando
por problemas, que algo te quita el sueno.

A esa mujer la conoci en la estética de Viridiana. Vino a hacerse
rayitos. Pero por su nombre no me pregunten.

—Mira —me dijo—. No hay que ser psiquica para saber que tu
estas aqui buscando una ayudadita, asi es que déjame ayudarte.
¢Has escuchado hablar del feng shui?

—No.

—Son talismanes y amuletos, nada de brujeria, que yo a eso no
le hago.

—Mira, mana, no me lo tomes a mal, pero no tengo ni un peso,
asi es que o me regalas una de esas cositas que me dé suerte o
estas perdiendo tu tiempo.

Me dio una bolsita roja con unas monedas y me dijo que las
pusiera al lado de la puerta de la casa. Yo me cubro por todos lados
porque mas vale que sobre a que falte, pero me preocupé de ver
que cualquiera se daba cuenta de que estaba en baja.

Me segui a comprar mis pétalos y mi agua, aproveché para
comprarle unas velitas a mi Malverde y una botella de tequila para
convidarle. A las once y media del dia siguiente me puse unos
panitos menores y preparé unas cubetas de agua tibia porque este
pececito es de agua dulce. Subi a la azotea, me paré en el mero
centro, lejos de los tanques de agua para que no me taparan el
viento, vacié los pétalos en el agua y empecé a echarmelos encima
como si estuviera en la sesion de fotos de mi disco.

Salieron dos vecinos a asomarse, a chiflarme y gritarme que
mucha ropa, mucha ropa. Ya con fans la cosa es diferente. Mas agua



me echaba encima, con mas placer me llenaba el cuerpo de pétalos
de flor exdtica, me chupeteaba la miel de los dedos y hacia el ritual
con mas ganas porque los ojos de los curiosos son buenos para
hacer caricias. Dejé que el sol de Iztapalapa y las miradas de los
chismosos me llenaran de energia, me unté agua de flores como si
fuera eso que me dijo, crema jala jala, esencia de buena suerte,
pocima vikinga, remedio de los dioses, y eso si, nada que a San
Altamiro, le rezaba a Malverde para que me mostrara el camino,
para que intercediera por mi, para que me iluminara con su linterna
de santo en las labores complicadas y decretaba que me iba a ir
bien, que los clientes llegarian. Si lo dice una Pablito es ley, tu
confia, Mdnica, confia.

Pues funciond. Tomd dos dias, pero el martes empezd a surtir
efecto cuando aproveché que Raull no estaba en la casa y me fui a
trabajar. Cuatro clientes me hice en la noche, cuatro. Cuatro era lo
que me hacia en mis mejores épocas, cuatro, el nimero de la suerte
de mi sobrina, cuatro, un nimero mas que la santisima trinidad que
ya es mucho por ella sola. Me cae que las Pablito se las saben, asi es
que con esa misma confianza me fui a visitarla de nuevo para
terminar de enderezar el camino del amor, que es el importante.
Pero el idilio se rompid apenas puse mis nalgas en la silla.

—Mira, mi chula, te lo voy a decir rapidito para que no duela
tanto. Lo tuyo con este hombre no tiene arreglo. En cuanto te fuiste
aquel dia le tiré las cartas para entender de qué estabamos
hablando y no quiero ni decirte lo que salié ahi.

—éDénde se ha visto una bruja guardandose la informacion?
Dime lo que tengas que decirme que yo pendeja no soy y ya sé que
eso no tiene arreglo, pero, tl sabes, una quiere aferrarse porque
olvidar duele. De todas formas, yo ya meti su nombre en un frasco
de miel y lo puse en el congelador para que aquello amarre.

—Ni te gastes la miel —me dijo con pena en los ojos—. Sali6 el
muerto volteado de primera carta. Ya con eso yo sé que no hay de



otra. Matrimonio roto, es lo que quiere decir. Ni con toda la brujeria
del mundo lo tuyo se arregla. Lo mejor es que sanes y lo olvides
porque no todas son malas noticias, hay algo mas en tu futuro. La
ultima carta fue la rueda de la fortuna invertida, eso quiere decir que
la transformacion se llevara a cabo de forma dificultosa, pero se
hard, que es ganancia. Tampoco me hagas mucho caso, pero por mi
experiencia te digo que esa carta de Ultimas es preciosa. A lo lejos
hay un amor, tl sana y ya veras.

Pa’ qué negar que me fui de ahi cabizbaja. Tardé una semana en
darme cuenta de que esa mujer tenia razén. A los cuatro dias Rall
se puso malo del estdmago. Yo no sé si fue salmonelosis o qué
chingados, pero andaba con un chorrillo que no lo dejaba levantarse
del escusado. Apenas volvia a la cama, correle pal bafio. Eso te pasa
por andar comiendo cochinadas con quién no debes, cabron, le dije.
Seguro te fuiste por ahi a tragar con otra y se te indigestd la comida
por infiel. No me contestaba, nomas podia pujar y quejarse del
dolor.

Lo bueno de todo eso fue que se le olvidd su celular y ahi si, por
la pantalla muere el enganador. No tuve ni que buscar mucho, en su
WhatsApp tenia archivados los chats con cuatro mujeres. Cuatro que
yo pude comprobar con estos 0jos pendejos que confunden pollo
por pescado. Las llamaba mi amor, las trataba de reinas, les decia
todo eso que me dijo a mi cuando empezamos. Les construia nubes,
estrellas, firmamentos y ellas le seguian la corriente como pececitos
arrastrados por el hilo de la cafia. Senti deseos de vomitar, me
indigesté yo también de mirar las pruebas que no quise ver por
ciega de amor, por idiota, por ilusionada.

Asi fue como, después de casi cinco afios de vivir en las cloacas,
me levanté de la cama, le aventé el celular a la cabeza vy le dije de lo
que se iba a morir mientras el tipo pujaba con los cachetes
colorados.



—Me vale madres que te estés muriendo, hijo de la verga. Asi te
queria agarrar, cabrén, cagando, vulnerable, para que no me niegues
lo que acabo de leer. Cuatro, cabrdon, cuatro mujeres. A ti no te
basta ni Dios. Te sientes la gran caca, lo ultimo de lo bueno, pero no
sirves ni para mantener una casa. Tuve yo que estarte manteniendo
porque eres pendejo y bueno para nada. Te haces el macho y ni a
macho llegas. Mantenido, comecuandohay, arrimado, bastardo,
huevdn, alzalamano, briago, drogo, idiota. Pero no te sientas el muy
muy porque me destruiste. Me destrui yo sola, pendejo, fueron mis
ilusiones, mi mundo propio lo que me hizo quedarme contigo y
luchar por la basura que teniamos. Esa fue la mala vida que me tocd
queriendo corregirse. Fueron mis ganas de tener una relacion las
que me hicieron quedarme, no fuiste td, ni tus migajas, ni tu poquito
amor, fui yo la pendeja, pero también a los pendejos se nos quita lo
zonzos Yy a mi se me agotd la dosis. Terminas de cagar y te largas de
esta casa, de este barrio y de este mundo, me oiste. No quiero
volver a verte porque si te pesco con otra, te arranco los ojos vy el
higado para que todo ese alcohol que te tomas para darte valor se
convierta en cirrosis y te quedes en el camino, maldito, infiel de
mierda.

Y antes de que pudiera pararse, recogi su celular y le hice un
video cagando en mi casa y se lo mandé a esos chats con todo y
una nota de viva voz contandoles que llevaba cinco afios conmigo,
para que ellas sacaran sus cuentas y no dijeran que no se les
advirtid. Ganas no me faltaron de hablarles a que escucharan de mi
ronco pecho nuestra historia, pero el cabrén se levantd como pudo,
me arranco el celular y se atrevid a decirme que él no se iba a
ningun lado.

—éQué dijiste, rana? Ya encontré estanque, ¢no? Pues no.

Agarré sus pocas cosas cuando se volvié a meter al bafo y se las
eché a la calle. Le llamé a la mujer de las Pablito, le di mi direccidn y
le dije que se apurara, que el Raul se estaba poniendo agresivo.



Al poco rato salid del bafio vuelto un tornado. Me aventd encima
el vasito de porcelana donde poniamos los cepillos de dientes y
empezd a gritarme que si era tan valiente que me queria ver
sacandolo de la casa por la fuerza. Me gritd hasta de lo que me iba a
morir y me levantd la mano.

—Atrévete a pegarme —le adverti.

Y se atrevio, me soltd una cachetada y me dijo que de ahi no se
movia. Hazle como quieras, repitid, y volvié darme un golpe.

La suerte fue que llegd la mujer de las Pablito con su ejército de
muhecas. Abrieron la puerta y pasaron a la casa como entran las
plagas en un campo. Lo vieron golpearme y solo les bast6é un chiflido
coordinado para que a Rall se le paralizara la mitad de la cara.
Cuando vio que no podia correr hacia ningln lado y que no era
buena idea tomar ninglin objeto como arma, se quedd estatico y se
cagd encima de su trusa blanca. Pura mujer de cuatro metros y tres
cabezas frente a sus 0jos. Poco a poco y sin prisa, las Pablito fueron
poniéndole sus manos encima hasta cubrirlo de dedos. El, apenas se
vio envuelto entre tanta carne, se dejé hacer sin oponer resistencia.
En algin momento yo le habia ensefiado algun video de ellas.

—Meétete a banar, chulo —le pididé la bruja—. Y tranquilo, tdmate
tu tiempo, aqui vamos a estarte esperando.

Raul intentd encerrarse en el bafo, pero no servia la llave ni tenia
ningln objeto que arrastrar para clausurar la puerta. Ellas, con
paciencia, fueron sacando de sus bolsas de noche todo lo necesario
para el sacrificio. Cada una cargaba con cuando menos una
escultura del tamafo de una escoba, cada una tenia una madera
para incinerar palo santo y una cazuela de barro para el copal, cada
una tenia su propio cuchillo sobre el cual se leian las iniciales de la
piel a la que habian marcado, cada una montaba su pequefio picnic
de la muerte. Todas alrededor de un circulo delimitado por un manto
bordado a mano que absorbia la luz que se reflejaba en sus hilos de
oro. Cada una, con una voz tenue, invocaba a sus muertas. Cada



una, una vez que se dejaba acompaiar por sus amigas, comenzaba
a cantar la misma melodia, un canto extrafio, hermoso. La voz salia
de sus narices mientras sus bocas rezaban, pedian e invocaban. Yo
me coloqué sobre el manto de hilos de oro y asi lo recibimos. Para
cuando salié del bafio ya toda la casa habia cambiado, las luces se
habian matizado en medio de aquel sahumerio con olor a monte.

Ninguna de ellas se movio al verlo, yo fui la Unica nerviosa, pero
decidi imitarlas. Me quedé sentada fingiendo tranquilidad hasta que
él solito, como si una voz le estuviera susurrando al oido, se acercé a
mi pidiéndome perddn entre lagrimas. Parecia ido, poseido por un
cerdito que sufre antes de que lo maten, me imploraba que lo
perdonara, que lo entendiera.

—Yo si te quise, pero se me acabo el amor. Perddname, mi vida,
perdéname.

—Perdon tiene que pedirme Malverde por ponerte en mi camino.

Lo tomé en mis brazos para apachurrarle los ojos mientras ellas
dibujaban cada letra de las Pablito con todo el carino que me
imagino tuvo Dios cuando cred los arboles, las frutas, los rios.



El Barrio

No sdlo no volvi a ilusionarme por mucho tiempo, sino que
empecé a sentir que la soledad me lamia la nuca con su lengua
rasposa, martillandomela con pensamientos catastroficos. Habia
agarrado la costumbre de irme todos los sabados y domingos de
cruda a sentarme a un restaurante de mariscos que habian abierto
cerquita del bar de Victor. Me sentaba en la barra, pedia un coctel de
camarones vuelve a la vida, una Pacifico bien fria y recordaba el mar
de Tijuana, el olor a hiumedo y a salado, el calor. El pasado
empezaba a acumularse como si fuera un empedrado de nostalgia.
Le habia regalado esos Ultimos cinco afios a un cabrén que no me
dejo mas que kilos y heridas.

Antes de él no tenia problemas con estar sola, incluso varias
noches en que no salia a trabajar las queria pasar en la casa. Me
gustaba tirarme en la cama y prender la televisiébn para meter la
cabeza en cualquier programa. Si era un reality, mejor. Trabajaba,
me hacia de dos o tres clientes y me regresaba a dormir. Al dia
siguiente me levantaba, estaba un rato con la familia, comia con
ellos y me regresaba de nuevo a ver la television.

Ya habia nacido el segundo hijo de mi hermana e Ismael, y no sé
por qué ese chamaco me chupaba la energia. Con mi sobrina no me
pasd. Cuando ella nacié fue al revés, apenas me levantaba se las
quitaba de los brazos para dormirla o jugar con ella. Le encantaba
que le pusiera mi dedo en sus labios y lo moviera de arriba abajo.



Cuando fue creciendo, me la llevaba a comprar un helado, un dulce,
o la subia en la carriola y me salia a dormirla mientras mi mama y mi
hermana descansaban. Pero preguntenme cuando nacid el nino.
Nomas de verlo queria irme a dormir o salir corriendo de la casa.

Mi hermana revoloteaba con sus alitas abiertas en donde podia y
con quien queria, igual que mi mama. Cada una en esa casa tenia su
pelicula montada. Lo que las mantenia con los animos arriba no
eran, ni los nifos, ni el trabajo, ni quererse, sino las posibilidades
que se abrian con sus enamorados. Cano al fin de cuentas.

Ismael seguia rondando aquella casa, entrando y saliendo como
si fuera un bafo publico. Ya no era cosa mia. Mientras no tuviera
que convivirlo me valia madres. Alla ellas. Ademas, ya oyeron lo que
pasd conmigo.

Eso si, ellas eran mas inteligentes que yo para eso. Sabian
mantener sus secretos. Se delataban sélo entre nosotras y por la
sonrisa. Eran un equipo bien formado, en el que las dos tenian claras
sus tareas y se cubrian las espaldas. Yo también sabia lo que tenia
que hacer: lo mio era darles dinero y ayudarlas cuando estaban
cansadas. Llevar a los nifios @ comprar un dulce o a pasear por el
barrio una o dos veces a la semana. Eso lo hacia con gusto. Me
encantaba que la gente me mirara con mis sobrinos como si fueran
mis hijos.

Iztapalapa era mi barrio y yo me aferraba a él como si fuera
persona. Como buena Cano que soy, entre menos amor me daba
Iztapalapa, mas me encerraba en él. Cuando me fui de casa de mi
mama ni siquiera pensé en la posibilidad de irme a otro lado.
Trabajaba en Tlalpan, pero no queria vivir ahi. Tlalpan es una
avenida demasiado ancha que no le pertenece a ninglin barrio sino a
los que la transitan, a la noche, al capricho de los coches. Ahi sdlo
me daban seguridad mis amigas, no la zona, que no conocia para
nada. Fuera del punto y los hoteles, no reconocia ni las calles ni a su
gente.



Yo no sabia que para conseguir casa tenia que disfrazarme de
una cosa que no era. En cuanto llegué a preguntar por el primer
departamento, me miraron desconfiados. Era un departamento a dos
calles de casa de mi mama. El edificio era verde y de tres plantas,
tenia un patio interior que era de los vecinos de abajo, una familia
de cinco. La azotea era comun, pero estaba sucia, se veia que hace
anos nadie la usaba. Me disculparan ellos, pero yo soy puta a todas
horas. Me visto con mis vestiditos y mis zapatones, con mi bolsa
chiquita y mis collares. Pues toma, chango, tu banana. Llegué a las
dos citas de ese dia y las dos veces me miraron de arriba abajo y me
preguntaron: ¢A qué te dedicas, muchacha? Con un tonito seco y
cinico que me puso a la defensiva.

—Lo que se ve, no se pregunta —les dije con el cuello bien arriba
y les enterré mis ojos en los suyos con la fuerza de las que
trabajamos con la mirada.

Asimismo, en cuanto terminé de hablar, me dijeron que les dejara
mis datos y no volvieron a llamarme. Por eso, el departamentito en
el que vivo me lo consigui® mi mama. Conocia a la duefia desde
hacia afios, era su marchanta en el mercado. Si no hubiera sido
porque la sefiora es terca y buena, hubiera dado su brazo a torcer
cuando la vecina de abajo, Martita, le armé un pancho vecinal al
enterarse de mi profesion. Se plantd en el patio que funciona como
garaje y se puso a gritarle a los vecinos para que bajaran. Cuando
tuvo a todos reunidos les dijo que ese edificio era de buenas
costumbres, que ahi se ha vivido siempre en santa paz y que €so no
iba @ cambiar. Una piruja no va a ser mi vecina, dijo gritando. iNi
loca! No. iNi loca!

Pues la amiga de mi mama la dejé terminar, le pidié la palabra
muy decentemente y le dijo que a ella sus prejuicios le parecian muy
bien, que la moral era cosa de cada quien, pero que ni ella, ni la
delegada, ni el presidente, vamos, ni Dios, le va a decir a quién le
rentaba su departamento. Asi es que me hace un favor, Martita,



cdmase un pan y deje a esta muchacha en paz que yo la conozco y
es una mujer tan decente como usted. Y tranquilicese, que los
corajes hacen dafio para la presion, sobre todo si son en balde. Y
este coraje es en balde.

Nunca me la pude ganar. Solamente los dias que me la
encontraba con mis sobrinos se tranquilizaba y me saludaba. El resto
de los dias me volteaba la cara, y si andaba con otra persona, se
ponia a decirle cosas mias. Que si cada dia metia a un hombre
diferente, que si tengo unos sobrinos que van a crecer con el peor
ejemplo, que un dia me va a dar una enfermedad por andar de
cusca. Al principio, no hubo vez que yo llevara un cliente a la casa
que no llamara a la policia. Casi nunca respondian a su llamado,
pero otras si y en esas tenia que hacer gala de mi paciencia y
seduccién cuando escuchaba que tocaban a la puerta como si
hubiera un incendio.

—No te muevas, mi vida —le decia al tipo.

Me levantaba de la cama, me ponia mi bata delgadita, casi
transparente, y salia con los pelos revueltos y el aliento entrecortado
a abrirle a los policias, que invariablemente me decian que ese era
un barrio residencial en el que no se puede ejercer la prostitucion.

—Mira, mi amor. Yo estoy cogiendo con mi hombre. Si mi vecina
es tan envidiosa que no puede ver que yo tenga con quién hacerlo
todos los dias, ese no es mi problema. Con mucho gusto puedo
decirle a la fiera que esta alld adentro que ruja bajito, pero de
ninguna manera voy a dejar de darme mis gustos, asi es que, si no
tienen nada mas que decirme, me voy a terminar lo que dejé a
medias, no vaya a ser que se le baje la calentura.

Tuvieron que pasar como dos anos para que Martita se cansara
de meterme el pie. Pero como a la lluvia le gusta mojar, trajo a su
perro. La cosita esa ladra todo el santo dia. Un chihuahua nervioso y
casi peldn, feo como pegarle a Dios en una iglesia. Y el problema no
es solo el perro, sino ella, que va detras de él gritando su nombre



para que se calle. La sinfonia empieza a las ocho de la manana
porque la mujer es madrugadora, quién sabe a quién tanto recibe a
esas horas. Yo ya estoy cansada de decirle que eduque al perro, que
yo le pago al entrenador, pero que me haga el favor de callar a la
chingadera.

—Para que sientas lo que yo siento cuando gritas como si te
estuvieran matando.

Ganas no me faltaban de voltearle la cabeza de una cachetada,
pero preferi dejarla hablando sola. Lo Unico que me hace querer
irme de ahi es saber que esa mujer es tan cabrona que si un dia me
pasa algo es capaz de no llamar a una ambulancia.

Aun asi, las peores peleas fueron cuando Raul se vino a vivir a mi
casa. Yo la aguantaba porque soy de suefio pesado, pero él no. Se
las llevaba guardando por varias semanas, hasta que un dia,
después de que nos habiamos pasado la noche de fiesta, llegamos a
dormir a eso de las ocho de la manana, y a las nueve y media ella
empezO a perseguir al perro grite y grite mientras el otro andaba
ladre y ladre. Segun Rall, estuvo quince minutos de un lado al otro.
Yo ni me enteré hasta que lo senti levantarse de la cama y salir del
cuarto apurado. Llevaba un martillo en la mano.

Lo segui gritandole que a donde iba, pero él ni volted. Le reventd
el picaporte a la sefiora, entrd a su casa y le rompio una silla.

—Esto es para que aprenda a respetar, sefiora. La proxima vez le
juro que no le dejo una sola cosa sin romper. Y no le mato al perro
nomas porque es un animal, pero vaya y busque quién le quite lo
nervioso porque nosotros no tenemos por qué tragarnos sus
ladridos.

Duré muchos afos viviendo en Iztapalapa y trabajando en
Tlalpan, pero después de que terminé con Rall y asesinaron a
Alessa, pararme a trabajar ahi era recordarla. No es que no quisiera
acordarme de ella, pero es que el dolor y el miedo eran demasiado



para mi en esos dias. La mataron en octubre, unos dias después de
que asesinaran a Paola Ledezma, el primer caso, o uno de los
primeros, de transfeminicidio en ser aceptado publicamente. Tantas
muertas y fue hasta el 2016 que, por el trabajo de Kenya Cuevas y
varias organizaciones y personas, aceptaron que nos estaban
matando.

Entre varias instituciones estabamos organizando una marcha
para visibilizar el caso de Paola, cuando nos avisaron que habian
matado a Alessa. La reunion fue en La Gozadera, un restaurante
feminista incluyente de unas aliadas que estaba ahi en San Juan de
Letran, por donde esta el mercado de artesanias, atras del metro
San Antonio Abad. Eran como las seis de la tarde. Estabamos
coordinando la estructura de la marcha cuando le llamaron a Jessica
Marjane. Recuerdo, como si fuera hoy, que se hincé en el suelo,
avento el celular y empezo a gritar:

—NO, ¢COMO ES POSIBLE? iNO! iNO! iOTRA MAS NO!

Todas nos quedamos en shock cuando nos dijo que encontraron
a Alessa asesinada en un hotel en la colonia Obrera.

La mataron durante la noche. En los videos del hotel se ve como
entrd a la una de la madrugada junto con otra amiga. Ella pensod que
se quedd a dormir con el cliente, pero al dia siguiente que no la
encontraba fue que entrd al cuarto y la halld muerta, moreteada,
ensangrentada, picada y con signos visibles de estrangulacion.

Alessa iba a la universidad, era transfeminista, guerrera, activista,
chida, alivianada, atrabancada y poco egoista. Tenia sus manos
tatuadas, trabajaba en Chabacano y llevaba ya tiempo con su novio.
La ultima vez que la vi traia sus extensiones azul eléctrico. Era guapa
y poco posona. Tenia muchos Facebook. Cada semana te agregaba
en otro porque se los cerraban por andar subiendo fotos sexys. Yo la
conoci en el 2015, no se me olvida. Fue el 20 de noviembre, el Dia
de la Remembranza Trans. Nos tocd posar juntas en una sesion de



fotos que intentaba visibilizarnos. Ella habia ido como parte de la
Red de Juventudes Trans.

Era increible ver las ganas de vivir que tenia esa mujer, su forma
de luchar por nuestros derechos, por empujar la esperanza de vida,
por responsabilizar al gobierno que justamente un afno antes, en
figura del magnifico jefe de gobierno dizque de izquierdas, Miguel
Angel Mancera, abanderd en un acto oficial a la Ciudad de México
como “Ciudad amigable LGBTI.” Alessa, a proposito del
abanderamiento dijo en un discurso que puede verse en YouTube:

—Mujeres transactivistas mueren, mujeres transempresarias
mueren. Pero cuando una puta muere, nadie, absolutamente nadie
la recuerda mas que otras putas. Porque el proceso de encontrar
asesinos de transfeminicidios en mi ciudad amigable es simplemente
€es0, un mero proceso que se queda en eso. Porque mi ciudad
amigable me obliga a pensar que yo tengo la culpa por vestirme asi.

El video se llama “Cuando muere una puta”. Y como si fuera
bruja, como si nombrar lo que nos sucede fuera una forma de
llamarlo, a ella la mataron de la forma mas vil posible.

No terminamos la reunién, nos fuimos directo a la agencia del MP
que queda cerca del hospital Homeopatico en calzada de Tlalpan.
Ahi fue que llegd la tia de Alessa y solo entre cuatro personas nos
dimos valor para entrar a reconocer el cuerpo. Era increible que
estabamos tratando de hacerle justicia a Paola y ya teniamos dos
cuerpas a las que honrar, dos asesinos a los que habia que encontrar
y juzgar, y una lucha contra el Estado encubridor al que le valemos
madres.

Creo que nunca me olvidaré de lo terrible que fue verla morada,
llena de sangre seca en la cara, abierta del pecho, toda picada. Su
tia se dejo caer en mis brazos llorando y se quedd ahi, tomandole la
mano Y diciéndole que su mama ya venia en camino desde Tabasco.
Yo me hubiera querido salir de ahi porque me sentia mareada, no
podia pensar en otra cosa que en sus ultimos momentos, en esa



sensacion de angustia que sientes cuando te enfrentas a un tipo de
esos. Tenia nasuseas de saber que yo podia ser ella un dia
cualquiera. Nunca me voy a olvidar de los gritos de su mama cuando
llegd al velorio.

—éQué te hicieron? Mija, équé te hicieron?

Traté de volver a pararme en mi punto, pero no tuve el
estdmago. Estaba todo demasiado fresco. Necesitaba estar cerca de
mi casa, sentirme un poco segura. Aproveché que estaban
arreglando Periférico y construyendo el parque para pararme en la
esquina que antes usaban otras companeras y que me quedaba a
seis cuadras de la casa. Cualquier coche que pasaba lento me hacia
dudar y una vez que dudaba ya no podia seguir parada, necesitaba
irme. Tenia miedo.

El miedo era una leche densa que se me metia por los ojos, por
la nariz, por las orejas. Cuando lo sentia en mi cuerpa me echaba
hacia atras hasta que mis nalgas tocaban una pared. No confiaba en
tener la espalda descubierta. Queria verlo todo, darme cuenta de lo
que sucedia frente a mi, a los lados, arriba, en la otra calle, dentro
de los coches. Todo me causaba angustia. Los ruidos me asustaban,
la cuerpa se me llenaba de descargas eléctricas, la adrenalina me
recorria las venas y yo sOlo podia recostar mi cabeza en la pared,
abrir los ojos sin parpadear, mover la cabeza de un lado al otro y
esperar a que pasara el susto.

Era mejor irme a mi casa, cerrar la puerta con todos los seguros,
cerrar las ventanas y la puerta del cuarto, envolverme en las
sabanas, poner la television a un volumen alto y esperar a que el
sueno llegara mientras la imagen de Alessa ensangrentada se me
enterraba en los 0jos como agujas calientes. Cerrar los ojos era
verla. Los abria e intentaba concentrarme en la televisién, pero no
podia. Esos dias tuve que instalar la television de cable para que a
esas horas cuando menos hubiera una pelicula que me entretuviera.



Los infomerciales ya no hacian su trabajo. Me los sabia de memoria
y cuando salia el que vendia cuchillos no podia dejar de pensar que
con uno de esos la habian atravesado.

No podia dormir hasta que no saliera el sol. A veces pensaba en
Raul, en abrazarlo. Me levantaba a las dos o tres de la tarde y en la
noche volvia a trabajar después de tomarme varios tragos de tequila
para agarrar valor y adormecer el miedo. Ese punto quedaba justo
en la boca de la calle Colonial. Yo, como soy perra de colmillo largo,
supe que las mas jovencitas preferian moverse un poco que comer
polvo, asi que aproveché para pararme ahi. Me funcionaba que
hubiera albaniles trabajando algunas noches o que la zona estuviera
en reparacion para ir agarrando confianza. Nosotras vivimos de la
belleza, no podemos darnos el lujo de andar tose y tose para
rascarnos la garganta, pero hay veces que la mana tiene que servir
de algo. Me fui haciendo de ese punto de tal forma que cuando
quedd listo el parque de Luisito, no hubo quién me dijera ni pio.

El asunto de las esquinas siempre ha sido un problema. Desde
afuera puede parecer que cada calle puede ser un punto, pero lo
cierto es que no. Necesitamos que las esquinas reunan una serie de
condiciones. Lo primero es que deben estar en una calle principal,
sobre todo en las colonias que no son famosas por el trabajo sexual.
Es importante la visibilidad, que pasen carros y se corra la voz.
Tampoco pueden ser espacios con mucha presencia de la policia. El
alumbrado debe de ser como la luz de un santo: ni tanto que lo
queme, ni tanto que no lo alumbre. Es importante que podamos
hacer servicios en el mismo lugar o lo mas cerca posible, y tiene que
haber hoteles de paso cerca.

Esas condiciones no son faciles de encontrar. En las zonas que ya
son conocidas puedes abrir un punto nuevo en una esquina cercana
a otras compaferas, lo dificil es abrir una avenida nueva. De
preferencia, el punto debe quedar cerca de una ruta de combi o



camion que te regrese a tu casa porque a esas horas no hay tantas
opciones. Los taxis son carisimos y, aunque los Ubers salen a mejor
precio, son pocas las que pueden darse el lujo. Yo podia del verbo
antes, cuando era joven y habia mas trabajo.

Los vecinos, ahi en el punto de Colonial, no son entrometidos. Es
raro que si alguno sale me diga algo. Eso también es importante
para que el punto se mantenga durante afnos. Cuando hay un vecino
castroso, terminamos siendo nosotras las que tenemos que irnos
porque no podemos darnos el lujo de que nos espanten a los
clientes. Los que ya son de hace tiempo no se asustan, pero los
nuevos son como gatos.

El flujo de coches no era el que hubiera querido, pero unas por
otras. El parque de Luisito nos funcion6 desde el principio a miy a la
Viri, que se me pegaba de vez en cuando. Las otras compaferas
llegaron un poquito después. En ese entonces éramos cuando
menos unas cinco chicas que lo usabamos para los servicios y entre
todas nos ibamos ayudando a levantar la zona. La verdad es que ese
tiempo en que no hubo mucho flujo de clientes me ayudd a poner
en su lugar lo de Alessa y juntar fuerzas para volver a salir sin
miedo.



La Lluvia

Desde que abrid el bar de Victor, cerca del punto, se convirtié en
el lugar de reunion para nosotras y los hombres que nos persiguen.
Es un local con mesas de madera, bolas de papel maché colgadas
del techo y una barra grande color caoba con un chingo de botellas
vacias en el espejo de atras. Victor es un sefior pensionado de pelo
negro, sin canas, que abrio el bar porque dice que ese siempre fue
su suefio y cuando se quedd viudo supo que si no se ponia a hacer
algo con su vida se moriria rapidito.

Saliendo de su bar casi siempre nos vamos a Los Sapitos, una
taqueria que tiene unos campechanos para chuparse los dedos vy
una salsa levanta muertos que te devuelve el aire. Me recuerda a los
tacos de la Diabla. A Ricardo lo conoci ahi mero, una noche que
estaba comiendo solito y mirando su celular. Me acerqué a hacerle
compafiia porque esa noche estuvo floja de clientes y él luego luego
agarro la onda y se puso a platicarme como si fuéramos viejos
conocidos. Trabajaba en La Viga vendiendo pescados. Yo lo que
queria era chuparle la boca, pero me aguanté las ganas escuchando
atenta sobre los distintos tipos de mariscos, los cortes, las
preparaciones, las diferencias entre el ceviche y el coctel.

—déYa terminaste? —lo interrumpi cuando me cansd con sus
explicaciones—. Yo tengo en la casa una criatura de mar que se
parece a una anguila de agua dulce, seria bueno que me ensefiaras
a domesticarla.



Ricardo era uno de esos hombres chapado a la antigua, se le
notaba en los vellos del cuerpo. Tenia la espalda y el pecho
cubiertos. Aquel tapete se le extendia formando unas alas que le
subian como hiedra hasta el cuello. El cabello lo tenia sedoso y bien
cortado, igual, a la antiglita. Después de tantos afnos sé reconocer
qué tipo de hombres son con que sdlo se quiten la camisa.
Metrosexuales, machos, caballerosos, atentos, todo se refleja en su
cuerpo.

Al dia siguiente nos dimos un bafo y salimos a desayunar una
birria y una chela ahi cerquita de mi casa. Asi empezd nuestro
romance que continué en Xochimilco el domingo siguiente. ¢Quién
no se va a enamorar en la Isla de las Munecas? Esos cuentos de
terror sirven para arrimarte a tu tronco buscando cobijo y a mi, que
soy planta de sombra, me gustan esas cosas. Ricardo lo sabia,
contratd a un remero que se sabia las historias como si él mismo las
hubiera vivido. Yo estaba tan emocionada que cuando
cuchareabamos le arrimaba la nariz de arriba abajo como perrito.

El problema fue que, igual que en Xochimilco hay varios tipos de
flores, de hombres también los hay variados y, aunque yo sea
ducha, a veces me confundo. Eso fue lo que me pasé con él. Me fui
con la finta de que era atento y carifioso, y resultdé mas infiel que los
ojos de una comadre en el desfile del orgullo.

Con los clientes casi nunca fallo, porque chamba es chamba vy
han sido tantos que los tengo hasta divididos por categorias. Estan
los que te contratan para actuar los videos porno que consumen.
Esos casi siempre te llevan a un hotel porque pagando por el cuarto
se sienten libres. Apenas empiezas a acariciarlos, a endulzarles el
oido, ya estan con que bajate, chUpamela, y a huevo quieren que te
hinques.

—Oye, mi vida, mas cuidado. Este cuerpecito es fraqil.

iNombre, qué!, les encanta verte sobajada, mirarte desde arriba
y que les levantes los ojos desde el piso como actriz. Si eso es lo que



quieren, eso se les da, pero yo nomas les informo que el porno hace
mucho dano. Una termina cambie y cambie de posiciones, alzando la
patita, gritando como una loca y diciendo cochinadas a diestra y
siniestra.

Luego estan los salvadores. Esos son los que se creen iglesia,
ONG, curas, dadivosos, almas angelicales, socorristas, topos,
refugio, albergue, abrigo, hospedaje, ropa de frio, suéter de abuela,
sopa de mama, filantropos, misericordiosos, compasivos, piadosos,
almasbuenas, generosos, espléndidos, tarjeta de despensa,
programa de puntos, perritos guardianes, alambres de puas. Oigan,
ya, éno? Mucho prity guoman, mucha pelicula de Disney, pero
nosotras no somos putas para ser salvadas, sino porque
precisamente entendemos que es nuestro trabajo el que nos salva.

Un dia me voy a enmicar mi tarjetita para ver si me ahorro saliva.
Ten, papi, |éete esto antes de empezar:

1. No necesito que me salves.

2. Yo trabajo por mi cuenta.

3. No tengo proxeneta.

4. No soy actriz porno.

5. El uso del conddn es obligatorio. No puedes pagar mas para
no usarlo.

6. Ser puta es un trabajo, no una identidad, ni una raza, ni
una subcultura; mucho menos es mi apellido.

7. El precio es por un servicio con un tiempo determinado, no
por mi cuerpa.

8. El consentimiento es importante. La penetracidon no incluye
golpes, pellizcos, mordidas, ni agresiones. Si quieres hacer algo
de eso, pregunta.

9. No puedes venirte ni en mi cara ni en mi boca.

10. Una mamada es una mamada que no debe de sobrepasar
los quince minutos. Una penetracidon es una penetracion. Si



quieres hablar y luego coger se puede, en ese caso se paga por
hora.

11. Si tienes alguna duda, preguntame con toda confianza.
Entre mayor comunicacion, mejor la vamos a pasar los dos.

Después estan los primerizos. De ellos se puede esperar que no
se les pare por los nervios. Es importante darles confianza, que
sepan que nuestra intencidn es pasarla bien, no sdlo cobrar. Dejar
que alguien te penetre tiene su gracia. El culo es cuerpa y responde
a las sensaciones, es un musculo que se dilata y se contrae de
acuerdo con lo que una esta pensando Y sintiendo.

Luego hay tipos que lo que les excita es que una esté molesta,
esos son los peores. Cuando las personas estan calientes y echadas
a andar es dificil ponerles freno. Pero diganme de los carifiosos. Esos
generalmente son hombres solteros que les gusta extender el
tiempo del servicio lo mas posible y después de venirse quieren
quedarse pegados, banarse contigo y besarte apasionadamente.
iAtragantan, amiguitos!

Los que pagan por hablar se la pasan cuente y cuente sus
congojas, de sus esposas, de la oficina, del trabajo, de politica, de
futbol. Cualquier pretexto para soltar el pico. En cambio, hay otros
que no dicen mas que tres palabras y eso porque hay que preguntar
a cuanto sale el rato. Y al final, los que regatean. Esos casi siempre
repiten en forma de pregunta todo lo que dices. Son doscientos
pesos. éDoscientos pesos? A ese tipo de hombres no hay que
responderles. Ellos mismos terminan diciendo: bueno, vamos.

Asi y todo, con mis novios he fallado. Cinco meses me durd el
gusto con Ricardo, en los que hasta perdi el hilo del activismo.
Pasaba a recogerme a mi punto y de ahi nos ibamos a pasar el resto
de la noche a una cantina o a mi casa. Eso fue hasta que la arpia de
Lluvia hizo lo que hizo.



A ella la conoci en la estética de Viri. Era una muchachita risuefia,
con las piernas bien flaquitas y un sentido del humor acido. Entrd a
asistirnos lavandole el cabello a los clientes y yo aproveché para
amadrinarla y llevarla a mi punto. Me caia bien, la desgraciada, era
fiestera, adicta al perico y compartida.

Me cae que yo no soy supersticiosa, pero hay veces que hay que
hacerle caso a Malverde cuando te habla. Una noche de esas se me
prendid el cigarro chueco. Empecé a sospechar porque eso en arabe
quiere decir que te estan engafiando. Se me hacia raro que Ricardo
no hubiera pasado por mi la noche anterior y que Lluvia faltara a la
estética esa tarde. Cuando llegé al punto con la nariz mas
respingada que de costumbre me oli6 a pescado.

—éQué traes, tu? —le pregunté apenas me trono el beso.

—Nada, épor? —me dijo con tono de mustia.

—Yo conozco mi material, a mi no me engafias. Tu algo traes.

Se puso terca con que no, que yo estaba loca, pero apenas le
mencioné a Ricardo se puso en pose burlona.

—Por la boca muere el pez —le dije—, y tU estas tan verde que la
cuerpa te delata. Dime qué paso ayer.

—Vino a buscarte y como estabas con un cliente me pidié que lo
acompafara a dar un rol. Que conste que yo le dije que si nada mas
porque estaba aburrida. El problema fue que a la mitad del paseo se
le ocurrié pedirme un servicio y yo, que soy tu aprendiz, como
buena profesional, le dije que era tanto. Yo pensé que no se iba a
atrever, pero sacd el dinero y pagd por adelantado. Ni modo de
negarme.

No era posible tanto descaro.

—No te creo. A ver, dame detalles —le dije con la cara chueca
por una mueca que no era sonrisa ni odio, pero era sonrisa y era de
odio.

—La tiene asi, le gusta asado, se mueve mucho, grita tal cosa,
muerde los labios, hace carifos, te soba la nuca, te aprieta los



muslos, le gusta el rigor..

—Ya entendi, ya entendi, hija de la verga —la frené en seco y
senti un rugido de mama leona en la mera boca del estdmago. Me le
fui encima a arahazos y jalones de cabello—. Para eso me gustabas,
cabrona. A mi, que te traje a esta esquina, que te pasé mis clientes
para que aprendieras a cortar el cabello. A mi, que cuando tu
hermana se puso mala fui a la farmacia a comprarte la medicina y
me quedé contigo para que no durmieras sola. ¢A mi me haces esto,
cabrona?

La avispa no es como la abeja, que pica y se arrepiente, la avispa
pica y revolotea la picada. Se trenzé conmigo de los pelos y ahi
estuvimos jalandonos las grefias hasta que nos cansamos vy la corri
del punto. Me puse a llorar en medio de la calle sin poder
contenerme. Lo Unico que queria era un buche de alcohol, asi es que
me fui al bar de Victor, en donde estuve piense y piense en lo que
debi de haberle dicho a la gallina culeca esa, lluvia acida, granizo en
dia soleado, mala amiga, aprovechada, culera, perra, chismosa,
traidora. TU estas como el mar: aguada, salada, profunda y sin fin y
vienes a querer de mi agua dulce, a sorber del riachuelo que no te
corresponde. Basura sin remedio, cero a la izquierda, a mi no me
vuelves a mirar mientras tengas mirada y cuidado con que vuelvas a
pararte en mi esquina, porque invoco a Judas para que te haga lo
que le hace a las como tU. TU crees que porque compraste dos
paquetes de extensiones y te gastaste lo de tus servicios en fayuca,
que porque te quedan ajustados los mallones y el culo se te hace de
bolita cuando aprietas, vas a venir a ensenarle a Herdez a hacer
chiles. Si yo de extensiones me pongo cuatro paquetes y de
mallones he hecho una vida, no vas a venir a arruinarme la
existencia, perra. Para ser cabo de rango hay que pasar por soldado
raso, chamaca, y tu a tu graduacién no llegaste porque no habias
nacido. A la fulana a la que le quieres bajar el marido es la mama de
las fulanas, mana, no te confundas y empieza a rezarle al Dios al



que mas confianza le tengas para ver si él ve por ti porque nomas
que te encuentre te voy a abrir en dos y te voy a rellenar de
papelitos.

Victor me miraba desde la barra tomandose su cuba a tragos
grandes. Ese hombre siempre buscaba una oportunidad para
acostarse conmigo. Me imagino que le habra dado gusto verme
aguitada y con dolor de amores. Me puso un tequila por la casa y yo
le agradeci y me hice pendeja. No podia sacarme a Lluvia de la
cabeza. Mirame, culo de mandarina, tienes que buscarte una de tu
nivel para echar carreritas. A tu combi nomas se suben los que no
encuentran taxi y Ricardo es de esos, comecuandohay, mujeriego,
mentiroso, traicionero. Y ahora voy contigo, Ricardito. Esa pinche
cara de taco placero llévatela de este circo que aqui ya te quitaron el
acto, perro rabioso, elefante sin trompa, ledn calvo, tigre de peluche.
Para eso te gastaste tantas palabras, para eso tantos planes, para
eso pedirme y rogarme que nos mudaramos juntos, para eso me
llevaste a comer con tu mama todos los sabados y le dijiste a tu
hermano que habias encontrado a la que era. Para eso tu cuiada
me llamaba para integrarme a tu familia como si fueras de sangre
azul. Para eso me ilusioné, para eso te pedi que fuéramos suave,
que lo hiciéramos bien. Para eso te metia el dedito al culo para que
chillaras de placer y te chupaba los huevos para que te vinieras. Para
eso me ponia mas guapa de lo que ya estoy, para que la primera
noche que no me encontraste en el punto te largaras con mi amiga
pagando un servicio. ¢éQué querias? Que yo dijera que no vale como
engano porque pagaste...

—Ya estuvo, mufeca. Se te va a subir la presion —me
interrumpid Victor.

—Pinche Victor —le dije—. Me cae que estas de suerte. Mira, yo
sé que tu estas tras de mis huesitos desde que me conociste y yo
hoy estoy despechada, asi es que vamos a hacer una cosa. Si me



prometes que no vuelvo a pagar por mis chupes, nos vamos al
cuartito ese que tienes atras y te quitas las ganas que tienes de mi.

—Ya rugiste, leona.

Se fue a la barra, me sirvid un tequila doble, puso la cancién de
Fantasia herida de Erick Franchesky y me invit6 a volar para calentar
motores... Yo que crel que el amor rondaba, sélo me queda sabor a
nada...



El Ocaso

Perder esas dos relaciones me provocd mi primera depresion. Me
pasaba los dias en mi casa, encerrada en el cuarto, viendo la
television, comiendo alitas y fumando mota. Engordé el doble de los
kilos que habia engordado en los anos que pasé con Radl. Salia de la
casa porque necesitaba dinero para vivir, pero no iba a otro lado que
no fuera al trabajo. No me paraba en el mercado o super ni de
casualidad. Le daba dinero a mi mama y le pedia que me ayudara
con el mandado, pero las frutas y las verduras se pudrian en el
refrigerador porque todo lo que tragaba era comida a domicilio. Vivia
gastando como si me sobrara, pero es que no encontraba fuerzas
para prepararme ni un cereal con leche. Comia pura chatarra y sélo
dos veces al dia. Cuando me levantaba cruda me pedia una pizza y
bajaba por un suero sabor coco al Oxxo y por un paquete de
cigarros. Ese era el trayecto largo, la caminata del dia.

El problema empez6 cuando bajaron los clientes. Como si la
demanda respondiera a mi peso, a mis treinta y tantos afnos, o a una
combinacién culera de las dos cosas, dejaron de contratarme. Se
paraban algunos coches, preguntaban precio, pero no se animaban.
Me regresaba a la banqueta, resignada, a darle otro trago al alcohol
y a fumar mas cigarros para aguantar el frio. Los vestidos de antes
ya no me quedaban y tuve que pedirle ropa a mi mama.

Conforme pasaban los dias sentia que las banquetas me escupian
hacia los lados. Empecé a pensar en dejar la puteria y eso me sumio



en una depresidon peor. Lo Unico que me salvaba era que ya usaba el
Twitter y las redes para sacar un poco de dinero. Cuando menos las
recargas del celular y la renta salian de esas sesiones que cada vez
grababa con menos ganas. No lograba verme trabajando en una
estética de tiempo completo. Ya Viridiana habia cerrado el local por
problemas con el casero hacia como un afio, asi es que tendria que
haber ido a pedir trabajo y empezar de nuevo.

Lo mio era la calle, los chiflidos, las camas que suenan, los bafos
de los moteles, el vapor de la regadera pegada a otro cuerpo, el
labial rojo corrido, el ojo negro, el vestido corto, el tacdn de aguja,
las plataformas, los escotes, el lenguaje callejero, el argiiende con
las companeras, el clac-clac del zapateado, el chupe en anforita, la
coca, ay, ila coca!

Después de tantos anos ya no me puedo levantar temprano. Me
gusta dormir hasta las doce, una, sin que suene el despertador.
Después de tanto tiempo con alguien a mi lado ya no queria seguir
pasando las noches sola, dejando que la ansiedad de mi futuro se
colara entre mis noches de ociosa revisando Facebook o Instagram
como si fueran lo Unico que tuviera que hacer en la vida. Esas
madres estan hechas para que pienses pendejadas mientras mueves
los dedos y yo era lo Unico que hacia.

Mi jefecita decia que era la depresidn, que apenas saliera de ese
estado el trabajo iba a volver. Yo no lo tenia claro. Mis companeras
eran las Unicas que me entendian cuando les decia que no queria
llegar a vieja, que preferia morirme joven y que me despidieran sin
arrugas. Cuando se lo digo a alguien de mi familia se asustan. No
digas eso, estas joven, te queda mucha vida. Es facil decirlo. El
problema es que nosotras somos de carrera corta, como los
deportistas. Preguntenles a ellos lo dificil que es dejar esa vida.
Preglntenle a una sefiora que lleva cuidando de su casa lo dificil que
es ver como las manos se le achipotan por la artritis del esfuerzo de
agarrar la escoba y pasar un trapo.



Una cosa es estar sola y otra muy diferente es sentirse sola. Yo
me sentia. Daba igual que fuera a ver a mis sobrinos o que pasara la
tarde con mi mama. Yo lo que queria era lo que no tenia. Me
entraban unas ganas terribles de ver a mi papa y compartir con él
aunque fuera un café. Extrafiaba a mi abuela mas que nunca y ni se
diga a esos dos cabrones. Pensaba en ellos como si no me hubieran
hecho lo que me hicieron, como si hubiera forma de volver y que las
cosas fueran diferentes. Yo no sé por qué mi mente me hacia eso,
en vez de mirar todo lo que gané sin ellos, en vez de sentirme bien
de haber dejado esas relaciones que no me traian nada bueno, me
entercaba con volver a verlos.

Mi vida en la puteria se convirtid en un espejismo del final con
Raul. Reclamos, malas caras, dormir mirando a la pared, echarse
pedos sin pudor para que el otro te odie lo mas que se pueda. Asi
me hacia la calle, me escupia con su piso resbaloso, me arafiaba con
su lluvia y me pellizcaba con su viento frio. Yo intuia que todavia me
quedaba tiempo, pero dudaba, dudaba porque los clientes se iban
siempre con otras, porque los coches me pasaban por el lado como
Ssi no existiera y la gente me miraba con sus caras largas. Pinches
changos, queria decirles, qué no ven que ahora es cuando mas
necesito sentirme querida.

Una noche de esas me encontré con un grupo de compafieras. Se
miraban todas nuevas, en la flor de su juventud, con su piel suave,
sin arrugas, con las piernas finitas, torneadas, casi sin grasa. Puro
hueso y curvas, puras sonrisas con las tetas mirando al cielo.
Pasaban los coches y ellas andaban gozando confiadas, sonrientes.
Una coqueteaba, movia la cola y se iba dejando una estela de
colores. Las que se quedaban bailaban alrededor de una bocina y
tomaban de una botella de tequila de esos caros que una compra
cuando le sobra. Yo las miraba desde debajo de una farola. Parecia
una actriz vieja a la que ya nomas la contratan por puro respeto.



Por mi jefecita santa que queria acercarme, pero no encontré
fuerzas. Y por si fuera poco, me solté a llorar de puro coraje, de
frustracion, de nostalgia, de impotencia. Se me desgarrd el mdsculo
y quise hacerme bolita en la cama, soltar las expectativas y dejarme
arrastrar por la vida. Total, ella siempre me anda haciendo lo que
quiere. Pero la pendeja de mi no se quitd de la farola y llord bafiada
en esa luz como si fuera teatro.

Fue una de esas mujeres la que me vio con el rimel corrido,
debajo de ese sol frio, y se acercd a preguntarme qué tenia.

—Tengo afios, nifia. Y un chingo de dolor. Mirame, vestida para
putear como si me viera como ustedes. Estas tetas que ves aqui no
eran asi cuando tenia tu edad. Eran dos pelotas que le tiraba a los
perros y los entretenia por horas. Estas nalgas que ahora parecen
tela de pantaldn alguna vez fueron aceite y musculo haciendo fuerza
para sostenerme. Esta piel de alrededor de los 0jos, antes que
pareciera cartdn corrugado manchado con lapiz negro, fue un
pizarron blanco en el que dibujaba piropos y encendia cohetes. Y
estas piernas que ahora se quejan cuando hay frio algin dia
aguantaron enero.

Dicen que llorar sana, es verdad.

—Ya, ya estuvo de sufrir. Dale un buche al tequila y limpiate esos
ojos. Ten, ponte de mi rimel —me dijo con su voz llena de estrégeno
—. Ahorita te conseguimos un cliente, tu veras. Nomas tienes que
acercarte a nosotras. Gente llama gente, dicen por ahi.

Es verdad que a veces basta con que a una la acaricien. Senti
aquel jugo de agave encenderme el hocico y esta cuerpa mia, como
buen animal de costumbres, empezé a mover la cola. Le pedi un
pase. Sacd una bolsita y con su ufia de acrilico me dio un poco de
coca.

—Ahora emparéjame el otro lado.

Se cambid el cigarro de mano, volvid a meter su ufia rosa chilldon
en la bolsita y me la acercd a la nariz.



—No te agliites, aqui te cobijamos.

Ya con tequila y la coquita el mundo me pareci® menos culero.
Dejé que la amargura de la droga me escurriera de la nariz a la boca
y le di las gracias.

—Qué gracias, ni qué ocho cuartos. Vente a la esquina a armar
mitote. Y levanta esa cara que aunque tu cuerpa ya no sea la
misma, es la que tienes. Ademas, aqui siempre nos han contado de
tu espiritu. Acuérdate que la sonrisa es nuestra venganza.

Me tom6 de la mano y caminamos de la farola hacia la esquina
como dos perras. Las otras mujeres nos esperaban brindando a lo
lejos y yo, como en el final de una pelicula, caminaba mirandolas
gozar.

Cuando llegué estaba empezando la de Cada vez de Eddie
Santiago. Corre por mi cuerpo un temblor de fuego. Y dentro, muy
dentro, la fiera despierta.



El Parquecito

Yo segui terca y aferrada a la calle. Me apersonaba en la esquina
como Si me presentara a un trabajo de oficina que me caga, pero
me paga. A veces es bueno hacerse pendeja y seguir. Con ayuda de
las compafieras, que de vez en cuando se daban una vuelta por mi
punto y me convidaban de sus cosas, empecé a levantar cabeza. Me
hicieron ver que mi pedo no era que ya no tuviera clientes, sino mi
actitud. Eran mis ojos los que lo veian todo gris, era sentir que se
desmoronaba la posibilidad de hacer una vida con alguien.

Fueron meses duros mientras fui convenciéndome de que mejor
sola, de que lo que extranaba era una idea y no a una persona. En
ese tiempo me tocd atender a un cliente que traia las iniciales de las
Pablito, pero no me di cuenta hasta ya entrada en gastos. Chance
porque andaba necesitada. El hombre llegd a mi punto en un Datsun
puteado al que ya ni el color se le veia. Se deslizd hasta la otra
ventana y con su cara alargada me preguntd cuanto cobraba sin
mirarme a la cara. Es lo Unico que saben decir, ihola, mamacita!,
écuanto cobras? O nada mas bajan la ventana y gritan, écuanto? Me
caen gordos los que no saludan.

—Hola, carino. éCOmo estas? Buenas noches, éte vas a animar?

Y ellos, écuanto cobras?

—iAh! Pues, mira, el servicio te sale en ciento cincuenta el oral y
tres cincuenta el completo. Mas el hotel. O podemos hacerlo en el
carro, como gustes.



Algunos salen con su, no, gracias, pensé que eras mujer y se
arrancan. A los que dicen que si, los trato de acuerdo con cdémo me
vibran. Si no me dan confianza los paro ahi adelantito, en el arbol,
como hice con ese cliente. Esas veces le echo un grito a alguna
amiga para que nos eche dieciocho. Si el servicio es completo, los
llevo a alguna de las calles poco transitadas en las que podemos
trabajar tranquilas.

Cuando me dan buena espina los llevo al parque de Luisito. En
general, la zona es muy transitada, pero en la noche baja el flujo.
Pocos coches, poca gente. Casi no hay ruido. Las putas nos
ponemos debajo del puente porque la luz deforme del alumbrado en
vez de banarte se te derrite en la cara y una queda que parece
mascara de jalogliin. Es mejor que la luz sea indirecta, acobija mas
la oscuridad y nosotras nos crecemos en la sombra.

Desde siempre le llamamos a ese parque la casa del terror, los
juegos de la muerte. Lo deciamos de broma porque nos hacia gracia
hacer travesuras en el espacio de los nifios. Nunca pensamos que
nuestras palabras fueran un augurio. Construir esos juegos fue la
brillante idea del gobierno para alejar las drogas de la calle, la
medida popular para comprar cemento, madera y plastico con tal de
decir que usaron el dinero para hacer algo por los del barrio.

Como si respondieran a un reloj macabro, al cabo de un afno
empezaron a rechinar como puerta que se queja. Los tornillos de los
columpios se fueron aflojando y dejando las cadenas chuecas. Dicen
los que estuvieron esa tarde que Luisito se mecia con ganas, que
estiraba y encogia sus piecitos para agarrar vuelo. Dicen que nadie
se dio cuenta cuando se zafé el tornillo, que nadie escucho los gritos
de la madera resquebrajandose porque sdlo se escuchaba su wuju,
wuju mientras iba de atras para adelante y de adelante para atras
como si quisiera volar. Cuando los clavos terminaron de zafarse, salio
despedido y su cara se estampd contra el tubo de la casita de



enfrente. El golpe le aboll6 la cabeza, le reventd el craneo y lo mato
de una inundacion en el cerebro.

Su mama va todas las semanas a dejarle flores al altar lleno de
peluches que le hicieron los vecinos. Desde entonces nadie se acerca
al parque, la gente lo esquiva porque ni siquiera pudieron limpiar el
rastro de sangre. La mancha rosa parece una figura que quiere
desprenderse del suelo. Por supuesto que no hubo responsables por
la muerte. La delegacién le echo la culpa a la empresa y la empresa,
que era del primo del delegado, le echd la culpa a él.

Las Unicas que usamos esos juegos somos nosotras y alguno que
otro vagabundo que se refugia en la casita las noches de lluvia.
Cuando la encuentran se meten a dormir como si hubieran
encontrado un tesoro, pero a la semana de estar ahi ya no queda ni
rastro de ellos. No les gusta oir el rechinido del columpio quieto.

Durante mucho tiempo crei que tenia buen ojo, que la
experiencia me ayudaba a distinguir. El tipo ese olia a perfume y
estaba claro que fue especificamente al punto a buscarme, si no a
mi, a una chava trans. Ni siquiera tuve que meterme su verga a la
boca para que se le parara. Aungue habia algo en él que no me
terminaba de cuadrar. El problema es que son tantas las veces que
intuimos mal que aparece la voz que necesita el dinero y te dice,
vas, hazlo aqui adelantito en el arbol, no va a pasar nada.

Hasta después de un momento de estar mamandosela vi de reojo
su cicatriz en el brazo. Inmediatamente senti su verga convertida en
una navaja que me acariciaba la lengua y la garganta con su filo. Me
eché un poquito para atras y confirmé que era la marca de las
Pablito. Los nervios son canijos y delatan. No supe si morderlo y salir
corriendo o terminar la chamba y hacer como que nada paso. Los
segundos se volvieron un chicle y se empezaron a pegar unos contra
otros. No sabia que hacer. Empecé a acariciarle las piernas subiendo



hasta su chamarra para revisar que no trajera un arma, pero el
cabrdn se dio cuenta y me pregunto,

—éQué buscas, cabrona?

—Nada, mi vida —le dije, pero no sirvié de nada.

Se echd para atras y me empujo diciéndome que era una ratera y
alcanzo a darme una cachetada mientras yo intentaba incorporarme.
Le grité a Viri, que se acercd corriendo con una piedra en la mano.
En la otra mano ya traia el teléfono para llamar a las que estaban
por la zona. Por suerte era fin de semana y en un momento ya habia
un ejército de mujeres gritandole que se largara si no queria que lo
terminaramos de marcar a mordidas. Nos fuimos acercando a él con
cuidado porque no sabiamos si traia algo. Cada una le hablaba al
hombre que alguna vez la maltratd como si el tipo fuera su
encarnacion. Todas estabamos poseidas y camindbamos como
zombis hacia un vivo que se echaba para atras y gritaba que lo
dejaramos en paz, que iba a regresar con sus amigos, que esto no
se iba a quedar asi y, cuando pudo, salié corriendo hacia el Periférico
como gallina sin cabeza.

Es raro que lo cumplan, pero a todos a los que cachamos en algo
raro se alejan amenazandonos con volver y esas palabras se quedan
colgadas en nuestras orejas como aretes pesados. El corazén de
todas se habia vuelto uno solo y bombeaba tanta sangre y
adrenalina como podia. Todas tenemos una o varias amigas
muertas, todas sabemos que nos jugamos la vida en la calle, asi es
que nuestra cuerpa reacciona. Es dificil bajar el pulso y controlarnos.
Nos quedamos paradas sin saber si abrazarnos o gritar, hasta que
Viri se acerco y se colgd de mi cuello soltandose a llorar.

Poco a poco se acercaron las demas y me rodearon con su
apapacho materno. Vamonos con Victor, dijo la que me cobijo la
ultima vez, yo invito la primera ronda. Entramos al bar convertidas
en gigantas. Los clientes se nos quedaron viendo sin poder creerlo.
Cada una estaba convertida en dos o tres mujeres, cada una traia



puesta la cabeza de sus amigas muertas como una medusa de
amores. Siamesas con un par de brazos y piernas extras, con tres
pares de pechos y seis nalgas. Mujeres con cinco sonrisas en la
boca, mujeres que lloraban tanto que convertian el suelo en un lago,
mujeres que hablaban con ocho tonos de voz, que agarraban un
vaso con cuarenta dedos y se deslizaban flotando. Eran tantas las
mujeres que el bar se convirtid en un salon de fiestas en el que
nadie se quedod sin pareja, todas bailaban y cantaban canciones de
dolor.

El rumor de que esa noche habia fiesta fue llegando a los
cementerios y levantando una a una a las mujeres asesinadas, que
se sacudieron el polvo y llegaron al saldn igualitas que como las
habian enterrado, con su mejor maquillaje, perras, caballotas,
regias, preciosas. Las almas de las que faltan y no hemos
encontrado también se las arreglaron para llegar desde sus calles
olvidadas. Tuvieron tiempo para salir de los lagos, de abajo de la
tierra, de los rios abandonados y llegaron escurriendo agua de lluvia
y lagrimas de madre para juntarse a las que ya estabamos ahi,
abrazandonos y bailando todas al mismo ritmo como familias
separadas por decreto.

Victor no se daba abasto, servia trago tras trago sin que el
alcohol de las botellas se acabara nunca. Los clientes del lugar
desaparecieron para dejar su lugar a las familias de las muertas que
se unieron al baile en pijama y llegaron corriendo desde los
diferentes estados de la republica. En las madres y los padres que
no aceptaron a sus hijas nacioé de pronto una flor morada dentro de
su pecho para hacerles ver sus errores. Las perdonaron y las vieron
como ellas hubieran querido que las vieran, como mujeres, como lo
que eran, unas personas que solo quieren querer y ser queridas y se
dieron tantos besos y se dijeron tantos te quieros y se pidieron
tantas disculpas que de pronto se perdidé la musica entre aquellos
murmullos de arrepentimiento.



Las mesas se llenaron de palabras y el tiempo se estird tanto que
dur6 dos, tres, cinco siglos, todo el tiempo necesario para que se
limaran asperezas, para que los actos de una vida quedaran tan
lejos que no solo parecieran insignificantes, sino que se hubieran
olvidado. Cada una, a su tiempo, fue curando sus heridas con la piel
de otras. Las balas salieron del cuerpo de las muertas y los cuchillos
se enterraron en las manos de sus asesinos que en sus casas no
entendian como, dormidos, se habian enterrado aquellas armas v,
empujados por la fuerza de un tornado de girasoles, se formaron
afuera de aquel saldn para pedir disculpas por sus actos.



Los novios, los clientes frecuentes, los fans, los
Ccuriosos

A la mera hora en la que la calle se vuelve negra, se acercd Pedro
a mi punto. Era lunes y estaba ahi sola, creo que las demas estaban
crudas. Por ahi de las tres de la mafana la avenida se vacia. A veces
es mas temprano, a veces mas tarde, pero siempre pasa. Son treinta
minutos en los que el trafico se detiene por completo y se abre un
hueco en la noche en el que solo silba el aire con su canto de
profecia. En el momento de la siesta de Dios, las putas somos la luz
de la vela. Se siente tan sola la vida a esa hora, que tenemos que
arrimarnos a cualquier arbol para que una oscuridad mas leve nos
acobije con su sombra chica.

A Pedro lo conocia de antes, pasaba algunas tardes por la
estética, nos tomaba de la cintura a Viri y @ mi y nos daba nalgadas
con sus manos callosas, apretandonos como fruta. Siempre andaba
con el hocico babeado cuando nos veia, decia que éramos las
mujeres mas hermosas del barrio. Era tipico que con su alteracion y
sus bromas nos espantara a las clientas tratando de ponernos la
mano en su bulto. Toca aqui, mufieca, nos decia con la voz barrida.
Nosotras lo tomabamos por una atraccion variopinta y lo corriamos
como a las moscas.

Esa noche, después de mucho tiempo de no verlo, me saludé
tratando de darme un beso en la boca y me dijo que ahora si, que
iba a ser suya, que a cuanto. No me molesté en corregirlo porque



esos hombres no aprenden. Le dije los precios, pero no le gusto.
Dijo que nomas traia un tostdn para una mamada y yo, por buena,
por caritativa y porque sabia que, si le decia que no, iba a seguir
chingando, le dije que estaba bien, que fuéramos al parque de
Luisito.

Sus movimientos eran un poco torpes, asi que le ayudé a
desabrocharse los jeans y se los bajé a los muslos con todo y
calzones. Su verga miraba al piso tristona. Ahorita te la pongo
contenta, le dije y me hinqué en el piso de grava. Olia a sudor de
todo el dia, pero yo como siempre, a lo mio y sin pensar.

Podran decirme lo que quieran, pero mi trabajo lo sé hacer, y
muy bien. Ahi me estuve, chupe y chupe, intentando ponérsela dura.
En mi buzén de quejas me han echado varios papelitos, pero nunca
se han quejado de estas mandibulas chambeadoras. Ahora, que él
haya llegado borracho y loqueado no era culpa mia. Quince minutos
me estuve hincada mame y mame carne flacida sin que se le parara.
Cerrd los ojos para concentrarse, como si se le fuera a parar por
pensar y no por sentir, y yo lo dejé que hiciera su esfuerzo. Al rato
yo también cerré los mios y me puse a pensar en otra cosa hasta
que mucho fue suficiente y le dije: Oye, mi amor, yo creo que esto
no va a funcionar. Mejor la dejamos para la otra que vengas mas
tranquilo.

No me dijo nada. Yo me levanté, me sacudi las rodillas y empecé
a caminar mientras él se abrochaba los pantalones porque no queria
que se pusiera de intenso. Bruta yo que le di la espalda como si un
hombre al que no se le para fuera a quedarse tranquilo. Pendeja yo,
que pensé que porque lo conocia no era peligroso. Cuantas muertas
tienen que pasar para terminar de entender que los asesinos son los
novios, los clientes frecuentes, los fans, los curiosos.

Senti un madrazo seco en la cabeza y ya desde el piso fue que vi
a la bestia. Pedro se convirtid en un mudo cargando un pedazo de
algo que intentaba reventarme en la cara. Los ojos le resplandecian.



No sé qué le grité, pero él pareci6 no escuchar. Estaba
completamente ido, concentrado en matarme. No decia nada, no me
maldecia, no me reclamaba; sdlo jadeaba por cargar el objeto con
las dos manos e intentaba golpearme.

Grité pidiendo ayuda mientras intentaba escaparme. Logré
quitarme algunos golpes, pero otros me dieron en la cara, en los
hombros, en los brazos. Toda apendejada por los putazos, no pude
mas que gritar. La voz me subidé desde el estdmago y salid de mi
garganta llena de sangre, de visceras, envuelta en hormonas.
Levantaba las manos para defenderme, pero mi fuerza no era nada
frente a su determinacidén. Segui gritando, gritando todo lo que
pude. Alrededor de mi habia un silencio asqueroso, solo se
escuchaban mis gritos y sus jadeos. Mis gritos y el silencio. Mis
gritos y el dolor.

Me dolian los golpes, pero traia la adrenalina a tope. A mi mente
le daba tiempo para pensar en mis amigas muertas y gritar por ellas.
Ayuda, auxilio, no tengo idea de qué gritaba, pero las sentia a ellas
impulsar mi voz. La cuerpa es asi, berrinchuda. Sus nombres
pasaban por detras de mis ojos como si no tuviera otra cosa que
hacer, como si no me estuvieran matando, hasta que empecé a
sentir la cara empapada y el miedo me trepd por la garganta como
un ejército de gusanos. Suplicaba auxilio, ayuda, me mata, pero no
llegaba nadie. Yo era puro miedo, él pura rabia y el mundo no
existia, nadie hacia caso.

Lo Unico que puedo recordar con detalle es el panico. Recuerdo
verlo todo negro. Pedro se convirtid en una sombra, en un espectro,
en una mancha. El corazdn me galopaba y todo el cuerpo me
punzaba mientras levantaba las manos para defenderme, hasta que
el dolor me fue echando encima su cobija de lana que pica y me fue
envolviendo en una placenta viscosa, llena de sangre. Empezd a
faltarme el aire, aparecieron pedazos de pensamientos. Pensé en
Alessa, en sus Ultimos momentos, pensé en Paola, y mi voz, que ya



para entonces era el Unico érgano que me respondia, se impulsé
desde una tumba, desde muchas tumbas.

Pedro no contaba con una voz reseca pidiendo agua, con el grito
de un nifio amariconado que no aguanta mas las burlas, el dolor, las
miradas, y decide levantar la voz de una vez y para siempre. Gritaba
y miraba su rostro, imaginaba la ultima imagen que vieron ellas. La
cara de un conocido vuelto asesino por un ataque de furia, el cuerpo
de su novio o su cliente intentando matarlas. Rogaba que alguien
me salvara.

No sé cuanto tiempo durd tratando de matarme. El tiempo era
una burbuja roja engordando, una escena de terror, eran golpes,
gritos, dolor, era miedo; un chingo de miedo. La sangre me escurria
por el pelo como un aceite y la adrenalina me fue abandonando
conforme él siguié golpeando. Me estaba quedando sin fuerzas para
levantar los brazos y defenderme, para gritar. El miedo me atravesd
la piel con sus agujas y la desesperacion se apoderd de las pocas
fuerzas que me quedaban. Olia a sangre, apestaba a muerto. El
seguia moviendo los brazos sin parar. Dejaba caer el objeto como si
fuera un robot. Yo me movia por el piso para evitar los golpes, hasta
gue mis ojos dejaron de mirar todo lo que habia alrededor y lo Unico
que distingui fue lo que estaba frente a mi: él.

—Muérete, hija de puta. iMuérete! —empezd a gritar con rabia.

Quise seguirme defendiendo, pero ya no tuve fuerzas. Sélo
miedo. Miedo y pedazos de pensamientos, cachos de amigas,
desechos de nombres. Quise sacar fuerzas del pozo de otras, pero
ya estaba seco, seco de sangre, falto de alma, agrietado de tanto
cuerpo abandonado.

Grité por Ultima vez mientras senti cdmo mis brazos que antes
me hormigueaban dejaron de responderme y las fuerzas me
abandonaron por completo. Me quedé sola dentro de mi cabeza,
flotando detrds de mis ojos. Miraba sus manos y su cuerpo caer
hacia mi e intentaba volver a gritar y defenderme, pero ya mi cuerpa



no me hacia caso, era sélo un caparazén. Ya no solo no podia
moverme ni hablar, sino que dejé de sentir los golpes. El miedo
termind de envolverme con su sabana gruesa y arrastrarme hasta
una coladera. Nunca habia sentido esa desconexién. Me converti en
una cosa que vive dentro de un cuerpo que le queda grande, que no
le responde, que no le pertenece.

Pensé en mi mama, en mi hermana, en mis sobrinos, en mis
amigas. Me vino un mareo, una niebla roja. Eso era todo, iba a morir
en la calle. El dolor era un sonido, el miedo eran pellizcos bajo
anestesia. Me encontrarian desangrada y con la cara desfigurada. Mi
cuerpa se convirtid en un cuarto sin ventanas, en una tumba a la
que le llovian pedradas. Mis ojos eran el cristal de una pecera desde
donde miraba el vacio ya sin sentir dolor. Ni siquiera podrian
hacerme un funeral como Dios manda. Me iban a enterrar como
mori, estando adentro de una caja que no es mi piel, sin maquillaje,
sin mi ropa, pura carne aventada porque qué mas da si igual se la
van a comer los gusanos. Me abandoné al suefio, me abracé del
miedo y dejé que la aspereza del objeto machucara mi cara, mi
nariz, mi frente. Vi a mi papa, senti a mi abuela. Los sonidos se
alejaron cada vez mas hasta que sdélo hubo miedo, suefo,
abandono.



El Dia

Los dias en el hospital los pasé sedada. Era una mufieca con
dolores, una chingadera que no podia llamarse persona que vivia
adentro de su cabeza y lo Unico que sabia era que su mama
aparecia cuando a las medicinas se les iba el efecto y desaparecia
después de que la enfermera entraba al cuarto. No podia ni mover la
cabeza, estaba amarrada a la cama. La primera vez que quise pedir
ayuda no me oi la voz. Estaba asustada y con el dolor punzandome
en las sienes. Desesperada empecé a mover la Unica mano que
pude, de arriba abajo, de un lado al otro. Me dolia hacer ese
esfuerzo, pero la desesperacion de tener el cuerpo amarrado a quién
sabe ddnde era tan culera que me vali® madres. No sabia si alguien
me estaba viendo, no escuchaba voces, sblo podia ver el techo, la
luz blanca, y sentir una claustrofobia que me desinflaba el pecho
como se apachurra una botella.

No me tranquilicé hasta que escuché a mi mama gritarles a las
enfermeras y senti su mano acariciandome. No estaba sorda. Muda
si. Por mucho que grité que me durmieran nadie me respondia, o si
y no me acuerdo.

Lo poco que sabia era que tenia un vendaje en la cabeza porque
cuando abria los ojos veia un pedazo de tela. También sabia que el
tipo no me habia matado. No sé qué hubiera preferido. Después me
enteré de que fue un taxista el que me salvd. El dolor era como
nadar en una tina de acido con los ojos abiertos y la piel viva. Las



sensaciones me regresaban por pedazos. Sentia los musculos
dormidos, separados unos de otros. De repente sentia una pierna y
al rato ya no la sentia, pero aparecia un dedo, un cacho de
antebrazo, un pedacito de muslo. Todo envuelto en un dolor que me
partia el cascaron como un pollo que ya no cabe. Si no sentia dolor,
estaba dormida o hundida en un viaje que no era un viaje, sino un
estado de aturdimiento, un suefo denso. No sabia qué hora era, ni
en qué hospital estaba. Lo poco que sabia era que tenia la cuerpa
jodida y la cara deforme y hecha bolas. La nariz, un 0jo, los
cachetes, la mandibula y la frente eran una misma masa que me
punzaba como una pelota con un corazén adentro. Arranquemelo,
les pedi con los ojos.

Cuando empecé a aguantar un poco mas de tiempo despierta, mi
mama me explicd que pasé tres o cuatro dias asi, dormitando entre
las medicinas, queriendo levantarme de la cama. Me dijo que me
quejaba cuando abria los ojos. Yo no hablaba, solo escuchaba su
mondlogo, una palabra comiéndole la cola a otra para que no
hubiera silencio. Ella hablaba para no sentir, las Cano somos asi.

Acordarme de lo que habia pasado era como intentar apachurrar
el aire, pellizcarlo, morderlo. Yo queria un espejo, ella no entendia.
Las palabras se me atragantaban como un coagulo de sangre detras
de la boca. Pasaba de la angustia a la desgana como pasan los
minutos cuando terminan. No comia, me inyectaban cosas. Oia lejos
las conversaciones de mi mama con mi hermana. Su voz era una
tierra seca que solo se humedecia cuando hablaba con mis sobrinos.
A ellos les decia que pronto iban a visitar a su tia en la casa. Una
plantita crecia entonces en su voz, pero alguien, al otro lado del
teléfono, volvia a arrancarla cuando le preguntaban cémo estoy.

—Ahi la lleva —decia con la voz cuarteada.

El primer ataque de ansiedad me dio la noche después de haber
ido a declarar. Estaba acostada en la cama mirando al techo sin



poder dormir a las mismas dos y media de la mafana, la hora a la
que, segun mi declaracion, el cabron empez6 a golpearme.

Declarar en este pais es puro paripé, pero es importante, o de
eso queremos convencernos. Yo ya no estoy segura. Si alguien
conoce las entranas de este sistema, somos nosotras. Yo he visto al
monstruo por dentro, yo sé que sus costuras estan hechas de hilo de
pelo de inocente, que es con la carne de los que no la deben ni la
temen que alimentan las cuotas en las carceles y son los mechones
de cabello de esos mismos con los que anudan sus estadisticas mal
llevadas. Yo he visto cdmo utilizan nuestra piel para compactar los
discursos salchichas de que la policia esta para cuidarnos.

A pesar de eso, queria dejar constancia de mi caso, engrosar las
estadisticas pasadas de peso por tantos intentos de asesinato,
echarles colesterol a las venas del sistema tapadas por el sarro de
las violaciones, por la sangre seca de una muerta con expediente
abierto. Queria ver si mi gota derramaba el vaso.

En la misma oficina me di cuenta de que no serviria de nada, que
el sistema tiene la piel elastica y sus intestinos se adaptan a las
curvas envolviéndolas en unos algodoncitos de promesas de
resolucion de casos.

Mi mama me pidié que no fuéramos.

—Mira cdmo estds, no tienes fuerzas ni para comer. Mejor
espérate a estar mas recuperada, de todas formas ya sabes que no
sirve de nada ir a declarar.

Pero yo, que tantas veces convenci a mis compafieras de ir a
abrir un expediente, aunque no sirva de una chingada, me enterqué
y le dije que incluso preferia ir con Viridiana, que ella sabia como
queria ser tratada.

—De ninguna manera. Si vas, la que te lleva soy yo.

No habia dinero para ir en taxi, asi es que fuimos a pie.
Caminaba como una sefiora mayor ayudada por su madre. El camino
hacia la fiscalia de la colonia Guerrero debid de habernos tomado



media hora, pero tardamos hora y cuarto porque mientras caminaba
me iba mareando y a cada rato tenia que sentarme para jalar aire y
no vomitar. Tomamos el metro Constitucion con direccién a
Garibaldi, trasbordamos hacia Guerrero y caminamos tres cuadras
para llegar a la fiscalia. Se dice facil, habria que haberme visto para
darse cuenta de la peregrinacidon que fue aquello. Los moretones se
expandian por mi piel como un virus. Unas pastillas me bajaban el
dolor y otras me apendejaban hasta convertirme en un manojo de
nervios echando chispas como cables pelados.

La cosa empezé mal cuando me llamaron por mi nombre muerto
y me pidieron que los acompahara. A duras penas dejaron que mi
mama estuviera conmigo. El pasillo tenia un color amarillo piel de
muerto y la oficina apestaba a café instantaneo, a silla de plastico.
Sblo de estar en el mismo lugar al que tantas veces me llevaron
como acusada por como era me tenia asqueada. El coraje se me
salia del pellejo como tatuaje inverso. Estaba caliente, emputada,
queria haber tenido al cabrdén a tiro para hacerle un ritual satanico
con la boca, que alguien me lo hubiera puesto a modo para
torturarlo, para expiar mi dolor en su cuerpo. Queria matarlo con mis
manos, Y la frustracion de no poder hacerlo tarde o temprano se
escurre por alguna grieta.

La respiracion agitada salia de mi nariz y boca con olor a sangre.
No tenia ganas de declarar ni de acusar a Pedro con nadie que no
fuera el Dios mas inmisericorde para que me ayudara a subirlo en
hombros al altar de la muerte y hundirlo en un caldero de bruja para
mirarlo escocerse en su propio jugo de animal maldito. Pero habia
que acusarlo frente a una persona que de tanto escuchar
testimonios ya ni se conmueve.

Mi mama se sentd junto a mi. Del tipo nos separaba el escritorio
de imitacién madera lleno de papeles y una computadora. Buenas
tardes, dijo sin inmutarse de quien estaba enfrente. Era un
funcionario que no se parecia a nadie mas que a otro funcionario,



tenia cara de funcionario, bigote de funcionario y tono de
funcionario. Lo primero que me pidié fue mi identificacion. Copid
algunos datos y sin mirarme me pidié que le corroborara mi nombre.
Si hubiera podido decirle que me llamo Ménica, todo hubiera
empezado bien, pero tuve que repetirle mi nombre muerto y ahi se
jodiéd el mole. Quise agarrarlo de esa corbata negra y hacerle un
nudo de ahorcado. A ver, hijo de la chingada. Si me ves vestida de
mujer no es porque me gusta disfrazarme, pedazo de idiota. Ten la
puta decencia de agarrar mi identificacion, copiar el nombre vy
preguntarme por qué nombre quiero que me llames. ¢TU crees que
como estoy tuve fuerzas de venir aqui a jugar a los disfraces?

Mi mama, que me conoce bien, me apretd la mano y yo me
contuve. Le repeti el nombre de esa persona sélo para no hacer el
pedo mas grande, pero ya sentia el estdbmago completamente
revuelto y la bilis apretando todos mis botones.

Su segunda pregunta fue que a qué me dedico. Pero no lo
pregunto asi, éa qué se dedica?, eso hubiera sido algo personal.

—¢éProfesién? —dijo como si estuviera llenando un papel y no
frente a mi.

Con dos preguntas tuve suficiente para que la sangre terminara
de hervirme y reuniera la fuerza que no tuve hasta ese momento.

—Mira, mi corazén hermoso, animalito de la creacién, apuntale
ahi: soy puta. Pero ponlo con mayusculas para que quede por
sentado que estoy orgullosa. Si hicieras bien tu trabajo, me
voltearias a ver. Y por mucho que tenga los labios todavia hinchados
y la cara que parece una torta ahogada, desde un satélite se ve que
soy Puta, asi es que, por favor, empecemos de nuevo que no me
hace bien hacer corajes. Me llamo Modnica, no Leonardo, y soy puta.

Mi mama me apretd la mano y quiso interrumpirme, pero le
devolvi el apretdon como pude.

—Mire —y volted a ver su computadora—, Leonardo. Yo solo
estoy aqui para tomar su declaracion, no para hacer de adivino, asi



es que, por favor, tranquilicese y no me falte al respeto que yo no le
hecho nada.

—Mobnica, imbécil, me llamo Monica.

Mi jefa nos pidid a los dos que nos tranquilizaramos para
empezar de cero, mientras me seguia apretando la mano. Respira,
me dijo, y a él lo atravesd con su mirada de madre.

—Cuénteme, entonces, “seforita Mdnica”, donde sucedieron los
hechos.

—En el parque infantil que queda entre Periférico y la calle
Colonial, en Iztapalapa.

—¢éA qué hora?

—Aproximadamente a las dos y media o tres de la manana.

—éQué dice usted que hacia en un parque infantil a esas horas
de la noche?

Mi mama me mir6 suplicando que me tranquilizara.

—Mira, muchacho, vamos a hacer una cosa para que yo no me
levante de esta silla sin dar mi declaracion. Te voy a contar cémo
sucedieron los hechos sin que tu me hagas ni una puta pregunta.
Cuando termine, apuntas lo que se te dé la gana.

—EXxiste un procedimiento —me dijo calmado—. Ni usted ni yo
estamos por encima de la ley.

—A ver, écdmo te lo explico? El problema es que la ley esta para
protegerme a mi, la victima, no para que usted encamine los hechos
con sus prejuicios. A mi nadie me trajo aqui arrastrando asi que lo
vamos a hacer como yo quiera. O me levanto y me largo, usted dice.
Pero le juro que si me voy de aqui sin declarar, hago un pedo en
Derechos Humanos que no se la van a acabar ni tU ni la chingada
fiscalia esta.

Se me quedo viendo como si le hubiera arrancado un pelo de su
bigote. Mi mama seguia apretandome la mano como si fuera una
servilleta.



—Le pido entonces que sea lo mas especifica posible y que vaya
despacio para que pueda apuntar.
—Y tu, suéltame la mano —le dije a mi mama.

Cuando me leyd la declaracidon entendi que no habia nada que
hacer, que el lenguaje de mierda que les ensefian a esos tipos no
tiene nada que ver con la realidad. Brutalmente golpeada, decia.
Nadie puede decir que es mentira, el problema es que brutalmente
golpeada es igual que: novecientas muertas, que un hombre vestido
de mujer, que una nifa borracha, que una mujer vestida con
minifalda y escote, igualito que toda la serie de frases que usan para
encajar nuestras historias en su cabeza. Yo no fui brutalmente
golpeada, intentaron asesinarme. A veces tampoco yo encuentro las
palabras para describir lo que pasé y esa frustracion cala y hiere
porque se queda atorada y se repite como ruego. Haber sufrido un
intento de asesinato te quita lo humana, te entierra viva y te pone a
arafar la tumba por dentro. Te encierra en una piel de madera en la
que soélo hay oscuridad sin aire, en la que tus pulmones colapsan y
se chupan entre ellos para exprimirte la vida, para lamer las sobras
de agua de un desierto seco. Eso quizas es mas certero que
brutalmente golpeada. Eso, cuando menos, fue lo que yo senti y lo
que quise que dijera la declaracion.

Los golpes de Pedro me sacaron el material mas putrido que llevo
dentro, me arrancaron los valores desde el nervio y me dejaron la
piel viva. Ese cabron puso mis organos a hervir en el licor negro de
mis pensamientos mas crudos. Me volvi un cuervo, una hiena, la
victima que no deja de pensar la muerte de su agresor como
método de salvacion. Nos han vuelto malditas a punta de intentos
de asesinato, nos han robado lo que era nuestro, y de repente nos
damos cuenta de que sélo nos queda sonreir y llorar. Sonreir para no
molestar a quien te toma la declaracion: él no hizo nada, pobrecito,



no se merece tus insultos. Y llorar para conmoverlo, para que no sea
frio al transcribir tus palabras.

Nos han convertido en personas de dos sentimientos porque
tener el abanico completo duele y pica. Por eso tenemos esta voz,
por eso nos convertimos en personajes picarescos, en caricaturas.
Esta voz es la Unica posibilidad que encuentro de salvarme. Es una
voz que no se calla, que no me deja sentirme sola, aunque lo esté,
es una voz que se dispara automaticamente en mi cabeza para que
no flote el guiso de sentimientos malos, el cocimiento de dolor que
pesa como cabeza de muerta, los litros y litros de bilis que produce
mi cuerpa y tienen que absorber las paredes de mis visceras ya
quemadas cada que escucho que una companera fue brutalmente
golpeada.

Mi esofago regurgita la frustracion de saber que ni lo van a
buscar, ni lo van a procesar, ni mucho menos lo van a juzgar; que a
lo mejor Pedro no vuelve a acercarse a mi, pero se le va a acercar a
otra y es cuestion de tiempo para que le apelliden asesino porgue no
basta con intentar asesinar, ni basta con escupirnos su asco en
golpes, tienen que terminar su trabajo para poder llamarlos por su
nombre.

Las pocas fuerzas que tenia se me fueron después de la lectura
del documento. S6lo me le quedé viendo y volvi a perder el habla,
no pude o no quise contestarle sus Ultimas preguntas. Segun
necesitaba completar el informe con detalles. éCon qué objeto me
atacd? ¢Con qué mano me agredio? Me pidid su complexion, su color
de piel, su estatura, algunos rasgos caracteristicos, la ropa que
llevaba puesta y, para ponerle la cerecita al pastel, me pregunté si
yo hice algo que pudiera entenderse como una provocacion.

Ya ni siquiera quise gritarle. Todo eso que yo ya sabia me cayo
como granizo hasta quedar sepultada por pelotas de hielo. No podia
hablar, sélo sentir asco, frustracion, dolor y miedo. No podia pensar



por intentar pensar, ni podia sentir por exceso de sentir. Por eso la
gente de afuera me decia que estaba como ida.

—No, mi vida, quitale el como, estaba ida.

Me pidié el comprobante del hospital, pero como no le basté con
eso, me dijo que necesitaba pasar con un médico legista que no
estaba en esa fiscalia sino en la siguiente. Otras tantas cuadras que
tuve que andar a pie, despacio y frenando a cada rato para no
vomitar por el mareo. Otras muchas cuadras de verle la cara de
dolor a mi mama cuando a los diez pasos le pedia un respiro.

Tres horas fue lo que tardd la médico legista en pasarnos al
fondo del pasillo para revisarme. Antes de nosotras habia quince o
veinte personas. Manos enyesadas, 0jos morados, narices chuecas,
mandibulas dislocadas, bastones, muletas, sillas de ruedas. Hasta
consolaba ver tanto atropello.

Cuando entré al mentado consultorio ya lo Unico que queria
hacer era echarme en la cama de metal a dormir. Hablar era exprimir
el poco de aire que me quedaba y, para colmo, la tipa era medio
sorda o se hacia la pendeja porque se la pasaba preguntando,
équé?, éme puede repetir?, édisculpa?

Cuando terminamos, su conclusion fue que debia de volver al
hospital a hacerme una resonancia y una radiografia para descartar
heridas mas severas. En caso de haberlas, deberia de informarles.
Eso ayudaria a incrementar la pena en caso de encontrarlo culpable.



La Ansiedad
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Valeria, Aitana, Mireya, Daniela, Devanny, Camila, Magali, Yolet,
Viridiana, la Broches, Alaska, Naomi, Susana, Fabiola, Victoria, Nicoll,
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Camila, Pilar, Maricela, Claudia, Patricia, Nicole, Jocelyn. Samantha,
Brigit, Selene, Eloisa, Gala, Maira, Sofia, Mdnica, Ingrid, Carmen,
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Britani, Débora, Mérida, Fatima, Gloria, Evelin. Mara, Nelly, Fabiola,
Brandy, Janine, Naomi, Diamante, Edith, Maria Elizabeth, Tlali,
Judith. La Marquesa, Anel, Felicitas, Angélica, Patsy, Julie, Grettel,
Sherlyn, Dorothea, Ingrid, Olga, Abril, Metztli, Deyanira, Raquel.
Deniss, Jaqueline, Maribel, Miroslava, Iris, Amada, Rosita, Graciela,
Ameyalli, Xananah. Julia, Itzel, Thelma, Nancy, Juana, Lorena,
Judith, Jesusita, Blanca, Francisca, Elsa, Nayeli, Aranza, Cristal,
Natalia, Lolita, Cristy, Lucia, Leydi, Yasnaya, Tzalanti, Rubi. Thalia,
Salma, Luisa, Cinthya, Rosa, Xintli, Miriam, Saira, Perla, Luna,
Royma, Flavia, Tlali y Maria Asuncion. Monserrat. Yélotl. Arlene. Luz.
Esveidy. Gladis. Lucero, Maria Guadalupe, Norma, Shakira, Yulisa,
Vianey, Concepcion, Catalina, Adriana, Mercedes, Cecilia, Noelia,
Yadira, Malena, Sarahi, Bernardina, Citlali, Piedad, Gertrudis,
Milagros, Zoila, Vicenta, Jasmin, Geovana, Yolotzin, Teresa, Amelia,
Mariana, Nazaria, Ana Yensi, Toyetzin, Gabriela, Zelania, Rosaura,



Agustina, Joahana, VYuritzie, Noemi. Merly, Tonatzin, Olimpia,
Maritza, Celina, Karina, Jeyegnie, Dayana, Yadira, Magali, Citlali, la
Tocha, Araceli, Raymunda, Cristina, Michelle, Adilene.

Escribia en una libreta sus nombres para que sus silabas me
apapacharan. Solo queria acompanarme de ellas. Los ojos de mi
mama se apagaban cuando se cruzaban con los mios y yo me
abrazaba de ellas para sobrevivir. Escribir sus nhombres una y otra
vez era la Unica actividad que me daba consuelo. Mi mama luchaba
en vano por mantenerme distraida. Yo lo Unico que queria era que
alguien me jurara que todo iba a estar bien, que mi vida no iba a ser
toda asi, que algun dia iba a querer salir de la casa sin que el miedo
me apretara los ojos y el corazén se me escondiera en el estdbmago.
Mi mama no sabia cdmo prometer mentiras, se salia del cuarto y se
derrumbaba a llorar. Oia sus sollozos porque la casa era un campo
sin muebles, sin piso, sin techo, sin pasos. Sélo estaba mi cama, sélo
se oian mis quejidos y los suyos. Ni mi hermana queria llevar a mis
sobrinos, no sblo para que no se asustaran con mi aspecto sino
porque los nifios no son tontos, ellos saben cuando una persona
esta muerta por dentro.

Perdi la voz de mi cabeza, la chispa y las ganas de vivir; perdi el
lenguaje que tantas veces me salvd. Queria gritar que no lo perdi,
que me lo arrebataron, pero a quién. Tardé mas de cuatro meses en
poner un pinche pie en la calle. Cuatro meses se dicen facil, pero
son un chingo de horas y mas minutos. Cada que escuchaba a mi
jefecita pedirme que me incorporara, el tiempo se dobleteaba.
Cuatro meses oyendo de otros que estaba exagerando. De quien
mas me dolidé escucharlo fue de mi hermana. Para ella fue sélo una
golpiza. A su nuevo novio se lo habian madreado alguna vez y a los
dos dias ya estaba de nuevo en la calle. No es para tanto, le decia a
mi mama, queriendo que yo la escuchara. Y si, clarito la escuché y
clarito la mandé a la fregada y para siempre. Ya venia siendo hora.



Cuatro meses fueron demasiadas llamadas de mis amigas que no
contesté y un chingo de pesos que no gané. Cuatro meses pesaron
sobre la espalda de mi mama teniendo que cuidarme como si fuera
de nuevo una nifa. Cuatro meses que en nuestra cuerpa fueron
cuatro anos.

Si me levanté fue porque soy pobre. Si hubiera tenido un poco
mas de dinero ahorrado, me cae que vivo el resto de mi vida
acostada. Me sentaba en la cama y la ansiedad me mordia con sus
dientes filudos. Unos colmillos de leche se prensaban a mi craneo y
no soltaban. Me mordian despacio, constante. El corazdn se me
aceleraba apenas me daba cuenta de que estaba en peligro y un
perro persiguiendo llantas ladraba dentro de mi pecho. Me estaba
dando un infarto, sentia. Me iba a morir, pensaba. Pero ni siquiera el
consuelo de morirme lograba calmarme. Una vez que la ansiedad
aparecia, el resto del dia era enterrar los dedos en las sabanas hasta
alcanzar el colchdn y rogarle a Dios que no me despertara si me iba
a despertar hecha la misma piltrafa. Se me cuartearon las muelas,
me terminé los pellejos a mordidas, me rasgufié y si no me corté fue
para no hacer sufrir mas a mi mama. No queria matarme, queria
morirme; no queria suicidarme, queria lograr que lo de afuera me
doliera mas que lo de adentro.

Las horas que duraba la ansiedad el mundo era un derrumbe por
el que caminaba como una nifla con miedo y sin mufeca.

La nifia deseaba no haber sobrevivido.

Mi mama entraba al cuarto y me encontraba arrinconada en la
cama queriendo escapar del rayo de sol que bajaba con la tarde.
Quiero pura sombra, le decia mientras la luz me iba arrinconando.
Tenia miedo de salir del cuarto y que Pedro estuviera sentado en el
comedor. Temblaba de coraje de mirar que la vida siguiera para los
demas. Incluso que mi mama saliera a trabajar me parecia una
traicidon, pero no le decia nada. Sabia que lo hacia por mi. Aunque yo
hubiera preferido que se quedara en mi cuarto abrazandome,



protegiéndome de una cuerpa que desconocia. Odiaba lo que sentia,
lo que pensaba, lo que vivia. Me odiaba a mi, a mi vida, al destino
trans. A veces, incluso, me olvidaba de odiarlo a él por encima de lo
demas.

Comia despacio, no lograba recordar cual era la velocidad a la
que se hacen las cosas. La televisidn sonaba detras de mis dientes
masticando. Mi mama me miraba desesperada, tratando de que
apurara los bocados.

—Se te va a enfriar —me decia cuando ya no soportaba mas mi
letargo.

Entonces, yo, con la poca voz que me salia, le decia que me
dejara comer tranquila, que no tenia ninguna prisa, que de todas
formas no sentia los sabores, que las temperaturas eran todas una
misma cosa, que incluso los colores se me habian ido de los ojos.

—\Veo como los perros, mama.

No distinguia tampoco los planos, le explicaba cuando me pedia
que hiciera el esfuerzo de caminar alrededor de la cama. No hay
alrededor, mama. Hay sdélo una pared que me rodea y me asfixia.

Ella se frustraba cuando le decia esas cosas, pero no explicarme
era peor.

—El silencio siempre es peor para una madre —me dijo en su
momento.

Aquella fue la frase que me obligé a hablar después de un mes
callada.

—El silencio es como si te hubieran matado, Mdnica. Necesito,
por salud, que me digas cuando menos dos letras.

Le dije: gracias. Quise decirle te quiero, pero me quedé en el te y
la voz desaparecid de mi garganta. Lo que quedo fue el aire espeso
de la palabra que no se dice. Respiraba encerrada en la caja de mi
piel. Me dolia no poder salir. Fueron tantos afios de intentar que la
cuerpa le respondiera a la imagen que tenia de mi, que la frustracion
de ver que los golpes me habian arrebatado esa posibilidad me



paralizaba. La Ultima vez que pude escuchar la voz en mi cabeza fue
el dia de la declaracion. Ya no encontraba las rimas ni las groserias,
no encontraba las imagenes de mi mundo ni las repeticiones. Sélo
encontraba una voz que gateaba a ratos. También eso me quitaste,
cabron.

Volvi a sentir el coraje que senti alguna vez por no poder abrir los
ojos y despertar con las tetas crecidas, con las nalgas que yo queria,
con el tono de voz adecuado, con el pelo que sofnaba. Me volvieron
una nifa con casi cuarenta anos. Me arrebataron las tetas porque
flotaban en un camiséon aguado, me aplanaron las nalgas, me
desconectaron la voz, los musculos, y sélo me dejaron los ojos, los
dedos, las unas y los nervios. éDe qué sirven los 6rganos cuando no
te obedecen?

El suefo era un alivio, era todo lo que podia ayudarme, pero ni
siquiera podia dormir de corrido. Me levantaba sudando. Las
pesadillas eran un madrazo constante. Una vez que me despertaba
no queria volver a cerrar los 0jos, nunca. Mis parpados se convertian
en la pantalla del miedo, en el recordatorio de que mis amigas
sufrieron la misma angustia que yo,

el mismo miedo que yo,

el mismo dolor que yo,

la misma rabia que yo,

la misma zozobra que yo,

la misma ira que yo,

la misma pena que yo,

la misma molestia que yo,

la misma indignacion que yo.

Ya solo podia acariciar sus nombres en el cuaderno y repetirlos
como un poema. Rocio Suarez llevaba el archivo, se dedicaba a
recuperar los nombres y las historias de la prensa para que cuando
menos el Dia de la Remembranza Trans fueran recordadas.



Mi mama entraba al cuarto, me miraba, dejaba la charola con el
plato de sopa y se sentaba en la silla de la esquina a mirar cémo en
la cara de su hija se reflejaba el miedo, cdmo mis dedos y mis ufias
se enterraban en las sabanas; como una loca se volvia flaca, cdmo
una flaca se volvia loca. Se sentaba a mirar cdmo el tiempo chupaba
la grasa de mi cuerpo. Se sentaba a observar cédmo los huesos salian
por mi piel delgada. Se sentaba a acompanarme porque eso hacen
las madres cuando ya no pueden hacer otra cosa.

Quise poder platicar de cualquier pendejada, agradecerle. Quise
en medio del miedo, quise debajo de la angustia, quise no sentir
mas dolor, nunca mas dolor. Pero no podia ni hablar, ni querer, ni
sentir, ni moverme.

Ella no sabia, pero en ese acompafiamiento fue que encontré un
poco de coraje para decirle a la ansiedad que no se iba a ir sin un
rasgufio. Que cada vez que viniera, cuando menos le clavaria una
ufia. Mientras mi mama no me dejara sola, yo iba a quedarme
sentada en mi cama para recibir a la ansiedad y pellizcarla.

Un pellizco a la vez, como los adictos.

Terminaba sudando como si hubiera subido sin parar los
escalones de una escalera que no llevaba a ningun lado, como si en
vez de quedarme acostada tratando de no pensar en mi muerte,
hubiera construido una casa con las manos. Pero es que se parece,
hay que construir adentro de una lo que no encuentra afuera y eso
cansa.

Cuando por fin pude salir a caminar, me senti una extrafia en el
barrio. Me lastimaba la mirada de la gente. No soportaba que
sintieran pena por mi.

Ahi va la loca,

ahi va la flaca,

ahi va la puta

ahi va la lela.



Miraba las calles como si nunca hubiera pasado por ellas. No
habitaba el barrio. No habitaba mi cuerpa. Era una nifia que queria
atravesar el duelo de haber perdido su voz como cuando jugaba con
la Rosy a ver quién aguantaba mas tiempo sin respirar debajo del
agua.

La nifa iba a sanar de la mano de su madre.

Sélo necesitaba un poco mas de tiempo. El tiempo necesario para
aprender a lidiar con esa perra vieja que es la ansiedad.

Al cabo de un tiempo el miedo me abandond y se quedd el
coraje. Estaba emputada. Queria meter mi cabeza en el mar frio de
Tijuana y aparecer en la cantina de La Virgen del Calcio para que me
concediera el milagro de volver a estar bien. Pero la pobreza me
ensend que algunas no estamos para esperar milagros. O nos los
hacemos nosotras o no aparecen.

Las chavas de la Ultima vez me fueron a visitar y me animaron.
Después de tanto tiempo sin salir de la casa parecia su abuela.
Pensé en X&chitl, en Rosy, en la misma Viri, en mi jefecita santa y en
mi abuela. Todas necesitamos a alguien que haga de madre. Era mi
turno, al fin y al cabo, yo sabia lo que era haber nacido con una alita
rota y que me ensenaran a volar. Volar con mi sonrisa de
Vendenoches seria mi venganza. Volver a los bailes del barrio y dejar
que me lleven era también una forma de rescribir mi historia. Y
como la esquina siempre ha sido mi antidoto y veneno, volvi a ella
retumbando mis tacones por todo el barrio, dejandolos que suenen
debajo de aquella negrura que, aunque asusta, siempre acobija.

Ahi estaba, de nuevo, la Metrera, la Aguijita, la Glorietera, la
Encueramachos: Monica Guazo Cano Martinez. Esta vez no vengo
sola, aqui estd mi coro, el coro de los nombres que acaricio: las
Muertas, las Olvidadas, las SinVelorios, las Desaladas...
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«En el momento de la siesta de Dios, las putas
somos la luz de la vela.»

Con el nombre de Leonardo a cuestas y una
estética andrdgina, la protagonista llega a
Tijuana, estafada por un grupo de tratantes.
Bautizada como Monica y cobijada por Rosy, una
especie de madre adoptiva, se siente plena vy
aprende los trucos del que serd su mundo: un
lugar lleno de traiciones, felicidad, euforia y
adicciones. Un par de afos después, Modnica
pasara de la seguridad de los hoteles y posadas
a la hostilidad de la calle y de la Jungla, el lugar
mas soérdido y desconocido de Tijuana. Con la cuerpa reseca vy la
voz de su madre en mente, consigue lamerse las heridas y volver
a casa. El regreso serd un viacrucis y la llegada una bendicién.
También, sera el verdadero inicio.

Uri Bleier

Esta cuerpa mia

Esta cuerpa mia es una novela honesta y desparpajada, llena de
humor y de musica, de amor y sororidad, pero con espacio para el
dolor y el odio. Esta llena de drogas, peligro e hipocresias; de
inyecciones de aceite, lentejuelas y tacones altos; de sexo en las
esquinas, hoteles y espacios virtuales. Uri Bleier escribe una
novela que huele a calle, sabe a playa y suena a cumbia; una
historia que su personaje monta a galope con toda su fiereza y
ternura.

«Uri Bleier investiga, escucha, cucharea y rebafia cada voz, cada
personaje, cada escena. Puro venenito dulce y amargo.»
SABINA URRACA

«Este libro es un prodigio. Este coming-of-age de una mujer trans en
México es puro amor, pura fuerza y pura desolacién. Es, como la vida, un
azote y un carifio. Pocas veces he leido un libro con un lenguaje tan vivo,



exquisito y descarado. Es imposible dejar de leerlo hasta el final. Desde
la primera linea, Bleier ata un lazo invencible entre la lectora y la
protagonista y te va llevando por todos los sentimientos: de la risa a la
ira, de la compasién a la rebeldia y de la ternura al mas profundo amor.
No sdlo recomiendo esta novela porque es hermosisima. Recomiendo
esta novela porque nos permite asomarnos a otros mundos y a otras
realidades sin victimismo ni melodrama.»

MARIA FERNANDA AMPUERO

«Una novela llena de brio y sudor: una vez montado en ella es imposible
bajarse hasta el final. Cabalga sobre la dura vida de Modnica en las calles,
sobre el sexo y sus mil caras, sobre momentos llenos de ternura y
compasion, sobre la emperrada violencia y el abandono. Una gran novela
debut.»

PABLO SIMONETTI

«La voz de la protagonista se prende, como se prende un fuego. Cuando
habla, se enciende también una mdusica: rancheras, boleros, cumbias,
siempre romanticas. Su voz es fascinante, hipndtica, completamente
Unica y, a la vez, colectiva: una mezcla de tonos, de gritos y susurros,
agudos y graves, roncos y aterciopelados, que forman un coro que
emerge, se vuelve visible y poderoso, y ya no podemos dejar de
escuchar.»

MERCEDES HALFON
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Uri Bleier. Naci chilango, judio y joto. Ambas tres, a mucha
honra. Me mal gradué de Negocios Internacionales por la
Universidad Iberoamericana e hice una maestria en Negocios y
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no fue facil aprender a quererme, pero aqui estamos. Trabajé
varios afos en un negocio familiar y desde hace un tiempo me he
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escritor. Vivo entre la Ciudad de México y La Habana y dedico mi
mayor tiempo a la literatura. Escribi, muy confiado, una primera
novela que sirve de muy poco, asi es que decidi participar en
diversos talleres de autores como: Mario Gonzalez Suarez, Sabina
Urraca, Jorge Volpi, Mercedes Halfon, Maria Fernanda Ampuero y
Pablo Simonetti. A partir de entonces escribi una segunda novela
y otra mas, Esta cuerpa mia, que me parece articula una voz con
mis obsesiones e inquietudes literarias. Este es un proyecto de
mas de tres afios que he ido puliendo gracias a la lectura atenta
de Sabina, Mercedes y Pablo, pero sobre todo de Maria Fernanda
Ampuero, quien me ha cobijado bajo su alita de mama amorosa.
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