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Se inaugura la venganza de las travestis, por donde
menos se lo esperaban, que es a través de la palabra.
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He rodado de acá para allá



La Lotería

Buenas, buenas. Ya llegué, ya arribé, ya estoy aquí. En mi
esquina me conocen como la Metrera, la Agujita, la Glorietera, la
Encueramachos. A mí me gusta más la Vendenoches, pero aquí la
vocación de servicio es lo que cuenta y al cliente, lo que pida. Yo soy
la Lotería, la que prefiera. Es más, soy Nené, la Chachis, la Talonera,
la Tícher: Mónica Guazo Cano Martínez. Hoy vengo sola, pero
normalmente traigo coro. A todas juntas nos dicen las Sinvoz, las
Sintecho, las Sinrostro, pero yo prefiero las Sinmiedo. Las pajaritas
que aprendimos a volar cogiendo en hoteles de paso.

Vengo a enseñarles el barrio donde viven los flecos de las
chamarras tejanas, las escamas de unas víboras que no muerden,
pero cómo pican. Parafraseando a la Susy Shock: bienvenidas sean
ustedes al show de los monstruos. Güelcome tu el teatro de la
putería, diría mi comadre Rosy. Pásenle a lo barrido y hagamos esto
facilito: ustedes van a hacer como que me tienen en frente y yo voy
a hacer como que les cuento mi vida. Imagínense que estamos en
su bar de confianza. El mío es el de Víctor. Él nos mira entrar y pone
la de La cita de Galy Galiano. Es más, busquen la canción y
pónganle pley. Prefiero hablar con música de fondo porque así se me
acomodan los sentires.

Pasa y siéntate, tranquilízate. Al fin ya estás aquí, qué más te da.
Mírenme aquí, sentada frente a ustedes, con mi ropita pegadita y

mis tacones altos, con mi olor a almizcle, pachuli y rosas, con mis



uñas largas de acrílico macizo. Hoy las traigo pintadas de amarillo,
mañana quién sabe. De cuerpa soy más bien fibrosa, de curva
ancha, de mano pesada, de tetas hormonadas. De color soy prieta,
mexicana por donde le busquen y a mucha pinche honra. Tengo la
nariz ancha y el corazón grandote. Aquí donde yo vivo hay que ser
de piel gruesa y lágrima difícil. Y además de tener el corazón
escarchado y el humor ácido, se necesita tener la mirada aguantona
y el carácter fuerte. Soy de cartera pequeña, de chamorro marcado
y poco friolenta. La cuerpa me la tallaron las esquinas, a mí sólo me
quedó moldearla, masajearla con cremita, embellecerla con su blosh
y terminarla con un perfume que deje estela y marque territorio. La
voz la tuve que dejar que se aflautara con la hormona, pero sobre
todo hacerle arreglitos a punta de prácticas en el espejo, de pedir
cigarros y comprar alcohol allá en Tijuana. La gente cree que es la
hormona la que te cambia la voz, no es cierto, nunca cambia tanto
como quisiéramos. La voz es un trabajo cansado y de todos los días.

La inyección hace su chamba, yo luego luego siento la cosquilla
en el estómago cuando la aguja me acaricia. Me encanta sentir
cómo la cuerpa se me amilana, cómo la piel se vuelve suave y el
pelo y las uñas agarran fuerza. Las hormonas que usamos las
mujeres trans son los anticonceptivos que usan las mujeres cis. Qué
ironía, ¿no? Y, para colmo, hemos tenido que dejar los bloqueadores
de testosterona porque cada vez son más los clientes que nos
buscan para sentir el rigor. A esos hombres les decimos gallinas
brinconas, pero sh, mejor no lo repitan. Ya saben cómo se ponen
cuando se acomplejan.

Yo tardé muchos años en dejar de odiar mi cuerpa pituda. Por
eso no es casualidad que ande cada vez más metida en lo político.
Quiero enseñarles a las más chicas a querer su cuerpa para que no
les queden las cicatrices que tenemos las más viejas. Diría una
amiga que me presentó a Pedrito Lemebel: hay tantas comadres que



van a nacer con una alita rota que lo mejor es ir abriendo la
academia para enseñarlas a volar.

Quizás nos dicen las Sinmiedo porque andamos por la calle a
pesar de que se han vuelto cada día más inseguras. Ni siquiera la
violencia nos ha impedido dar el paso y salir del espejo. Porque de
algún lado tenemos que salir. Las maricas tienen su clóset y ya son
muchas allá adentro. Además, no es un secreto que vivimos del
reflejo. Ya estuvo bueno de andarle pidiendo chichi a la sociedad
intentando acomodarnos en sus fechas importantes de donde nos
corren porque para las que no somos hombres, somos putas.

El caso es que en las calles cada vez hay más mujeres y las
maduritas tenemos que abrir paso. La neta es que yo ya nomás
gano clientes por mañosa. Es feo ir viendo cómo te pones vieja. Para
mí los últimos años han sido difíciles porque la ciudad está cada día
más cara. Con lo que antes me alcanzaba para un departamento de
dos cuartos con baño y cocina de buen tamaño, ahora me rentan un
cuarto con un bañito en el que me puedo bañar, cagar y lavar los
dientes al mismo tiempo. De la cocinita mejor no digo nada, es
como el punto de una i, la chingadera, un pedacito de la casa en el
que apenas cabe una estufa de dos hornillas puesta sobre una
encimera, sin horno y con un refrigerador de hotel. Por eso no me
gusta estar en mi casa. Ni la comida sabe bien cuando falta el aire.
Además, me da por recordar mis días de gloria.

Lo bueno que tenemos las putas es que nuestros días de gloria
no tienen que haber sido como famosas. Con ser jóvenes y trabajar
duro nos basta para hacer dinero suficiente. Tampoco se vayan a
creer que yo soy una de esas putas caras que cena en restaurantes
de manteles largos. Esa era otra amiga que luego les presento. Yo
siempre fui una puta barriobajera. Nunca me pasé mucho de lanza
en el cobro de un servicio. O bueno, sí, una vez.



Habré tenido unos veinticinco años y llevaba ya un buen tiempo
en mi punto. Había tipos que recorrían la ciudad entera para pasarse
un rato conmigo. Y es que me hubieran visto, era una flauta dulce,
una trompeta de banda, un acordeón salsero. Ya me había inyectado
las nalgas y todavía el aceite se mantenía en su lugar. Las tenía
paraditas y duras, como si fueran de obsidiana. Las tetas me habían
crecido con las hormonas. No mucho, pero con eso me conformaba.
Nunca fui de piel grasa, así es que el cutis lo tenía de cera. Sin las
ojeras de los años y con el brillo natural que las hormonas le daban
a mi piel parecía una de esas estampitas que brillan en la oscuridad.

Yo, que soy perra de luna, me acuerdo de que esa noche estaba
llena, redondota y de un color bonito. Un coche verde militar, con
dos chavos, se aproximó al punto y uno de ellos asomó la cara por la
ventana. Me acerqué moviendo las nalgas como la pata Deisy, me
incliné hacia la ventana para mostrarles el escote y les pregunté que
qué se les ofrecía a esas guayabas de cáscara lisa y huesitos
sabrosos. No pasaban de mi edad. Uno de ellos tenía el cabello
decolorado y el otro, una perforación en la nariz. Me preguntaron
precio y, como el coche se veía nuevo y ellos también, abrí la puerta
de atrás y les calculé una buena cifra por los dos.

El morbo se les escurría por los ojos como lagrimita. El problema
era que no sabían por dónde entrarle al toro porque estaban
nerviosos. Trataron de negociarme, pero lo justo es correcto y lo
correcto conviene.

—No se pasen de lanza —les dije—, no sólo voy a darme un
revolcón con los dos, sino que les voy a demostrar por qué me dicen
la Tícher, así es que no anden negociando porque les voy a dar un
servicio negociado y ustedes lo que necesitan es otra cosa.

Le pedí al copiloto que se viniera a sentar conmigo a la parte de
atrás para destensarlo. Me senté en sus piernas y le comí los labios
como si fueran uva salvaje mientras el otro maniobraba para
estacionarse en el motel. Entraron al cuarto como cortejo fúnebre.



No sabían qué hacer, cómo empezar. A leguas se les veía que era su
primera vez haciendo un trío. El primero que se me dejó venir
cuando me senté en la cama fue el que estaba manejando. Qué mal
me cae la gente que usa la lengua como una vara. La movía como si
fuera un trinche. Tan tersa, tan suave, tan rica que es húmeda,
como para que te la entierren. Yo trataba de enseñarle, pero él
andaba mete y saca, mete y saca. Cambio, dije, y me pasé con el
otro. Qué diferencia. Sus labios se entendían con los míos. Esperaba
a que yo abriera para cerrar, a que yo cerrara para él abrir. Ni me
acordé de incluir al otro de tanto que disfrutaba su boca hasta que
sentí su mano en mi muslo y supe que no sólo no sabía besar, sino
que era de esos que va luego luego por el dulce con todo y
empaque.

—A ver, papacito —le dije—. Vamos a hacer algo. Vamos a
enseñarte a besar, que parece que traes prisa y no quiero que te me
atragantes.

El amigo soltó una carcajada.
—Tampoco te me alces, bandera —le dije al de la risa—. Es más,

vamos a hacer algo. Por qué no le enseñas a besar tú.
Como si hubiéramos estado jugando a Simón dice no se muevan,

los dos se quedaron fríos, mirándome.
—No se me pongan así que bien saben que esa tensión sexual

que hay entre ustedes se tiene que resolver, así que es mejor
entrarle por lo fino.

Siguieron sin moverse.
Tuve que agarrarlos de la mano y caminarlos como si fueran dos

patitos cruzando la carretera. Le tomé la cara al que besaba mal y lo
besé mientras con la otra mano jalé al amigo. Mi experimento
funcionó. No porque el tipo aprendiera a besar, sino porque
terminamos todos dándonos de lengüetazos y cogiendo como
parejita moderna. Ellos no se animaron a penetrarse, pero sí se la



chuparon cual paleta de sandía y se besaron mientras me la metían
a mí, que soy de las que goza de puro ver gozar.

Esa fue la vez que cobré un buen billete de jalón, pero por lo
general hoy por un oral son doscientos cincuenta y las cogidas van
desde cuatrocientos hasta setecientos, dependiendo el servicio. En
esos entonces una buena noche era de cinco clientes, pero el
promedio era de tres. Ahora nomás salen tres cuando hay eclipse y
hay muchas noches en que nomás salgo para no sentirme sola.

Lo bueno es que se inventó el internet. Ahí la cosa es
democrática. Mientras una pueda abrirse una cuenta puede lucharse
unos pesos y yo, que tengo a Venus en Tauro, soy una disfrutadora
de los placeres carnales aunque sea en pantallita. El internet es
bueno para juntar el hambre con las ganas de comer y a nosotras,
que somos de nicho, nos vino de maravilla. Lo mismo te manejamos
el chat que el en vivo, el privado que la aplicación, el facetime, el
skype, el zoom, el periódico, el messenger, el ICQ, el bar, la cantina,
el antro, tugurio, taberna, chamizo, cabaña, jacuzzi, cuartito,
mansión. Usted pida, nosotras le hacemos. Si la cosa es que se
divierta y afloje lana. Nos sabemos adaptar a una cama, a un coche,
a una cámara, a dos, al tapete, al piso, al cemento, a las sábanas de
hilos egipcios, al petate viejo, al colchón aguado, a la tierra fría. Le
entramos a lo que venga con la cola enfrente porque no podemos
darnos el lujo de dejar pasar una oportunidad nomás porque nos
gusta más una cosa que otra. Que el onlyfans: le hacemos. Que
cobrar por enseñar los pies: también. Que nos quieren ver dormir:
dormimos. La vida de por sí es complicada para andar diciendo que
no a las cosas raras. Al cliente lo que pida, al que paga lo que guste,
al amigo lo que pueda y al chacal hasta la vida.

Cuando yo empecé el money estaba en la calle, pero también se
usaba poner un anuncio de ocasión en la sección erótica del
periódico La Prensa. Ahí una se ofrecía y esperaba a que la llamaran



por teléfono. Salían clientes, pero era una chambota porque no era
como hoy que hay banca electrónica y una saca el token y
transfiere. Había que mandar por carta el anuncio y el dinero o
llamar por teléfono y hacer el depósito en el banco. Eso tomaba
tiempo y a mí, que trabajaba a deshoras, no me gustaba levantarme
cruda a poner la jeta en la ventanilla del banco a esas malditas
horas hábiles. En la sucursal de por mi casa se hacía una cola que le
daba la vuelta a la manzana y ahí me tenían paradota bajo el sol,
con las miradas de todo el mundo encima como si fuera el show de
los raros. Con la hueva que me daba arreglarme para eso, en
aquellos entonces no tenía la piel tan gruesa y quería parecer mujer
a todas horas, con todo y que eso significaba maquillarse para ir al
banco.

En los noventa no bastaba con decirte mujer para serlo, había
que parecerlo y ustedes ya me vieron, yo no soy la cenicienta. Tengo
la cara tosca, la nariz que da gusto y la cuerpa grandota, así es que
tenía que ponerle ganitas: delineador, base, rímel, primer, pestaña,
sombra, rubor, cera para la ceja, polvo traslúcido, iluminador,
corrector, labial, chapas, chapitas, polvo, pepitas; mis amores, no es
fácil. Eso toma tiempo y cruda te tiembla la mano. Pero había que
tragar y sacar extra, así es que iba al banco con todo aquello puesto
en la cara y vestida de noche y me tragaba la fila de hora, hora y
media. Hoy, incluso para las que no hemos hecho el cambio de
identidad, es más fácil. Pero en aquel entonces era pelearse del
diario porque los hijos de la chingada miraban tu identificación como
si les hubieras entregado un papel escrito en braille.

y te miraban
y miraban la IFE,
y te volvían a mirar,
y volvían a la credencial,
se asomaban a tu cara buscándote el parecido con el tipo de la

foto y al rato te decían:



—¿Eres tú?
—No, pendejo, es mi abuelo.
A veces te daban chance de hacer el trámite, otras no.
Lo bueno es que los periódicos quedaron atrás con el internet y

empezaron los chats. Esos los usábamos para ligar porque
trabajando toda la méndiga noche no había dónde conociéramos
novios. El latin chat de ese entonces era, háganse de cuenta, el
grindr de hoy. Te hacías tu perfil, subías tus datos, una foto bien
acá, bien perra, y esperabas a que te agregaran amigos y empezara
el hola, mi amor, KmO sTs? Porque eso también ha cambiado. A
pesar de abreviar te la pasabas pegada a la pinche computadora
chatee y chatee con varios al mismo tiempo. El café internet al que
íbamos mis amigas y yo se llamaba Cyber Kfe y quedaba a unas
cuadras de nuestro punto. Como si fuéramos de puntuales como es
la luna, a las cuatro de la tarde nos encontrábamos ahí para
cotorrear y aconsejarnos. Dile esto, mana, hazme caso. No, decía la
otra, dile lo otro, queda con él, mándale fotos, no le contestes,
déjalo en visto, ponte difícil.

Las que nos juntábamos éramos Melisa, Viri, Mayra, Oyuki,
Dayana y una servidora. Las Ángeles de Charly, nos decía Paco, el
que atendía. Los otros clientes nos mandaban callar, pero Paco
estaba de nuestro lado. De vez en cuando le hacíamos alguno que
otro favorcito para que nos cobrara una hora de noventa minutos
porque se nos podía amanecer en la chorcha y ocupábamos un buen
descuento. Nos llevábamos unas caguamas y nos poníamos un
pedo, hable y hable con nuestros amores virtuales. Hace tanto que
no siento así de bonito. Te ibas emocionando de a poco. No era
como ahora que con un botón prendes la cámara y al minuto ya
andas en cueros jalándole el pescuezo al ganso. En los chats, si
acaso, cambiabas unas fotos, el resto era puro verbo, palabrería y
romanceo. Yo para eso estoy hecha, para sentir calor abajo del



ombligo. Yo no soy de cañonazo, sino de pellizco, pero me adapto
porque nací pobre y eso condiciona. Digo yo.

Si me preguntan a mí, esa fue la mejor época. La misma
tecnología no te dejaba tener prisa. Quedaba en conectarme a una
hora y cuando veía que su nombre se ponía en verde, me mojaba.
Poco importaba que no tuviera idea de cómo se veía el cabrón, la
cosa era sentir que me endulzaban el oído con su miel de abeja
obrera y me chupeteaban el cuello con esos mensajes de caramelo
en barra. El problema no era mantener los tres o cuatro chats que
teníamos cada una, sino conocerlos. Casi siempre resultaba que el
chacal que te imaginaste fuertudo, fibroso y aguerrido, era un señor
panzón de calva brillante y aliento a ajo. Sáquese a la chingada,
viejo. Usted o paga o se larga, faltaba más… En fin, todo eso para
decirles que variedad sobra porque la que no escatima enseña, la
que enseña vende y la que vende traga. Yo iba a empezar a hablar
de mi niñez y miren ya por dónde nos fuimos.



El León

Nací el 7 de marzo del ochenta a las 7:43. Canten conmigo. No
soy Simón, ni el gran varón. Pam, pam. Para Tijuana fue el mujerón,
lejos de casa no me olvidé de quién soy yo. Cambié la forma de
caminar, usaba falda, lápiz labial y un carterón. Ay, Willie…. Soy
piscis con ascendente en aries. Dicen que solemos ser caprichosas y
testarudas, confirmo. Pero no se predispongan que también dicen
que a las mujeres nos rige la luna y yo la tengo en escorpio, un
signo de agua, sensual, mi mero mole.

Bien cerquita del metro Vallejo, calle Poniente 122, número 536,
colonia Industrial Vallejo, Santa Cruz de las Salinas, Azcapotzalco,
Ciudad de México, código postal 02340, fue donde creció esta
muñeca bajo el nombre de Leonardo Guazo Cano, que en paz
descanse.

Sufrir me tocó a mí, en esta vida, llorar es mi destino hasta el
morir. No importa que la gente me critique, si así lo quiere Dios, si
así lo quiere Dios, yo tengo que cumplir. Esa canción me recuerda a
mi papá. La cantaba por las noches borracho después de pelearse
con mi jefecita. Ponía el casete en una grabadora negra y chiquita
que tenía al fondo del cuarto, se salía al patio y se sentaba en una
silla a cantar y a dejar que los sentimientos se le asentaran. Él era
piscis, como yo. No es que lo excuse, pero es bien sabido que a los
de este signo nos cuesta controlar las adicciones porque las
mezclamos con las emociones. ¿Y quién sufre el alcoholismo



atravesado con la educación sentimental de un macho? Exacto, la
familia. En nuestro caso fue mi mamá porque mi hermana y yo no
estábamos en edad de entender, sólo de sentir.

Yo lo idealizaba porque todavía era una niña que no comprendía
el porqué de sus cambios de humor. Para mí, que casi no lo sufría
borracho, era un hombre bueno y trabajador que siempre me
trataba con cariño. Así era durante el día, pero ya tomado repartía
gritos y sombrerazos. A él, que era tan manso sobrio, se le subía el
muerto y se transformaba en un tipo que no podía bajar ni la voz, ni
la mano. Frustrado porque a mi mamá le encantaba salir a los bailes,
la amenazaba con golpearla.

—Ni por ti ni por ninguno —le decía ella entre gritos y lo retaba a
que le pegara—. Si me das, te lo juro que te arranco el hígado
mientras duermes.

Ella quería seguir su vida, ir a los bailes, mover la cuerpa. Contigo
o sintigo, le advertía antes de salir a disfrutar con sus amigas. Pero
él nunca quiso acompañarla, era más bien un borracho de cantina,
aburrido como el dominó.

—¡Ahí le haces como quieras, viejo, yo me voy! —le decía cuando
ya los dos se habían cansado de repetir su versión como loritos.

Y para que no digan que sólo salí a él les digo más: la noche
antes de parir a mi hermana mi mamá se fue a un baile y de ahí al
hospital.

Mi jefecita me tuvo a los diecinueve. Y era cáncer, la muy
coqueta. Le encantaba ser el centro de la fiesta, estar con todos,
caerles bien y que la quisieran, pero una vez detrás de la puerta su
carácter se endurecía como esponja sin agua. Educaba como podía
y, como siempre fue de armas tomar, cualquier cosa que estuviera al
alcance de su mano era un dedo aleccionador. Nos daba con la
chancla, el cinturón, una extensión o un palo. Daba lo mismo, el
chiste era infundir miedo para que le hiciéramos caso.



Por el otro lado, desde que mi hermana y yo estábamos chiquitas
nos llevaba a los sonidos. Mi papá muchas veces volvía de trabajar a
las nueve, así es que ella se apuraba a calentar agua a eso de las
siete, nos recargaba en el fregadero y nos enjuagaba. Me acuerdo
del filo de la piedra enterrándose en mi estómago mientras ella hacía
una cazuelita con su mano para enjuagarme la carita, los brazos y
las axilas. Luego nos ponía un poco de crema con olor a rosas y nos
vestía de fiesta. Como casi no teníamos ropa elegía entre cuatro
prendas. Unos pantaloncitos negros, derechos como tablas, que yo
soñaba con acampanar o convertir en falda, o unos jeans de
vaquerito que combinaban con una camisa blanca de una tela
acartonada, tan incómoda como verme al espejo con ese conjunto
que así, chiquita como estaba, me parecía un disfraz.

Ella se arreglaba mirándose en el espejito que teníamos en el
cuarto, del otro lado de las literas, debajo de la cruz y entre las
estatuas de San Juditas, San Charbel y San Antonio. Sacaba su
bolsita transparente con maquillajes, se ponía guapa y nos sacaba
de la casa para echarse su perfume afuera sin dejar rastro. ¡Córrele!
Velo a dejar, me pedía. Yo me quedaba unos segunditos oliendo ese
perfume dulce con olor a rosal fresco. Ponía mi dedito en donde sale
el chisguete y me lo embarraba en mi cuello como le hacía ella.

Los sonidos, que es como se les llama a los bailes, eran siempre
en una colonia aledaña. Ahí en Las Salinas todo era cerquita, en diez
o quince minutos ya estabas en Coltongo o en La Magdalena y
empezabas a escuchar la música. Mi jefecita, apenas la oía, se tiraba
unos pasitos de baile que nos iba enseñando. Tienen que aprender,
nos decía cantando. Tú, me señalaba a mí, debes de aprender a
llevar a la mujer para que ella sea la que se luzca, lo tuyo es
mantener el paso. Venga, uno, dos, uno, dos. Y tú, le decía a mi
hermana, tienes que aprender a mostrarte, a mover las caderas, a
volar.

—Yo también quiero volar, mamá —le pedía.



—Tú llevas a la mujer, es lo que te toca.
Se encontraba con sus amigos en la mera entrada, compraban

algo de vino y a bailar. Todos disfrutábamos del jolgorio. La música
revestía el ambiente y te ponía contenta con sus ritmos. Mientras la
fiesta avanzaba, mi mamá o alguna de sus amigas se encargaban de
echarnos ojo y enseñarnos a no perder el paso. Había noches en
que mi hermana se quedaba dormida en una silla. En cambio yo
nunca sentí ni poquito sueño. Era tanto lo que tenía por ver y tanto
lo que pensaba mientras las mujeres bailaban y se divertían que, por
lo general, era mi jefecita la que tenía que avisarme que nos íbamos.

Las ganas de bailar recorrían mi cuerpo de lombriz con corte de
soldado raso y yo nomás quería tener el cabello largo para que
flotara mientras me movía; abrir los brazos y hacer rebotar mis
chichis de un lado para el otro. Tronaba mis deditos al ritmo de la
música y soñaba con pedirle al sonidero que me mandara saludos. El
problema era que dijeran mi nombre en voz alta. No me gustaba. Yo
quería llamarme como las amigas de mi mamá: Sara, Juana,
Margarita, Manuela. Quería que mi voz sonara como la de las chicas
que cantaban con Los Ángeles Azules o la de Ana Gabriel. Quería
que mi boca se abriera y saliera de ella un sonido de bombón rosado
que me acariciara la garganta por dentro con sus dedos tersos de
mujer delicada. Quería cantar y llenarle los oídos de dulce a quien
me escuchara. Quería tener talento. Quería mover mis caderas y mis
pies entaconados como Sara, con ese culote al que todos los
hombres miraban pasar. Quería que los flecos de mi falda se
levantaran de mis muslos entre vueltas, tomada de la mano de un
hombre. Yo no quería llevar a nadie, ni vestirme con esa ropa
fúnebre. Pantalón, camisa y corbata, qué aburrición, qué tristeza
mirarse al espejo con esos trapos.

—Yo quiero volar, mamá —le repetía.
Así me pasaba los sonidos, inhalando todo el dulzor de mi dedito

oliendo al perfume de mi jefa, parada en la primera fila del círculo de



baile y con la mente en otro lado, en un futuro en el que mis dientes
blancos de vez en cuando se mancharan con labial morado y yo me
los limpiara con una servilleta o con mi dedo de uña larga como lo
hacía ella.

Volvíamos a eso de las tres de la mañana, apestando a cigarro y
a cerveza, pero bien contentas. Esas noches me costaba trabajo
dormirme. Seguía excitada por un buen rato, me tocaba los pezones
intentando erizarlos para sentir que esos pequeños chipotes se
convertían en unas chichis como las de Juana y le rogaba a Diosito
no amanecer plana.

Ándale, San Antonio, le pedía clavando mis ojos en su estatua,
ayúdame como has ayudado a mi mamá en lo que te pide. De los
tres santos, él era el que mejor me caía. Como en la estatuita que
teníamos cargaba un bebé, yo pensaba que era el que me tocaba
por ser una niña. Hablaba con él casi todas las noches y de tanto
pedirle me fui volviendo su amiga. Cuando menos sentía que me
acompañaba y que un día, cuando él pudiera, me iba a cumplir los
favores. Pero nada, me ha cumplido más Malverde y San La
Hormona que los tres mosqueteros que nos miraban dormir en aquel
cuarto de techo de lámina.

La neta que en esos años fui feliz, pero vivía en el futuro,
queriendo ser grande y vestirme como ellas: salir a bailar, libre como
esas cuatro mujeres que intuía que de niñas fueron como yo. Sobre
todo como Sara, la más respetada. A pesar de ese culote
desproporcionado que le sobresalía de su cuerpo chaparrito y
delgado, a pesar de que todos criticaban su minifalda, con la que se
sacaba todo el partido que podía; a pesar de ser morena casi negra
y que eso fuera todo menos motivo de orgullo porque en donde
crecí, lo bueno lo bueno, era ser blanca y güera; era comadre de
varios y respetada por todos. Sara era todo lo bonita que puede ser
una mujer. No cumplía con ningún estándar más que el de su
voluntad que sacaba a pasear orgullosa y conquistaba a mujeres y a



hombres por igual. A ella no le decían que dejara de vestirse así. En
ella confiaban hasta para cuidar a los niños de otras. A ella no le
hacían burlas con su nombre, no le decían ahí va Juan vestido de
Juana como le decían a Manuela.

Y cómo disfrutaba cuando me encargaban con ella. La miraba
desde mi timidez de chamaca y le repetía en silencio que quería ser
como ella. Quería ser respetada en el barrio que, ya por esas fechas,
empezaba a escupirme hacia los lados. Decían que el León no es
como lo pintan, haciendo alusión a mi nombre, quitándole la ene al
león para que no fuera a rugir, para que fuera un león más parecido
a mí, un leoncito que apurado parecía gato y, de perfil y de noche,
quería ser gata y maullar.

Esos años estuvieron llenos de miedo, de zapes, de camine como
hombre, no sea mariconcito. Mis tíos me decían que me iban a
volver macho y me ponían a boxear con mi primo Arturo, que se
servía con la cuchara grande y me daba duro y sabroso a pesar de
que yo lloraba y cerraba mis puñitos tratando de cubrirme de sus
golpes.

—Nada que deja de pelear, aprenda a ser un muchachito —me
repetían hablándome de usted, como se les habla a los que no son
de la familia.

Ellos estaban seguros de que lo afeminado se quitaba con los
golpes y que los putazos me iban a atornillar la mano que ya por
entonces se me empezaba a caer. A mí me gustaba llevarla así,
mirando para abajo, colgando como si fuera bolsa de noche. Le
pedía a mi jefecita que me dejara acompañar a sus amigas a los
partidos de voleibol. Estar con ellas me hacía sentir que algún día
iba a ser así, pero fue mi propia familia la que empezó a creer que
me estaban pegando lo suyo, así es que mi jefa tuvo que decirles
que ya estuvo, que ya no podían pasearme.

De eso no supe hasta muchos años después. A mí nomás me
dijeron que se cambiaron de barrio. Ellas se lo advirtieron a mi



mamá. Le dijeron que eso no se pega, que eso se trae, que ya se
acordaría de ellas a su debido tiempo.



La Chachis

No llegué a Tijuana queriendo, a los dieciséis ni siquiera sabía
ubicarla en el mapa. Me subí a ese camión con destino a San Juan
del Río obligada a trabajar por la situación de mi familia. Los mil cien
pesos a la quincena que ganaba mi mamá haciendo la limpieza en
las oficinas de Hacienda, en Granjas México, no alcanzaban para
darle de comer a tres personas y pagar una renta. El casero se
asomaba todos los viernes antes de la cena a saludar con esa
sonrisa de persona amable que está a punto de dejar de serlo. Le
decíamos el señor Barriga, aunque fuera flaco, peludo y dientón, y
se pareciera más al profesor Jirafales.

—Acuérdese que no puede deber más de tres meses, señora —le
decía a mi mamá asomando su cara por la puerta. Siempre tan
amable, tan tranquilo.

Cuando se cumplió el plazo llegó a la casa acompañado por tres
cabrones para sacar nuestras cosas a la calle. Se notaba que los
tipos estaban acostumbrados a hacerlo. Vaciaban la casa con la
calma de un día de trabajo. Parece que el tipo les había dicho:
saquen todo lo que no sean las camas y los muebles de la sala.

Llevaron unas cajas ya armadas para que ni siquiera les diera
pena dejarnos en la calle. Las colocaron en el suelo, desconectaron
la televisión, las llenaron de cualquier traste, adorno o cachivache
que encontraron y, una vez vaciada la pequeña sala, pasaron a los
cuartos. Descolgaban la ropa con todo y ganchos y la aventaban en



las cajas. Lo mismo hicieron con las cosas de la cocina y del baño.
Eran como unas hormigas con cuerpos de hombres fuertes y cara de
malos haciendo un trabajo sucio, pero sensible, duro, pero con
sutileza. Cargaban las cajas pesadas como si fueran ramas y las iban
colocando en la banqueta hasta que nuestra vida, vista desde
afuera, no era más que un chingo de cosas adentro de un cartón.

Mi mamá, que nunca fue dada al drama, les pidió que lo hicieran
con cuidado y a nosotras nos dijo que les ayudáramos. En ningún
momento la escuché quejarse o pedirle al tipo que le diera más
tiempo.

Mi hermana lo resintió más que yo. Ella tenía catorce años y yo
los dieciséis recién cumplidos. Su mejor amiga vivía a unas casas y
no quería dejarla. Se puso a gritarle a los hombres que dejaran sus
cosas en paz, que ella no se iba a ningún lado, pero mi mamá la
arrastró del brazo por toda la casa y la tranquilizó a punta de
regaños y amenazas. Era una adolescente gritando y pataleando
frente a esos hombres que ni siquiera hacían nada para esquivar sus
golpes. Los recibían como si fueran parte del trabajo.

Por un momento no hubo gritos, sólo gente haciendo cosas.
Hasta que mi mamá salió con su pistola de cabello en un brazo y su
caja de pastillas en el otro y vio a su hija sentada en la banqueta
con la cabeza metida dentro de su sudadera, llore y llore sin
moverse. Entonces empezaron los sombrerazos otra vez. Ya no eres
una chamaca. Ayúdale a tu hermano con las cosas, míralo a él como
trabaja sin decir una palabra. Aprende, niña, aprende.

Mientras, yo fui descolgando el espejo, guardando a los santos,
quitando las sábanas y metiendo los zapatos en las cajas. Ahí estaba
el perfume de mi mamá, ese perfume que tenía años de no oler.
Quedaba sólo la botella con un resto sutil de aquella esencia que era
mi casa, mis ganas de ser mujer. Me guardé la botella en la bolsa y
seguí recogiendo hasta que me encontré con una camisa de mi
papá. Era de franela gruesa, de esas para el frío. Sus últimos años



no fueron los mejores, pero mis recuerdos de él eran de antes. De
antes del alcohol y las grandes peleas. No pude guardar la camisa,
mi mamá entró al cuarto, me quitó todas las cosas que tenía en las
manos y me dijo: muy bien, sigue. Ya viene tu tía a recogernos.

Mi hermana siguió sin hacer nada, sólo recorría la casa con la
cara triste, huyéndole a mi mamá y aguantando sus insultos. Mi
jefecita siempre fue así, desquitaba su coraje con nosotras. No nos
culpaba, sólo gritaba como terapia.

Mi tía llegó a recogernos en el coche de su esposo y nos fuimos a
su casa sentadas con todas esas cajas encima. Ni siquiera me sentí
mal por mi mamá. Parecía tan tranquila. Mi cabeza estaba en otro
lado, en ese entonces casi no dormía en la casa. Hacía justamente
tres meses que me habían corrido del comedor donde trabajaba, así
es que la matemática no era muy complicada: sin el dinero que yo
aportaba, no alcanzaba para vivir.

Mi papá se había muerto hacía ya como dos años. Desde ese día
supe que no tenía fuerzas para seguir estudiando, que aquello no
era lo mío. Duré casi un año dizque yendo a la secundaria, pero la
realidad era que salía de la casa por la mañana y me subía al metro
envuelta en mi tristeza. No me bajaba del vagón hasta las dos de la
tarde. Dormitaba, lloraba y miraba a la gente pasar. El dolor era una
flor con espinas que crecía desde mi estómago hasta mi garganta.

Me atragantaba cuando había mucho aire, necesitaba del encierro
para no ahogarme en tanto mundo vivo. Afuera la gente sonreía y a
mí lo que me mantenía a flote era acompañarme de malas caras, de
malos humores, de poco aire. Sólo el movimiento del metro lograba
mecerme y aliviar el ardor de mi remordimiento. Toda la comida me
sabía a quemado y si me alimentaba fue porque mi mamá habló
conmigo la primera vez que me senté a la mesa y no probé bocado.

—Mira, ya no tienes cinco años, si no quieres comer, problema
tuyo, pero me tienes que avisar desde antes para que no haga el



gasto. De por sí pasamos problemas para hacer la compra, así es
que una boca menos es una boca menos.

Como nunca me acordaba de avisarle que no iba a comer, me
sentaba en la mesa y me embutía la comida como si estuviera
tragando pelotas de tierra.

De alguna forma, para ella su muerte fue un alivio. Yo la miraba
hacer su vida como si le hubieran liberado las manos y me sentía
traicionada, pero no podía decirle nada porque sabía que mi papá no
le hacía bien.

Cuando mi jefa se dio cuenta de que no estaba yendo a la
escuela fue muy clara.

—O estudias y trabajas o sólo trabajas, pero huevones en esta
casa no quiero.

Así fue como, a los quince, entré a trabajar como lavalozas en la
Asociación México-Japonesa, en la que duré unos meses y sólo me
dio tiempo de subir de puesto una vez. Pasé de lavar platos a ayudar
a picar verdura en la cocina y me fui por culpa de un viejo
cascarrabias que me miraba con ojos de te voy a comer, caperucita,
y con su mano larga me pellizcaba las nalgas cada que podía. Nunca
vi unas cejas como las de ese hombre, crecían por día las
chingaderas. El problema no fui yo, que me callé sus pellizcos, sino
él. Cuando se cansó de que lo rechazara, habló con el gerente y, sin
decirme ni por qué ni por dónde, me corrió con efecto inmediato.

Después empecé en el comedor industrial de una fábrica que
hacía champús. Ahí me apodaron la Chachis, por dicharachera. En
poco tiempo pasé de lavar pisos a ayudarle a la mayora con las
ensaladas. Todas se peleaban por trabajar conmigo porque les hacía
más amenos los ratos con mi plática. Pero me ganó la fiesta. Éramos
alrededor de quince a veinte personas. Los que no éramos jotos lo
parecíamos, así es que aquello tenía más ambiente de tugurio que
de centro de trabajo.



La jefa era buena con los que cumplían. Conmigo fue buena
hasta que desaparecí tres días. Al cuarto, cuando me presenté
diciéndole que me había enfermado, me tomó de la sudadera y me
llevó al cuartito de limpieza. Me dio una cachetada y me dijo que ese
no era el patio de mi casa, que ella me había tratado bien, que esas
no eran formas de retribuirle la confianza y me corrió sin derecho a
finiquito ni a abrir la boca.

Con el dinero que había ahorrado me mantuve los tres meses que
no trabajé. El problema fue que no me alcanzó para ayudar con el
gasto de la casa, así es que por pena y para no enfrentar a mi mamá
me la pasé rondando la calle y sin llegar a dormir cuando menos
cuatro días a la semana. Así duré hasta que nos corrieron de la casa
y al día siguiente, por la mañana, apenas me senté en la mesa del
desayunador de casa de mi tía, me puso un periódico enfrente y me
circuló un anuncio.

SE SOLICITAN JÓVENES QUE QUIERAN EMPRENDER
PAGO EN EFECTIVO + BONOS EXTRAS

DISPONIBILIDAD PARA VIAJAR

Eran las doce del día cuando llegué a la dirección que marcaba.
Un edificio grandísimo sobre Fray Servando. Entré junto con otros
quince muchachos y le entregué mi solicitud de empleo a una tal
Laura. Todos estábamos igual de serios esperando a que nos dieran
instrucciones. Me atendió Luis, un chavo güerillo, de esos
chaparritos fornidos sin chiste, que nomás están mamados de los
brazos, pero tienen las piernitas de flamingo y el culito metido. Ni
más ni menos que el mero mero organizador de la estafa, mucho
gusto.

A los dieciséis años qué va una a saber en qué se mete. Hacían
su agosto reclutando jóvenes que sabían usar la lengua. Yo crecí
mirando a Walter Mercado. Me aprendía sus discursos de memoria,



mezclaba las palabras y las equilibraba como malabarista de
semáforo. Era chica y jugaba a las adivinaciones, le decía a mi
mamá que hoy era el día, que era momento de atreverse, que la
luna estaba en Tauro y que Tauro era hijo de Venus, de la
sensualidad, de los placeres. Tienes que unirte con Leo, el hijo del
fuego, de la llama. Y la llama llama, mami, entiéndelo, es hoy, es el
momento de que consigas ese trabajo, de que emprendas, de que le
digas a tu jefe que ya basta, que se acabó lo que se daba, que se
busque a otra o te respete, que te pague lo que te mereces. La
energía astral te protege, mami, te abraza, te empuja, haz lo que
tienes que hacer hoy, no hay mejor momento, se alinearon los
planetas y te llegó la hora. Es hoy, mami, no mañana.

Mi mamá se cagaba de la risa y me decía que esas formas de
hablar no eran de hombres, que no se me fuera ocurrir repetirlas
afuera de la casa. Pero luego, en las noches, cuando llegaba
cansada, se sentaba en la mesa del comedor, ponía un mantel rosa
de plástico impreso con flores rojas, prendía una vela, levantaba sus
pies cansados en un banquito de madera y me llamaba junto con mi
hermana para que entre las dos le adivináramos la suerte.

—¿Me van a dar el ascenso que llevo esperando años? —nos
preguntaba.

Yo ni idea tenía de astros en ese entonces, sólo me aprendía las
frases de la televisión y mezclaba una cosa con otra.

—Claro que sí, mamá, este año el mundo gira en tu dirección.
Estamos en el año de los piscis, y Piscis es de agua, fluye, se deja
llevar por la marea y la marea es sabia, se rige por la luna y la luna
es femenina, es mujer, como tú, mamá. Así que tú sigue adelante,
que ya verás que se va a abrir una ventana. Mañana es luna nueva y
eso quiere decir que el ciclo se renueva, que se abre y ya abierto tú
entra, mamá, no preguntes. Eso sí, ten cuidado con la otra. Aquí veo
a una mujer que quiere montarse en tu planeta porque el de ella
está en llamas. Tú sigue avanzando y échale agua, enfríala, dile que



no le toca, que su luna no es menguante y dale, mami, dale con el
guante, y verás que ella se aparta.

El tal Luis me dijo que iba a ponerme a prueba para ver si era
apta para el trabajo. Bajó conmigo a la calle, me entregó unos
llaveritos y me dijo que los vendiera en el semáforo.

—Vendes cinco y nos vamos para San Juan del Río. Con ese
dinero pagamos tu pasaje.

Lo miré confiada porque mi lengua siempre tuvo ese venenito
dulce que le gusta a la gente, así es que más tardamos en bajar a la
calle que yo en vender los mentados llaveritos de diez pesos a cinco
despistados que pasaban por ahí. Ni siquiera llegué al semáforo. Les
inventé que me estaba pagando mis estudios, que necesitaba juntar
para la colegiatura, que se apiadaran de mi alma estudiosa, de mis
ganas de superarme y listo, vendidos los piolines.

Me entregó una carta responsiva que tenía que firmar mi mamá y
me dijo que en dos horas y media tenía que estar de regreso con
una maleta. Agarré tres chivas de una caja, su perfume, le pedí la
firma y la bendición a mi jefecita y puse rumbo para quién sabe
dónde chingados.

En la estación de autobuses nos paramos afuera de la reja para
interceptar a los camiones. Luis le ofrecía al chofer una módica
cantidad por llenar los lugares vacíos.

—Piénsalo, esto te lo llevas tú, no la compañía.
El chofer ni la pensaba. Así, de cuatro en seis y de tres en cinco,

nos fuimos subiendo a los camiones y nos pasamos el trayecto
callados, mirando el paisaje perdérsenos en los ojos. Llegamos a San
Juan del Río como pudimos haber llegado a El Salvador o a
Guatemala porque pinches mocosos que éramos, no entendíamos un
carajo.

Llegando allá las cosas cambiaron. Nos encuatamos y hasta
hicimos grupitos. Ahí conocí a Alfredito, mi segundo amor. El hombre
que continuó la preciosa tradición de verme la cara de pendeja.



Cuando salíamos a vender se pegaba a mí pidiéndome que le
ayudara con lo suyo para que no lo regañaran. Es que era sonso
para esas cosas, se tropezaba con las palabras y nunca llegaba a su
cuota. No sé ni por qué lo llevaron. En cambio yo, que miraba todo
como un juego, que nomás andaba busque y busque la combinación
de palabras adecuadas para mezclar el chocolate con la sal y que
supiera rico, me inventaba historias porque el cuento de que era
estudianta era bueno y bastaba, pero lo que realmente era divertido
era investigar cuánto me daban si decía una cosa primero y cuánto
si otra: Buenas tardes, mujer bonita, dama orgullosa, me acerco a
usted, con su cara de piadosa, para pedirle diez pesos, veinte pesos,
treinta pesos, lo que usted traiga para ayudarme con mis estudios,
para ayudarme a cumplir mi sueño de ser alguien en la vida. Tengo
que pagar la colegiatura este viernes y no junto, señora, ayúdeme,
no junto.

Luego me les acercaba a los señores que traían anillo de casados
y les hacía el cuento de la familia, de la bondad, de la generosidad.
Les citaba la Biblia, les decía que en el versículo tal del libro ese se
señala que Dios, misericordioso y todopoderoso, invitaría a su reino
a todo aquel que mire por su prójimo. Daba igual que fueran o no
creyentes, es bien sabido que nadie se ha leído ese libro. Yo soy su
prójimo, señor, ayúdeme con mis estudios. Ya verá que Diosito se lo
devuelve en alegrías. Gracias, que Diosito me lo cuide, les decía y
me persignaba con el dinero moviendo los labios como si hablara
con él para que se fueran tranquilos de que en verdad era devota.

Así me iba terminando las existencias de lo que teníamos que
vender, diciendo que yo misma, con estas manos resecas, hacía las
cosas y entregándole el dinero a Luis, que según él hacía el corte
cada mes para darnos lo nuestro, pero el mes se alargaba como
calendario de una sola página.

En ese momento no me daba cuenta, aunque así contado parece
obvio que aquello era trata de personas. Según él, de lo que



vendíamos nos quitaba a cada uno trescientos pesos diarios del
cuarto de hotel. Además, a lo que ganábamos le restábamos el valor
de dos productos, que era lo que nos tocaba para comer, y el resto
íntegro a su bolsa. No nos daban ni desayuno, ni cena, ni un pinche
refresco. Dormíamos cinco o seis personas por cuarto y, en las
tardes, además de pasar lista, hacían inventario de los productos
que nos habían dado en la mañana para recoger el sobrante y
quitarnos el dinero de lo que habíamos vendido. Si no sacabas lo del
hospedaje te lo acumulaban para el día siguiente. El chiste era que
entre lo que te debían ellos y lo que les debías tú, se generara una
dinámica en la que terminaras mareado y los necesitaras. Nos salían
con cualquier cuento para tenernos ahí, viviendo en aquellos
hospicios que tenían nomás un baño por quién sabe cuántos cuartos
y en donde teníamos que bañarnos de a dos por dos.

Casualidades de la vida, me tocaba el turno con Alfredito. Debajo
de ese chorrito de agua era donde desquitaba la chamba que no
hacía en la calle y me alegraba aquellos días de trabajos forzados. Al
principio fue divertido porque echábamos desmadre en grupo y
creíamos que íbamos a disfrutar del dinero, pero conforme no
veíamos el fruto de las ventas y los días se alargaban, aquello era
tedioso como ver llover. Hasta llegada la tarde era que sonreía
cuando él me refregaba contra los mosaicos con su caderita
adolescente de atrás para adelante y yo nomás sentía mi cachete
contra la pared fría mientras una de sus manos me tomaba de la
cadera como si fuera una potranca y con la otra me agarraba de la
nuca, del cabello y me llevaba hacia él para preguntarme con su voz
áspera, que apenas empezaba a cambiar, que si me gustaba, y yo le
decía que sí, que sí, mientras me zangoloteaba por la regadera y me
hacía sentir que nadaba en la pura sabrosura. Me sentía mujer
cuando lo tenía adentro y aflautaba la voz para decirle:
embarázame, papito, embarázame.



Lo bueno que tenía Alfredito era que después de hacerlo no se
amilanaba ni me pedía que me largara. Todo lo contrario, se ponía
romántico, me apachurraba contra su cuerpo desnudo y me paraba
la trompita para que se la llenara de champú a besos. Con qué poco
se es feliz cuando se es joven.

Antes de salir de San Juan del Río pasamos a recoger mercancía.
Luis me agarró de achichincla y me dijo que fuera con él porque era
de fiar. Me estuvo plátique y plátique su historia con Laura, su vida.
Yo empecé desde abajo, me decía, y con puro trabajo duro fui
escalando hasta hacerme mi casa en Satélite. El que quiere puede,
decía dándome ánimos. Toda la hora de camino lo estuve
escuchando hablar. No se cansaba. Decía una cosa y la unía con
otra, hasta que me pidió que le firmara un nuevo contrato. Este es el
inicio de tu carrera, yo mismo voy a ser tu mentor. A mí lo único que
me interesaba era que me diera para mis gastos y para mandarle a
mi mamá, pero él duro y dale con que le pusiera atención, que lo
que me decía iba a ser importante para mi vida y que sí, que
después de firmarle, me daba un adelanto. Así es que lo firmé con
todo y la hoja en blanco del final porque yo no entendía de ahorros,
ni de casas en Satélite. Sólo quería tener dinero para salir con
Alfredito, mandarle a mi mamá y seguir pareciendo una mujer a
punta de arreglitos.

Mi jefecita, bien preocupada, me agarraba a preguntas cuando
hablábamos por teléfono. Que dónde estaba, que qué estaba
haciendo, que si comía, que si estaba bien. Estoy bien, jefecita,
estoy bien, le decía apurando la llamada porque el resto de los
cabrones de la bola estaba atrás de mí como si fuera la cárcel, chifle
y chifle para que me apurara. Entonces le prometía que le iba a
mandar algo, pero nada. El cabrón de Luis nos jineteaba el dinero.
Su adelanto fueron unos méndigos setecientos pesos que me dio
después de firmar la chingada hoja esa.



Esa misma noche me llevé a Alfredito a tomar algo. Nada más
una cerveza, le dije. Me tiene que rendir porque mañana mismo le
pienso mandar unos quinientos pesos a mi jefa. Pero qué rendir ni
qué ocho cuartos. Cuando una está enamorada no le rinden ni los
besos. Después de la primera caguama se nos calentó el hocico y, ya
bien entrados, nos pedimos otra y luego otra y así nos tomamos
doscientos cincuenta pesotes. Eso sí, valieron la pena. Terminamos
la noche cogiendo ahí mismo. Fue en ese baño rojo con olor a
cerveza fermentada, con el piso encharcado y las puertas rayadas,
que escuché por primera vez, mientras leía, puto el que lo lea, que
alguien me dijo que quería casarse conmigo. Ay, Alfredito, le dije, y
me volteé a mirarlo con los ojitos llenos de miel y miados. No seas
payaso y termina que me estoy mojando los jeans.

De San Juan del Río nos pasamos a Querétaro, de Querétaro a
Monterrey, de Monterrey a Nuevo Laredo, después a Mexicali y, ya al
final, a Tijuana. En todas esas ciudades haciendo lo mismo,
vendiendo juguetes para engordarles los bolsillos a Luis y sus
secuaces, porque ahí fue que me enteré de que había varios grupos
y que cada uno agarraba otra ruta. Nos íbamos juntando conforme
se iban saliendo los que se daban cuenta de la estafa. A Nuevo
Laredo llegamos sólo tres, lo importante era que seguía Alfredito.
Además, ya me había vuelto uña y carne con Laura, la esposa de
Luis. Agarrábamos para la calle todas las noches, nos comprábamos
unas caguamas y a darle vuelo a la hilacha. Tanto nos perdíamos
hable y hable como dos comadres que Laura ni pensaba en qué
estaba haciendo Luis esas noches. No se dio cuenta hasta finales de
año, ya en Tijuana, que le ponía los cuernos y eso porque me lo dijo
Alfredito y yo tuve que cantar. No sólo no me creyó cuando se lo
dije, sino que me echó bronca. Tú qué te metes, amarranavajas,
rompematrimonios.

—Yo nomás te paso la información al costo —le dije—. Ni soy
investigatriz privada, ni soy amarranavajas, como tú dices, sólo soy



tu amiga. Tú sabrás lo que haces con la información, pero a mí no
me brinques, pistolita, que no es conmigo la cosa.

Ya en Tijuana les exigí una feria para irme a comprar una ropita y
celebrar mi noche de bodas con Alfredito en las fiestas de fin de
año. De verdad quería casarme con él, pero se me escapó el mero
veintitrés y ni adiós dijo. Yo todavía duré unos días más con ellos.
Laura ya se había encontentado conmigo porque con quién más iba
a estar si no podía ni ver a su marido. Dos mujeres dolidas no son lo
mismo que una. Esa noche no vendimos ni medio llavero, le dejamos
el changarro aventado a Luis y nos fuimos a la zona de los bares a
probarlos todos. Casi siempre era ella la que me invitaba los chupes,
pero ese día nos buscamos algún gringo que hiciera de shugar dady.
Nos colgamos de su cuello como medallita y le succionamos la
cartera a cambio de unos besos, de una agarradita de ramo, de un
dime, papito, ¿te gustó? Compadramos tipos, los juntamos alrededor
de nosotras mientras bailamos y cantamos al ritmo de ¡ay, dolor, ya
me volviste a dar!

A los pocos días se nos unió nada más ni nada menos que la
Rosy, mi madrina, la Palmera, la Sueltacocos. Dos noches nos
bastaron para reconocernos y a la tercera, que fue un 5 de enero, ya
entrada la madrugada, me dijo que me escapara, que ella conoció a
Laura hacía justo un año a través de otra chava que iba en un grupo
como el mío. Te están estafando, me dijo. Nunca te van a pagar,
mujer, date cuenta. ¿Cuánto te deben?

—Como cincuenta mil pesos —le dije.
¡Ay, mai lob! Me dijo con su acento pocho adentro del karaoke

chino mientras una mujer cantaba una de Juan Gabriel. Para mí
escuchar que Rosy me dijo mujer fue el abrazo más apachurrado
que me pudieron dar. Le pregunté que cómo y a dónde podía
escaparme. Ella abrió sus alas de mamá travesti y me dijo que cómo
que a dónde: a mi casa, pendeja, ¿a dónde más? Lo único que
tenemos que hacer es regresar al hotel y robarles la mayor cantidad



de mercancía para venderla y que empieces con algo de dinero.
Esperamos a que Laura se estuviera chupando la boca con un tipo y
salimos de puntitas. Quise agarrar mi ropa, pero Rosy me dijo que la
dejara, que esa era mi vida pasada, que ella me iba a dar lo que
necesitaba. Me metí la botellita de perfume de mi mamá en mi
bolsa, nos robamos cuatro cajas, dos cada una, paramos un taxi y
llegamos a su departamento la mañana del 6 de enero mientras
todos estaban en la sala partiendo una rosca.

Llegaron los kings, les dijo Rosy entrando con las cajas. Uno de
los muchachos estaba hincado sirviendo café de olla y las demás
sentadas entre unas sillas de las que se doblan y el sillón blanco de
piel arrugada que más bien era un plástico tratado que del uso se
había puesto del color de una uña de fumador. Yo todavía no tenía
un nombre social y me veía bastante andrógina, así es que me
presenté con mi nombre legal y ellas, muy amables, se presentaron
conmigo y me recibieron como a una más. Rosy se apuró a decirles
que me iba a quedar en el cuarto del fondo. Tan educadas, todas me
dijeron que nadie me iba a obligar a hacer nada que no quisiera,
pero que me ofrecían trabajar recibiendo clientes. Ni modo de
decirle que no a esas dádivas. Asentí con la cabeza, nerviosa pero
confiada y sin tener idea de lo que me esperaba.



La Mounica

La primera vez que escuché de las hormonas y los aceites
inyectables yo tenía quince años. Fue todavía en la Ciudad de
México, en la fuente de la Alameda. Ahí se creía que ponerse buena
era estar tetona y labiuda, parecerse a Lorena Herrera infiltrándose
aceite de comer o de motor en las bubis y en las nalgas, moldeando
la figura a punta de cualquier tratamiento que prometiera ese
cuerpo. También se creía que para que las tetas te crecieran
naturalmente las hormonas había que inyectártelas en esa zona.
Nadie enseñaba a transicionar, sólo las que ya habían pasado por
eso. En ese entonces ni siquiera nos nombrábamos. Éramos las
Vestidas, las Jotillas, las Travestis. Yo todavía no tenía idea de qué
hormonas hablaban ni mucho menos de cómo conseguirlas, así es
que iba despacio, dejándome crecer el cabello, contenta de mirarme
cada día más andrógina y pasando cada vez más tiempo fuera de la
casa.

Apenas había cumplido esa edad cuando llegué a trabajar al
comedor industrial. La que me contrató fue una mujer de recursos
humanos, pero la bienvenida me la dio la supervisora, que apenas
me vio con la ropa ajustada y el cabello largo lavando platos y
quitando cochambre, dijo: noooo, otro joto no, riéndose a
carcajadas en medio de la cocina. Estaba encantada de que
fuéramos casi todos bien diversos. Decía que éramos los mejores
para trabajar. Y era verdad. Lo que no sabía era que sacábamos la



chamba para irnos de fiesta a unos jolgorios que se organizaban en
un autolavado frente al reclusorio Oriente o en la casa de una
compañera.

Uno de esos días, porque Dios sabe a qué guerreras darles sus
mejores batallas, llegué al metro escondiéndome de mis amigos. Me
fui hasta el último vagón y me agaché en uno de los asientos
cuando, en el tramo que va de Barranca del Muerto a Tacubaya, se
apareció un señor con la ñonga afuera y la mirada perdida. Como
quien no quiere la cosa se fue acercando a mí. Más tardé yo en
entender qué estaba pasando que él en llegar a mi fila y boquita pa
qué te traje. Así me gané el apodo de la Metrera. Se me hizo vicio.
Me pasaba las tardes dando vueltas por el último vagón esperando a
algún muchacho, señor o señorito para experimentar con mi
sexualidad sin que los chismosos del barrio me echaran de cabeza
con mi familia. Inhalaba un poco de coca, de esa que comprábamos
para compartir entre los del trabajo, y cuando sentía el químico
escurrirme por detrás de la boca empezaba a dar mandíbula a
diestra y siniestra.

Una noche, bien prendida, me puse a seguir a unas muchachitas
andróginas que me encontré en el metro y así fue como fui a dar a
la fuente de la Alameda, justo a la salida del metro Hidalgo. Aquello
fue como salir a un coliseo lleno de gente como yo. No podía creer
lo que veía. Un grupo grande de chicos gays, pero sobre todo de
mujeres andróginas, se reunía alrededor de dos mujeres. Las meras
meras organizatrices de aquella fiesta al aire libre: Paola y Jovana.

Tardé varios días en animarme a hablar con ellas. Terminaba de
darme mis paseos en el metro y me bajaba en Hidalgo para ir a
sentarme al costado más lejano de esa fuente. Las veía tan seguras,
tan perras, que me daba miedo quedar como una tonta. Me pasaba
horas mirándolas, pensando en cómo me vería yo con sus arreglitos.
¿De qué tamaño serían mis tetas? Grandes. Quería unas tetas
grandes. Después de tantos años de rezar para que amaneciera con



los pechos de mi mamá, quería unas bubis que pudiera presumir con
todo y la ropa puesta.

Si yo me viera como ellas, sería igual que ellas, pensaba: tendría
a mucha gente reunida a mi alrededor, tendría amantes, novios. Me
pasearía de la mano con Ricardo, el muchacho de la escuela que
más me gustaba. Nunca me volteó a ver más que para darme un
zape un día que pasé a su lado y se quiso lucir frente a su noviecita.
Pero hay días en que una amanece con la luna iluminada y ese fue
uno de ellos. Me volteé emputada, agité la Fanta que traía en la
mano y se la vacié encima a los dos. A él por cabrón y a ella porque
las guerras siempre tienen daños colaterales.

Desde entonces, Ricardo me miraba con su carita rencorosa de
malote con corista y yo me chupeteaba la boca con la lengua cada
que sus ojos me rozaban. La tensión sexual entre los dos fue
creciendo, cuando menos en mi cabeza. Yo sentía que él quería
conmigo, aunque todos me dijeran lo contrario. Me cagaba ver cómo
las otras muchachitas se enredaban el cabello en sus dedos cuando
hablaban con él. El día del zape, nuestras almas se cocieron con
estambre azul y su sol se alineó con el mío. No había momento que
no pasara en la escuela que no estuviera imaginándome cositas. Fue
por eso por lo que troné las primeras materias. El profe hablaba de
fórmulas y yo pensaba en cómo conquistarlo. Mis pensamientos eran
una plantita seca que ruega riego y él era mi agua. Así de culera fue
la educación sentimental que recibí: me gustaba el que me hacía
daño y ahí me tenían, sentada en esa fuente, pensando en mis tetas
y en Ricardo.

Aprovechaba cuando esas dos mujeres hablaban con otras para
verlas de cerca. Fue un sábado cuando Jovana me cachó mirándola
y me hizo ven con su dedo índice. Pensé que me iba a decir que qué
chingados se me había perdido, así es que tardé como cuarenta y
cinco minutos en cruzar dos metros. Ella, bruja, se dio cuenta de
que las piernas me temblaban y sin que le dijera nada me dijo:



tranquila, muchacha, no muerdo y dio dos palmadas al lado de ella
para que me sentara. ¿Qué quieres saber?, me preguntó. Todo.
Quería saberlo todo. ¿Qué te metiste? ¿Qué te pusiste? ¿Cómo te lo
metiste? ¿Cómo te lo pusiste?

Paola era rubia platinada, se vestía siempre con unos pantalones
acampanados estilo Selena y un top bien apretado. Jovana era más
alta, se teñía de pelirroja y se relamía el pelo para hacer gala de sus
facciones finitas. Me daban envidia sus plataformas. El curso de
cómo putear lo impartían a diario. Fue ahí que empecé a conocer el
arte del coqueteo, del precioso intercambio del mírame y te miro, del
chicle ligador, de la mordidita de labio, de abrir las pestañas como si
fueran alitas y soplar con ellas un vientecito cachondo para antojar
al de enfrente.

Ellas eran las directoras de orquesta, las que movían sus manos
para organizar quién terminaba con quién. Después de muchos años
fue que caí en cuenta de que esas cogidas eran trabajos sexuales,
pero en ese entonces era lo que menos me importaba. Sabía que
había dinero de por medio porque ellas mismas te decían que un
tipo quería contigo y que iba a darles tanto dinero por hacerlo. Como
el dinero se usaba para ir al antro, no había problema.
Supuestamente éramos muy chicas para entrar a esos lugares, pero
caminando detrás de esas dos mujeres entrábamos sin que nos
pidieran identificación.

Generalmente íbamos al famoso 42, en la calle República de
Cuba. Ahí nos tenían a diez o quince pollitas caminando por el centro
de la ciudad, hable y hable de los tipos con los que habíamos
cogido, dándonos consejos de maquillaje y ropa, sintiéndonos
comunidad. Lo que más disfrutaba era sentirme bonita y deseada.
Me encantaba que me vieran como una mujer y experimentar con la
seguridad que da no ser la única. Entre todas nos hablábamos en
femenino y lo hacíamos con las mismas palabras que afuera se
usaban para sobajarnos. En nuestras bocas sonaba el canto de un



pajarito de colores. Desgastábamos los bordes de esas palabras y las
lijábamos con nuestras cuerpas hasta que salieran como una crema
para decorar pasteles. Ser una jota era motivo de orgullo, ser una
puta era nuestro apellido, y ser una vestida era a lo que
aspirábamos.

Dependiendo del dinero que tuviera el tipo con el que nos íbamos
a coger, era si lo hacíamos en los hoteles que quedaban detrás del
teatro Blanquita o en los baños de San Juan de Letrán o Isabel la
Católica. En los hoteles era un poco más cómodo porque había la
posibilidad de extenderse, de besarse con calma. Aunque en general
los besos eran trompicones de dos bocas que querían terminar. Me
gustaba gemir con mi voz afeminada para sentirlos excitados, me
gustaba fingir un poco más del placer que sentía porque para mí el
placer estaba en verlos gozar. Desde entonces, no hay nada que me
prenda más que un hombre excitado.

El sexo era la cereza del pastel. Lo que realmente me importaba
era conocerme a mí, sentirme querida, conocer amigas, tener un
lugar en el que pasar las tardes y darme cuenta de que otras chavas
pasaban por lo mismo que yo. En menos de un mes cambié a mis
amigos del trabajo por las de la fuente y desaparecí de mi casa. Los
días que llegaba, era por la madrugada a dormir dos horas y a
bañarme para ir al trabajo. Mi mamá no me decía nada. Ella sabía
qué astillas daba su madera.

La diferencia entre mis amigas de la Alameda y las de Tijuana era
el dinero con que se hacían los arreglitos. Mientras que en la Ciudad
de México la mayoría batallaba para sacar dinero para comprar
hormonas, en Tijuana el trabajo sexual dejaba suficiente y en
dólares.

Mi transición fue una combinación de lo que viví en aquella
fuente y los saberes que me fueron pasando en Tijuana. La mayoría
de los trucos los aprendí con Rosy porque en Ciudad de México sólo



miraba y aprendía a mover las manos. A lo que nunca me
acostumbré de Tijuana fue a usar pelucas y maquillarme con tanto
producto. Se ponían base, primer, rubor, bilé, chapitas, blosh,
pestañas y a veces hasta pupilentes. Cuando las dejaba que me
maquillaran y me pusieran la peluca, mi cara terminaba hecha un
charco de colores a la hora y media gracias al sudor. Las primeras
dos veces las dejé que hicieran conmigo lo que se les antojó, pero a
la tercera les pedí unas extensiones, me delineé los ojos y la boca
con un lápiz negro y lista. Al fin que la ropa era mi fuerte. Todo me
quedaba bien en esa época y ellas me regalaban lo que ya no
querían usar.

Lo primero que hacía por la mañana era ponerme un vestido y las
plataformas para entrar al baño y sorprenderme en el espejo. Tardé
meses en ganar confianza para salir a la calle vestida como lo que
era. Al principio me arreglaba sólo para estar en la casa y
despacharles la droga a los clientes. Luego, empecé asomarme a los
afters que se organizaban en el departamento. Salía vestida como
mujer como sale un niño en pijama a saludar a los invitados de sus
papás. De nosotras se podrán decir muchas cosas, pero la
solidaridad que se tiene con las que apenas empiezan es algo que
nunca vi en otro lado. Cuando me veían salir del cuarto me
aplaudían, me chiflaban, tronaban los dedos y la boca para hacerme
fiesta. Y yo, sonrojada, caminaba por la pasarela de aquel piso de
cerámica blanca en el que mis plataformas sonaban clac, clac. Bien
perra, clac, clac.

Rosy y las otras compañeras fueron las que me llevaron de la
mano por el mundo de las hormonas. Fue ahí que conocí las
diferentes presentaciones, pero como aún no entendía las
diferencias, las dejaba que me inyectaran lo mismo que ellas.
Usaban Yectames. Me pusieron las primeras dosis hasta que poco a
poco fui perdiéndole el miedo a agarrar la jeringa por mí misma. Sus
manos de enfermeras cariñosas me hacían un bultito en el brazo



para que la aguja entrara suave. Si te pones dura duele más,
relájate, mujer, que esto vas a tener que hacerlo el resto de tu vida.

Cada quince días nos inyectábamos en un rito colectivo. Aún
antes de sentir los efectos yo ya me sentía realizada, caminaba
contenta, despachaba las drogas como si estuviera surtiendo
sonrisas. Poco a poco la piel se me fue suavizando y los pezones me
explotaron como botones de florecita. Verme en el espejo era
maravilloso. Después de tanto miedo, después de mucho
esconderme y entrar de puntitas a mi casa, por fin me sentía
cómoda en un espacio, por fin estaba rodeada de gente como yo.

Fui probando mi voz mientras dejaba que las hormonas y la ropa
hicieran el resto del trabajo. Ver a mis compañeras felices después
de haber pasado infancias y adolescencias tan duras, me hacía creer
que podía tener una vida como mujer, que lo único que tenía que
hacer era seguirlas. Me sentía como las comadres de mi jefecita. Era
yo una mezcla de mis mamás travestis: la voz de Juana, la
personalidad de Manuela y el carácter de Sara. Todo eso combinado
con la ropa de Rosy, Eva y Susy. Poco tenía de mí en esos primeros
meses.

Nunca conocí al diablo hasta que llegué a aquel departamento y
vi que el diablo se parecía a mí y, por si fuera poco, que yo quería
ser como él, que necesitaba ser él para llevar una vida como mujer.
Me di cuenta de que el diablo tenía las manos suavecitas y la voz
aterciopelada, que estiraba la mano para dar sin pedir a cambio.

Rápido me aprendí el surtido y empecé a despachar. No como
quien se mete a ese bisne para sacar billete, sino como quien le
ayuda a su comadre a entregar una cosita por aquí y otra cosita por
allá a cambio de una gratitud. En esa casa lo que vendíamos eran
cristal y chochos. Las pastillas que manejábamos eran rivotril y
clonazepam. Del cristal había más variedad. Teníamos cristal azul,
blanco, amarillo, cristalino y uno al que le decíamos el Papa, porque
era el caro, el puro, el beato.



Qué iba yo a saber que el cristal se iba a convertir en mi cruz.
Fue gracias a esa sensación de estar con las mías que me inicié

en el trabajo sexual una noche sin luna gorda ni carteles de
bienvenida. Esa noche estaba tomándome un aguardiente ¡Viva,
Villa! con uno de los mayates de la señora Eva. El trago ese te
bajaba por la garganta a rasguñones, pero como la intención era
enviciarse nos metimos varios tragos directos de la botella y que la
cuerpa aguante. Para cuando regresó Rosy ya yo me había paseado
en mi toro mecánico y estaba acostada en el sillón de la sala
recuperando el aliento. ¿Cómo iba a saber que vendría acompañada
del que fue mi primer cliente? Yo estaba esperando que llegara con
un burrito porque tenía hambre, pero lo que me trajo fue tremendo
pedazo de carne de importación que me pagó veinticinco dolarucos
por hacer eso que yo antes hacía gratis y por gusto.

Era un gringo alto y de ojos claros al que le había prometido
merca. Rosy me llamó con su chiflido de siempre desde la escalera y
cuando me apersoné para abrirle la puerta con la merca en la bolsa
me topé con los ojos del tipo. Ella se dio cuenta de nuestra reacción
y no tardó en volverme puta y presentarme al cristal por su nombre.

—Ten, mai dir —me dijo—. Date un llegue y vas a ver cómo
vuelas.

Me le quedé viendo para ver si me sacaba un manual de
instrucciones porque todavía no sabía cómo fumar.

—Jálale como si fuera perfume —me dijo apurándome con los
ojos. Y pues ni modo de hacerme la santa. Inhalé tan profundo
como pude.

Rosy se volteó con el gringo, le convidó un pasón y le preguntó,
guats jer neim?, señalándome a mí con su acento machucado de
puta de frontera.

—Mhmm. Mounica —respondió él con tono cachondo.
No se diga más, señor juez. Tache el nombre en mi acta de

nacimiento y escríbale Mounica encima. Sí, así, Mounica con u.



Cuando menos el tipo me hubiera apachurrado de la cadera y
jalado hacia él o me hubiera echado un chorrito de ron en la frente
para bautizarme como Dios manda. Pero en esos lugares los rituales
son como la vida: dura y de putazo.

Ya para qué decir que estaba recién cogida si no habían pasado
ni cinco minutos de inhalar cuando empecé a sentir cómo se me
aflojaban los nervios y se me encendía la piel. Él me miraba con sus
ojitos de pasión, diciendo vas a ser mía y ya entrada en aquello, que
le devuelvo la mirada de gata bajo la lluvia y le digo vengache
pa’acá, mai boy, y me lo llevo al cuarto de la mano como quien
camina al altar y lo aviento a la cama y le digo tómame, chiquito,
hazme tuya. Bautízame, San Diego.

Con decir que no me acuerdo ni de su nombre. De lo que sí me
acuerdo es del vértigo de saber que por fin terminaba de entrar en
ese mundo y ser parte de las mujeres que me cobijaron. Me sentía
ama y señora de lo posible, madrota de los vivos, hermana del gozo,
presidenta de la asociación del sí se pudo. Estaba descubriendo
Tijuana y mi cuerpa al mismo tiempo.

¡Ay, ese departamento! De acordarme no sé si se me aguan los
ojos por la felicidad de los comienzos o por el miedo que vino
después. No sé a cuántos minutos estuve de quedar enterrada en
una fosa sin cruz y sin nombre, pero fueron pocos, fueron pocos.

El departamento quedaba hasta arriba de la calle Cuarta. En el
recibidor había una sala grande, cuadrada y blanca de curpiel.
Detrás de ella estaba el pasillo que daba a los cuartos. Las paredes
eran rosa cuerpo: todo el que entraba les pasaba la mano para
acariciarlas. El primer cuarto era el de Susy, que se desocupó pronto.
El segundo era el de Rosy. El tercero, de la señora Eva, una mujer
de unos cuarenta años que tenía una relación poliamorosa con dos
chavos. Bien adelantada ella. El último cuarto era el mío.



La noche de mi bautizo se extendió hasta el día siguiente en las
playas de Rosarito. En pocas horas me inicié de puta, probé el cristal
y conocí la playa, claro que sí. Ya en el metro Hidalgo había probado
a hombres que me miraban de esa forma, pero no es lo mismo
hacerlo en el mar que en los baños de la estación. La diferencia
entre esa muchachita andrógina y la mujer de Tijuana podría
parecer poca, pero no. Casi no quedaba rastro del chamaco que
creció en la Industrial Vallejo. Disfrutaba del camino a las playas de
Rosarito con un gringo detrás de mis huesitos, con mis primeros
dólares en la cartera, con mis primeras plataformas en los pies, con
mi primer vestido de playa, con mi cabello largo y mi fleco
decolorado, con el maquillaje correcto, con las ventanas abiertas en
ese carro último modelo y fumando cristal como si no hubiera leyes.

De copilota me sentía primera dama. A pesar de no haber
dormido, con el subidón del cristal estaba al tiro. No esperé ni un
segundo a que acomodáramos las cosas en los camastros, me fui
derechita al mar jalando de la mano al gringo. Le pedí que no me
soltara y me zambullí en el agua fría. Me fue llevando mar adentro y
cuando mis pies ya no alcanzaron la arena, terminé prensada a sus
piernas y él, que de pendejo nomás tenía los ojos, me bajó los
shorts que llevaba encima del traje de baño y me volvió caballito de
mar.



La Adelita

En la escuela sufrí bullying porque me llevaba con puras niñas y
era bastante femenina. Los niños no me bajaban de maricón, pero
eso a mí me daba igual. Mientras no me dieran golpes yo seguía
poniéndome los suéteres de mis amigas en la cintura, caminando
con la mano en la cadera, pecho arriba, cuello largo y a mostrarme.
Me gustaba la atención de los hombres, la rabia con la que me
gritaban puto cuando caminaba por esos pasillos como si fueran
pasarela.

Mi actividad favorita era jugar a los novios porque yo hacía las
parejas. Como no había ningún varoncito que quisiera casarse
conmigo aprovechaba para hacer de organizatriz y sentirme
importante. Los hombres se arremolinaban a mi lado pidiéndome
que los juntara con la niña que les gustaba y yo, bien digna, me
hacía la seria y disfrutaba de sus caritas rogonas. Para cura, esta,
cómo no. Armaba la ceremonia completa, ponía a los novios en dos
sillas con una mesa enfrente, usaba la cuerda para brincar como un
lazo y les pedía que se dieran la mano durante la ceremonia.

—Cht, cht, cht, el beso es al final porque si no anulo el
casamiento. Dios nos está mirando, pórtense bien —les decía
disfrutando de sus ganas de besarse.

Cuando se los indicaba, paraban sus piquitos y los juntaban como
si fueran imanes y yo sentía el estómago revuelto sólo de pensar
que algún día podría ser la novia.



El suéter en la cintura, la mano caída, la boquita de pescado y el
ojo pizpireto; todo contrastaba con el corte de soldado que me hacía
mi tío para ver si por algún lado empezaba a hacerme hombrecito.
Cuando me sentaba en la silla del comedor para que me cortara el
cabello, le rogaba y le lloraba que me lo dejara largo, pero él, necio
como todos los adultos, dictaba cómo tenía que hablar, vestirme y
actuar.

El cabello lo llevas como Dios manda hasta que te mantengas
solo, me decía mi papá. Él me adoraba, de eso estoy segura. El
problema era que lo que veía en mí no era lo que hubiera querido
para su hijo, el que llevaba su nombre y su apellido. Mi mamá le
recriminaba que, sin un padre presente, cómo el niño iba a aprender
lo que había que saber. Pero él siempre le devolvía la pelota:

—Si el niño es así es por tu culpa y la de tu mamá, que son las
que se pasan más tiempo con él. A mí no me cargues tus muertos,
yo salgo a trabajar todo el mentado día.

En los festivales del 10 de mayo se organizaban bailes para los
padres de familia y yo les pedía a los maestros que me dejaran
bailar con falda. Quería sentirme regia y mona como mis amigas.
Nada qué, me decían los profesores, esto no es jálogüin, aquí a cada
uno le toca lo que le toca, y me vestían de charro. Hasta me
dibujaban unos bigotes los muy hijos de la chingada. Me acuerdo de
verme en el espejo con los carretes de balas en el pecho como si
fuera un revolucionario y apretar mis puñitos del puro coraje. Yo
quería ser Adelita y que los niños me cantaran: si Adelita quisiera ser
mi novia, la llevaría por tierra y por mar.

De la primaria salí con buenas calificaciones. Más que por
estudiosa fue por ganarme a los profesores y porque la tarea fue mi
pretexto para no jugar a la pelota. Aunque con el palito sí aprendí
rápido. Empecé a experimentar mi vida sexual a los diez años. Mi
primo Jorge me inició en la hermosísima tradición de crearme
ilusiones con esos que no son para mí. Yo le decía que quería tener



un hijo suyo y él me seguía la corriente sólo para que no dejara de
hacerle cariñitos.

A esa edad, mi miedo más grande era que mi mamá me cachara
haciendo todas esas cosas. La primera vez que hice una travesura de
ese tipo fue como a los ocho años que mi primo y yo juntamos
nuestras boquitas. Me acuerdo de sentir en mi estómago una llamita
y querer repetirlo. El problema fue que a la segunda vez nos cachó
su papá y nos agarró a tablazos.

—Esas cosas no se hacen entre niños, chamacos asquerosos,
vayan a hacerlo con unas niñas, maricones.

Aguanté sin gritar los tablazos en las pompis para que no se le
fuera a ocurrir echarme de cabeza con mi mamá, porque ella no
golpeaba, lo de ella era una cuchara caliente o un cable. Hija de
tigre, pintita. Si mi abuela era de carácter fuerte, mi mamá era la
presidenta de los corajes. Ella fue mucho más agresiva con nosotros
que mi papá, pero entre ellos la cosa estaba pareja.

En los barrios bajos decir alcohólico es decir agresivo. Decir
agresivo es decir macho. Macho es igual a golpeador y un padre
golpeador duele en la partecita en donde se guardan los recuerdos.
Indudablemente quedaba atrapada entre las dos personas que más
quería. A ratos me arrepiento de algunas de las cosas que hice,
sobre todo de hacerme de la vista gorda. Las veces que encontraba
a mi jefecita en la casa del vecino, trompa con trompa con el cabrón
ese, me contentaba con los tres pesos que me daba para irme a
comprar algo a la esquina y hacía chitón.

Aunque sepa que los actos de mi mamá no eran mi
responsabilidad, las culpas y la impotencia son las espinas de una
buganvilia marchita que fluye en mi sangre y me araña las venas. En
ese entonces creía que ser buen papá era ser buen esposo. Me costó
muchos años entender que si mi jefa se iba por ahí, sus razones
habría tenido.



Él a nosotras nunca nos puso un dedo encima. Nos levantaba la
voz y nos amenazaba, pero papá estaba hecho de madera buena. A
la que sí le puso sus cates fue a mi jefa, que lo mismo recibía que
daba. Pólvora y chispa eran esos dos cabrones. Mi mamá era cusca,
pirujilla como yo, y mi papá, un macho mexicano que no quería
compartir lo que según él era suyo. Pero a las mulas no nos gusta
que nos amarren, así es que entre más le reclamaba, menos tiempo
pasaba ella en la casa.

Para nosotros, mi papá duró lo mismo que las alegrías y para mi
jefa, las penitencias. Ella era muy joven para tenernos. Nos cuidaba
y educaba como podía intentando seguir con su vida. Las tardes nos
dejaba en la casa para que jugáramos con nuestros primos y ella se
iba por ahí. La verdad es que nunca se debieron de haber casado
por mucho que se hayan juntado bien enamorados. Ninguno de los
dos pasaba los veintitrés cuando ya habían jurado ante un padre. Lo
mismo le pasó a mi hermana y a mis sobrinas, pero esa es otra
historia.

Mi mamá era digna hija de mi abuela. Educaba con frases y
nalgadas, con agua con jabón y cucharas calientes. En esta casa no
hay vuelta de hoja, decía. Se hace lo que yo digo porque soy tu
madre. Mi hermana y yo no éramos muy traviesas, pero éramos
niñas. Una vez le dije que sacara unas monedas de su bolsa para
irnos a comprar unos dulces y la muy obediente me hizo caso. No
nos dimos cuenta de que mi mamá sólo había ido al baño y cuando
regresó la cachó en plena movida y le puso una gritiza de aquellas.

—Yo no voy a tener hijas rateras —dijo, y fue a la cocina a
calentar una cuchara hasta que cambió de color y toma, se la puso
en la parte de arriba de sus manitas. Mi hermana gritaba como
cerdito en jaula. Me acuerdo de las ampollas que se le hicieron, eran
dos globos llenos de agua a los que mi mamá no les puso nada de
curación.



—Te aguantas. Ya verás que no te quedan ganas de volver a
robar.

Hasta la secundaria fue que empecé a rebelarme. Me tocaba ir en
la tarde. Los grupos los dividían por taller y a mí me tocó el de la
industria del vestido y yo, mira, feliz. Era la reinita de doña Ceci, la
maestra. Me ilusionaba aprender a coser para hacerme yo misma un
vestido para mis quince, pero qué va, en vez de ser yo la que saliera
con su vestido de pastel, me vistieron con un traje gris oxford y me
hicieron bailar como chambelán en una ceremonia en la que casi
vomito. En mi casa no cabía hablar de nada de lo que sentías. Era
tragarme y pasarme con pan duro las ganas de verme diferente.

Lo que sucede, conviene, dicen por ahí. Me sacaron de esa
secundaria porque a mi mamá, a mi abuela y a mi tía no les gustaba
que fuéramos a estudiar por la tarde, así es que decidieron llevarno
a mi primo Jorge y a mí a vivir con una tía para que la escuela nos
quedara cerca y no tuvieran que gastar en el pasaje. Ellos vivían por
el metro Acatitla, en Ermita Iztapalapa, y nosotros nos habíamos
mudado a La Polvorilla, como a quince minutos del metro
Constitución. Mi tía vivía al ladito de la secundaria técnica matutina,
así es que para allá nos fuimos los dos enamorados, a vivir una luna
de miel que duró dos años, lo mismo que mi secundaria trunca.

A los trece tuve mi primera penetración con Jorge. Estábamos en
la casa de los sustos de una feria que se puso en Santa Cruz de las
Salinas. Nos metimos a la casa del terror pegados el uno al otro
como chicle al suelo y recorrimos los pasillos tomados de la mano
para que los sustos se dividieran en dos y tuviéramos un pretexto
para que yo fuera adelante y él atrás. El tiempo que no pasamos
gritando yo echaba mi caderita hacia él y él la suya hacia mí para
restregarme su palito que ya para ese entonces era un arbusto con
buenas ramas que echaba flores. El estómago me hervía sintiendo
su varita tiesa amenazar con entrarme hasta que salimos de aquella



casa con el cuerpo ardiendo y nos fuimos corriendo a un terreno
baldío a que por fin, con un poquito de saliva, me hiciera el amor.

El chisme se corrió entre los primos. Unas semanas después se
nos hizo costumbre andar todos juntos en el mismo terreno. Se
formaban uno por uno y yo a todos les daba su guagüis. A los más
enjundiosos los dejaba que me penetraran. Tres por tarde de los
cinco que eran. Jorge tenía asegurado su lugar, los otros dos los iba
sorteando para ganarme sus favores. ¿Quieres cogerme? Tienes que
hacer esto o lo otro por mí. ¿Quieres cogerme? Consígueme unos
chocolates. Por eso, y porque de todos he sido yo la que siempre ha
estado para ayudar a la familia, me respetan. Conmigo no se hacen
los hombrecitos porque todos esos muñequitos, que ahora son
padres de familia y devotos de la Virgen, me cogían con tremendo
gusto.

Ahora sí que así fue mi tránsito de niña a mujer, hasta que a los
quince años, que ya me veía más pa’allá que pa’acá, me animé a
salir vestida de mujer con la ropa de mi hermana. Ella fue mi
confidente desde que volví a vivir a la casa después de dejar la
secundaria. Dormíamos juntas, desayunábamos juntas, mirábamos
la televisión juntas, todo lo hacíamos en pareja. Ella, así de chiquita
como estaba, intuía eso que yo no sabía poner en palabras y me
cobijaba haciéndola de mi defensora. Era ella la que le robaba
maquillajes a mi mamá para pintarse y dejarme, como no queriendo
la cosa, el bilé de labios adentro de mi almohada para que en la
noche, cuando todos dormían, fuera al baño a pintarme la boca.

Aquella primera vez fuimos a un baile en otra colonia. No podía
estarme quieta a partir de que se le ocurrió decirme que por qué no
nos íbamos vestidas iguales. Apenas dijo aquellas palabras un
calambre me partió por la mitad. No había tomado nada y ya estaba
borracha de la emoción. Salimos de la casa con la ropa en la maleta
y llegando al sonido nos escondimos en una calle oscura para que
me cambiara y saliera caminando como una mujer nueva, con una



blusita blanca amarrada con un nudo arriba del ombligo, unos jeans
acampanados que me cubrían los tenis y el pelo recogido con un
broche.

Para mi mala suerte nos encontramos a una vecina que le fue con
el chisme a mi mamá. Ese mismo lunes, cuando llegué de trabajar
del restaurante japonés, me sentó en su cuarto para hablar.
Empezamos a platicar a eso de las ocho de la noche. Pues eran las
once y ella seguía duro y dale con que le dijera, que le explicara por
qué me había vestido con la ropa de mi hermana. Yo me mantuve
con mi cara de no sé de qué hablas, negándolo todo por el miedo a
su reacción. Pero cada pregunta me hacía un hueco en el estómago,
así es que para esa hora ya el sudor, el miedo y la angustia me
habían convertido en una piltrafa lista para llorar. No me asustaba
que me corriera de la casa, sino que ya no pudiera ver a mi
hermana.

Pues, como a eso de las doce de la noche, me quebré y se lo
acepté:

—Sí, mamá, me gustan los hombres. Sí, mamá, me gusta
vestirme de mujer. Así es que si tú consideras que soy un mal
ejemplo para tu familia, agarro mis cosas y me voy.

No aguantó verme decir esas palabras con la cara empapada y se
soltó a llorar conmigo.

—A mí me dolió parirte, tú eres mi hijo y las personas como tú
necesitan del apoyo de su familia. Yo eso no te lo voy a negar
nunca.

En cambio, en la familia de mi papá, como él era el mayor de sus
hermanos y yo de mi casa, ya se podrán imaginar las expectativas
que tenían puestas sobre mí desde el mero día en que nací. Un
varoncito, gritaron todos de felicidad, según me contó mi tía. Tan
contentos que estaban de que iba a llevar el apellido de la familia.
Pinches changos. Como si hubiéramos sido una familia de caché,
pura tierra debajo de las uñas era lo que teníamos en propiedad,



pero aun así, ellos bien acá con el cuello largo de que Leo iba a
llevar lejos el apellido Guazo. Yo me imagino que se sentían alzados
porque el apellido no era común. Por eso mero, y por ignorantes y
transfóbicos, cuando la familia de mi papá se enteró de que esta
muñecona se llamaba Mónica y había mudado de piel, se llenaron la
boca de mentadas de madre diciéndome que me iba a morir en el
infierno y dejaron de hablarme.



La Rompematrimonios

Las primeras plataformas que me regalaron eran negras, bien de
puta, bien altas y bien perras. Se amarraban con unos listones
negros que subían por mis pantorrillas delgadas. Yo volaba, clac. En
la casa me las ponía para ir por un vaso de agua, clac, clac. Era una
pichoncita protegida por sus madres que flotaba entre los algodones
de su experiencia.

Cada una de las mujeres que fui conociendo me hacía otro
regalo. No era sólo la ropa sino los consejos, los piropos. Esas
palabras eran los pilotes sobre los que se levantaban mis ánimos.
Sonaban mis tacones, clac, y ellas, ¡qué perraaaa! ¡Qué regiaaa! Me
tronaban los dedos y no me dejaban de animar. Yo recordaba mis
años en la primaria, con el suéter amarrado a la cintura y por fin
sentía que lo había logrado. Un pie, clac, la cintura, clac, el otro,
clac, el cuello arriba, las manos a la cadera, la mirada altiva; el
futuro, clac clac.

Flotaba como el aire que sube en el calor fronterizo, me ponía
todos los regalos al mismo tiempo: peluca, maquillaje, plataformas,
inyecciones y vestidos. Me acuerdo de uno que me prestaron Vicky y
Casandra un día que andaba cotorreando en su cuarto. Ellas eran
una pareja de chicas trans que no mostraban en público su relación
porque las putas somos de las perras, las mamás. Había muchachas
que les hacían cara de asco al verlas juntas, les decían que eso era



tan cochino como andar con una hermana, que los hijos les iban a
salir deformes, pero ellas no hacían caso.

Ellas dos ya llevaban un buen rato viviendo en el hotel Las Torres,
pero su cuarto era diferente al del resto de las que vivían ahí. Su
cuarto era un sueño, un hogar adornado como tal, no una caja de
zapatos con divisiones de cartón entre el baño y la cama. Cambiaron
hasta las cortinas del baño por unas negras que tenían impresa una
foto de unos edificios y decían San Diego con unas letras como de
neón morado. Pusieron lucecitas amarillas en los bordes de las
paredes y pintaron de rosa el único foco que había en el cuarto.
Ahorraron un buen rato para comprarse un tocador iluminado que
les sirviera para arreglarse y quedar como las caballotas que eran.
Su cama tenía una tela traslúcida que la hacía parecer el cuarto de
una princesa y no un hotel de paso que sólo por las noches, y con
las luces apagadas, tenía la sensación de hogar.

Vicky era de El Salvador: uno setenta de puro hueso macizo,
rubia natural y con la auténtica de horchata. Había llegado a Tijuana
trepada en La Bestia, pero se quedó de este lado porque había
dinero. A los pocos días entró a trabajar al Bambi, un lugar exclusivo
para mujeres cis, pero como ella ya traía su operación hecha ni
quién le dijera nada. Al revés, dicen que era la más cotizada, que los
hombres se hacían pendejos cuando ella estaba ocupada y
esperaban el tiempo que fuera necesario para revolcarse con aquel
animal de piernas largas y mirada de machete.

Casandra era acapulqueña y casi diez centímetros más alta que
Vicky. Sus facciones eran igual de toscas que su carácter. Los
hombres la buscaban porque era de esas mujeres dueñas de todo lo
que sucedía a su alrededor. Era difícil decidirse por una cuando
estaban juntas, los mismos ojos se te separaban para mirarlas.
Nunca las vi disgustadas. Eran así, dos diosas serenas que
guardaban su amor para ellas.



A todas las fui conociendo gracias al trabajo sexual. Nuestro
grupito de amigas era sobre todo Vicky, Casandra, la Rosy y yo, pero
a veces se nos pegaban algunas otras. Jenny era tabasqueña,
delgada, chichona y morena, y venía sólo cuando cortaba con su
novio. No me acuerdo de cómo se llamaba ese hombre, pero era de
ley que estuvieran juntos y se agarraran de la greña.

La otra que se nos pegaba de vez en cuando era Marina, con
quien tuve un pedo por cenarme a su marido. Ella ya tenía la
poderosa, pero el antojado del gringo con el que andaba babeaba
por el poderoso. Era un marino alto con cara de niño, chiquito, bebé,
papacito, muñeco mazacuatudo, Ken militar, Power Ranger verde.
Ese día me lo encontré caminando solo, comprando verduras en la
calle, y se me salió decirle que a dónde tan solito y con tanta
verdura. A donde tú vayas, me dijo él ya bien mexicanizado.
Llegamos a mi casa, sacó unos papelitos de quién sabe dónde y me
dijo, ten, prueba y que se lo mete a la boca y me lo embarra en la
lengua.

Hazme Diosa, Zeus, le gritaba yo en la cama mientras alucinaba.
No sé si fue mi imaginación, pero se me figuraba que había unas
luces en el cuarto que parpadeaban y brillaban al ritmo de su cuerpo
mientras me cogía. El efecto del ácido me puso la piel sensible y ya
que estaba más prendida que cuete en diciembre, le di a probar
palito. Antojado que era el muchacho, me la chupó como si fuera
tronquito navideño y nos aventamos un sesenta y nueve invertido
para que no extrañara las piruetas del ejército. El ácido me tenía
loca, soñada, etérea. Volaba como diente de león en campo abierto
y él movía sus manitas aleteando como campanita y gemía como
cachorro en clases de rugido.

El caso es que alguien nos vio entrar juntos y nos echó de cabeza
con Marina, que apenas me vio me dijo hasta de lo que me iba a
morir.



—Tú crees que porque vas empezando lo puedes todo —me dijo
—, pero no es así, mi amor, yo ya llevo muchos años con él. Más
regias que tú me lo han intentado bajar y, mira, sigue a mi lado. Tú
no tienes nada que ofrecer, así que no vuelvas a acercarte porque te
quemo, hija de la chingada, te quemo.

Aguanté sus soplidos a pie firme y a los pocos días volvimos a ser
amigas. Marina era bonita, bonita, bonita. Morena, de piel tropical,
pelo chino y facciones de diosa. El defecto más grande que tenía era
ser viciosa, le gustaba el cristal y cuanta droga de alto calibre
encontrara. Se destrozó la mano de tanto inyectarse en los nudillos.
La piel se le abría como cráter y se le veía rosada, viva, con
manchitas de sangre y pus. A mí se me revolvía el estómago de sólo
verle la mano vendada porque ya sabía lo que había detrás. Por eso
nunca le entré a eso. Fumado lo que fuera, pero en jeringa ni agüita
con sal.

Yolanda era otra que se llevaba con nosotras y era bien adicta. Le
gustaba la heroína mucho tirando a demasiado y por eso casi no la
veíamos. Vivía con su marido gringo en otro de los departamentos
del mismo edificio. Al principio, cuando todo era nuevo, me la
pasaba cotorreando con ella durante el día. Dejaba un papelito en
mi puerta con el número de su departamento por si venía un cliente
y me sentaba a mirarla cocinar drogas. Me daba curiosidad verla
concentrada en sus adicciones como si lo que estuviera haciendo
fuera un mole desde cero. Al cabo de una hora, en la que ninguna
de las dos hablaba, se sentaba en la mesa y se metía sus caldos por
cualquier hoyo. Conforme fueron pasando los meses, su cuerpo fue
volviéndose flaco. Las venas, masticadas de tanto pellizco, se le
escondían diciendo basta, pero ella siempre encontraba una libre. La
tarde que la encontré buscándose la vena del pene fue la última que
pasé en su casa. Me dio miedo entrar un día y encontrarla muerta.

Otra de las que se pegaba con nosotras era Alba, la tabasqueña.
Ella era la más chaparrita y la más cagada. Llevaba el pelo de



honguito, lacio, lacio, y las chichis y las nalgas inyectadas con
biopolímero. Tenía un ingenio afilado para encontrar parecidos y el
humor ácido. Se reía ella misma de su color de piel. Cuando se
miraba en un espejo se hacía la sorprendida y decía: mira que
fresona me veo y luego agregaba: ya verás, mana, un día nuestro
color va a estar de moda.

A pesar de que no podíamos abrazarnos entre mujeres, ni
podíamos chismear al volumen natural de nuestra voz, nuestro plan
preferido era ir a la playa. Forzosamente tenía que ser en lunes o en
martes para que no hubiera mucha gente. Nos quedábamos de ver
en el hotel de la mayoría y salíamos de los cuartos llenando los
pasillos de plataformas, tacones, pelucas, pelazos, cuerpazos, bikinis
y pareos. La idea del desfile de las angelitas la sacaron de ahí. Los
hombres que pasaban se quedaban fríos. Cuando el ejército de
muñecas tomaba las calles, los taxis se paraban en fila para
llevarnos y a veces ni nos cobraban.

Ya en la playa las cosas cambiaban. Si había niños teníamos que
pasar desapercibidas, no podíamos alterar la paz de la familia
tijuanense. Incluso, teníamos que movernos de lugar cuando
empezaban las miradas, los cuchicheos y alguna vez, cómo no,
alguna persona se dio a la tarea de levantarse e ir a buscar a un
policía porque cómo iba a ser que una criatura viera a una mujer de
tamaño nórdico en pleno territorio nacional. No fuéramos a ser unas
extraterrestres y la NASA se quedara sin documentarnos.

No llevábamos radio ni nada que llamara la atención. Tampoco
nos metíamos al agua porque estaba fría y sin un cuerpo que te
calentara la sensación no era placentera. Incluso, había días que
terminábamos en el rincón más alejado de la playa para poder
comernos nuestras cajitas de comida china a gusto, masticando
como nos diera la gana y hablando una encima de la otra. El menú
era delicioso: chop suey, pollo agridulce, arroz pegostioso y arroz
frito con carne y mucha salsa de árbol. De tomar, Modelo Especial,



de las chiquitas, y de mirar, el mar. Sólo el mar porque los hombres
que nos querían estaban siempre debajo de la línea del agua.



La Rosy

Además de mamá adoptiva, Rosy era un desmadre a la que le
gustaba que su desmadre fuera la medida de todo y de todos.
Cuántos disgustos me hubiera ahorrado si hubiera sabido interpretar
su carta. Esa mujer era fuego puro; Aries tenía que ser. El primer
signo, la punta de lanza, la impulsiva, a la que no podías hacer
cambiar de opinión.

El trabajo que me asignó, después de unos primeros días de
adaptación, fue ir a recoger la mercancía con Cervantes, el cabrón
que nos surtía las drogas. También tenía que estar en la casa para
despachar a los clientes y los lunes, que era el día más tranquilo, ir
al súper y mantener la despensa con alcohol. Cerveza, de cajón, ron
para Rosy, tequila para Eva y a mí, lo que me ofrecieran. De comer
no pedían ni una méndiga manzana, un paquete de chicles si acaso.
Al principio no compraba nada extra hasta que les dije que me
disculparan, pero que cuando menos unas tortillas y algo de queso
iba a comprar porque yo era la única que me pasaba la jornada
entera en esa casa.

No extrañaba a mi jefecita más que cuando tenía hambre. El
resto del tiempo me la pasaba embobada, mirando aquel mundo
como si hubiera despertado en el set de una película en la que todos
los personajes eran como yo. En la Ciudad de México nadie me veía
como una mujer, ahí era una, me pusiera o no peluca, me depilara o
no las piernas.



Los ratos que salía de la casa eran perfectos para seguirme
puliendo, para soltarme y ganar confianza. Transicionar es un verbo
largo y de pasitos cortos en el que, sobre todo al principio, hay
muchas dudas, mucho miedo y un chingo de nervios. Aunque
siempre fui buena para estar con gente, pasar tiempo en la calle
vestida como mujer era algo nuevo.

Abría la puerta de la casa como si estuviera abriendo las puertas
de otro planeta y salía del edificio como si me adentrara en una
pasarela. Caminaba lento, preocupada por controlarlo todo: los
tacones, los gestos, la voz, el olor, mi cabello, el maquillaje, el
zapateado, todo. Levantaba la cara para mirar a la gente, volteaba al
piso para no tropezar con los tacones y ponía atención a mis gestos.
Todo eso en un segundo.

Iba por la calle hablando sola, dándome ánimos y repitiendo
frases con distintos tonos. Buenas tardes, decía en voz alta y luego
me corregía. Buenas tardes suena muy serio. Buenas-buenas, ¿cómo
estamos? Sí, eso suena mejor. Fumaba cigarros exagerando mi
amaneramiento y me la pasaba pendiente de la reacción de la
gente. Quería a toda costa que me hablaran en femenino. Por eso
me convertí en la típica idea de lo que es una mujer. Para que no
quedaran dudas, para no perder confianza.

Después del gringo me pasé dos meses sin tener un cliente.
Conforme pasaban los días me fui dando cuenta de que Rosy no me
había llevado al tipo porque creía que estaba lista, sino para
venderle merca y cuando se dio cuenta de que podía sacarle más
lana, me lo puso enfrente y cobró por mí. Los dólares que me dio
fueron una propina. Entre más vueltas le daba a la escena más
insegura me sentía para ejercer. Necesitaba que alguna de ellas me
dijera que podía y me llevara de la mano. Yo le movía la cola a Rosy
como perrito que hace fiestas para ver si me decía algo, pero ella
salía y entraba de la casa como si nada hubiera cambiado, como si
no me hubiera iniciado de puta.



Probé arreglarme y estar lista a la hora en la que ella salía a
trabajar. Tampoco funcionó. Para mí que se hacía pendeja porque no
podía ser que no se diera cuenta, si estaba yo ahí mismo, vestida y
maquillada en el mero sofá que hacía de centro en la sala.

—Bai, bai —se despedía la muy cabrona bien felizota.
Bai, bai, repetía yo en voz alta, imitando su acento medio

agringado y luego luego sentía que el estómago se me hacía
chicharrón.

Ahora creo que debí haber abierto el hocico para pedirles que me
llevaran a putear, pero estaba tan nerviosa que la inseguridad me
hacía verme al espejo y sólo encontrar imperfecciones: un pecho
plano, unas nalgas metidas, unas piernas demasiado flacas. ¿Así
cómo vas a conseguir clientes? Por eso no te llevan, por fea, por
pájara flaca, por nalgasplanas, porque mira cómo te tiemblan las
manos.

Probé poniéndome sus pelucas y maquillándome como ella para
ver si con eso me notaba. Nada, ni una palabra. Sólo bai bai. El calor
en la calle era tan insoportable que sudaba a chorros con todo eso
puesto encima. Tenía que cargar con servilletas en la bolsa para
secarme mientras hacía los mandados y empezaba a pensar que la
putería no era para mí. Pensaba en Rosy recriminándome que si yo
creía que era fácil, que si creía que a ellas no les daba calor. ¿Te
sientes única, mai lob? Eso es lo que nos toca a las putas de
frontera. Si no aguantas el calor, no vas a durar mucho aquí.

La imagen con la que salía de la casa terminaba embarrada en
las servilletas hasta convertir mis ojos en unas líneas arrastradas y
mi frente en una pared descascarada. A cada rato aprovechaba
cualquier baño público para darme un retoque y sentir que podía,
que aunque sudara, podía, pero no podía; terminaba regresando a la
casa antes de tiempo, aventaba la peluca al escritorio, me metía a
bañar y lloraba sentada debajo del chorro de agua fría. Me ponía la



pijama y me metía a la cama a seguir llorando. Era entonces que
Rosy entraba al cuarto y me decía desde la puerta y sin mirarme:

—¿Por qué tan fodonga, mai lob? ¡Arréglate! Así no vas a llegar a
ninguna parte. ¿Ya fuiste a hacer los mandados?

Me mordía la lengua o la boca completa, pero no me atrevía
hacerle una mala cara. Apenas hacía una semana que había corrido
a Susy por un malentendido con un gringo al que no quiso venderle
a precio de local. Susy trató de decirle con los ojos que no se pasara
de lanza, que luego lo arreglaban entre ellas, pero Rosy pasó de
cerillo a fogata en un segundo.

—Mira, mai dir —le dijo a él—: yo no sé qué fue lo que te dijo
esta mujer, pero aquí los precios son los precios. Si tienes,
bienvenido. Si no te alcanza, llégale de una vez —y le tronó los
dedos.

El gringo se le quedó mirando con los ojos bien abiertos y la boca
hecha una línea.

—Es local, Rosy, no te pases de verga —le dijo Susy para intentar
que no se le fuera el cliente, pero a ella le valió madres.

—Este negocio es mío. Si no te gusta cómo lo manejo, puedes
irte con él. Mírale la cara despintada esa que tiene, no entiende ni
una palabra de español. Local soy yo. Y a medias.

Susy se puso roja y se le quiso ir a picotazos, pero se atragantó
con sus palabras y cuando se cachó balbuceando, sin decir nada
coherente, le arrebató una tira de cristal de la mano, agarró del
brazo al tipo y azotó la puerta detrás de ella.

Rosy se quedó gritándole a la puerta hasta que se cansó de decir
groserías y se fue directo a su cuarto, aventó sus cosas en una
maleta y se la dejó en la entrada.

Ese día Susy no llegó a dormir, pero al día siguiente, cuando salí
de bañarme, me la encontré llorando sentada en el piso de su
cuarto.



—Me corrió, ¿tú crees? —me dijo cuando me senté en el piso a
consolarla.

No supe qué decirle.
—¿Sabes cuántas veces la vi vender merca a ese precio? Por una

vez que lo hago me hace este pedo. Es una cabrona, te lo advierto.
Yo que tú empiezo a levantar cabeza y hacerme de un dinero porque
en cualquier momento discuten y te corre. Yo porque tengo amigas
y puedo irme a otro lado, pero tú, mana, eres nueva. No puedes
quedarte en esta casa metida. Ya estás lista para empezar a trabajar
en los bares, así es que no te quedes esperando a que te lleve, dile
que quieres ir o vente conmigo, yo te enseño.

Le dije que todavía no me miraba como quería verme ni me
sentía lista.

—¡Ay, mana! Siempre vas a encontrar algo que arreglarte, así es
nuestra vida. Por eso no te agüites. Tú sal, es la única forma de
agarrar confianza. Es más, el viernes vengo por ti y te llevo conmigo.

Se sorbió los mocos, cerró la maleta y se fue.
Ese viernes me quedé esperándola toda maquillada, toda vestida

despampanante. Hasta el estómago se me irritó de tanto que me
crujían las tripas de nervios. Por fin, me decía, por fin. Iba y venía
de la sala al cuarto, del cuarto al baño. Me paraba frente al espejo y
le hablaba a mi futuro cliente. Dime, mi amor. ¿Vas a querer un
servicio completo? Claro, eso te incluye un oral y la penetración. No,
así no, me corregía. Eso te incluye una chupadita y que me la metas.
No, tampoco. No seas guarra. Eso incluye un guagüis y una cogidita.
Sí, así está mejor.

Conforme fue avanzando la tarde y cayendo la noche mi carácter
de pitbull se fue amansando hasta convertirme en un perrito
salchicha que ya ni ganas tenía de ladrar. Me fui desmoronando de a
poquito. Primero me quité la peluca, luego la ropa y al final me lavé
la cara y me metí a la cama con el aire acondicionado bien frío para
envolverme debajo de las cobijas y no asomar ni un ojo.



Rosy siguió sin decirme nada. Me apuntaba los mandados y me
pedía lo de siempre. No podía quejarme, a mí no me había hecho
nada malo. Al revés, no me cobraba renta, me daba algo de dinero
para el gasto y me dejaba quedarme con las propinas que de vez en
cuando me daban los clientes por ayudarlos a quemar cristal.

Todavía aguanté dos semanas sin decir ni pío, hasta que se me
llenó el vasito y me apersoné en su cuarto, arreglada, perfumada y
con las manos temblando, y le ladré que me llevara con ella a
trabajar.

—Ahora sí, mai lob, ya estás redi —me dijo—. Mira cuánto
tardaste en venir a hablar conmigo. Pero ya lo hiciste, que es lo
importante. Así es que te me sacudes esos nervios que no te quiero
con las manos sudadas. Y levanta esa cara que vas conmigo. Tú,
relax —me alisó el vestido, me jaló los cachetes para que sonriera y
me dio un beso y un abrazo apachurrado—. ¡Vámonos, mai lob! Esta
es tu noche.

Había dos zonas para el trabajo sexual. La más nais era en la
Avenida Revolución, pero yo todavía no calificaba. En esa zona
trabajaban las más perras, las buchonas, las tetudas, las de nalga
ancha y cinturita. Las que tenían la voz que sonaba a una seda
cayendo, las que sólo un ojo educado podía distinguir de nosotras,
las mascachicles, las flacas flacas, las gordas gordas, las moreno
sucio, las planitas, las de voz de motor, las principiantas. Para
nosotras estaba reservada la Coahuila, una calle en la que corría
menos dinero, pero aun así corría bastante.

Al principio, cuando todavía creía que lo que me esperaba era un
futuro azul caribe, una noche me fui a pasear a la Avenida
Revolución. Me puse mis plataformas nuevas, una falda con flequitos
de colores que disimulaba que no tenía nalgas, me hice unas chichis
de trapo, me puse la peluca de pelo más largo y más lacio que
encontré, unas pestañas postizas y unas uñas largas color rosa



fosforescente. Si hubiera tenido valor suficiente y una jeringa a la
mano, yo misma me hubiera inyectado un poco de aceite de oliva en
los labios para parecerme a Lorena Herrera, cuando menos un
poquito. Da igual, me dije, y me los pinté de fucsia con la trompita
levantada. Me puse una base dos tonos abajo del mío, unas chapitas
bien coloradas y sombra de colores. Ahora sí, me dije al espejo, y
me fui a caminar por aquel bosque de especies de cuello alto.

Todo el camino lo pasé soñando con ese futuro de gavilanes. Me
vi tomada de la mano de un gringo alto, güero, fuerte y adinerado;
me vi caminando en un altar con mi ramo de arcoíris y la cola de mi
vestido larga como la de los pájaros esos que arrastran plumas y
más plumas. Me vi despertando con el olor del mar, con sus sonidos,
y fui derramando la sonrisa por todas las calles de Tijuana como si
fuera dejando una estela de agua dulce.

Cuando llegué la realidad me pellizcó el globo. Apenas a las dos
cuadras, los ojos de la gente me dejaron claro que en esa colmena
había pura abeja reina, que la colonia de las obreras estaba en otro
lado. Los nervios empezaron a enflacarme las piernas, a deshacer
los nudos de los trapos en mi pecho, a despintar mis labios. Para
colmo, dos mujeronas me rebasaron por la izquierda. Una más chula
que la otra, otra más tetuda que la una. Las miré con ojos de yo
quiero, dejando una estela de envidia que les llegó a su nariz porque
voltearon para atrás y me barrieron con su mirada de princesas. Me
hicieron daño sus pestañas. Empecé a caminar como si tuviera la
cara pintarrajeada por unos plumones. Alenté el paso para jalar aire,
para volver a tomar confianza, pero me topé con dos policías y pasé
de mujer a niña en un solo movimiento. La ropa, los tacones, todo
me quedó grande.

Me encomendé a los santos pidiéndoles que me ayudaran porque
ya veía a los dos tipos con sus uniformes azules acercarse a mí como
si oliera a carnitas, pero los cabrones habrán estado ocupados
cumpliéndole milagros a alguien más. Los policías me fueron



expulsando del barrio dándole vuelta a sus macanas. Yo, modosita
todavía, me fui de ahí como si trajera prisa, sin poder saborear ni un
poquito de mis sueños.

Cuando creí haberlos perdido, volví a pensar en el futuro. Ya sólo
soñaba con tener un poco de dinero, cuando menos lo suficiente
para hacerme unos arreglitos y pasar por una mujer sin que
quedaran dudas, para poder entrar a trabajar a esa calle que yo
miraba tan lejana, tan arriba, tan encima. Ya no quería ser rica ni
darme una vida de lujos, quería dinero para moldearme el cuerpo a
mi gusto. Me olvidé de los policías que, bien hábiles, me
interceptaron a las pocas cuadras y me subieron a la patrulla.

Con esa vez me bastó para entender que lo que ellos perseguían
no era el trabajo sexual, que era supuestamente lo que estaba
penado. El delito era exhibirse en la calle como persona trans. Faltas
a la moral, le llamaban los policías y jueces que nos encerraban
entre doce y treinta y seis horas en La Veinte por el simple hecho de
no embonar en su molde de mujer. Una vez adentro de la comisaría,
los policías hacían caso omiso de lo que sucedía detrás de la puerta.
Su trabajo era mantener las calles limpias de mujeres como yo y
hombres como los que estaban encerrados. Parecía que les pagaban
por hacerme menos y vejarme como podían. Policías y bandidos me
violaron con la mirada. Apenas entré en aquellas celdas fue que
realmente me sentí deseada. Dime, mamacita, qué se te perdió. O
tanta carne y yo chimuelo. Cualquier albur y piropo les sirvió para
machucarme los ánimos y dejarme claro que querían comerme, que
yo no era otra cosa que una gallinita tierna para su caldo.

Entré a aquellos cuartos enrejados con las dudas con las que se
entra a la pubertad. Qué hacía yo vestida con esas ropas, con esos
trapos arriba de los pezones, con ese maquillaje, con esa falda, con
ese cuerpo escuálido, con mis huesos al aire como si fuera un
corderito flaco camino al matadero. Tuve que contener las ganas de
llorar, de desaparecer dentro de mi ropa, de arrancarme la falda y



las pestañas y las uñas y volver a ser el adolescente que dejó la
Ciudad de México. Pero saqué el coraje que llevamos las Cano en la
sangre y arronqué la voz para decirles que qué traían, que si querían
me los cogía yo a ellos porque sólo los cobardes piropean cuando no
hay más gallos en el ruedo. Con eso bastó para que no me dijeran
nada más, pero sus ojos siguieron arañándome como si por
pestañas tuvieran espinas.

Las doce horas que me echaron ese día me las pasé entre
sentada y caminando por la celda como si me picara el culo. Los
mismos tipos se hartaron de verme dando vueltas y me dijeron que
me estuviera quieta, que ya los tenía mareados, que me dejaban en
paz, pero que ya, que para qué tanta pinche vuelta. Pero es que no
me podía estar quieta, mi misma cuerpa se sentía en peligro y
regaba chorros de adrenalina por la sangre para que no fuera a
quedarme dormida, para que no me descuidara.

De todas las veces que caí en La Veinte, ni una sola me encontré
a un gringo. A ellos los dejaban en paz, que hicieran y deshicieran a
su antojo. Para nosotras cruzar al otro lado teníamos que sacar un
turno en la embajada y presentarnos bien arregladitas para hacer
como que íbamos allá de vacaciones, que aquí teníamos una vida
maravillosa. En cambio ellos nomás se formaban en la cola de la
aduana y atravesaban la garita para venir a hacer todo lo que allá no
podían. Los tres años que dura la diferencia de la adultez entre
México y Estados Unidos eran perfectos para que jóvenes y soldados
se acercaran a lo autóctono. Tijuana vendía eso: la exotización de
sus cuerpas cafecitas, cerveza barata, licor a centavos y diversión en
una feria por la que corrían con el cuerpo dormido de tanto
embriagante. La diferencia era que a ellos no podías ponerles un
dedo encima, pero ellos venían a ponernos la mano completa en las
tetas y satisfacer su curiosidad haciéndose los machitos cuando te
tocaban y encontraban tu vulva de confección, tus labios de cinta
adhesiva. Saltaban como grillos sorprendidos de haber encontrado



una cueva con tesoro, pero al cabo de un rato, ya borrachos, se les
olvidaba su hombría y disfrutaban de tu mazacuata como si fuera
pistolita de agua.

Una vez que empecé a trabajar en los bares de la Coahuila me di
cuenta de cómo era que funcionaba el bisne y entendí por qué todas
aspiraban a cierta corporalidad. En esa zona, a las mujeres trans,
nos cobraban treinta y cinco dólares la tarde y cincuenta la noche
por trabajar en los bares. A las otras mujeres no les cobraban nada.
¿Cómo chingados íbamos a pagar esas cuotas? Pues robando y
cogiéndonos a tantos clientes como nos dejara la cuerpa.
Empezábamos a trabajar debiendo ochenta y cinco dólares. Si
hablamos de que el ratito lo cobrábamos a veinte o veinticinco,
teníamos que salir cuatro veces para quedar tablas. Cuatro cogidas
para no ganar un peso.

Pero trabajo era lo que sobraba en esas épocas. Había días que
nos podíamos hacer de trescientos dólares de la una de la tarde a
las cinco o seis de la mañana. Esos son dieciséis ratitos, dieciséis
cogidas o mamadas en un lapso de más de doce horas. Las putas
nunca nos hemos quejado del trabajo, de lo que nos quejamos es de
que, a pesar de chingarle como le chingamos, no tengamos ni medio
derecho. El ano te punza cuando te la meten una y otra vez. A
fuerzas necesitas dormirlo a él o dormirte tú. Yo me compraba
xilocaína para no sentir que los empellones de los clientes me hacían
daño y me tomaba un buche de cualquier cosa para relajarme. Ahí
me tenían las primeras veces, con los ánimos por los cielos y con
toda la enjundia para lograr hacerme de dinero.

Una vez que agarraba a un cliente, le pedía que me esperara un
segundo porque la dama debe de ir al tocador. Me metía al baño,
sacaba el tubito de pomada y me lo untaba en la cola. Para cuando
llegaba al motel ya estaba lista para treparlo como chango en
palmera. Lo acomodaba en la cama, le ponía una almohada debajo
de la cabeza y empezaba con mi show de seducción. Me fascinaba



ver cómo su pantalón se iba despegando poco a poco y, una vez que
estaba bien duro, se lo sacaba y a ver a qué sabe tu paleta, chulo.
Le daba saliva, le ponía el condón, un poquito de lubricante y a
gozar lo lindo que es coger. Porque a mí que me digan lo que sea,
pero el sexo se disfruta.

Vivíamos al día. Mientras estuve en el departamento no pagué
renta, pero después de que nos fuimos me convertí en una más. La
mayoría de nosotras vivía en hoteles de quince o veinte dólares la
noche. Era raro que nos rentaran algún departamento porque nadie
quería de vecina a una puta, por mucho que el dueño de la casa
estuviera dispuesto a rentarnos. Encima del dinero para el hotel
había que tragar y, encima de eso, comprar todo lo que
necesitábamos consumir para aguantar el ritmo.

¿Y qué pasaba los días que no queríamos coger quince veces?
¿Cómo podíamos hacerle para pagar las cuotas? Ahí es donde
entraba el dos de bastos. Rosy fue la que me enseñó el arte de
sacar los billetes, de desabrochar las cadenas y metérmelas a la
boca cuando bailaba encima de los clientes. De la boca nos la
pasábamos a unas bolsas que nosotras mismas cosíamos en el
interior de los vestidos. Suena más difícil de lo que es. El truco está
en bailarle, en apretarle los brazos y la verga, en hacerlo que se
concentre en cualquier parte del cuerpo y mientras te chupa las
tetas, tras, pones tus deditos como pinzas y listo. De la mano a la
boca y de la boca al Monte de Piedad, a ver cuánto nos daban por la
joya.

Ahí fue cuando me enseñó que el rivotril o el clonazepam
mezclados con alcohol te ponen fina de los dedos para que no te
tiemblen. Pero esa mezcla también hace que te desinhibas y te
olvides de lo que pasó en la noche. Yo lo consumía con cuidado.
Cuando veía que el cliente traía una alhaja, disolvía media pastilla en
un vaso con cualquier alcohol y esperaba a que hiciera efecto. Pero
la Rosy no tenía miedo. Lo de ella, lo de ella, era el dinero y lo



sacaba de cualquier manera. Algunas noches aparecía en el
departamento con la ropa, la cartera y los zapatos de un cliente que
se había quedado dormido y no se acordaba ni de cómo ni de a
quién chingados se lo había robado.

El bar en el que empecé a trabajar se llamaba Sunset. Era más
seguro trabajar ahí que en los hoteles. Lo malo era la cuota. Lo
bueno, que la cuota servía para que la policía no estuviera jodiendo.
Ahí adentro me movía tranquila. En cambio, trabajar en los hoteles
era pararse afuera del lobby y esperar a los clientes atenta para
correr hacia adentro cuando veía que la policía se acercaba. Me
llevaba bien con algunos gerentes a punta de hacerles favorcitos, de
relajarlos un ratito a la semana y eso me servía para que me
escondieran en los vestidores de empleados cuando había
problemas. Pero había veces que ni así me salvaba. Los policías
amenazaban con clausurar el establecimiento si no me entregaban,
así es que les abrían las puertas y ellos mismos iban por mí y las
demás con carita de contentos y nos arrastraban esposadas hasta la
patrulla en la que nos manoseaban y vacilaban para luego
aventarnos a la comisaría.

A la cuarta o quinta vez de entrar a La Veinte fue que aprendí
cómo funcionaba la cosa. A las siete y media de la mañana, cuando
venían a llevarse a los hombres para hacer fajina, las trans, que
éramos a las que nos dejaban ahí, nos apendejábamos las neuronas
para pasar el rato. Nos hacíamos pie de ladrón y sacábamos del
techo de esas celdas viejas el cristal que guardábamos en aquellos
huecos. Lo que nos sobraba lo devolvíamos al mismo lugar junto con
un foco y un encendedor como favor a las que vendrían después. En
caso de que ya no quedara cristal, lo único que teníamos que hacer
era chiflar cuatro veces para que se acercara un custodio a vender lo
confiscado.



Porque eso sí, para ellos éramos hombres mientras fuera adentro
de las instalaciones, no en la calle. ¿Qué se diría de la policía si pone
a mujeres en minifalda a hacer el trabajo que les tocaba a los
hombres detenidos? Barrer, limpiar, regar, fregar grafitis, tallar
paredes, levantar muros. ¿Qué diría la gente si los oficiales
estuvieran supervisando el trabajo de un grupo de transexuales con
ropita ajustada, maquillaje corrido y cabelleras delgadas tallando el
piso, plantando semillas y echando cemento? Cuando se cumplían
las horas salíamos del centro de detención como perros de cueva,
lampareadas por el sol, caminando chuecas, con los músculos
engarrotados y teniendo que pararnos en la misma esquina, frente a
los ojos de los policías que salían a la calle a fumar, para parar un
taxi que accediera a llevarnos de regreso a casa a cambio de una
mamada o una cogida en plena vía pública.

Trabajando afuera de los hoteles, lo máximo que me podía hacer
eran unos ochenta dólares. Y eso los fines de semana. Por eso
empecé en el Sunset, pero luego, para no dejar, me paseé por el
Cheers, el Aloha y el resto de la Coahuila. A los ya casi diecisiete
años no había quién me pusiera freno. Una vez que empecé a
trabajar, no paré. Me di cuenta de que los nervios eran puro invento
mío y que para ser dueña de la calle nomás basta creértelo. Los
clientes ni se enteran, ni les importa, si llevas puteando un día o
quince años. Además, la mayoría de las veces, son ellos los que más
nerviosos están. El trabajo es tan monótono como una quiera. Los
tipos se convierten en billetes que pasan por tus manos sin dejar
rastro de su diferencia. Sólo la gente que no está hecha para el
trabajo sexual se está preguntando todo el tiempo cómo le hacemos.
Para nosotras es como ir a la oficina. Hay días que disfrutas más que
otros.

El tiempo más estable fue mientras estuvimos en el primer
departamento, pero tuvimos que irnos por unos problemas de Eva



con el Cervantes. Fue sólo un dime que te diré, pero Rosy se asustó
y me dijo que nos fuéramos. El mismo Cervantes nos consiguió otro
departamento en la misma calle, un poco más arriba, y nos mantuvo
el trato de surtirnos droga.

De lo que no me di cuenta en ese momento fue que la del
problema era Rosy, por bocona y atascada. Esa mujer era una
fantoche, viuda de argüendero. No tenía llenadera, lo mismo robaba
que vendía lo que robaba; lo mismo puteaba que te ponía a ti a
putear. Sacar dinero se volvió su vicio. Así como ganaba, gastaba. Se
compraba una cosa y se operaba la otra. Era una máquina de
consumo, gasto y generación. Poquito le faltó al gobierno de esos
años en declararla la mejor aceleradora de la economía. Igual de
bien te manejaba el dólar, que el cambio a pesos y libras, el
agiotismo, el préstame que te pago, el trae para acá, que el te
llamabas Marta y cobrarse a la china. Usaba efectivo, crédito,
monedas, billetes, fichas de casino, dinero de Monopoly y traficaba
merca, favores, cuerpos, puercos y medicinas.

Bien clarito lo dice la Biblia: el que mucho abarca poco aprieta y
luego, abajo, en el siguiente pasaje, dice que dormir poco no es el
problema, sino levantarse. El problema con Rosy era ella misma.
Desde antes de irnos al otro departamento ya se había peleado con
la señora Eva. De un día para el otro le dejó de parecer que ella
tuviera su relación de tres y que estuvieran metiendo a diferentes
personas cada día. La verdad era que al que no le gustaba era al
Cervantes, no a Rosy. Decía que ponía en riesgo el trabajo. Yo de
eso me enteré un día que ellos creyeron que estaba dormida y se
pusieron a platicar. El Cervantes se sentía amo y señor de cualquier
cadera que tocaba. Conmigo tenía sus reservas, nunca supe por qué,
pero a las demás las tomaba de la cintura al hablar. Si podía caminar
con dos mujeres a su costado, mejor, más sonreía, más alzaba la
cara. Cuando venía al departamento le gustaba sentarse en el
comedor y que alguna de nosotras le preparara algo de comer.



Ninguna era buena cocinera, ni mucho menos nos interesaba
servirle. Además, ni había comida en la casa. Salíamos a la esquina a
comprar un paquete de tortillas y un pedazo de queso para hacer
unas quesadillas o, de plano, le comprábamos un burrito para que
no se quejara. Aquel día yo me hice la dormida para no atenderlo y
Rosy no quiso despertarme. Él se emputó de que no estuviera Eva
para atenderlo, así es que cuando le preguntó por ella y Rosy le
contó que se había ido con sus dos novios y otro muchacho para las
playas se puso a hacer corajes.

—Mira, Rosy, no te lo voy a repetir más veces. A mí Eva me cae
bien, lo que no me parece es que ande con tanta gente. Es un
peligro para el negocio que entren y salgan tantas personas a esta
casa. Adviértele que o le baja o se larga.

Rosy trató de convencerlo de que no pasaba nada y que además
ella siempre traía clientes.

—No me importa, tú no la necesitas para hacer dinero. Lo que no
podemos poner en riesgo es el departamento.

No tuvo manera de convencerlo. Al revés, entre más hablaban,
más se fue convenciendo de que lo mejor era que se fuera y dicho y
hecho. Rosy, la mañana del día siguiente, mientras Eva se preparaba
un café, le dijo que no le iba a tolerar más ese estilo de vida. Que en
esa casa era bienvenida, pero no sus múltiples hombres.

—Es peligroso para el negocio que cada día andes durmiendo con
otra gente. Y no sólo tú sino ellos, mai lob. —Y señaló al cuarto para
no mencionar el nombre de sus amantes—. Se la viven trayendo
amigos como si aquí lo que se vendiera fueran hamburguesas y no
merca. Así es que tú decides, joni, o cambias o te vas.

Eva no lo pensó dos veces. Le dijo que estaba loca, que a ese
paso se iba a quedar sola. Ella sabía que esas eran palabras del
Cervantes y no suyas, pero de todas formas se lo advirtió. Aquí los
achichincles de narco no duran mucho, las que sí vamos a estar
somos nosotras. Tú sabrás dónde pones tu lealtad. Pero luego no te



quejes cuando te hayas hecho fama de cabrona y nadie te dé la
mano.

Se metió a su cuarto y en dos días ya se había ido.
El departamento dejó de ser el centro de reunión y pasó a ser un

lugar sin chiste. Los espacios amplios son incómodos cuando no hay
con qué llenarlos. Yo tenía miedo de que me corriera, así es que no
hablaba mucho. Me limitaba a seguirle la corriente y a darle la razón.
Nos alternábamos para salir a trabajar y volvíamos solas. El silencio
era bueno para descansar, podía dormir hasta la una o dos de la
tarde sin que nada me despertara, pero apenas me levantaba de la
cama y miraba el sillón blanco sin gente, la mesa sin basura, el
refrigerador sin cervezas, los vasos limpios en el escurridor, el piso
sin manchas, el baño con el papel acomodado y las toallas en su
lugar, me sentía sola. Las puertas de los cuartos las mantenía
cerradas para no ver los colchones pelones.

Quería salir a ver a las otras compañeras, pero no podía. Tenía
que atender la casa.

—Esta casa no se puede quedar sola, ¿estás loca?
Lo bueno fue que sólo estuvimos una semana más en ese

departamento. El mismo Cervantes nos dijo que eran demasiados
cuartos para dos mujeres y nos pasó a otro en la misma calle, a dos
edificios.

En ese otro lugar estuvimos escasos dos meses y tuvimos que
salir por patas. Fue un martes en la madrugada cuando escuché que
golpearon la puerta. Desde el principio me olió a pescado. Me
levanté toda ojerosa y, cuando abrí la puerta que ni mirilla tenía, me
topé con la Malandra. La Malandra era una chica trans que hacía lo
mismo que nosotras, pero en círculos más picudos. Andaba siempre
acompañada de dos cholos que fueron los que entraron primero
haciéndome a un lado. Una vez que ella vio que no había más gente,
me señaló y le dijo a uno de los chavos: agárrate a esta y, antes de



que pudiera decir misa, el cabrón ya me había hecho una llave china
para sentarme en una silla.

—Quietecita porque ai kil yu —me dijo el tipo.
Me quedé fría, inmóvil, sintiendo la sierra del cuchillo de cocina

apretándome el cuello.
Hasta ese día fue que conocí a la Malandra en persona. Sabía de

ella por lo que se decía. Vaya introducción. Esa vieja medía unos tres
metros y medio y estaba tatuada de sus cuatro brazos y su cuello
largo. La poca piel que se le veía entre la tinta era güera y su pelo
lacio, largo y negro parecían las greñas del Márilin Manson. Ella no
cantaba, sino que componía unos pinches problemones del tamaño
de la frontera.

Me preguntó a gritos que dónde estaba la Rosy. Más tardé en
señalarle el cuarto que el cholo en arrastrarme hacia la puerta y
hacerme que la abriera. La Malandra le saltó en la cama a puro grito
de me las vas a pagar, hija de la chingada, ya te cargó pifias, o me
pagas o me cobro con tu cuerpo. Y que saca un cuchillo de esos que
saltan con un botón y lo empieza a clavar en la cama por todo
alrededor de ella. Yo nomás escuchaba que Rosy le decía, ¡ahí
muere!, ¡ahí muere!, mientras se le salía el relleno al colchón.

La Malandra mandó a los dos cholos a buscar el dinero y cuanta
cosa fina vieran y salieron con una bolsa de basura llena de pelucas,
plataformas, abrigos, faldas, maquillaje, dinero y merca. La cabrona
se llevó mis plataformas.

En medio del ajetreo no me dio ni tiempo de sentir miedo. Todo
pasó tan rápido que fue cuando se fueron que sentí el estómago
revuelto y me di cuenta de que temblaba. Las manos, los pies, el
pecho, toda yo era un vibrador. Me quedé mirando fijo hacia la cama
de Rosy hecha pedazos. Su cuarto se sentía como un refrigerador de
conservas por el aire acondicionado. No recuerdo ni en qué pensaba,
no sé si cuando tienes tanto miedo puedes pensar. Tampoco sé si
Rosy se hizo la fresca para no agrandar el pedo o realmente no tuvo



miedo, pero casi la mato cuando regresó al cuarto y se empezó a
reír de mí.

—¿Mira cómo estás, joni? Deja de temblar, ya pasó.
Deja de temblar mis nalgas, le dije. ¿Qué chingados te pasa? Tú

a mí no me dijiste que estabas metida en pedos y yo no vine a
Tijuana a morirme.

—No te vas a morir, mai lob. Ella es de las nuestras, sólo vino a
amedrentarme porque le bajé un cliente.

Creo que ni le respondí. Me tomé el vaso de agua que me trajo y
la abracé porque no tenía nada más calientito a lo que arrimarme.

—¿Me vas a decir que no te cagaste? —le dije después de un
rato.

—La neta sí, pero cuando vi que era ella supe que no había pedo.
De la Malandra se cuentan muchas historias, pero se sabe que no
está para matar gente, sólo le gusta provocar miedo.

Ya no pude dormir esa noche. Me quedé dando vueltas en la casa
y me puse a fregar los pisos para terminar de sacudirme los
temblores. Mientras trapeaba volvía a la escena y el miedo me
caminaba por la nuca. A cada rato volteaba hacia la puerta y me
asomaba por la ventana de la cocina. Me quedaba mirando la calle
sola, los faros altos, la gente que caminaba a esa hora mirando por
encima del hombro de vez en cuando.

En cuanto se levantó Rosy le dije que nos fuéramos de ahí, que
ya no estábamos seguras. Parece que, al final, también a ella le
había entrado miedo porque ese mismo día le fue a llevar al
Cervantes un dinero que no se robó la Malandra para quedar tablas
y le dijo que podíamos seguir vendiendo, pero desde otro lado. Él,
como sabía que ya teníamos nuestra base de clientes, aceptó.

Así fue como llegamos a la Posada Magdalena. Rosy, más que
amante del dinero, tenía una compulsión. Ya su estatua se
empezaba a enchuecar en mi pedestal. La noche en la posada



costaba diez dólares, pero Rosy nunca se quedaba tranquila sin
ganar una negociación.

—Nos vamos a quedar aquí más de dos semanas, no te vamos a
pagar lo mismo que los que se quedan un día, mai lob, no chingues.

—Aquí la tarifa es esa. Si te gusta, si no, vete —le dijo el dueño.
—No te pongas así, muñeco, y ofréceme un vasito de agua, no

seas malo. Venimos cargando las maletas desde lejos.
El tipo entró por una puerta y salió con un vasito de plástico.
—Tú eres marro, swity, ni me llenaste el vaso. La vida no puede

ser así, hay que compartir. Vamos a hacer algo. Te pagamos diez
dólares por la primera semana, a partir de ahí, te damos ocho.

—Nueve y me dejas en paz —le dijo él con cara de hartazgo.
—Dil. Pero no te enojes que te me arrugas y chupado no va a

haber quien te quiera. —Se inclinó sobre la recepción, le dejó el vaso
sin haberle tomado ni un trago y le dio un beso en la frente.

—¿No es mejor tenerlo contento que emputado con nosotras? —
le pregunté de camino al cuarto.

—No —me dijo sonriendo—. Es mejor pagar menos.
Para entrar hacia los cuartos había que abrir una reja y caminar

por un pasillo largo que olía a humedad. Hasta el fondo del patio
interior era que vivíamos nosotras. Teníamos poco de haber llegado
cuando vino el Cervantes a repartirnos y cerrar los nuevos términos.

Él mismo nos trajo unas maderas, unos clavos y un martillo para
clavar, por la parte de atrás del cuarto, arriba de la ventana, unos
entrepaños en donde poner la droga. Como si estuviera calculado, a
la hora y media de eso, mientras nos echábamos un coyotito,
entraron al cuarto unos agentes ministeriales soltando pestes y
gritando como si estuvieran en una película. El cabrón de la
recepción, como no quería pedos, fue a abrirles él mismo la puerta
para que no la tumbaran, así es que nos levantamos con todos esos
agentes ya metidos en el cuarto.



El miedo que no terminé de sentir con la Malandra lo sentí en ese
momento. Pasar del sueño a la vida de putazo es culero. No había
terminado de incorporarme cuando sus gritos me puteaban los oídos
como guantes. ¿Qué hacen? ¿Qué pasa? ¿Qué quieren? Empezó a
gritarles Rosy ya en pie y dispuesta a meterles unos cachetadones y
empujando al primero que se puso a esculcar los cajones.

—O te tranquilizas o te tranquilizo —le dijo uno de ellos
aventándola a la cama—. Y de una vez dime, ¿dónde está el
Cervantes y dónde está la droga?

—¿Quién? —les preguntó Rosy haciéndose pendeja.
Ellos siguieron en lo suyo, removiendo todas las cosas y

preguntándonos por él. Nosotras, chitón.
—Ya sabemos que ustedes le venden su mercancía —nos dijeron.
Estuve a punto de hablar, pero dejé que Rosy llevara la voz

cantante. No sé de quién hablan, decía ella y yo repetía como loro
que no sabía nada, que mejor se largaran y buscaran bien porque
ahí no había nada.

—Les juro que si encontramos aunque sea una tacha las
refundimos. Es mejor que hablen.

Pero para necias, nosotras. Aunque yo por poco caigo cuando
uno de ellos sacó una foto del Cervantes, que era chaparrito,
moreno y gordito, y nos dijo que dónde chingados estaba el choco
crispi. Tuve que morderme la lengua tan duro que me la dejé
sangrada, pero de todas formas me entró una risa nerviosa. Él
pensó que caí y se me vino arriba a preguntas, pero yo no paraba de
reírme hasta que en un respiro le juré por todos los santos que
desde pequeña era así, que me reía de nervios. El caso es que ellos
terminaron riéndose por mi risa y sólo nos confiscaron una caja de
cigarros y unos cerillos del Aloha porque fue lo único que
encontraron después de dejar aquel cuarto como si por él hubiera
pasado un alcohólico buscando bebida.

—Ya sabemos dónde encontrarlas —nos amenazaron al salir.



—Aquí los voy a estar esperando —les dijo Rosy apachurrándose
las tetas.

Pinche Susy. Tenía razón.



La Milagrosa

Fue Rosy la que me llevó por primera vez a La Milagrosa y a los
tacos de la Diabla. Rosy era la flauta mágica, la que nos sonsacaba
para que, después de un buen cliente, nos pusiéramos a tomar en
vez de regresar a trabajar.

—No seas ambiciosa, mai frend —nos decía—. Nada bueno les
llega a los glotones. Con lo que sacaste tienes suficiente, guarda la
mitad y la otra inviértela en ti, mai lob.

A todas nos convencía, por eso muchas veces no queríamos
terminar en el mismo lugar que ella. Su lengua soltaba una saliva
dulce que te liberaba de los quehaceres. Tomaba un poco de cristal
de las bolsitas que vendíamos y decía:

—Jú kers si vendemos gramos de novecientos cincuenta.
Rosy nació en el mero San Diego, su mamá se cruzó estando

embarazada de ella. Vivió al otro lado hasta que ya no soportó que
su padrastro le metiera mano y se devolvió a Tijuana para
mantenerse de la putería. Su inglés fluido era su mejor arma porque
los gringos son locos y aquí es el manicomio. Los americanos que
cruzaban llegaban con sed de la mala: lo que les ofrecieras lo
tomaban. Les valía madres el dinero, diez, quince, treinta dólares,
les daba igual mientras no pasaras los cincuenta porque ahí sí abrían
sus ojotes y balbuceaban, nou, nou, nou, y ya sabías que habías
topado con pared.



El caso es que Rosy, con su almíbar de burbuja gorda, nos
convencía de que nos fuéramos por ahí a gastar y que ya mañana lo
desquitábamos. Teníamos nuestros propios tugurios para salir de
fiesta. Nos quedábamos ahí porque nos gustaba ser la única
clientela fija del lugar y que los fuereños acataran nuestra música.
Nos gustaba el mariachi, pero la jotería es un gusanito que pica y
sale por la garganta.

A la cantina La Virgen del Calcio o La Milagrosa se la conocía por
los dos nombres. Ahí se juntaban los migrantes la noche antes de
intentar cruzar la frontera. Se hizo famosa por una Virgen que
apareció vuelta humedad en la pared de la barra, entre las botellas.
Se decía que era de buena suerte, así que los enterados
peregrinaban por las noches para recibir su bendición y un frasquito
de agua de la fortuna que preparaba el viejo yerbatero: un señor
canoso que se aparecía todas las noches a las doce a entregar como
ofrenda su pócima sagrada.

Sólo había que ver con cuánta fe se le rezaba a la imagen y cómo
el miedo se revelaba en los ojos de esos hombres y mujeres
mientras recibían el talismán para entender por qué el chamán no
cobraba el amuleto. Era un viejo bueno. El brujo decía que de nada
sirve la medicina si no da consuelo y que los regalos de Dios hay que
agradecerlos con buenas acciones. Ni una propina aceptaba ese
hombre de ojos rasgados y mirada de sauce llorón.

—Que te acompañe Dios en tu viaje —les decía cerrándoles el
puño después de colocarles el frasquito envuelto en la plegaria del
viajero. Terminaba su ritual dibujándoles una cruz en el pecho y
pidiendo al cielo que intercediera por él, por ella, por ellos.

El ritual conmovía, sobre todo las primeras veces. Pero nosotras
pasamos en esa cantina tantas noches que aquel teatro ya ni
cosquillas nos hacía. El alcohol era barato y el público agradecido.
Por aquello de las dudas, muchos de esos hombres querían
despedirse de este lado con una buena cogida y se animaban



porque sabían que, de todas formas, no iban a dormir. ¿Quién
chingados va a descansar pensando en la migra, en el túnel cavado
a mano, en el camión de doble fondo, en el poquito aire para tanta
gente?

La luz roja de la barra iluminaba a la Virgen, que de ese color
parecía más santa y milagrosa. La gente se le acercaba, ponía los
dedos en el vidrio que la cubría y se persignaba con los ojos
cerrados para pedir un paso tranquilo, dinero, suerte. El resto del
bar se iluminaba por unas luces de neón azules de esas que vienen
en tirita. Estaban puestas al centavo por todos los bordes de la
pared, el techo y alrededor del ventanal que daba a la calle en el
que se leía “La Virgen del Calcio” con pintura de cristal.

Las chelas costaban diez pesos de aquel entonces y los licores
llegaban a cuarenta si te ponías exquisita. Pero nosotras qué le
íbamos a meter al cuerpo cosa buena, pura toxina para bailar, cantar
y dormir, que era lo que nos gustaba hacer cuando no estábamos
trabajando. Tenía unas pocas mesas altas que eran las que
ocupábamos. Los migrantes casi siempre iban solos y preferían
tomar en la barra mirando a la Virgen. Ahí esperaban tranquilos,
chupe tras chupe, a que el yerbero se apareciera a entregarles el
amuleto. Mientras, en nuestra mesa, se iban vaciando las botellas de
cerveza servidas en cubeta. Las enfilábamos frente a nosotras para
poder contarlas a la hora de hacer la cuenta y que no nos bailaran.
Era difícil que no hubiera una que renegara del momento que estaba
viviendo, pero para eso éramos varias: para llorar y consolarnos
poniéndole su canción a la que andaba triste. Al yerbatero eso le
gustaba porque sabía que las lágrimas de las mujeres trans son un
líquido que adormece el dolor, un árnica natural, lágrimas púrpuras
de rímel de tianguis, agua de dolor color carne, una solución que
sirve de consuelo para saber que siempre hay alguien que sufre
más, así es que las recogía con un frasquito transparente.



A las doce apagaban la rockola para que ese hombre diera su
bendición y a eso de las doce y cuarto, doce y media, empezaba un
chavo a poner la música. Era un joven alto y fuerte con el labio
leporino que, a punta de tocar las complacencias que le pedíamos,
se fue acostumbrando a nosotras y terminó, si no en la cama de
todas, en la de varias. Brayan. Pobrecito, era torpe como una rama,
pero estaba grande de todos lados y abrazaba rico. A veces, más
que una buena cogida, lo que necesitábamos era un abrazo, así es
que a eso de las cinco de la mañana, cuando el sol ya quería salir,
nos arrimábamos a él para que nos diera sombra.

La cantina la volvimos pista de baile y programa de radio. Brayan
ya sabía con qué canciones encender la mecha, de por sí corta, de
pura dama de hocico caliente. Invariablemente la noche empezaba
con una cubeta de doce cervezas. Terminando esa ronda nos
parábamos a bailar. Primero entre nosotras, una llevando a la otra y
armando una coreografía de mujeres que no necesitan hombres.
Pocos tipos se aguantan ver a dos de nosotras seduciéndose. Los
más duchos esperaban su turno como extranjero en aduanas para
que, al terminar la canción, tomaran a una de la mano y le pidieran
la pieza.

La primera parte de la noche se nos iba bailando. Al final, las
palabras de mi jefecita se habían vuelto realidad y aunque yo quería
volar, terminaba llevando a las demás porque era lo que sabía. Me
gustaba tomar de la cintura a Rosy y hacer volar su cuerpecito flaco.
A la cantina iba siempre con su falda de flecos negros y su brasier
de lentejuelas rojas hecho por ella misma. Es que también te
manejamos lo que viene siendo la modistería. Las de ahora quién
sabe porque ya hay ropa para todos los gustos, pero antes no, antes
una misma tenía que ser su propia diseñatriz. Una de las primeras
cosas que se aprende es a esconderse aquello y esa labor es digna
de la alta costura. Hay que hacerlo al detalle, primero para que no
se note y, segundo, para que se acomode. Si no lo haces bien,



caminas chueca y terminas yendo al baño a cada rato para arreglar
tu desmadre.

La cantadera empezaba después del baile. Ya lo sééé que tú te
vaaaas, que quizás no volverás, que muy tristes hoy serán, mis
mañanas si te vas. Nos juntábamos al centro de la pista y
agarrábamos el micrófono para sacar a la diva de dentro y brillar. Era
el momento de aflautar la voz y gritarle a ese dolor que a todas nos
picaba como ropa de lana. Ya lo sééé mi amoooor, que te vas, te
vaaaaaaas, que ha llegado la hoooora de decirnos adióóóós. Ya para
ese momento éramos sólo nosotras las que estábamos pendientes
de la música, los migrantes seguían chupando en la barra, pídele y
pídele favores a la Virgen. Te deseo buena suerte, hasta nunca, mi
amor. Adiós, amor.

Nos sumábamos todas como coro de iglesia hereje en la que la
que traía el micrófono se convertía en el padre travestido, en el cura
converso, en el monaguillo curioso, el sacerdote blasfemo, el
arzobispo ateo, el cardenal incrédulo, el párroco pecador que grita y
reniega de sus votos bendiciendo a las demás con saliva ácida y
gotitas de licor. Las demás éramos las infieles, las feligresas que se
arrimaban al púlpito como nos arrimamos a todo aquello que se
levanta y lo adorábamos con caricias, con besos, con cantos,
chupadas, con voces, con coros, con gritos, aplausos, palmadas,
raspones. Con todo. Nos exorcizábamos en ese ritual perverso y
cantábamos como hacemos todo en esta vida, con ganas.

Después de dos canciones ya la noche era una bruma que había
que atravesar a gatas. Apenas escuchábamos la música, no había
quién nos parara. A veces le pedíamos al yerbatero que nos
embriagara con un elixir o, ya de plano, le hablábamos a un compa
para que nos llevara de lo que se nos terminó o nos consumíamos la
merca que vendíamos.

La cantina se empezaba a vaciar a la una. Una vez que los
migrantes habían sido bendecidos agarraban para el cuartito que les



rentaba el mismo pollero que los pasaba a recoger en plena
madrugada para cambiar su dinero por un boletito a la feria.

Era de cajón que Rosy pidiera la de Amor regresa de Los Askis.
Decía que era su mantra, que si la repetía mucho un día se le iba a
aparecer su hombre de regreso, pidiéndole perdón. La dejábamos
que soltara su agua, que lavara en nuestra piedra sus males porque
a la mamá se le perdona todo y ella tenía de hijas como tenía de
pecas. Nos cobijaba debajo de su alita rota y nos iba enseñando
todos los trucos que se necesitaban para vivir de la cuerpa. El truco
para robar, mezclando pastillas con alcohol, lo inventó ella, o eso
decía. Eso sí, a los que bajaban seguido había que cuidarlos para
que siguieran viniendo y recomendando a sus amigos.

—Por cada mojado, un güero —nos decía Rosy.
Esa es la meta y es labor de todas lograrlo. Los gringos que ya

tenían experiencia llegaban directo a los bares, pedían un chupe y
escogían. Esos no perdían el tiempo en andarse empedando. Era con
los que te abordaban borrachos con los que podías servirte con la
cuchara grande.

—A esos exprímanlos —nos decía como si fuera nuestra
entrenadora—, que no les queden ganas de ponerse tan pendejos.

En la cantina seguíamos alternando bailes con canciones.
Limpiando la mesa con una jerga que olía a humedad para inhalar
más coca y mantener la borrachera bajo control. Y como en este
país la fiesta no fue buena si no termina en los tacos,
peregrinábamos a la casa de la Diabla para que nos bajara el pedo
con sus salsas. Un chiflido bastaba para que nos moviera la cola
como perro emocionado. Esa mujer nos quería como a sus hijas, nos
abrigaba con sus tortillas hechas a mano y nos servía hasta que nos
hartáramos porque decía que éramos su suerte. Sobre todo Rosy,
que fue la que una noche se apareció en su puesto y le tocó la
puerta de la casa para que le preparara algo de cenar.



La Diabla vio a mucha gente y se animó a cocinar. Antes, aquel
lugar se abría a la hora de la comida y batallaba para mantenerse en
pie. Desde que la Rosy empezó a obligarla a abrir de madrugada las
cosas cambiaron y se convirtió en uno de los puestos más famosos
de Tijuana. Sólo de escuchar el chiflido una cuadra antes la mujer
levantaba a quien fuera que estuviera sentado, los sacudía como
moscas, les regalaba un taco por las molestias y les decía que se
abrieran como corte, que llegaban las reinas.

Nos recibía silbando, nos servía un taco de cada uno y no dejaba
de sacar comida hasta que no le pidiéramos que parara. Su salsa
verde te bajaba el pedo de golpe de lo mucho que picaba. La mesa
terminaba llena de servilletas moquientas y una bola de mujeres
haciendo ruiditos con la boca para aguantar el picante. Un amigo de
Rosy que tenía un mariachi era el que generalmente pasaba por
nosotras a los tacos y nos repartía medio dormidas en los hoteles y
posadas.



La Calle

En la posada vivimos tres meses. No era la misma tranquilidad de
cuando estábamos en el departamento, pero tampoco vivíamos mal.
Nos funcionaba para trabajar y dormir, no para vender. Ese negocio
se complicaba porque no podíamos despachar rápido. Teníamos que
armar el paripé de que estábamos cogiendo para que no nos
cachara Alberto, el dueño. Un tipo chaparrito con la cara cacariza y
la sonrisa por ningún lado.

Desde la visita de los ministeriales nos tenía vigiladas; varias
veces lo cachamos deambulando por los pasillos asomándose al
cuarto. Las que más lo resentían eran nuestra economía y la cuerpa.
Para sacar el extra que antes hacíamos con la merca trabajábamos
el doble y a veces ni siquiera lo lográbamos.

Un jueves en la madrugada, mientras atendía a un gringo, la
cabrona de Rosy entró al cuarto a gatas y lo jodió todo. Él estaba
recostado en la cama y yo sentada encima de él, brinque y brinque,
cuando vi que se abrió la puerta y se asomaron sus ojitos de
cocodrilo. Traté de decirle con la mirada que se largara, pero ni
siquiera me miró. Jaló los pantalones del tipo, le sacó el dinero de la
cartera y los volvió a dejar en su lugar.

Cuando terminamos de coger, quise despacharlo lo antes posible,
pero, antes de salir, sacó su cartera y cuando la encontró vacía se
me fue encima a gritos. Fokin no sé qué, yu ratera, mai moni, dónde
mai moni y yo, todavía encuerada, diciéndole que yo qué sé, que de



qué moni habla, pero nerviosa por la gritería que estaba formando.
Él seguía necio, gritando que su moni y yo trataba de explicarle que
sólo tenía lo que me había pagado y algo extra. Le vacié mi cartera y
le mostré su dinero, pero no se contentó. Salió del cuarto directo a
la recepción gritando de cosas y, para terminarla de joder, era el
mismo Alberto el que se había quedado haciendo guardia.

No tardó ni dos minutos en llegar al cuarto, agarró mi bolsa sin
decir nada, abrió mi cartera y le preguntó al gringo que cuánto era.
For hondred dolars, le dijo él. Ahí sólo encontró los billetes con los
que me había pagado, doscientos dólares extras y un poco de
cristal. Sacó el dinero, se lo dio y le dijo que no hiciera más pedo,
que eso le pasaba por andar de putañero, que se fuera y no
estuviera armando desmadre. Ai col de polís, le dijo amenazándolo.

Yo pensé que ahí murió el pescado, pero nada, regresó Alberto y
me sacó de patitas a la calle. Por mucho que le dije que alguien
había entrado al cuarto a robarse el dinero mientras cogíamos no me
hizo caso.

—Esta es una posada, no un nido de ratas. Te dejé pasar lo de
los ministeriales por buena gente, pero no más. Te largas.

Para colmo, Rosy se quedó viendo la escena sentadita desde el
otro lado del pasillo, fumando como si no se estuviera cayendo el
mundo. De nada sirvió que le dijera que no mame, que cómo iba a
dejar que me corrieran por su culpa.

—Ya lo escuchaste, si le digo que fui yo nos va a correr a las dos
—me dijo tranquila.

Metí mis cosas en una maleta que dejé ahí en el cuarto, me
chingué algo del cristal que teníamos para vender y me largué al
parque que queda justo entre la calle Tercera y la Cuarta, indignada
y con el estómago ardiendo. Ahí solían trabajar casi puros chavos,
pero de vez en cuando algunas de nosotras, las que no tenían para
pagar las cuotas, nos paseábamos buscando clientes.



Apenas me senté en la banca me solté a llorar. Los dólares que
me quitó eran casi todo mi patrimonio, ¿qué iba a hacer? Me
quedaba un poco en un calcetín, pero si acaso eran unos cincuenta
dólares. El coraje me llenaba los pulmones de un aire pesado y
podrido. Nomás que vuelva a verte, hija de la chingada. Te voy a
arrancar las extensiones a mordidas y te voy a arrastrar hasta
Alberto para que le digas quién es la pinche ratera aquí, quién es la
argüendera que se la vive haciendo pedo por todo, quién es la que
se mete clonazepam y lo cruza con cuanto alcohol le inviten los
clientes para robarles hasta los zapatos y luego venderlos en el
mercado. Le vas a explicar que si yo tengo mañas es por tus
consejos y le vas a decir que lo de los ministeriales también fue
culpa tuya. ¿Quién es la que se lleva de piquete de ombligo con el
Cervantes, quién es la que se lo coge para que le perdone las
deudas y le siga surtiendo? ¡Eh, cuéntale! Dile que la que se larga a
dormir a la calle eres tú. Yo no me lo merezco, pendeja. Si lo único
que he hecho es ser tu perrito faldero. Cuando te peleaste con Susy
me quedé contigo y no te dije nada a pesar de que te merecías que
alguien te jalara de los pelos por pasada de lanza, pero yo, tu
pendeja, hizo como si nada hubiera pasado. Lo mismo con la señora
Eva, te respeté tus decisiones. Y eso por no hablar de lo de la
Malandra, el pinche susto que me llevé por tu culpa. En vez de irme
por mi camino te ayudé a instalar todo en la posada y ¿así me
pagas, cabrona? ¿Así me pagas?

Eso me pasa por haberme subido en ese camión y por no usar el
dinero de la mercancía que le quitamos a Luis para comprar un
pasaje y devolverme a mi casa a empezar a trabajar en otro
comedor o en algún lugar tranquilo. Igual y hasta hubiera podido
conseguir una buena chamba con el ex patrón de mi papá. Pero no,
pendeja, tienes que ser loca y puta y andar llevándote con estas
churpias que no hacen más que enviciarte. ¿Ahora qué vas a hacer?
Dormir en la calle. ¿Qué tal que de esta ya de esta no te levantas?



Mejor voy a disculparme y me hago la pendeja para que cuando
menos me deje dormir ahí esta noche. ¡Primero muerta! Qué voy a
andar pidiéndole chichi a ese imbécil, ni quién lo necesite al hijo de
la chingada. Si ya ves cómo es con todas, no es la primera vez que
pasa, acuérdate de lo que te contó Alba. Hay que ser un cabrón para
cobrarle a una mujer en esas circunstancias. Y luego por cuánto
tiempo. No fue una noche que le clavó el diente, sino un mes, un
pinche mes le estuvo cobrando el doble a la gringa que perdió su
pasaporte y no podía regresarse a su país. ¿Tú crees que un tipo sin
corazón va a perdonarte? Ni madres. ¿Para qué vas a rebajarte? Que
se atragante. Tú mañana levantas cabeza, con un gringo que te
encuentres tienes. Le bajas hasta los calzones y con eso te vas para
el hotel Las Torres. Es más, de una vez, ahorita mismo vas a buscar
un cliente.

Eso hice. Dos horas me estuve paseando por el parque sin que
me miraran. Los tipos veían mi sombra y se cambiaban de banqueta.
Era como si la gente oliera que andaba necesitada. Ganas no me
faltaron de pedir caridad, pero el orgullo es un botón que Dios puso
para reírse. Me regresé al parque y me acosté en una banca a cerrar
los ojos, pero al ratito de eso llegó un policía a levantarme y decirme
que aquello era un parque público, no una cama. Poquito me faltó
para reventarle una cachetada al cabrón, pero no quería ir a La
Veinte. Se quedó parado y no me quitó los ojos de encima hasta que
empecé a caminar.

Rápido aprendí a reconocer en qué bancos no te molesta la
policía y a esperar el cambio de turno de quien cuidaba la posada
para colarme en los baños ayudada por Alba, que vivía ahí desde
antes que nosotras. Ella me hacía el paro. Guardó la maleta con mi
ropa y me ayudaba con lo que podía. El poco dinero que me sobraba
me lo terminé durante el primer día. Estaba tan enojada que el



orgullo no me dejaba pedirle dinero a nadie. Yo misma me levanto,
me decía.

No tener para pagar las cuotas de los bares me obligaba a
trabajar caminando. Después de unas horas sin conseguir clientes
estaba segura de que era mejor quedarme sentada esperando a que
me cayera maná del cielo porque caminar era toparse con la policía
a cada rato. No estaba acostumbrada a pasar tanto trabajo para
encontrar a alguien. Y los pinches changos de los policías me
chingaban el triple que cuando tenía dinero. Lo jodido te jala a lo
jodido. Me agarraron en una de mis peregrinaciones para buscar a
alguien y me llevaron a La Veinte.

Ahí no había más que hacer que esperar las horas de castigo y
capotear el clima con el cristal que habían dejado otras compañeras.
Estar adentro fue un alivio. Había cristal y unas piernas en las que
recostar la cabeza. Entre compañeras nos cuidábamos. Después de
varias veces de haber entrado ya había perdido el miedo. Las
paredes cuando menos me resguardaban del parque, de las miradas
de la gente, de la vergüenza de no tener donde dormir, donde cagar,
donde lavarme los dientes.

Las horas allá dentro me arrastraron aún más hacia la calle.
Generalmente salía hacia el lugar en el que estuviera durmiendo.
Tomaba un poco de dinero, me compraba algo de comer y regresaba
a bañarme y descansar para salir a trabajar por la noche. Daba igual
si empezaba a las cinco de la tarde o a media noche. Siempre había
algún cliente.

Esa vez, salir de La Veinte fue como amanecer en una ciudad
nueva. No tenía ni dinero ni a dónde ir. Tuve que pedir unas
monedas afuera de una miscelánea para poder pagarme un café que
me diera fuerzas para volver a pie al parque. Se me había pasado el
efecto del cristal y en el estómago me quedaba un pozo reseco,
hambriento. Miraba a la gente caminar y sólo pensaba en lo que
haría si tuviera fuerzas. Me iría a parar afuera de uno de los hoteles



o de un bar a buscar un cliente y lo convencería de comprar un poco
de cristal para disfrutar la cogida. Pero los bares y los hoteles
estaban lejos, no porque Tijuana fuera tan grande, sino porque
caminar en el estado en el que me encontraba era como subir una
loma de rodillas.

Me recosté en una banca y me quedé dormida con el sol
quemándome de la cintura para abajo. Sentía el calor escupirme
fuego, pero era tal el cansancio que preferí quedarme en esa banca
que buscar otra. No sé cuánto tiempo pasó hasta que la macana de
un policía golpeando el metal de la banca me despertó. De haber
tenido una pistola, me cae que no la pensaba, pero la cuerpa la
sentía pesada, como si mis nalgas estuvieran ancladas al piso. Me
costaba trabajo abrir los ojos, quería desaparecer, descansar debajo
de algo grande, de alguien grande, para que nadie me viera, para
recuperar fuerzas.

Pensar en morir cuando estás tan cansada es un alivio. Cuando lo
único que quieres es cerrar los ojos, no importa en dónde estás, no
importa estar vomitada, ni que las tripas rechinen de hambre. Me
valió madres el calor sofocante y seco, también la amenaza del
policía. El sueño, después de tanto tiempo sin descansar, era un
vacío que me jalaba las pestañas, era una angustia en el pecho que
no me permitía gastar energía en nada que no fuera respirar. Con los
ojos, le imploré al policía que me dejara en paz. No sé cómo me
habrá visto que me dijo: duerme, chamaca, y se alejó chiflando.

A partir de ese momento, el tiempo se hizo chicloso. Los minutos
y las horas se pegaban a los días convirtiéndose en un engrudo
blanco, indistinguible. El hambre y las necesidades me recordaban
que debía moverme, pero no encontraba ganas por ningún lado. El
cristal, cuando menos, me anestesiaba. Aprendí a distinguir el
momento justo antes de que terminara el efecto para tomar impulso,
pedir dinero y comprarme un gansito y un refresco, así la transición
a la sobriedad no era tan brusca.



La cuerpa se convirtió en mi mayor problema. En vez de que se
pusiera al tiro y me diera energía para encontrar trabajo, fue al
revés, me machacaba los ánimos con sus retortijones de tripa y me
empujaba los párpados hacia abajo. La mayoría de los clientes que
podía encontrar durante el día estaban paseando en el centro de la
ciudad, pero ahí era difícil pasar desapercibida.

Por si eso fuera poco, el miedo empezó a habitarme como abeja
africana. Me pasaba los momentos de sobriedad sentada afuera de
una panadería cerca de la posada pidiéndole a la gente que me
comprara un pan y un café aguado. La gente me miraba con mis
vestidos de salir y se apiadaba de esa mujer flaca, con las uñas a
medio pintar y el cabello hecho jirones. No sé ni por qué orbitaba la
posada, me imagino que porque en esos momentos de
incertidumbre una se arrima a lo que conoce. Creía que iba a
encontrarme con alguna conocida que me levantara del suelo y me
ofreciera una cama, pero las ciudades pequeñas tienen esa cosa
extraña, cuando una persona se aleja, se alejan todos. Cualquier
sombra era refugio, pero no había nubes. Las personas más
empáticas eran los otros adictos; me era más fácil conseguir cristal
que una comida completa. Era cuestión de arrimarse a los lugares
que ya conocía y pedirle a alguien que estuviera fumando que me
diera un jale. Con eso bastaba para soportar un poco más.

El paso de los días acentuaba la diferencia entre mi cuerpa y la
de las demás. Mis vestidos parecían flotar libres, mis piernas se
asomaban tímidas como astillas. Ya de por sí era flaca, con las tetas
apenas crecidas por las hormonas y el culo metido. No podía estar
más lejos de la estética buchona que dominaba la calle. En
comparación con Rosy, era una lombriz con pezones. Trataba de no
mirarme en el espejo cuando me bañaba en la posada porque la
confianza que había ganado la perdía en un segundo. Me miraba y
no veía más que al mismo chavo que salió de México con la única
diferencia que ya casi no tenía que rasurarme. Tersada por las



hormonas, mi piel se había resecado con el cristal. Las marcas de las
bancas en las que dormía se convertían en moretones que a veces
sólo unas medias gruesas tapaban. Mi cuerpa imploraba cuidados,
pero yo no sabía cómo dárselos.

El parque en el que ninguna de las compañeras quería trabajar se
volvió mi casa. De ese lugar se contaban historias de niños y
adolescentes, pero hay momentos en los que la vida te acorrala
entre dos edificios que se van pegando el uno al otro. El hambre y la
necesidad me fueron aplastando entre sus paredes y yo iba
estirando el cuello hacia arriba para jalar el poco oxígeno que
quedaba, para salvarme.

En esos largos siete días pasé de ser la Niña a ser la Flaca. En
vez de Mónica me convertí en una flor reseca, en un pasto amarillo
que no embellece ni una maceta. Pude haber sido un mapache, un
payaso, un boceto borroneado. Los días que podía hacerme con algo
de dinero era con diez dólares cuando más. Todo lo que tenía lo
usaba para conseguir cristal. Cuando me acostaba sin haber fumado
escuchaba mis tripas crujir. Toda yo era un abismo. Las necesidades
de la cuerpa provocan vacíos que llenamos con sueño, con comida,
pero cuando no tienes algo material para llenar esos huecos
empiezas a llenarlos con ideas. Ahí mero fue cuando todo terminó de
valer madres. El hambre la llené con ruegos, la sed con droga y el
sueño con siestas.

Me hubiera podido quedar con alguna compañera, pero Rosy se
encargó de divulgar que andaba en la calle porque le robé a un
cliente en la posada, así que cuando me topaba con alguna, me
hacían una mueca y se hacían las ocupadas. Sólo Alba me creyó. De
no haber sido por ella no sé qué hubiera hecho.

Imaginaba todo tipo de escenarios catastróficos. Me imaginaba a
Alba aventando mis cosas a la calle, teniendo que ir a robarme un
carrito de súper para pasearme por todo Tijuana. Me veía durmiendo
como una bebé gigante dentro del carrito, sin poder bañarme,



oliendo a viejo. Me imaginaba a la gente alejándose de mí por la
peste. Quise entonces, por primera vez, regresarme a México y
volver a ver a mi familia para tener una cama donde dormir. Ese
pensamiento terminó de hundirme. Le pedí por favor, le rogué a un
tipo que me diera droga, cualquiera, la que fuera. Me dio dos pases
de cristal. Era del malo, se sentía al momento. No importa, cualquier
cosa con tal de callar mi cabeza que no dejaba de mostrarme mi
desgracia y un futuro convertido en una línea y un sonido, en una
fosa sin cruz, en una cuerpa sin nombre.



La Niña

A partir de estar viviendo en la calle entendí que las cosas no
pudieron haber sido diferentes y que ese pensamiento no servía más
que para hacerme sufrir. Tuve entonces que aprender a tragarme mi
propio vómito a lengüetazos de perra hambrienta y entendí, a punta
de madrazos, que la cuerpa aguanta más de lo que una quisiera,
que se puede andar con el culo roto y sangrado, y todavía quedan
fuerzas para hacer como que no pasó nada.

Caminaba con los pies perdidos y dolor de cuerpo, mirando
recelosa a los muchachitos medio adolescentes que trabajaban en
ese parque. Por eso a las trans no nos gustaba habitarlo, sabíamos
que el tipo de hombre que los buscaba era bueno para detectar el
olor que desprende un cuello cuando está frágil.

Eran las diez, o las once, o la una, cuando se frenó delante mío
una camioneta de lujo, alta, negra y brillante, con los cristales abajo.
Del tipo sólo podía ver su camisa abierta que resaltaba sobre la piel
anaranjada de los asientos y la cruz de oro con brillantes incrustados
que le colgaba del cuello y reflejaba las luces que venían en sentido
contrario.

Cuando me volví puta me enteré de muchas cosas, aprendí a
alzar las orejas y entender lo que se dice entre líneas, con quién sí y
con quién no, qué tipo de hombres son los que hacen tal cosa. Fui
aprendiendo a tratar con el cliente, a negociar el condón, a ponerme
borracha y seguir alerta; a meterme cristal y coger por dinero. Fui



agarrándole el gusto, pero cada maña que aprendí se convirtió en
una herida.

Las trans y las putas llevamos los saberes en la cuerpa y mi
cuerpa, por un lado, estaba luchando por un espacio en el mundo y,
por el otro, sin querer y sin saberlo, fui bajando por el caño de la
sociedad hasta llegar al fondo. Todo el mundo habla del fondo, pero
pocos lo conocen. Yo, en sólo una semana, descendí por esas
escaleras frías y abandonadas a la buena de Dios hasta volverme
una apestada que vive en la calle.

Me preguntó que cuánto, le dije que veinte dólares y me subí
más embelesada por tanto lujo que pendiente de lo que una puta
tiene que estar pendiente. No fue hasta que me di cuenta de que
estaba agarrando hacia la carretera que sube para las playas que
empecé a sentir las uñas del miedo tocándome por la espalda, como
una persona que te dice, shhh, oye, tú, ¿estás segura de lo que
estás haciendo?

El tipo traía una mariconera cruzada en el pecho. No es nada, me
dije tranquilizándome porque en la tierra del narco el que no lo es lo
aparenta. Además, parecía un tipo alegre cantando con su voz
desafinada grabé en la penca de un maguey tu nombre, unido al
mío, entrelazados. Como una prueba de la ley del monte.

—Dime, mi amor. ¿Cómo estuvo el día? —le pregunté para
hacerle plática.

—Bastante bien —me dijo con el aliento a alcohol y la voz
tranquila.

Aproveché su buen humor para levantar una botella de tequila
que había rodado entre mis pies y le dije salud para darme valor. No
terminé de empinármela cuando el cabrón me la arrebató como si le
hubiera quitado su cadena y me dijo que no me equivocara, que él y
yo no éramos iguales, que ese tequila era fino: fino y suyo.

—Tranquilo, mi vida. Todo está bien —le dije.
Eso ya tampoco le gustó.



—¿Qué son esos modales? Las cosas se piden, niña.
Niña, niña. Por eso me levantaste cabrón, porque soy una niña.

Pero no dije nada, me quedé callada pensando en que sí, era una
niña. Esperé que lo del tequila hubiera sido una broma, pero nunca
se desdijo. Al revés, le cambió el semblante, se puso serio, dejó de
cantar y clavó los ojos en el camino. Se le veía que estaba pensando
cosas, como si de repente se acordara de algo. Subí la mano
izquierda para acercarla a él, para hacerle alguna caricia que
tranquilizara el ambiente, pero no dejó que lo tocara, quitó su mano
y la puso en el volante.

Ahí fue que empecé a pensar en lo peor. No me atreví a
preguntarle a dónde íbamos porque ya sabía que íbamos hacia las
playas y en las playas hay dos cosas: casas de millonarios y una
oscuridad culera que ni acobija ni enternece. Con su actitud me
estaba dejando claro que, por veinte dólares, se la iba a mamar y
me iba a coger como te cogen los cabrones que contratan a las
putas para sacarse la ponzoña. Ya me había tocado algún cabrón
hostil, pero sobre todo me habían hablado de ellos. Son tipos a los
que les gusta dominar para marcar terreno, hombres que se montan
su película de narcos importantes y pagan por hacer todo lo que no
pueden hacer con sus mujeres.

Ten cuidado con esos, me dijo algún día Eva. En medio de todo
este circo de narcos y matones estamos las putas. Con nosotras van
probando qué tanto dolor aguanta una mujer antes de llorar. Somos
sus muñequitas de vudú por un rato, el depositario de su semen;
somos las que tienen que aguantarse el meco en la boca por cinco
dólares extra, somos las pieles que a ellos les gusta mallugar, las
que ellos saben que nadie va a reclamar. Somos una carne que no
empata con sus papeles, la cara que no corresponde con el nombre.
Y los hombres no son pendejos, sólo son malditos, así es que ten
cuidado y levanta las antenas: para cuando te enseñan el cuero ya le
viste las costuras al peluche, ya es muy tarde.



Eso sí, las putas tenemos que seguir actuando hasta el último
momento. No podemos salir corriendo, no podemos ponerlo nervioso
ni gritar cuando no hay gente cerca porque no queremos que se
erice.

Le dije lo que se les dice a todos los clientes, que el pago es por
anticipado. Se rio con una sonrisa fingida y me dijo que no me iba a
pagar hasta comprobar si aguantaba vara, que el pago no se exige,
se gana.

Se fueron quedando atrás las luces de Tijuana y, con ellas, mis
amigas. Ya ahí no había quien me conociera. De frente sólo se veía
el asfalto alumbrado por las luces de la troca y la negrura. Mis uñas
iban prensadas a la piel del asiento. Las enterraba como venganza,
igual y la siguiente mujer que se sentara en esa camioneta se daba
cuenta de las marcas a tiempo y podía bajarse o negociar que
fueran a un hotel para intentar escapar. Inyectaba mis uñas por
ellas, por las que sé que venían, por las otras niñas y para aguantar
el miedo.

Cuando encontraron a la niña ya no tenía uñas, pensé.
Quedaban escasos cinco minutos para llegar a las playas. Cinco

minutos envuelta en ese silencio de cabina hermética. Cinco minutos
para idear algo, quizás abrir la puerta y tirarme, quizás romperle en
la cabeza la botella que me arrebató y tirármele al cuello a morderle
la yugular. Quizás decirle algo que le devolviera el buen humor, pero
qué. Todavía tenía la esperanza de que fuéramos a una casa.
Cuando se pasó la entrada, supe que no era así.

A la niña la enterraron en la arena y la desenterró el tiempo.
Se estacionó en el parqueadero más lejano, en el que la luz no

llega si no hay luna llena y me dijo: bájate, princesa. Ya llegamos a
mi fiesta.

Me bajé y pensé tantas cosas que nunca entendí cómo el tiempo
puede alargarse tanto. Pensé en vomitarme encima, en echarme a
correr, en entrar al mar y perderme en el agua, a pesar de que no



sabía nadar. Rosy era la única persona que podría contactar a mi
familia para avisarles de mí, pero peleadas no iba a buscarme nunca.
De nada servía pensar en eso, pero aun así pensaba en eso. En qué
más podía pensar si la intención era no sentir, no dejar que mis
esfínteres me traicionaran. Sentir era dejarme llevar por mi cuerpa
que quería correr despavorida aun si sonaban dos tiros y caía en la
arena mientras las olas, así como son ellas de valemadristas, me
saltaban por encima.

A la niña la encontraron con el cuerpo hinchado de agua.
Me bajé y emparejé mis pasos a los de él como si fuéramos dos

jóvenes de diecisiete años a punto de consumar su amor y no dije
nada. No hice nada más que caminar hasta que el tipo me dejó que
me adelantara, se pegó a mi espalda y cruzó su mano peluda
alrededor de mi cuello y me dijo, ahora sí, chiquita, vas a sentir el
rigor. Apreté los dientes tanto que los escuché crujir. Él se
desabrochó los jeans con la otra mano y me levantó el vestido. Yo
grité para que me aflojara, pero el cabrón apretó más duro.

Sentía la cabeza caliente, la sangre acumulada. Sentía que me
ponía primero colorada y luego morada y entendí que si había una
posibilidad de no morir era por no volver a gritar, por sentir su verga
picarme el culo como si fuera un cuchillo que quiere entrar a
empujones, como si quisiera abrirme otro ano a un costado del mío,
y no decir nada. Sus empellones dolían porque el cabrón estaba
excitado y la tenía bien tiesa. Dolían porque el oxígeno me faltaba y
él seguía sin atinarle. Pensé en ayudarlo y me dije, vas, no alargues
la agonía, que si fuera por él va a seguir clavándote hasta que te
entre y cuando ya no podía concentrarme en ayudarlo porque sentía
que me desmayaba, entró. Entró como entra el dedo gordo a la
nariz, entró destrozando lo que había allá adentro, desgarrándome,
abriéndome mucho más de lo que podía abrirse un culo retraído por
el miedo.



Él también sintió que entró y parece que eso le hizo aflojar la
mano de mi cuello. Jalé todo el aire de esa playa que entró a mis
pulmones dejando al mar sin oxígeno, pero ni el alivio de saber que
podía respirar logró apaciguar el dolor que yo sentí cuando entró y
se quedó ahí alojado, moviéndose de atrás para adelante como
quien fuerza una polea en la que ya no hay aceite, sino puro metal
contra metal sacando rebaba de metal.

Más adentro, más profundo, más afuera, más profundo.
El dolor me subió por la columna vertebral y me dejó la cuerpa

partida con una grieta que se fue haciendo grande cada vez que
volvía a sumirse dentro de mí y yo seguía con los dientes apretados
unos contra otros, pero ellos tampoco aguantaron la fuerza de mis
mandíbulas y empezaron a ceder, a aflojarse, a quebrarse desde la
superficie hacia las raíces que también empezaron a quejarse
prendiendo todas las alarmas de mis nervios que parecían un
manojo de perejil negro, echado a perder, que alguien estuviera
apretando con saña. El dolor era tan fuerte que en algún momento
dejé de sentirlo. Mi cuerpa se apendejó y pasó al otro lado, cruzó
una frontera que nadie debería de cruzar, pasó de Tijuana a San
Diego de un brinco en el que sentí que mis huesos tronaron como
ramas secas, que mis ojos estaban por salirse a pedir ayuda, que
mis manos se enroscaron tanto en sí mismas que las uñas me
abrieron las palmas y por esos huecos empezaron a entrar mis
dedos como creciendo hacia adentro.

La niña no tuvo a dónde ir y desapareció en sí misma.
Fue la sangre de mi propio ano la que dijo basta y empezó a

chorrearse para lubricar aquello y que la masacre no fuera más
sádica. Él seguía empujando. Cada empellón otro centímetro.

Más adentro, más profundo, más afuera, más profundo.
Empecé a escucharlo gemir porque había agarrado ritmo. No sé

cuánto tiempo estuve en coma en esa playa; con ese cabrón
tomándome del cuello, con las piernas abiertas a la altura de los



hombros, temblando. No tengo idea de cuánto puede aguantar la
cuerpa, pero sé que es mucho y yo, honestamente, hubiera
preferido que fuera menos.

El tipo siguió arremetiendo contra mí en medio de ese silencio en
el que sólo resaltaban los gemidos que salían de su boca como
aguijones y el vaivén de su carne dentro de mi carne rasgada. Sus
gemidos eran lenguas dobles y seseantes, augurios oscuros, eran
cuervos grises y los sonidos del mar no eran otra cosa que los
chiflidos de un testigo que mira hacia otro lado.

Siguió jadeando como animal cansado hasta que me inyectó su
ponzoña como esas serpientes que te tienen presa, asfixiada, a
punto de muerte, pero aun así deciden clavar sus colmillos en tu
cadáver. Han de experimentar placer al sentir cómo se te revienta la
piel debajo de sus dientes, han de sentir rico cuando su veneno les
corre por los colmillos y te deja inmóvil, han de deleitarse y
revolcarse en su puto gozo cuando tu cuerpa ya no opone
resistencia. Han de darte ese último empellón largo y marcarte como
a su ganado. Y han de quedarse saboreando su baba al sacudirse
dentro de ti esas últimas gotas para luego sacar la espada a la
velocidad que más duele sin ni siquiera mirarte y decirte, como ese
cabrón me dijo a mí, que soy una puerca, que lo llené todo de
sangre, y que empezara a caminar si no quería quedarme a dormir
en la playa.

A la niña la encontraron inconsciente.
Por puros reflejos me llevé la mano al culo y lo sentí caliente,

mojado de sangre. Me miré la mano, que me temblaba igual que las
piernas, roja de sangre fresca, roja y llorosa, roja jardín de uva
machucada, roja rastrillo, roja cuchillo, roja rasguño, roja canijo; roja
dolor con rastros de su semen blanco vuelto rosa, vuelto muerte.
También pensé en quedarme ahí, pero sólo de ver el agua salada me
ardió más la herida. Sólo de saber que no eran ni las dos de la
mañana y que por ahí no se pasea ni el viento y yo tuviera que



aguantarme ese dolor tirada en la playa hasta la mañana me dio
fuerzas para querer subirme al coche con mi violador.

Hay lugares a los que ya no llega el diccionario, hay palabras que
no existen. Hay dolores innombrables, hay humillaciones que
sobrepasan cualquier explicación; hay todavía ácidos más corrosivos
que la lejía, pólvoras que no sólo vuelan montes, sino ganas de vivir,
pólvoras que te arrebatan el alma y la ponen a secar a la intemperie
hasta que de tan seca se quiebra con cualquier mirada y se esparce
hecha cachitos, vuelta migajas de cosa seca. Y en ese lugar, tan
yermo, tan falto de agua, tan raquítico de aire y de sol y de luna, es
en donde estamos las violadas. Ahí, en medio de tanta falta de todo,
tenemos que tragar, que masticar, que levantarnos y seguir.

Traté de caminar, por Diosito santo y por mi jefecita que es lo que
más quiero en este mundo, que traté de caminar, pero aquello se
debe de decir diferente. Traté de moverme lo más rápido que pude
porque sabía que, cuando menos, si me acercaba a la ciudad,
alguien se podría apiadar de una puta llena de sangre y semen
goteándole entre las piernas, y me subiría a su coche para llevarme
al hospital a pesar de que no traía ni un centavo en la cartera.
Llegué a ese coche como quien llega a la villa de rodillas desde un
pueblo lejano y cuando me subí, como Dios me dio a entender, con
todos los montoncitos de fe que logré juntar en el camino, el tipo me
advirtió que me mantuviera separada del asiento con las manos
porque se lo iba a manchar todo de sangre. Me levanté con mis dos
manos que temblaban como tiembla un enfermo de temblores y me
estuve así hasta que el tipo me dijo, sabes qué, mejor bájate que
me vas a hacer un asco el coche.

La niña entendió entonces lo que es sobrevivir.



El enviado

Pasaron varios días para que el culo dejara de punzarme como si
tuviera un corazón propio. Alba me abrazó con sus alas largas y me
encerró en su cuarto sobornando al tipo que cuidaba la posada. Ella
no me daba el cristal que pedía mi cuerpa, me daba caldo, agua,
refresco, cariños. Pasé varios días ahí. Me bañaba a las dos o tres de
la madrugada para que nadie notara mi presencia y volvía a la cama
como si fuera un cuarto hospital.

Poco a poco empecé a sentirme mejor. Los temblores que me
provocaban el miedo y la necesidad de cristal me los bajaba con un
poco de merca. La comida y el cariño de Alba, la droga y la pobreza
fueron las razones por las que tuve la energía de volver a la calle.
Una de esas tardes, como si Dios quisiera por fin mostrárseme, se
me prendió el foco y le dije que me llevara a La Milagrosa para ver si
la Virgen me echaba una mano.

Llegamos temprano, a eso de las diez de la noche ya estábamos
sentadas buscando con los ojos a algún migrante que le tuviera
miedo a la soledad. Aquella vez me senté en la barra, justo frente a
la imagen. Me disculpé con Alba y me puse a hablarle a la Virgen
como si fuera mi comadre. Ya había empezado a mirar a Malverde
con ganas de que fuera mi santo, pero sin casa no había imagen y,
sin imagen, la fe cojea.

—Ándale, mija, no seas mala y hazme un milagrito, mándame a
alguien. Tú sabes que yo nunca pido, que todo me lo resuelvo yo



misma, pero ahora sí estoy en la mierda y necesito ayuda. Te
prometo que me vuelvo devota tuya, Virgencita, pero ayúdame. Mira
cómo ando, toda decaída, ojerosa y flaca. No voy a explicarte lo que
tú ya sabes, así es que si tus ojos son piadosos, dame una mano.
Hazlo cuando menos por mi jefecita, que siempre se ha arrimado a ti
y a los tuyos. Ándale, no seas mala. Ayúdame. Sólo esta vez.

Pues aunque ustedes no lo crean, a eso de las once de la noche,
entró el enviado, vestido con un pantalón de mezclilla, unas botas y
una camisa blanca. Traía un collar con una cruz de oro y una esclava
de plata. Era más chaparrito que yo, pero estaba fuerte el
condenado. Tenía el abdomen y los brazos macizos. Apenas lo vi
entrar le clavé los ojos para que supiera que esa carne tenía
pretendienta. Me sonrió, pidió un tequila y me llamó con dos dedos.

—Me llamo Marcos —me dijo.
—Dime, mi vida, ¿qué se te ofrece?
—Que me acompañes, chula —me dijo.
—Para eso me pinto sola.
Me senté a su lado y esperé a que me ofreciera un trago. Me

platicó que era de Oaxaca. Lo acababan de deportar hacía unos días.
Llevaba trabajando en San Diego desde hacía ocho años. Antes de
eso había vivido en Nueva York con uno de sus primos, pero sólo
aguantó un invierno.

—Yo soy un tipo de calor, mi chula. Si me quedaba tan arriba me
moría de frío o de tristeza.

Era risueño y estaba falto de cariño. Dice que empezó cortando
verdura en un restaurante de comida hindú y se fue volviendo bueno
de puro mirar. Ya en San Diego hasta llegó a ser chef de un
restaurante. Me explicó por qué no había regularizado sus papeles,
pero ya para ese entonces le había perdido la pista. Estaba más
pendiente en ahuyentar a las otras moscas que en aprenderme su
biografía. Apenas terminó el yerbatero de darle su bendición, le dije
que nos fuéramos a empiernar para recordarle lo bueno de su tierra.



Le chupé hasta los huesitos y él, en agradecimiento, me ofreció
que nos quedáramos juntos una semana, mientras volvía a cruzar la
frontera. Así empezó mi amor por los frutos de las tierras
oaxaqueñas y mi devoción por la Virgen, que la mera neta me duró
hasta el día siguiente que me llevó a la iglesia para pedir por los dos.

Las iglesias en Tijuana nada más las había visto al pasar. Sabía
de una que quedaba cerca del hotel. No era tan grande, era más
bien una parroquia de techos medios y a dos aguas. Al centro estaba
el púlpito y detrás de él, entre dos telas largas y blancas, la imagen
de Jesús. Yo fui caminando como la sombra de Marcos. Me persigné
cuando él lo hizo y caminé a su lado como si fuera igual de devota
que él. Me iba a venir bien agradecerle a la Virgen el favorcito.

El padre, que iba saliendo de atrás de una de las telas mientras
nosotros nos acercábamos a las primeras filas, nos interceptó.

—Bienvenidos a la casa del señor —nos dijo con una voz
aguardentosa que parecía de tres días de fiesta.

Él le agradeció, lo saludó muy respetuosamente y, mientras ellos
estaban en su protocolo, yo clarito distinguí la mirada del padre
desviándose hacia mí. Sus ojos juzgones se pasearon por mi vestido
negro y pegadito, por las plataformas amarillas en mis pies y por mi
cuerpo flaco como si lo acariciara. Me sentí incómoda. Me bajé el
vestido con las dos manos y me fui a hincar mientras ellos dos se
quedaron hablando.

El padre, de vez en cuando, volteaba a mirarme como si quisiera
increparme por ir así vestida. Igual y tenía razón, con qué cara iba
yo a la casa de Dios si en ese lugar nos miran con recelo y lujuria,
con esa mirada de doble filo que te corta cuando entra y cuando
sale, cuando te cuestionas si los hijos del Señor somos todos o sólo
los que lo obedecen. Si tuve dudas de ser o no invitada a las
iglesias, ese padre me lo dejó bien clarito.

Ya desde pequeña me había dado cuenta de que yo no cabía en
ese lugar. Ni como maricón, ni como mujer trans, ni mucho menos



como puta. A su modo de ver somos las que quebrantan los
matrimonios, las que seducen, las que fascinan, encantan, cautivan;
somos las arrastradas, las hipnotistas, las serpientes, las víboras, las
meretrices, las puercas, rameras, furcias, fulanas, cortesanas,
coimas, pelanduscas, las busconas, las mantenidas; y en singular,
pervertida, viciosa, golfa, mujerzuela, zorra, piruja, guarra, calienta
huevos. Somos la escort, la gorrona, la halconera, la madama, la
mozcorra, suripanta, zorrupia, bastarda, la jornalera, la Bim Bam
Bum, diría Pedrito. Hasta duelen los hombros de andar cargando
tanto cartelito.

Afuera de la iglesia ni pensaba en eso, pero apenas me hinqué
todos mis pecados me rondaron la cabeza como si el mismo Dios me
pasara la película de mi vida. El padre hablaba con el hombre y me
miraba a mí. Su mirada se iba afilando hasta que la sentía
agujerándome el vestido, el cabello falso, las tetas. A su modo de
ver somos justamente eso, las que atraen con sus malos modos, las
que utilizan sus poderes de hechiceras para que los hombres, todos
fieles por naturaleza, devotos y entregados a sus esposas y a sus
familias, se fijen en nosotras y se quiebre el endeble vidrio de la
familia normal, dictada por nuestro Señor todopoderoso. Somos
nosotras las cuscas, las casquivanas, las ojo alegre, las ligeras de
todo lo que se puede ser ligera; somos el pecado y la culpa.

El padre no era responsable, era yo la que lo seducía. Él
simplemente era carne y la carne es débil. Si yo hubiera sido Marcos
le devolvía la cabeza a su lugar de un putazo por andar de mirón.
Pero los creyentes son así, confiados.

Hubo un momento en que casi me paro a preguntarle si
necesitaba algún servicio, pero para qué, no había necesidad de
molestar a mi enviado. Además, yo estaba contenta. Después de
tantos días sufriendo no iba a venir un padrecito a joderme el
humor.



Cuando terminaron de hablar el padre se enfiló hacia mí y yo
cerré los ojos como si rezara y me puse a pensar en pendejadas
mientras sentía que me arañaba con su mirada.

—Bienvenida a la casa de Dios —dijo pegando su sotana a mi
cuerpo.

Me dijo que podía ir a visitarlo cuando quisiera, que él sabía que
Dios iba a poder ayudarme y que era importante redimirme. Le
agradecí y le pedí que me dejara rezar a solas, pero a la hora de la
hora, en vez de agradecerle a la Virgen, me puse a cuestionarme si
no era que Dios mismo me mandó todas esas dificultades por elegir
el camino de Magdalena, la muchacha que sedujo nada más y nada
menos que a su chavo.

Luego luego pensé en Jesús, que no sólo perdonó a María
Magdalena, sino que quizás hasta se la comió. No digo que hubiera
sido una cogida muy sabrosa, muy disfrutable, muy sexosa, muy
carnal, sino quizás un besito, un arrumaco, una sobadita. Porque, a
ver, yo entiendo que Jesús era Jesús, pero bajó con forma de
humano y los placeres de la carne son duros. Si una persona normal,
a la semana de no sacarse el veneno y la ponzoña, ya se anda
rasgando las vestiduras, imagínense los curas y los padres. Pues lo
mismo Jesús, digo yo. Alguna canción les habrá dedicado a las
mujeres que pasaron por su vida. Alguna vez, en alguna taberna de
ese entonces, escuchó una melodía que le movió el tapete y lo hizo
pensar en cosas impuras y su verga, que habrá sido de mármol de
carrara o de jade, lapislázuli, zafiro, rubí, aguamarina, amatista,
ópalo, topacio, piedra de luna, perla, concha nácar, o de alguna
piedra luminosa que se enciende al activarse, se le habrá puesto
como brazo de albañil. Y eso sí, que no sólo yo y las putas, sino
cualquier persona sabe lo que un hombre es capaz de hacer cuando
los huevos se le ponen azules.

—Nos vamos —me interrumpió Marcos.



Creo que esa fue la última vez que me apersoné en una iglesia.
Cuando salimos de ahí se le veía contento. Me dijo que mientras lo
dejara durmiendo, por las noches podía salir a trabajar para
hacerme de un dinero extra. Esa es mi bestia, dije, y agarré pasaje.

A leguas se le veía que no le gustaba estar solo. Mientras
estuviera despierto quería estar hablando. Se la pasaba contándome
de su familia, de la vida que dejó. Eran cinco hermanos y sus papás.
Cada semana que hablaba con ellos le decían lo mismo: ya
regrésate, mijo. ¿De qué nos sirve el dinero que nos mandas si no te
vemos ni lo usamos para compartir?

A mí me decía que por él se regresaba, pero que el dinero es una
cosa rara que una vez que empiezas a tenerlo no quieres dejarlo.

—Me da miedo desacostumbrarme a la vida de allá. Quieras o no
tengo lo mío, me compro mis cosas, tengo suficiente para salir a
tomar con mis amigos cuando quiera sin preocuparme de nada.
Amás, aquí entre nos, ¿qué voy a hacer yo allá en Oaxaca, chula? Mi
familia no vive en la ciudad y allá en mi pueblo no hay ni un
méndigo restaurante en el que contratarme. Yo quiero mucho a mis
papás, pero ya encontré mi vida en el gabacho. A ellos siempre les
digo que me quedo un año más, porque prefiero que vivan con
esperanza que arrancarles esa luz. Yo sé lo que es vivir sin tener
nada hacia lo que mirar. Así era mi vida antes de irme. Veía aquellos
campos llenos de árboles y cosecha y quería salir corriendo hasta
topar con un edificio. Veía la ciudad en las novelas o el gabacho en
las películas que salían en el Canal 5 y aborrecía mi vida. Puro
campo, puro verde, puro polvo, pura tierra.

—¿Y por qué no, ya que estás de este lado, te vas a pasar unos
meses con ellos y luego te regresas?

—Ya me conozco, chula, si vuelvo, me quedo y no quiero. Prefiero
que sigan intentando sacarse una visa para ir a verme.

Pues quién era yo para tratar de convencerlo de ver a sus papás
como si fueran mis tíos. A mí qué, si yo estaba en lo mismo, lejos y



echando para adelante. Lo único malo que tenía ese hombre era que
no le gustaba el cristal, pero le gustaba yo, así es que de vez en
cuando me hacía un regalito y le daba unas fumadas para no
dejarme sola. Yo con poder fumar, encontrar donde dormir y volver a
tener un poco de dinero me sentía que lo malo había pasado.

Pues cómo no, si con él hable y hable y yo fume y fume ni tiempo
tenía para pensar en mi situación. El golpe vino cuando se fue. Me
dejó pagada una semana de hotel y con eso, más el dinero que me
hice en esos días, fue que pude salir del hueco. Pero de todas
formas me sentía rara, sola y cansada. Yo calculo que me quedé a
vivir en ese hotel como tres semanas en las que salía a trabajar,
fumaba y dormía. Chance estaba deprimida, chance ya no producía
químicos para sonreír. Quién sabe. Lo que sí sé es cómo me veía en
el espejo. La boca se me volvió una línea y los ojos un bache, las
manos unas pinzas y las piernas un bastón.

Así bajoneada fue que me topé de nuevo a la Rosy. Ya para esas
fechas estaba peor que yo. La habían corrido de la posada y nadie
quería hablar con ella. La encontré en el mismo parque que se volvió
mi punto. La vi sentada debajo de un árbol comiéndose una naranja
con la boca toda sucia y los dedos mugrientos, con el rímel corrido y
una bolsa negra de basura con sus cosas. Yo no tengo estómago
para ver a una amiga así. Al fin y al cabo Rosy era mi mamá postiza
y por muchas mamadas que te haga la familia una no debe
desconocerla.

Me le acerqué recelosa, caminando lento. Ella nomás levantó la
cara y me alzó las pestañas. Me senté sin decir nada. Ella tampoco
habló, sólo arrancó el último gajo de la naranja y me lo dio.

Caminamos juntas hacia el hotel. Le ofrecí cinco dólares extra por
noche al de la recepción para que se hiciera de la vista gorda y listo.
Los primeros días ni siquiera salió del cuarto, se quedaba en la cama
todo el día mirando al techo. Yo no sabía qué hacer con ella, pero



como todavía no la había perdonado la dejé que escarmentara. Se
levantaba a asomar su cara por la ventanita que estaba en el baño y
fumaba marihuana para volver a sentarse en la cama a prender la
televisión y mirar cualquier programa. Creo que ni siquiera se
tomaba la molestia de cambiar el canal. Por mí mejor, yo salía a
trabajar y no tenía que preocuparme porque se pusiera a hacer de
las suyas y me echara a perder la vida. Intuía que se estaba
metiendo algo más fuerte, pero no quería ni saber. Rosy, en la calle,
teniendo contacto con clientes, era un peligro para mí y para ella.
Mejor así, apendejada y mirando la tele.

Fue un mes que estuvimos ahí las dos juntas hasta que un día,
sabrá Dios por qué, se levantó de la cama y volvió a ser Rosy.
Empezó a sermonearme, a decirme que debería de empezar a
vender para hacer más dinero, que la putería estaba bien para lo
mínimo, pero no daba extra y una siempre necesita extra.

—¿O qué, te vas a quedar como pájara flaca toda la vida? No,
mai lob, ya sabes lo que a los clientes les gusta. Aprovecha que
estás joven para arreglarte.

—Mejor te hubieras quedado babeando, cabrona. Si te levantaste
para joderme la vida yo misma te consigo de esa madre que te
estabas metiendo y te quedas tranquilita.

—Isy, isy, no te alebrestes, mai lob. Ya no te digo nada.
Rama chueca no corrige. Empezó a vender en el cuarto y a

cambiar vicio por sexo hasta que el del hotel se cansó y nos mandó
directito a la chingada con efecto inmediato.

Así fue como llegamos a vivir a La Jungla.



La Jungla

La Jungla era el colmo de la mala vida, era un terreno, no puedo
decir en qué parte de Tijuana, al que se entraba por el costado de
una casa abandonada a la que la maleza había engullido desde hacía
rato. El tapete de pasto y arbustos había levantado el piso medio
metro. Y las ramas salían de las paredes de aquellas construcciones
como si quisieran liberarse de las fuerzas que habían tomado el
lugar. Los árboles estaban cubiertos por enredaderas que creaban
paredes falsas, divisiones verdes, biombos de flores y hojas secas.
La propia naturaleza quería huir de ella, pero lo único que podía
hacer era multiplicarse hasta revestirse de sí misma. Entrar a La
Jungla era desaparecer por el hueco de un árbol.

Tenías que caminar con cuidado y de todas maneras pisabas
botellas, cajetillas, condones, bolsas, latas, basura, plantas y frutas
vueltas composta. Lo que no querías pisar era algo blando y que
crujiera. De tanta basura las especies que ahí crecían eran cada vez
más oscuras, de un verde botella sucio, acumulado de mierda. Las
hojas secas tomaban una coloración cadáver de tono ocre. Olía a
fruta putrefacta, a cuerpo fermentado, olía a cicatriz queloide, a
herida abierta, a mosca, olía a cloaca y bosque, olía a La Jungla. Aun
así, el lugar era más interesante por su fauna que por su flora, era la
cueva en la que se escondían los peores de todo Tijuana y por los
peores no me refiero a los capos, a los dueños de la droga y el
negocio, sino a los que ya no podían vivir en la ciudad porque los



mataban. Ahí vivían los buscados que no tenían dinero para moverse
de un lado para el otro. Ahí vivían, tranquilitos, todos aquellos a los
que ya sólo les quedaba esperar al destino.

Vueltas que da la vida, Rosy tuvo que hablar con la Malandra
para que su mamá nos recibiera en su casa. Hay que vivir en esos
lugares para entender que cuando los círculos se van cerrando, que
cuando la sociedad te va empujando hacia afuera, el ser humano se
enrosca en sí mismo y empieza a vivir con aquellos a quienes odia.
Ahí todos eran tus amigos y tus confidentes hasta el momento que
dejaban de serlo. Ese momento se quedaba latiendo como
posibilidad, como punzada en herida abierta, pero había que seguir.
Tijuana podía ser culera, pero ante La Jungla era simplemente una
ciudad con bares y esquinas y parques y hoteles en la que las trans,
las putas, los malandros, los capos, los que venden y los que
compran, los que pican y los que muerden, eran sólo una partecita
de un todo más grande. En La Jungla no había nada más que los
huesitos hervidos de la sociedad, ahí sólo llegaba quien ya no
encontraba sitio ni en la calle. Ahí vivía lo último de lo penado. Tanto
así que la policía ni tocaba ese lugar. Ahí la ley no se acercaba
porque ya dije que su trabajo era mantenernos fuera de las calles,
no reformarnos ni encontrar una forma de integrar a la sociedad a
todo aquello que la iglesia niega.

Pero ahí adentro se creía más en Dios que en el Vaticano, ahí
había de santos como en el cielo. Jesús chupaba con Malverde y con
la Santa Muerte como conviven tres compadres. En ese paraíso no
había Judas, ni diablo, ni amenazas de infierno. Era el lugar más
católico en el que yo había estado. Ahí todos rezaban, todos
agradecían un pedazo de pan, todos se iban a dormir rogando
favores a cambio de sacrificios. Ahí nadie tocaba a nadie. Araña no
muerde araña. Pero había que tener estómago porque la bienvenida
nunca era agradable.



Todas las construcciones eran de lámina y estaban levantadas a
berrinche de quien no sabe construir y necesita un techo. Sólo había
una casa terminada, la de la Halcona. Cualquier cosa que destacara
del piso estaba hecha de materiales viejos y sucios. La casa en la
que vivíamos no era diferente. El piso de cemento estaba chicloso,
aunque le pasaras el trapeador y el mechudo no se le quitaba la
capa de mugre. El frío y el calor se sentían más fuerte dentro de la
casa que a la intemperie y la única ventana era la puerta que, por
obvias razones, se mantenía cerrada. La taza del escusado no tenía
tapa y apenas le caía agua. Había que jalarle con una cubeta roja
que poníamos al lado y llenábamos con la misma agua con la que
nos lavábamos las manos. Esa cubeta era el color más lindo de todo
el lugar. Fueron muchas las veces que tuvimos que salir a cagar
entre las ropas de cama colgadas en la parte de atrás de la casa. La
Jungla estaba llena de fosas sépticas improvisadas, llena de agujeros
cubiertos con hojas. Por eso había que arrastrar los pies.

La cocina era una estufa hechiza en la que lo que cocinaras sabía
seco. Por lo general, el desayuno eran unos huevos embarrados de
frijol. Se comía parada o sentada en la cama, siempre sola. El lugar
era tan oscuro que te arrebataba las ganas de comer. Todos en La
Jungla estaban flacos. De tomar había sobras de refresco caliente. El
refrigerador era una puerta descompuesta que guardaba, pero no
enfriaba. Todo en La Jungla se echaba a perder rápido, los minutos
allá adentro se aceleraban.

Yo intentaba entrar solamente a dormir e irme apenas abría los
ojos. Salía y entraba mirando al piso no sólo para no pisar en falso
sino para no cruzar miradas. Conocía bien las reglas del lugar aun
antes de entrar. De La Jungla se hablaba a cuchicheos en los barrios
más pobres de Tijuana. Los chismes se regaban como una humedad
que no se sabe dónde empieza y va pudriendo lo que encuentra a su
paso. Los oídos se te hacían chicharrón después de escuchar las



historias. Incluso la gente que no tenía nada hablaba de él con
desprecio.

El ambiente era como un monte recién calcinado. Estar ahí
adentro era sentir que algo terrible había pasado, que a unos metros
de ti una persona había sido enterrada, quizás viva. Una criatura
poco amistosa vivía en el subsuelo y de vez en cuando sacaba su
lengua para acariciarte los pies a chupetones. Daba ñáñaras mirar
las casas. No porque fuesen humildes sino porque parecían
contenedores de secretos malditos. Podías estar seguro de que
detrás de cada puerta había una historia. Un robo sangriento, un
asesinato, un secuestro. Ahí todos se dedicaban a quitarle las
costras a la sociedad cuando la herida seguía abierta.

El pase usted me lo dio la mamá de la Malandra, pero la
bienvenida me la dio un chavo alto, flaco y pelirrojo. Un güero de
rancho al que le decían el Canela. Nos topamos afuera de uno de los
dos bares que estaban en la carretera más cercana a La Jungla. A
esos lugares sólo iban quienes vivían ahí adentro. La mayoría, como
yo, lo que quería era pasar el tiempo fuera de aquel lugar.

Lo de nosotros fue amor a primera vista. Nos vimos, me llamó
con un chiflido y yo me quedé embelesada. Desde el principio me di
cuenta de que venía puesto porque andaba alterado, pero hay veces
en que los ojos te tapan la nariz y no hueles el peligro. El chavo me
tomó de la cintura y me dijo, vámonos, mi reina, vamos a celebrar.

Cómo iba a dejar escapar la oportunidad de pasearme con un
tórtolo por la ciudad y menos si el chamaco estaba más bueno que
una cumbia en día soleado. El Canela caminaba con sus pies
abiertos y traía carro. Qué me importaba lo que fuéramos a celebrar.
Yo me hice el cuento de que era su primer coche porque olía a
nuevo y todavía no traía placas. Nos fuimos a otro bar que quedaba
por ahí cerca. Era uno de esos cuchitriles a mitad de la carretera en
los que te estacionabas en batería y tomabas al filo del asfalto. Dos



buchanans pidió él, como si nos estuvieran grabando para el video
musical de un narcocorrido. No se quitaba sus lentes de sol por muy
las nueve de la noche que fueran y me tomaba constantemente de
la cintura. Yo soy la suya, pensaba, porque ya dije que las
diferencias en el trato siempre marcan el ritmo.

Después de tres rondas me llevó a pasear por toda la Avenida
Revolución. Yo sacaba la cabeza por el quemacocos y cantaba a todo
volumen la de La imagen de Malverde de Los Incomparables de
Tijuana. Un joven muy bien vestido, de vaquero y con tejana, con
varios anillos de oro y en su muñeca una esclavaa. Y una imagen de
Malverdeeeeeeeee... En el cuello trai colgada.

Yo no soy historiatriz, pero soy curiosa y en los rumbos en los
que me movía se hablaba mucho de Malverde. Desde el primer
departamento empecé a coquetearle y a poner el oído cada que se
hablaba de él para enterarme. Al principio tuve miedo, pero fue ahí
mismo, en la casa de la mamá de la Malandra y después de mi
encuentro con el padre, que terminé de agarrarle cariño y me hice la
maña de rezarle. La Virgen me había cumplido mandándome al
enviado, pero no es lo mismo rezar desde la calle, que es el lugar
perfecto para los santos oficiales, que rezar desde La Jungla, donde
ni a la mismísima Virgen le llegaban los ojos.

Allá adentro yo sentía que ese muchacho bigotudo me cuidaba
más que el arsenal de santos de la iglesia. Necesitaba a un tipo
corajudo que intercediera por mí cada que salía a la calle a
secretearme con la muerte. Ahora sí que cada quien agarra santo pa’
su propia fiesta y a mí su sombra me gustaba. Era conocido por ser
el santo de los narcos, pero no firmó exclusividad: a él le rezaba
cualquiera que se dedicara a lo que viene siendo la actividad ilícita.

Dicen que sufrió desde pequeño, que era un muchachito de clase
baja que trabajaba para unos hacendados. Según que aguantó los
malos tratos en silencio hasta que mucho fue bastante y empezó
robarle a los que tenían de sobra para darle a los que necesitaban.



Jesús Juárez Mazo fue su nombre de a devis. Le pusieron “Mal
verde” porque se escondía entre la maleza para hacer sus cosas. Ya
luego lo juntaron porque está más bonito como apellido que como
apodo.

Supuestamente hizo su primer milagro apenas finado. Lo asesino
la policía y dicen que poco antes de que lo colgaran le rebanaron las
plantas de los pies, no sólo para que tuviera su calvario, sino para
que la gente supiera que a la autoridad nadie se la salta. Lo dejaron
colgado veintiún días para escarmiento de los mirones. Al gobierno
ya le andaba dando miedo su fama y, para que no hubiera otro
gallito que le siguiera los pasos, lo dejó ahí, a vista de todos, bajo la
amenaza de que al que lo bajara le hacían lo mismo.

Parece que ahí cerca de donde lo colgaron se movía un
campesino que vivía de pastorear unas vacas que justo por esos días
se le perdieron. El tipo andaba desesperado y, cuando levantó la
cabeza y vio a Malverde colgado, se arrimó a pedirle un favor. Si
aparecen mis vacas yo mismo te bajo y te doy cristiana sepultura,
así me hagan lo mismo que a ti. Malverde vio aventón y lo tomó.
Poquito después de pedir, como saliendo del mismo suelo, las vacas
llegaron a donde estaba el tipo y ahí fue que el señor se hincó
porque tormenta es tormenta.

Dirá la Iglesia que Malverde no es santo ni milagroso, pero
nomás hay que ver la de favores que ha cumplido el bigotón para
que hasta el mismo papa se dé cuenta de que, aunque no lo
canonicen, aunque Juan Diego esté de moda y la Virgen de
Guadalupe sea la madre de este pueblo, Malverde tiene su oficina
llena de papeles y en su capilla no le hacen falta veladoras,
medallitas, encargos, devotos, afines, afiches, donativos, billetes,
monedas, hincados, ruegos, lágrimas y agradecimientos. Él no es
como los servidores públicos que a lo que se dedican es a calentar
las sillas con sus nalgas puercas. No, Malverde escucha y, chingue su
madre, resuelve. Que quieres que te ayude al trasiego de mercancía,



concedido. Él sabe que no sólo los narcos ayudan a sus pueblos a
imagen y semejanza suya, sino que la merca siempre llega a una
nariz necesitada, a una boca suplicante, a un cuerpo hambriento de
eso, y quién es él para negar lo que se pide a gritos.

Pues yo iba soñada, pensando en la canción de Malverde como
una señal y salida por ese quemacocos. ¿Cómo no?, si estaba a
punto de cenarme tremendo bizcocho de narco en ascenso. Me
sentía la reina de los noventa, me imaginaba haciendo nidito con él,
teniendo nuestra troca y una fila de cholos siguiéndonos a todos
lados, cuidándonos como se cuidan los tesoros del norte. Me
imaginaba entrando a las casas como la Malandra había entrado a la
nuestra cuando alguien osara deberle algo a mi marido, con el que
me iba a casar por bienes mancomunados para que lo suyo fuera
nuestro y lo mío mío.

Estuvimos paseando un rato, tomados de la mano, besándonos
como parejita nueva. A mí hasta se me olvidó de dónde lo había
sacado. Nos estacionamos cerca de un bar, nos tomamos otra ronda
de buchanans y seguimos cachondeando hasta que me dijo que
tenía que ir a hacerse cargo de una cosita, que lo acompañara para
que de ahí nos fuéramos recto para el hotel. ¿Quién era yo para
decirle a mi marido que no trabaje?

Entramos de nuevo a La Jungla. Yo pasé a la casa, me puse
perfume, me retoqué los ojos y la boca, agarré un vestido de esos
caros que algún día se había comprado la Rosy y me alisté para la
noche de bodas. Lo estuve esperando como diez o veinte minutos en
la entrada hasta que se apareció todo loco de perico. Quién sabe
cuántos pases se había metido en ese tiempecito, pero estaba que
se le salía el corazón.

—No sabes controlarte, mi vida —le dije.
Ni caso me hizo, él seguía montado en su película, caminando

con los brazos colgados, con la cadena dorada rebotándole en el



cuello y sus músculos al aire con esa playerita sin mangas que
dejaba ver unos cuadritos que ya me andaba saboreando.

Cuando llegamos al coche que me dice el muy mamón:
—¿Quieres ver lo malote que es tu novio?
—Yo quiero ver todo de ti —le dije por bruta.
¡Ay, nanita! Hasta se me enchina la cuerpa al recordar esa

escena. Abrió la cajuela y en vez de un regalo lo que había era un
muerto. ¡Oh, Malverde milagroso! Malverde, mi señor, te pido
misericordia y que alivies mi dolor. Tú que moras en la gloria y estás
cerca de Dios, escucha los sufrimientos de este humilde corazón.

—Te presento al gringo que se quiso pasar de verga con El
Canela —me dijo bien orgulloso y sacó de su bolsa de los jeans el
dedo del muerto con todo y anillo de oro—. ¿Cómo ves que el muy
pendejo se murió por no darme el anillo?

Por fortuna no le vi la cara al mono, sólo alcancé a ver su ropa
mojada de sangre. No estoy segura si estaba de lado o bocarriba,
pero pa’ no investigar cerré los ojos y me volteé.

—Cierra eso —le dije—. ¿Tú crees que yo voy a ir a meterme a
un hotel contigo y el gringo? Estás pendejo, yo contigo me cruzo el
charco si quieres, pero mientras traigamos cola no voy a ningún
lado. Al rato nos agarran y nos mandan a los dos para La Pinta, y
¿de ahí quién me saca?

—Para eso me gustabas, pinche vestida —me dijo el cabrón.
Hice de tripas corazón cuando quise meterlo a la cajuela por

pasado de lanza, pero por miedo a que la coca se le cruzara con la
locura y fuera a creer que a mí me iba a dar por hablar, me compuse
y le dije:

—No me malentiendas, papacito. Yo contigo me voy al altar
ahorita mismo. Si yo lo que quiero es a un macho como tú, pero es
que a mí los muertos me revuelven el estómago y me quitan las
ganas de hacerlo. Mejor ve a darle cristiana sepultura, me recoges y



yo te juro que te quito toda esa tensión que traes encima a puros
besos.

Para mi suerte, el cabrón aceptó y se fue a deshacer del cuerpo a
quién sabe dónde. Mientras, me metí a la casa y me recosté en la
cama para tratar de calmarme. Estaba temblando, la imagen me
daba vueltas en la cabeza como cuervo. Tuve que salirme del cuarto
a caminar y pedirle un poco de cristal a un tipo que venía entrando.
¿Qué me vas a dar a cambio? Me preguntó. Te la mamo, le dije.
Asintió y me llevó a la parte de atrás de la casa en la que dormía.
Como estaba cerca del basurero, el olor te entraba a la cuerpa y se
quedaba en la punta de la nariz. Era una mezcla de frutas podridas,
de cuerpos viejos, de animales, de naturalezas muertas. Entre unas
sábanas manchadas de varios colores pálidos me hinqué mientras él
se desabrochaba el cinturón de imitación de piel de serpiente y los
jeans azules gastados. La camisa blanca le tapaba el pito, sólo se
asomaba la puntita morada. Le dije que se detuviera la camisa y que
me avisara cuando se iba a venir.

—Yo ni me los como ni los recibo —le dije—. Si me los echas, te
lo arranco de una mordida.

—Tranquila, yo te aviso —me dijo cerrando los ojos.
Fumamos de una pipa que traía en la bolsa trasera. Cuando fui

sintiendo que el cristal se me licuaba con la sangre, le agradecí y me
fui a recostar rezando que no tuviera dónde dejar el cuerpo y se
olvidara de esta muchachita. Pero los hombres cuando la calentura
se les trepa no conocen de imposibles. Ahora que lo pienso, no sé
por qué no me desaparecí, pero es que tenía tanto miedo. Ahí en La
Jungla todos se conocen, iba a ser fácil que me encontrara.

Regresó sudado y ya sin camiseta. El pecho le brillaba y el pelo lo
traía mojado. Se veía que había pasado a refrescarse. Tuve que
celebrarle su graduación de asesino todo el camino hacia el motel.
Nerviosa, alerta, atenta, no quise dejar de mirarlo ni un segundo.
Estuvo duro y dale que quería hacerlo de perrito y yo que no: que



quería mirarle la cara, que estaba demasiado bonito como para que
me perdiera de sus facciones gozando. Ni pendeja, al diablo no se le
da la espalda.

Lo fui acariciando como quien acaricia a un tigre. Le pasaba la
mano y la lengua para amansarlo, para hacerlo sentir seguro. Me
pegaba a su cara para dejarlo que me oliera porque dicen que los
animales reconocen a los suyos por el olor. Me movía asustada y me
daba pánico que se diera cuenta, que supiera que era frágil y
quisiera acabar con la única testigo de que había matado a un
gringo. Dicen también que los animales huelen el miedo.

Rebotaba en sus muslos como jinete en la crin del caballo, con
los ojos abiertos, enfocada en que él gozara, tratando de alargar la
cogida todo lo que se podía para agotarle las fuerzas y que durmiera
manso. Cuando escuchaba que su respiración se agitaba, cuando
había un indicio de que pudiera venirse, paraba. Lo sacaba de mí
para hacerlo en otra posición, le decía que me estaba acalambrando
y levantaba mis piernas para detenerlas en sus hombros y dejarlo
que siguiera sudando a empellones.

Terminamos. El problema fue que, cuando el muy pistolita bajó
las persianas, se enfrentó con sus miedos. Qué dormir ni qué ocho
cuartos, apenas cerró los ojos se levantó como resorte a darse otro
pase y borrarse la imagen del tipo. Tanto que yo necesitaba dormir
después de esa noche. Estaba agotada de pensar, de estar atenta,
de saber que podía terminar muerta, enterrada al lado de un gringo.
Tuve que levantarme de la cama y seguirle el ritmo. Me di un pase
para que el químico me despertara y me quedé hablando de
mamada y media para distraerlo mientras duraba el resto del gramo
y salía el sol.

A eso de las siete de la mañana le dije que fuéramos a desayunar
y me despedí. Tengo que irme a hacer unos mandados, le dije
haciendo carita de puchero. Ya con el calor que hace a esas horas en
la frontera al cabrón se le bajaron sus ínfulas de narco y empezó a



caerle el veinte de que había cruzado la línea. La cara le cambió con
la luz, sus ojos se volvieron un cristal mate y su forma de moverse
fue distinta, ya no alzaba la cara ni columpiaba los brazos. Cuando
me despedí, tenía las manos metidas en las bolsas de los jeans y
sudaba, sudaba mucho.

—Que Malverde te acompañe en tu camino —le dije y no volví a
verlo.



La Ojosbonitos

—Órale, cabrona, llégale a las cachetadas —escuché desde el
otro lado de la puerta de la casa de mamá de la Malandra después
de que casi tiran la puerta.

Si no me meé es porque mi vejiga aguanta, pero el susto fue
como el coletazo de un tiburón. Llegué pálida a abrir la puerta y me
encontré con un tipo bajito, con un tatuaje de víbora en el cuello
que casi le comía la oreja. Traía las pupilas dilatadas, como sedientas
de luz, y se mordía el labio mientras tronaba los dedos.

—Ya sabes que a ella no le gusta que lleguen tarde. Chíngale,
hija.

Le dije que pasaba al baño de volada y mientras fui soltando la
pipí de a poco, repasé los días que llevaba en La Jungla para buscar
una acción que me inculpara. Podía jurar que no era conmigo la
cosa, pero las dudas son cabronas.

En la casa de la mamá de la Malandra vivía ella sola. De vez en
cuando se quedaba a dormir otra de sus hijas que se dedicaba a
robar y revender. La casa estaba llena de tambaches de ropa. Los
montones hacían que la casa pareciera aún más chica. No se
respetaba ningún espacio. Al lado del fregadero de la cocina estaba
lleno de tangas y brasieres. En la entrada del baño había camisetas,
jeans, mallones, sudaderas, calcetines, algunos pares de tenis y un
par de juguetes en su caja. Al lado de la cama había otro tanto de lo
mismo y parece que en el cuarto de la mamá estaban los montones



de la ropa de marca, que no era otra cosa que ropa china
estampada con logos, pero que se vendía más cara que el resto. Ese
cuarto parecía no abrirse nunca, era tan raro, como si ellas
atravesaran la puerta para entrar y salir. Algo similar hacían con la
ropa que iban sacando prenda a prenda. La doblaban con una
técnica rara y la metían en unas maletitas de gimnasio. Todo era
poco a poco, todo era un secreto. Yo nunca estuve cuando la
metían, pero por las reglas y porque la Halcona de todo se enteraba
me imagino que la metían igual de despacio. Si alguien se enteraba
de que eso estaba lleno de contrabando, las hubieran llevado a las
cachetadas.

La sensación una vez que entrabas a La Jungla era de atravesar
un portal hacia otra dimensión. Los secretos pesan, sobre todo
cuando se acumulan en montones y una quiere evitar a toda costa
tropezar con ellos. La gente es chismosa hasta que dejar de serlo te
salva la vida. Éramos como los monos esos del WhatsApp, no veo,
no oigo, no digo.

Lo que había hasta para aventar para arriba era cristal, coca,
mota, heroína, piedra y mona. Si no todos, la mayoría de los que
vivíamos ahí nos pasábamos una buena parte del día anestesiados.
Era fácil encontrar en el piso bolsitas de coca chupadas, jeringas
chuecas, ligas, latas, focos rotos, pedazos de pipas. De todo probé
menos la heroína, tenía miedo de que se me llagara la piel por los
piquetes. A diferencia del cristal, las pastillas no se me volvieron
adicción porque nomás me las tomaba para robar. Meter y conseguir
droga en La Jungla no era problema.

El código era fácil, nadie se metía con nadie. No podías decir
quién vivía ahí adentro. No podías dormir afuera de una casa. No
podías entrar en grupos grandes. Estaban prohibidas las fiestas y la
música fuerte. En resumen, atraer la atención estaba penado. La
Halcona establecía los castigos. Ella, y sólo ella, reinaba ahí adentro,
el resto debíamos de acatar sus decisiones con convicción.



Le decían la Halcona, la Ojosbonitos, la Matasueños. Era grande,
más de aura que de cuerpa. Una mujer tuerta, que me encontré al
segundo día de llegar, me habló de ella sin yo preguntarle. Tiene el
aura del tamaño de dos gigantes, me dijo. Fíjate en ella por las
noches, sus ojos tienen un destello blanco.

Su figura era una oración transmitida a voces que ganaba sílabas
cada vez que se la nombraba. Vivía en una de las primeras casas.
Ella era la reja del fraccionamiento, la aduana, la migra, la DEA.
Nadie la tocaba por sus puros ojos, por sus poderes de atravesar la
carne con la pupila. La Supermana le decían, ya borrachos, los
cabrones que querían picársela y no podían. Lo decían en quedito
porque a ella nadie podía tocarla. Aquel que se le insinuara
terminaba muerto de la muerte de bandera, o sea muerto por un
palo que le entraba por el culo y ya no salía, muerto por un objeto
filudo reventando vísceras, muerto de muerte lenta, por
desangramiento interno, por embrochetamiento, por chorreaduras
de jarabe de cuerpo, muerto de dolor y gritos. Muerto de una
muerte que todos en La Jungla tenían que oír porque al muerto se le
mataba en plaza, en medio de todos. Para eso nos llamaban.

De esos hubo dos, los mataron como gemelitos. Los subieron a
una plataforma y los amarraron mirándose el uno al otro. El chavo
del tatuaje de la serpiente anunció con su voz de tierra que eso le
pasa al que le pone un ojo encima a la Halcona y prosiguió a meter
un palo de lanza en el culo del primero, del más hombrecito. Lo
metió lento, no para que no le doliera sino para que sus gritos le
enchuecaran la cara al otro cabrón que, aunque trataba de cerrar los
ojos, otro tipo se los abría. Gritó como lloran los niños arrancados de
su madre. Gritó con unas letras que no son vocales ni consonantes y
dijo palabras en un idioma antiguo. Sus gritos dejaron de sonar
cuando las cuerdas de su garganta se reventaron por lo fino. Le tocó
el turno al otro, que suplicó y lloró todo lo que pudo, manteniendo la
esperanza de que con uno hubiera sido suficiente. Pero la Halcona



conocía bien su trabajo. Les advirtió a los asistentes que no se
movieran y dejó que los sonidos desgarrados de la garganta del
hombre hicieran su trabajo. Los gritos fueron música de volcán, el
sonido de una bocina reventada. Oírlos fue una orquesta de augurios
cantada a desvoz, fue como el llanto de un dios resentido.

Se dice que nadie, ni el mismísimo Juan Camaney, pudo pasarle
la mano. Tenía protección divina y tan cerquita de los gringos esa
protección se respetaba. De todo el lugar ella era la única que podía
ir y venir sin problema, meter a quien fuera sin tener que dar parte,
como todos los demás, de sus movimientos. La Jungla era el
epicentro de la paranoia, todos miraban por encima del hombro y
desconfiaban hasta de sus amigos. Había varias, como yo, que
llegamos a vivir ahí escupidas como flemas por la ciudad, pero la
mayoría de los que estaban eran prófugos de todo lo que allá se
puede ser prófugo.

Araña no muerde araña, decía el único letrero del lugar. Estaba
escrito con sangre sobre una capa de piel y agarrado con clavos a
una madera. En La Jungla estaban de los últimos los de atrás y por
eso había una red de comunicación que empezaba con ella y se
extendía por todos los rincones como hiedra venenosa. El pasto de
aquella plaga macabra empezaba en su casa y todos sabían que, sin
ella, La Jungla no era más que un nido de ratas de tufo infecto al
que poco a poco irían llegando los vengadores para cobrarse sus
cuotas.

A la Halcona la manteníamos entre todos, era la abeja reina.
Gozaba de todo lo que una en su vida pensó en gozar. Su casa
empezó siendo una choza y se fue convirtiendo en un castillo.
Entraba gente, pero nunca por mucho tiempo. Se sabía que vivía
sola, que sólo su madre, de vez en cuando, se quedaba a dormir. En
todo el tiempo que yo estuve ahí no le conocí ni mujer ni hombre.
Ahí se vivía de la lengua y nunca se dijo que los tuviera. La princesa
era rey y jamás compartió corona. Tampoco lo necesitaba, tenía una



comunidad entera para darse gusto. Le bastaba con poner el dedo y
te llevaban a sus aposentos a que le sirvieras en lo que a ella se le
antojara.

En vivo nomás la vi una vez, de casualidad nos encontramos en
una cochera donde andaba tomando. Fue un rato antes de las
cachetadas, por eso estaba yo nerviosa cuando me llamaron. Se me
había aparecido y ahí nada es casualidad. La que me dijo que de vez
en cuando salía de su castillo para mezclarse con los demás fue la
mamá de la Malandra. Eso sí, cuando sale es por algo, ya verás al
rato, me dijo nerviosa. En la cochera la Halcona se puso a pistear
con la gente o, mejor dicho, nos pusimos a pistear con ella,
alrededor de ella, debajo de ella. Fueron sus ojos los que me
buscaron, así es que bajé la cara y me acerqué. Salud, me dijo, y me
invitó cuanto pisto quise. Buchanans fue lo que estuve chupando,
como si supiera de whisky. Hacía un calor árido, un calor de boca de
horno que lo que antojaba eran unas muertas, pero no siempre se
tenía chance de tomar con los dioses, así es que en esos momentos
solemnes mejor ponerle dos hielos al trago y tomar despacito.

La gente temblaba cuando hablaba con ella, pero la mujer te
ponía su mano caliente en la tuya y te decía: tranquila, la verdad te
hará libre, y te preguntaba cosas. Almacenaba como disco duro los
pecados de los demás y se decía que apuntaba en unos cuadernos
que guardaba en un cuarto resguardado con dos perros grandes, del
tamaño de dos personas.

El ritual de las cachetadas se hacía desde hacía tiempo, pero no
tenía fecha y yo tuve la desgracia de que me tocara. Saliendo del
baño me encomendé a la Santa Muerte y a Malverde en el altar que
les tenían en la casa y agarré uno de los rosarios de la veladora.

Fue ella misma la que decidió el castigo. Hubiera podido matarlos
a balazos, pero las muertes rápidas ni aleccionan ni dan miedo; lo
que espanta es el dolor cuando se matrimonia con el tiempo.
Tampoco tenían que estar todos, no había necesidad. La Halcona



decidía quién miraba y quién no. Los que ya llevaban un tiempo
viviendo ahí estaban exentos, los nuevos nunca se salvaban y los
que quedaban en medio eran cosa de ella. Yo era nueva. Caminé al
tiradero a paso rápido.

El tiradero era el lugar donde se juntaba la basura de la semana.
Unos cabrones eran los encargados de írsela llevando poco a poco.
Lo importante era que la peste no se extendiera y llamara la
atención de afuera. El olor de esa parte era una penitencia, por eso
nos juntaban ahí. Si la gente no hacía jetas era sólo por su
presencia, pero la misma cara se te enchuecaba cada que jalabas de
ese aire que se te metía al cuerpo como infección y lo sentías
expandirse en tu sangre como contaminación de río. Ella no se
inmutaba, parecía que no tuviera olfato.

Llegué apurada, arrejuntada a una bola de gente que caminaba
callada. Cuando vi a los niños al centro fue que respiré aliviada. Eran
dos chamacos de trece o catorce años, para no decir de menos. Los
cárteles sabían bien que a los niños menores de catorce años la
policía, por mucho que los agarrara matando, no podía encerrarlos,
así es que era común ver niños haciendo maldades. A estos
muchachos les ofrecieron una lana porque se metieran a La Jungla a
vivir un rato. Lo que tenían que hacer era reconocer a un tipo que
según había matado a un caca grande de un cártel. Día y medio fue
lo que duraron. Eso fue lo que tardó la Halcona en olerles las
intenciones y llamarlos al castillo. Dicen que en cosa de dos minutos
ya habían cantado y empezado a suplicar que no les hicieran nada,
pero los ojos no escuchan. Los mantuvo en su casa en lo que se
corrió la palabra. Cuando llegamos al tiradero ya estaban ellos ahí,
amarrados a un palo como borreguitos para barbacoa. La cosa era
sencilla, nadie se iba hasta que no estuvieran muertos.

Fuimos pasando uno por uno, todos los presentes, a darles una
cachetada a los chamacos. El asunto era matarlos de esa muerte. La
primera ronda estuvo leve, sólo algunos pasados de verga se servían



con la cuchara grande. Yo apretaba los dientes y recordaba las caras
de esos manchados, hasta que después de una hora empecé a
entender. Si les pegábamos despacio, la muerte les iba a llegar en
dos días.



La Muñeca

Me callé muchos años porque hay historias que no sirven para
contarse porque nadie te cree. Preferí guardarme el dolor que
decirlo y escuchar que soy una pendeja, que cómo no me di cuenta.
Pero el dolor de guardármelo se fue convirtiendo en miedo, en una
corazonada que sentía cada vez que un hombre se acercaba a mí. Lo
bueno o lo malo de ser pobre es que no tuve de otra, tuve que
seguir dedicándome a lo mismo. Lo único que cambió fue que sentía
la necesidad de darme unos buches de alcohol antes de salir a
trabajar. Era la única forma de calmar mis nervios y hacer como que
no pasó nada.

La niña decidió callar por miedo.
Aquella vez estaba del otro lado del parque. La camioneta era de

otra marca y de otro color. Los asientos eran color ceniza. El tipo
venía vestido con una camisa texana blanca con un broche de oro al
cuello y un sombrero vaquero, de esos que tapan bastante la frente
y apenas dejan ver los ojos. Mucho de lo que sucedió esa noche se
me había borrado. Mi cabeza me hizo ese favor. Ha sido el tiempo el
que le ha devuelto los detalles porque en ese entonces la violación
era como un sueño vívido del que me desperté y no recordaba más
que algunos pedazos.

La niña no recordaba detalles.
Me subí a la camioneta como enfrenta una puta otra cogida, y no

fue hasta que le dije que nos fuéramos para un hotelito que yo



conocía, cuando me dijo que no, que nos íbamos hacia las playas a
una casa que él tenía ahí, que caí en cuenta de que era él mismo. La
camioneta ya estaba andando.

La cuerpa entera empezó a temblarme, la voz se me rajó y por
las venas me corrió pura adrenalina. Le dije, con la voz reseca, que
no, que me bajaba en ese momento y él respondió muy tranquilo:

—Ándale, bájate —y sacó una pistola que tenía guardada en la
guantera de entre los dos asientos—. Bájate para que te remate en
el piso y te deje tirada a media carretera, puta de mierda.

La música, el sonido del motor, su voz, todos los ruidos se
pegaron unos contra otros hasta convertirse en un silbido y un
instinto de supervivencia se apoderó de mí. Ya no podía pensar, ni
hacer, sólo sentir que eran mis últimos momentos. El coraje de saber
que mi final era amanecer con la cuerpa fría y el sol y el agua
pudriéndome en una playa, me llenó de una sustancia rara, turbia,
verde, grasa.

Yo no quería sobrevivir, era mi cuerpa la que se aferraba: yo
hubiera preferido no sentir el vómito ácido quemándome el esófago,
hubiera preferido ser una muerta en su conciencia para no vivir lo
que venía, pero mi cuerpa se recompuso y quiso vivir.

—Si me vas a matar vete apurando. No me interesa que hagamos
como que tú y yo no nos conocemos. Llégale si quieres, vacíame el
cargador encima, no te esperes a la playa. Deja cuando menos que
me encuentre alguna amiga y me entierre como Dios manda. Ahora,
que si lo que quieres es volver a coger conmigo, me vas a tener que
pagar, porque si no te juro que te arranco la verga a mordidas,
aunque sea lo último que haga en esta perra vida.

No hizo ni una pausa, sólo quitó los ojos del camino, me volteó a
ver por un segundo y se sentó en la pistola.

—Así me gustan las mujeres, huevudas —sacó un fajo de billetes
y me lo entregó—. Cóbrate ahí, niña. Vamos a ir a una casa que



estoy construyendo en playas pa’ que la estrenes. Luego te regreso
a la ciudad porque tengo que volver a hacer unas diligencias.

No sé qué me asustaba más, que me matara o tener que coger
con él como si no me hubiera violado. Saqué cincuenta dólares del
fajo y se lo devolví. No tenía ninguna razón para creerle, pero tenía
que intentarlo, tenía que tranquilizarme porque el olfato de los
animales está hecho para oler el miedo y excitarse. Tijuana entera
apestaba a miedo. No era sólo mi cuerpa, eran las glándulas de
todas las mujeres comunicándose y gritándole al ambiente que
estábamos en peligro.

Esa carretera, que siempre huele a brisa y a sal, tenía un olor
diferente, era como si el mar se hubiera espesado con petróleo. Un
vapor de amoniaco me impregnaba la cara. Mis axilas estaban
empapadas, por el bigote me bajaba un sudor espeso y yo volví a
clavar mis uñas en la piel de los asientos. Dicen que las noches de
los asesinatos huelen diferente y que cada que matan a una mujer
una nube le tapa los ojos a la luna.

Los sentidos se me encresparon como a un gato y entendí que
era momento de obedecer. Me convertí en una máquina de decir que
sí. Sí a que tuviéramos sexo, sí a llamar sexo a un delito, sí a que me
violara a cambio de dinero. Dije que sí como quien dice no me
mates, dije sí a pesar de que quieran consolarme diciendo que bajo
amenaza las palabras no tienen peso. Se equivocan, bajo amenaza
es que las palabras cobran vida, brincan de su letargo para tomar la
forma de un venado escurridizo. Nunca fui más libre. Tomé la
palabra sí y la contorsioné, puse el acento debajo de la s y atravesé
la i por las curvas de su garganta.

Convertí dos letras en un símbolo.
Dije que sí, que sí iba a coger con un violador,
dije que sí, que sí me gustó que me violara,
dije que sí, que sí a cincuenta dólares.
Dije que sí, señor.



Que sí, hombre.
Que sí.
Sobre la tumba de la niña se escribió un sí.
El trayecto fue una procesión, un acto casi religioso, fue

encerrarme en mi cabeza para convencerme de que tenía que
gustarme, que tenía que poner las tetas y las ganas en el mismo
vaso y bajarme ese licuado pastoso lleno de pedazos de sí,

lleno de cosa roja,
sí,
de bilis propia, sí
de ácido de sí;
lleno de pelos de miedo,
sí,
de aullidos de gata,
sí,
de lágrimas de animal herido.
—Ya llegamos a mis aposentos, niña —me dijo y apagó el coche.
El silencio es culero cuando grita. Me bajé de la camioneta

mirando la sombra de esa casa grande que se levantaba en la noche
como monumento a la negrura. Empecé a caminar tratando de
relajar el culo, pero no podía, se me sumía entre las nalgas sin
quererlo. Los órganos son pendejos, viven por sí mismos, les vale
madres que los necesites.

La casa seguía en construcción: era todo mezcla, materiales
apilados, ladrillo expuesto, era todo polvo. Aun así era más lujosa
que cualquier cosa que hubiera visto en mi vida. Entramos a su
cuarto para hacer el paripé de la parejita. La cama estaba elevada
como altar, el clóset era largo como un intestino y el baño tenía un
hueco para un jacuzzi grosero de grande. Aquel era más un recinto
para acercarse a Dios que un espacio para hacer del cuerpo.

A mí, a la puta con la que medía sus fuerzas, no me iba a meter
a esa casa terminada. Me iba a meter a la construcción, a los



andamios, a lo cochino, a lo reseco. Si yo no era otra cosa que un
experimento, ese era el lugar perfecto para arrastrarme, para
tirarme al piso como tapete e impedir que sus ropas caras tocaran el
polvo. No estrenaba la casa conmigo, la probaba, probaba cómo
sería coger mirando al mar, nalgueando frente al mar, ahorcando
frente al mar. Los ojos le brillaban no sé si de orgullo o porque dicen
que antes de matar los ojos absorben la luz.

Lo último que vio la niña fueron sus ojos gozando.
Me pidió que me hincara en el suelo y empezara a mamársela,

que era mejor lubricarla esta vez. Yo trataba de no acordarme, de no
pensar, pero las escenas de la violación me atravesaban los ojos con
sus espinas y volvía a sentir su mano velluda trabándome el cuello,
ahorcándome. El pasado se le enterraba al presente con las uñas y
yo quedaba trenzada en medio de ellos. Su verga tiesa entraba a mi
boca como el dedo de un muerto y yo lo chupaba como se le chupa
la boca a una víbora.

Me tomaba de la cabeza para acercarme a su cadera y yo abría
mi garganta para no atragantarme. No sabía si iba a poder aguantar
el vómito. Las arcadas eran los impulsos de mis nervios. Su cara
gozaba, él quería medir qué tanto es mucho, cuánto tiempo se
puede estar sin respirar con una verga metida en el hocico.

Logré zafarme, jalé aire y le dije, ya estuvo, métemela de una
vez, y me volteé para que la última imagen que vieran mis ojos fuera
el mar. Ya no quería saber de otra cosa, ya no quería resistir, sólo
quería que eso terminara, si era muerta, pues muerta, y si era viva,
pues ni modo.

Me incliné sobre el filo del jacuzzi y lo dejé que se moviera de
atrás para adelante todo lo que quiso. Riqui ran, me cantaba mi
mamá para mecerme. Riqui ran, riqui ran, los maderos de San Juan.
Yo cantaba mientras él se movía hacia adelante, riqui ran, riqui ran.
Hacia atrás, riqui ran, riqui ran. Hacia adelante, riqui. Hacia atrás,
ran.



No gemía, no fingía gemir;
no gozaba ni fingía gozar;
tampoco hablaba.
Sólo miraba al mar, a las olas que iban y venían con la fuerza con

que se mueven las cosas que no están vivas, con el ímpetu de lo
que no necesita de un cerebro para moverse. Poco a poco me
convertí en el mar, riqui ran, mi cuerpa iba y venía al ritmo de otra
fuerza y por esa grieta que se abrió, entró el cansancio a suplir al
miedo. Me dejé abrazar por la oscuridad húmeda hasta que mis ojos
se vaciaron de imágenes. Una pantalla en negro cayó del cielo, sólo
se oía el mar y su respiración de perro. Sus dedos se incrustaban en
mi carne con fuerza y sus uñas reventaban mi piel reseca por el
cristal. El culo me dolía, sentía la frustración que se siente cuando te
arde el ano. Hubiera preferido estar muerta.

La niña, de tanto sentir, se convirtió en muñeca.
Cuando terminó me subí el vestido y caminé sobre los materiales

de construcción como quien camina sobre sus propios huesos.
Me fue a dejar al mismo parque.
Apenas me bajé del coche vomité la comida de dos años.
Usé los cincuenta dólares para comprar todo el cristal que pude y

me quedé un día completo encerrada en la casa de la mamá de la
Malandra, arremolinada entre las cobijas, echa huevito, vuelta
muñeca.



La Carretera

Bien dicen que los piscis son de los que toman los que más
toman y de los que fuman los que más fuman. Las últimas semanas
ya sólo me iba con los clientes que quisieran loquearse. Con diez
dólares que me des estamos bien, siempre y cuando compremos
cristal, les decía yo arisca, urgida. En vez de revendérselo, yo misma
agarraba a cualquiera de los chavos que se ponían afuera de los
bares para comprarlo. Ni la comisión pedía. Lo único que quería era
sentir el químico trepándome por dentro como vapor satánico. El
golpe me abría los pulmones como menta maldita y apenas
entonces, en medio de aquella euforia, era que me ponía cachonda,
que sentía la piel erizándose, que mis pezones levantaban cabeza
buscando un chupeteo, un pellizco. Ya no me bastaba con las
caricias, quería golpes, arañazos, escupitajos, nalgadas. Quería
pegarme como ventosa a un hombre y succionarle la vida mientras
me revolcaba con él dentro. Daba igual si usaba condón o no. Yo lo
que quería era bailar como una anémona en los mares del cristal.
Quería mecerme como sirena, respirar agua, hincharme. Me sentía
viva en medio de aquellos humores ardientes, dentro de la vaporera
en que se convertía mi cabeza, el cuarto, la cama. Necesitaba sentir
que mi sangre se licuaba con la droga y me ponía a crujir los dientes
hasta que me quedaba en la boca un polvillo. Me prendía del tipo
con el que estaba y me dejaba hacer cualquier cosa. Algunos
hombres se enganchaban, pero muchos me quitaban de encima y se



iban del cuarto con la cara desencajada y mentando madres. Te vas
a morir, me dijo alguno azotando la puerta. ¿Estás bien?, me
preguntaban los que se quedaban a desquitar su gasto. Estaba bien.
Estaba bien mientras estuviera en la feria, estaba bien mientras no
tuviera que lidiar con la sobriedad, con las ganas de más, con la
cuerpa pidiéndome de eso.

Terminaba el sexo y me quedaba derretida en la cama mientras
duraba la euforia, mientras el corazón siguiera cabalgando monte
arriba, mientras cualquier sensación tranquilizara la calentura, el
dolor de huesos y los escalofríos del cristal abandonándome a mis
anchas. Cuando empezaban las convulsiones intentaba ponerme de
pie para buscar otro cliente. Me había vuelto flaca como un tacón.
Evitaba mirarme al espejo. Las ojeras negras y amoratadas eran dos
bolsas llenas de agua que se columpiaban debajo de mis párpados.
La piel se me había cuarteado buscando algo que sorber. Cuando me
bañaba, mi piel se apuraba a succionar el agua de la regadera como
cactus sediento, como arena seca. Ya no había manita de gato que
me compusiera. Se me habían roto los lápices con los que me
arreglaba porque la temblazón de la mano no me dejaba quieta. Me
delineaba la boca como niño que se sale de la raya y empezaba a
parecer payaso, mujer trans caricaturizada, colegiala sacada de un
cuento de terror.

La mamá de la Malandra, que a fin de cuentas era una madre,
me ayudaba a parecer persona antes de salir a buscar clientes. Me
agarraba la cara con fuerza para que mi temblorina no la hiciera
equivocarse y me miraba a los ojos idos, a mis pupilas que buscaban
luz como mi piel humedad y me decía, te vas a matar, muchacha, ya
estuvo, ya párale.

Qué bonito suena todo dicho, la cosa es hacerlo, aguantar que la
abstinencia te relama como cachorro de vaca, llena de placenta,
envuelta toda en mierda. Hay que sentir que todos quieren hacerte
daño, escuchar voces susurrándote maldiciones a cada rato,



colándose por el tapete de tus pensamientos y poniendo al mundo
en contra de ti. Esos embates no se aguantan de pie, hay que
hacerse huevito, aguantar en posición fetal con otro chute en la
cuerpa para dejarla que descanse después de tanto pedir que le des
de eso. Ni siquiera tenía fuerzas para contestarle, nomás la miraba
desde ese otro mundo en el que habitaba. Me soltaba la cara
después de pintarme y me daba su bendición de madre, le pedía a la
Santa Muerte que tenía con ella que no me llevara, que me dejara
otro rato entre los vivos, que estaba chiquilla y no sabía lo que
hacía. Pero a la muerte le gustan las trans y a nosotras nos gusta
que nos quieran.

El perfil de los hombres que empezó a buscarme era cada vez
más peligroso. Alcohólicos perdidos, abusadores, gringos locos,
veteranos de guerra; hombres que pican por picar, que ahorcan por
sentir, que dan golpes porque en el fondo no son más que niños con
un dolor que no saben manejar. Disfrazan su infancia con jeans y
bota picuda como para ver si el niño madura, como para ver si
tapándolo le deja de doler el frío, pero no sucede, lo único que pasa
es que se siente grande y pega y patalea, mienta madres, ahorca,
malluga. Con esos me iba con tal de sentir y que no me
preguntaran, con tal de no toparme con uno de los tantos hombres
que sienten que porque pagan por sexo pueden hacerla de papás,
de superhéroes, de salvadores. Si ese perfil no me ha gustado nunca
fue por esas noches en Tijuana en las que querían salvarme. Sentían
que su dinero era caridad. Lavaban sus penas dándote un consejo
no solicitado. Era difícil que hubiera hombres sin complejos. Yo lo
único que quería era un cabrón que se atuviera al precio, que
cogiera rico sin hacer preguntas, que me pagara y se fuera. Andaba
mal y no quería darme cuenta.

El último cliente con el que cogí fue en La Jungla, en la casa de la
mamá de la Malandra. Un compatriota que me surtió bien y bonito
de merca a cambio de una limada de las que te dejan exhausta. Le



gustaba pegar y que le dieran, pero no con la palma abierta como a
la mayoría, le gustaba que le dieran puñetazos en el pecho mientras
cogía, le gustaba pegar en la cara, arrancar mechones de pelo y yo
no estaba para ponerme exquisita. El tipo, cuando me levantó en el
bar, me brilló una bolsa llena de cristales y otra de marihuana. Esto
es para ti, mija, pero sólo si te dejas cabalgar como caballo brioso.
Yo soy tu yegua del apocalipsis, tu caballito de carreras, tu toro de
lidia, le dije. Tú vente conmigo y vas a ver lo que es bueno.

Fumamos antes de empezar, pero ya estaba débil y me entró mal
la droga. Empecé a oír voces, a pensar que el cabrón me mataría.
Cada golpe que me daba era el último, cada manotazo en la cara me
dislocaba la mandíbula. Me tomaba de los pelos mientras arremetía
contra mi cadera y me decía que le diera, que le devolviera los
golpes, que lo ahogara. Yo intentaba hacerlo lo mejor que podía,
pero al poco rato volvían las voces a hablarme, a decirme que
tuviera cuidado.

Así me pasé la cogida, debatiéndome entre él y el miedo,
intentando complacerlo mientras buscaba indicios que confirmaran
mis sospechas. El tipo salió del cuarto y todavía le repartió merca a
las demás, les dejó para su gusto y dijo que luego volvía por mí. Yo
me quedé aguantada de las sábanas empapadas todo lo que pude,
pero las voces empezaron a crecerse, a volverse más intensas, a
hablar desde la tierra como si fueran raíces empujando hacia la
superficie y tuve que levantarme, tomar un suéter negro, la bolsita
que cargaba para la putería, los zapatos de tacón blanco y salí del
cuarto y de la casa dejando a la mamá de la Malandra y a Rosy
riéndose de mí como hienas. Sus risas se trepaban por mi espalda
como cucarachas y se metían a mis oídos como gusanos pegajosos.

Llegué a una esquina como pude y ahí me estuve un rato en el
que las luces de los coches me amenazaban como si fuera perra de
carretera. Fueron demasiados coches los que venían hacia mí, a
matarme, a cobrarse la droga que había robado, el dinero que



alguna vez saqué de las carteras de los clientes, y tuve que echarme
a correr hacia la patrulla que pasaba por ahí antes de que toda esa
bola de personas que salía del hotel al mismo tiempo llegara
conmigo y me devolviera a La Jungla para embrochetarme o
matarme a cachetadas. Me entregué a la policía. Ellos, poco
acostumbrados a que una se acercara, me miraron sin entender por
qué chingados no me había resistido como hacíamos siempre.
Estuvieron a punto de no llevarme, hablaban entre ellos, clarito los
escuché o clarito creí haberlos escuchado. Hice el amago de
echarme a correr y sólo así los cabrones se convencieron. Corrieron
los tres metros que había avanzado y me jalaron del brazo
tirándome al piso. Te vamos a echar más horas por intento de fuga,
me dijeron orgullosos mientras me llevaban a La Veinte. Treinta y
seis horas me dieron. No rechisté. Si hubieran querido darme cinco
años sin delito también los hubiera aceptado como quien se mete a
la bolsa un billete tirado.

Adentro las cosas no cambiaron, volví a oír aquellas voces que de
repente se convertían en sierras eléctricas chillando como
motocicletas en un cuarto con eco. El ruido me aturdía, tenía que
envolverme en mí misma como si quisiera desaparecer debajo de mi
vestido de terciopelo negro con rosas estampadas, debajo de mis
medias de red ya rotas por la caída. Me refugiaba en la esquina de la
celda. Acurrucada en el cemento, intentaba que las voces no me
encontraran. Me cambiaba de lugar cuando tenía la impresión de
que me habían descubierto. Sentía que las demás mujeres
conspiraban para matarme. No me atreví a hablarles, a gritar. No me
atreví a moverme. Me quedé detrás de mis párpados el mayor
tiempo posible, escuchando las voces que se alejaban y se
acercaban con sus lenguas picudas.

El efecto del cristal fue diluyéndose hasta que empezaron los
dolores, los huesos queriendo reventar por dentro, los escalofríos.
Me ponía y me quitaba el suéter cada minuto. No tenía hambre, sólo



ganas de más. Mi estómago, mi cerebro, mi piel, mi corazón, mi
alma, mis tripas, mi sangre me pedían más, un poquito más, lo que
fuera para que los órganos no siguieran inquietos buscando
arrancarse un poco del químico que le quedó a su vecino, para que
no me apachurraran los nervios, para que me dejaran aguantar el
tiempo que faltaba sin que el agua se me siguiera filtrando como
sudor. Pero hacía rato que ya la cuerpa no me respondía a mí sino al
cristal. Las voces fueron pegándose una a otra hasta convertirse en
una sola voz clara, conocida.

Era mi mamá llamándome. Fue su recuerdo de ella lo que me
permitió aguantar. La miraba en mi casa y sentía que era ahí donde
tenía que estar. Pensaba en la familia sentándose a la mesa a
comerse un pozolito, unas enchiladas, algo picante. Tenía ya unos
buenos meses sin hablar con ella por el miedo a que notara en mi
voz la adicción. Estaba segura de que su instinto le iba punzar el
estómago. Ella es de esas madres. Ni siquiera pensaba en cuál iba a
ser su reacción al verme llegar, tampoco me importaba, lo único que
quería era volver con ella, abrazarla, sentir el calor de sus guisos
llenándome el estómago. Por Diosito santo, que no me dejará
mentir, que fue ese recuerdo lo que me empujó a aguantar esas
últimas horas en La Veinte hasta que oí mi nombre y la macana de
uno de los policías pegando sobre las rejas.

—Ándale, levántate y lárgate que si no te dejamos aquí hasta
mañana.

Cuando salí era pleno mediodía, el sol de frontera pegaba
derecho sobre mi cuerpa enclenque y me antojaba agua, pero no
había tiempo. Saqué el pedacito de lápiz que me quedaba en la
bolsa que me devolvieron, me delineé de memoria los ojos y la boca
y levanté el dedo para pedir aventón. Voy a la carretera, le dije al
tipo que se paró. Venía en un coche negro. Era rechonchito, tenía la
cara cacariza, las facciones toscas, un bigote bien poblado y una
camisa blanca recién planchada. Una cadena de plata con la Virgen



de Guadalupe brillaba en su pecho y una pulsera de chaquiras de
colores lo cuidaba desde su muñeca. Era santero. En las bocinas
repiqueteaban las trompetas de una canción de La Arrolladora Banda
El Limón que se llama Mi gusto es y dice:

Mi gusto es
y quién me lo quitará
solamente Dios del cielo me lo quita
mi gusto es.

El tipo me fue a dejar al principio de la carretera sin hacerme
preguntas. Él cantaba con su voz ranchera y yo lo único que podía
era pensar en mi jefecita para aguantar los embates de mi cuerpa
pidiendo más de eso. Los escalofríos. Mis huesos maullando. Sólo
mis ojos me conectaban al mundo. El calor rebotaba sobre el asfalto
moviendo el aire.

Cuando llegamos al borde de la carretera no se me ocurrió otra
cosa que pedirle su bendición. El hombre se me quedó viendo como
buen creyente y me dijo, ven acá, chaparrita. Puso sus dedos en
cruz, dibujó otra en el aire y me preguntó que para dónde iba.

—Para mi casa —le dije.
Quitó el rosario del espejo retrovisor y me lo entregó. Ándale,

chaparrita, que Dios te bendiga.

Y aunque me den de balazos
toquen eso
toquen eso, que al cabo mi gusto es.



El Melón

Caminé un buen rato con los pies punzándome dentro de los
zapatos. El asfalto estaba caliente. Todo se hinchaba debajo de ese
calor reseco. Esos zapatos, una talla más chicos, fueron el último
regalo que me hizo Rosy. Me funcionaban para caminar en el bar, lo
complicado fue peregrinar por la carretera sintiendo que me
cortaban la circulación y la piel se desbordaba por encima de ellos.

El segundo tipo que me subió fue un trailero que me llevó hasta
la entrada de Mexicali. Sobre el tablero tenía una imagen de
Malverde y un rosario con cuentas doradas. Apenas me senté le miré
la sonrisa retorcida. ¡Qué importa!, me dije dándome ánimos, vas
camino a ver a tu mamá y tienes dónde recostar la cabeza. Por mí
que el tipo se hubiera tomado más tiempo en el trayecto, pero al
cabrón se le notaba la prisa. No por llegar, quién sabe para dónde
iba, sino por tenerme. Rebasó a cuanto carro pudo y así y todo nos
hicimos unas cuatro horas que yo me pasé dormitando. De vez en
cuando abría los ojos y lo miraba de reojo para adivinar sus
intenciones, me convencía de que sólo quería coger y volvía a
dormirme.

Vas a pasar la noche conmigo, me dijo apenas llegamos al motel.
Claro que sí, mi vida, le dije. Pero llévame a comer algo antes, por
favor. Un palo primero, me dijo el muy antojado y me hizo hincarme
en el piso y mamársela hasta que se le puso dura. Me levantó en
peso, me echó a la cama y se abalanzó hacia mí para besarme y



cogerme como si fuera yo el recuerdo de alguien. No tenía fuerzas ni
para moverme. Me puse de perrito y lo dejé que fuera él quien se
balanceara en mi cadera por todo el tiempo que quiso. Miraba hacia
la pared amarilla del motel mientras sus huevos rebotaban contra los
míos y su respiración se fue agitando hasta terminar en mi espalda
con un rugido de cachorro de oso.

Lo esperé impaciente a que se fumara un cigarro con una
parsimonia que me dolía. Quise explicarle mi situación, decirle que
esos sudores no eran resultado de la cogida, sino de mi cuerpa
rogando por un poco de droga. El estómago me crujía de hambre y
de ganas de químico; el cerebro me gritaba que me quedara
redoblada en la cama hasta que pasaran los dolores de huesos y los
bochornos, pero tenía que poner carita de coctel y sonreírle mientras
le daba fumadas largas a su cigarro.

—Ya, papacito —le dije por fin—. Necesito comer algo.
—¿Qué prisa tienes? En las carreteras el tiempo no es tiempo, ya

te debiste de haber dado cuenta.
Pues no me había dado cuenta, pero qué razón tenía.
Caminamos dos cuadras hasta una cantina que le gustaba. Me

pedí un tequila derecho y un plato de carne. ¿Cuál desea? Me
preguntó la mujer que atendía. La más blandita y la que salga más
rápido, le dije. Él pidió un guisado de pollo agridulce, un plato
grande de arroz y una cerveza de barril. Mientras llegaba la comida
me platicó sobre la migración china que hubo en esa zona, pero sus
palabras eran ruidos, no frases. Los dientes se me pegaban unos
contra otros y los retortijones me hacían arquear la espalda. Qué
chingados me importaba la historia de ese lugar. Yo no sé si el tipo
estaba ciego, era algo pendejo o nomás medio sádico. Parecía
valerle madres cómo me sentía. Estaba conmigo en esa cantina
como podía haber estado solo. Chance y no, chance y él sabía que
no había nada que hacer porque alguna otra vez se había dejado
acompañar por un pedazo de mujer adicta.



La comida se alargó no sólo por mí sino porque el tipo, además
de buen diente, tenía sed. Se tomó como seis cervezas. Aun así, yo
tardé más que él en terminarme el plato. Su barriga pronunciada se
infló como globo de fiesta, en cambio a mí, el estómago se me había
encogido tanto por el cristal que cada vez que se me inflamaba
parecía un chicle hecho bombita.

Cuando llegó la cuenta me preguntó que si de casualidad traía
algo de dinero. Ni un centavo, le dije. Bueno, dijo en bajito, así me
voy a desquitar. Y dicho y hecho. Todavía quiso coger dos veces esa
noche y una más en la mañana. A esas pinches horas ni Dios anda
despierto y él ya andaba arrimándomela. Nomás saqué el culo y lo
dejé que se meneara intentando volver a dormirme cuando menos
un rato, pero él apenas terminó me dio una palmada y me dijo,
órale, niña, que aunque el tiempo no sea tiempo, la luz sí es luz.

Me fue a aventar justo antes de desviarse y cuando me bajé del
tráiler se me rompió el tacón. Nomás eso me faltaba. Me puse a
maldecirlo a él, a su maldito tráiler y a mi pinche vida. Cuando se
alejó lo suficiente y me di cuenta de que el paisaje era puro viento,
sentí que estaba sola en el mundo y me puse a caminar descalza.
Prefería quemarme los pies que quedarme sentada viendo lo grande
que es una carretera cuando te quedas quieta. Era temprano, tenía
que aprovechar que el sol no pegaba en pleno todavía.

Fue poquito lo que caminé. Un coche gris se me emparejó y me
preguntó que para dónde iba. Para Puebla, le dije. En esa época, en
el norte había un dicho que decía “haz patria, mata a un chilango” y
yo, que en ese momento no estaba al tanto de la discusión de que si
un chilango es el que nació en la capital o el que se fue a vivir para
allá, a todo el mundo le decía que era de Puebla y que para allá
mismo iba.

—Yo soy de Mexicali y voy llegando —me dijo él.
Quise mentarle la madre, pero nomás hice jeta de decepción.



—Pero podemos pasar a mi casa a desayunar y después te llevo
a Sonoyta.

—¡Ya vas!
El tipo era meloso como canción de Agustín Lara. Traía un disco

de bachata e iba cante y cante la de Hoja en blanco de Monchy &
Alexandra. Fue imposible sacar tu recuerdo de mi mente. Era un
hombre pelón que pasaba los cuarenta. Usaba lentes de aviador con
moldura dorada y tenía los dientes bien pinches amarillos. El coche
apestaba a cigarro y el cenicero estaba lleno de colillas
apachurradas. Fumaba y tarareaba al mismo tiempo. Fue imposible
olvidar que algún día yo te quise. Humo y letras era lo único que
salía de su boca. Se le veía contento. Me contó que había cerrado
una venta. No me dijo de qué y yo tampoco le pregunté, suficiente
tenía con tratar de controlar las ganas de mandar el viaje a la
chingada, irme a una callejuela y empezar a pedir un poco de cristal.
Ayer que regresé a mi pueblo. Me aguantaba pensando en mi
jefecita, en sus guisos, en mi hermana, en un colchón en el que
derretirme. Me marcharé con los ojos aguados. Me aferraba a los
recuerdos de niña, a los bailes y miraba la carretera pensando que
ya pronto, que ya pronto. Después le pregunté a la luna, me dio la
espalda e intentó ocultarse.

La casa del tipo quedaba cerca del zoológico. El olor a animal me
recordaba a Chapultepec. Eso era lo que necesitaba, irme al parque
con mi hermana a comernos unas papas enchiladas y unas jícamas.
No había nadie en su casa. Según me dijo tenía mujer y dos hijos.
Antes de meterse a bañar me bajó el vestido hasta la cadera, me
inclinó en el lavamanos y empezó a cogerme tomándome del cuello
como si fuera un frasco. El baño todavía olía a un perfume dulce. Yo
ya ni sentía, tenía dormidos hasta los ojos.

Preparé unos huevos a la mexicana para que nos sentáramos a
desayunar como si fuéramos una pareja. Todavía me pidió que le
preparara un café de olla y ahí me tienen, sirviendo al rey con tal de



ganar puntos para que el tipo cumpliera con su parte del trato y me
llevara a Sonoyta. En la cocina estaban todavía sucios los platos de
animalitos de sus hijos con restos de catsup y en el vaso de la
licuadora el jugo verde que se habrá llevado la esposa. Después del
café fue a su cuarto, sacó unas chanclas de meter y me dijo, toma,
para que no andes descalza. Abusé de su confianza y le pedí una
bolsa para meter mis zapatos y mi suéter. Los días en la frontera
eran calurosos, pero en la noche refrescaba.

Cumplió. Justo antes del puente que cruza hacia el pueblo dejó
de cantar y me despidió deseándome suerte. Anduve hacia adentro
del pueblo con los pies frescos y aliviados por las chanclas y me paré
en un puesto de tacos para ir al baño. Me señalaron una cabina a la
intemperie que tenían en la parte de atrás del local, en la mera
terracería del desierto. La arena que se levantaba con los remolinos
de aire caliente y el sol me pusieron a parir chayotes para hacer
caca, dolía sentir esa arena hirviendo rozarme la piel. La casetita que
hacía de baño daba hacia la frontera, desde donde se podía ver la
malla que divide a Estados Unidos y la garita donde los guardias
miraban con sus rifles hacia este lado. Qué bien me hubiera caído un
gringo pagabien a esas horas, pero no tenía ganas ni de pensar, sólo
de cagar sin quemarme.

Tardé varias horas en cruzar Sonoyta completa. Como todos los
pueblos, estaba lleno de vulcanizadoras, restaurantes y tienditas. Ya
del otro lado, en un localito con mesas vi a una pareja de señores
mayores sentados y me acerqué a pedirles agua. ¿Hacia dónde vas?,
me preguntaron ofreciéndome una silla. Recuerdo hasta a lo que olía
el melón que se estaban comiendo en un plato de unicel. Con lo que
me chocaba a mí el melón, pero ni modo de ponerme exquisita. La
señora llamó a la mujer que atendía para pedirme agua y otro melón
que me supo a gloria; estaba tan jugoso y dulce que se me escurría
por la barba con todo y el chile piquín.



Ojalá que encuentres aventón rápido, me dijo cuando estaba por
irme y me dio su bendición de madre. Boca de santa tuvo la mujer. A
los cinco minutos de caminar se paró una camioneta de Correos de
México. Para ese momento ya no tenía ni la menor idea de cuál era
el pueblo que seguía para encaminarme.



El Gringo

Lo malo de la suerte es que se termina. Me bajaron en Benjamín
Hill. Para llegar a Hermosillo tuve que caminar chorrocientas horas
por esa carretera larga y recta como línea de horizonte. El paisaje
era pura planta chupada, puro tallo reseco, pura hoja amarilla.
Frente a la vulcanizadora en la que me dejaron había un árbol de
ramas tiesas, me acuerdo porque debajo del tronco había una cruz
preciosa con flores frescas que contrastaban con el resto del paisaje.
Aquellas flores me recordaron a mi papá. Qué bonito hubiera sido
verlo en mi casa cuando llegara, volver a abrazarlo.

Yo tenía catorce años cuando se murió. Le habían detectado
cáncer, pero nunca nos lo dijo, ni mucho menos se atendió hasta
que fue demasiado tarde. Se quedó desempleado cuando se le
fueron las fuerzas. Había empezado boleando zapatos, luego
lavando carros y al poco rato de andar de mensajero se ganó la
confianza de su patrón y lo ascendieron. Sus mejores años los pasó
como gerente. Ganaba dinero y, aunque tomaba casi todas las
noches, era responsable. Si no tenía de donde sacar para el gasto,
mucho menos para el tratamiento. Tampoco logró dejar el alcohol, a
pesar del cáncer. Piscis, al fin y al cabo. Seguía chupando a lo bestia
y peleándose con mi jefa peor que nunca. Unos días antes de que lo
internaran por última vez casi la mata. Agarró un machete y si no
fuera porque me metí en medio y le dije que me diera a mí, que me
matara a mí, igual me quedo huérfana. Cuando me vio decidida a



recibir el machetazo se soltó a llorar y me dijo que a mí nunca, que
yo era su hijo.

Estaba demasiado cansado, los ojos los tenía sumidos en dos
bolsas negras y estaba igual de flaco que yo a media carretera. La
verdad es que nunca logré perdonarlo. Todavía antes de que se lo
llevara mi abuelo al hospital discutimos y yo, que desde ese
entonces era buena para hacer daño con la lengua, le dije que ojalá
se muriera.

A los cuatro días me sacaron de la escuela con la noticia de que
me fuera a despedir, pero ya no dio tiempo. Me dirán bruja, yo lo
presentí. Ese día no quise salir a recreo, me quedé en la clase
sentada, dizque dibujando, pensando una y otra vez en esa frase,
ojalá que te mueras, ojalá que te mueras.

La que me recogió de la escuela y me llevó a su casa fue mi tía.
Me acuerdo de esa mesa redonda de madera en la que nos
sentamos. Come, me dijo ella. Hasta que no te termines el plato no
te voy a llevar con tu papá. Comí con trabajos. Mirando hacia el
crucifijo que tenía arriba del mueble del teléfono me estuve pide y
pide que no se lo llevaran todavía, pero apenas di el último bocado
me dijo que me iba a ser sincera, que mi papá había fallecido hacía
un rato. Sentí un mazo reventarme la cabeza. Estaba segura de que
yo lo había matado con mis palabras. Lo único que quería era
tenerlo enfrente de nuevo y jurarle que no fue mi intención matarlo,
que a pesar de todo lo amaba. No se pudo, para cuando llegué al
hospital lo único que pude ver fue una manta blanca con una figura
debajo. Esa fue la última imagen de mi papá, una manta blanca, una
figura flaca, una forma rara.

El mal cuerpo del día de su muerte me volvió con los recuerdos
en medio de aquella carretera. Quería más droga, la necesitaba.
Sudaba un sudor que no era agua, sino quejidos y tenía un hambre
que ya no era hambre, sino una necesidad de químicos que me tenía
temblando. Fue entonces que se me ocurrió jurarme. Por tu



memoria, papá, que no voy a volver a probar el cristal. Voy a salir
adelante y a ser una persona de la que estés orgullosa, pero
ayúdame, no seas cabrón, mándame a alguien, mira cómo ando.

Seguí caminando por la pura inercia que me daba la esperanza
de creer que mi papá me había escuchado. Estaba harta de sentir,
quería que el cristal me arrullara en sus brazos de aluminio. El sudor
me empapaba la ropa y me escurría por los bigotes y entre las tetas.
Ya ni secarme servía de nada. Hubiera podido jurar que estaba
sudando el agua de mi sangre y que adentro me quedaba puro
plasma concentrado, espeso, pero sabía que si me frenaba me iba a
dejar secar. La única forma de callar las voces dentro de mi cabeza
fue hablando con mi papá, rogándole que se mostrara.

Pues será el sereno, pero mientras luchaba contra las ganas de
meterme algo me interrumpió un gringo. Iba tan perdida hablándole
al aire que ni siquiera le hice la parada, fue él quien orilló su vochito
verde limón y me dijo con su español machucado que si quería raid.
Por mi madre que fue por ese gringo que no dudo de Dios ni de que
me cuida mi papá.

Apenas adentro de su coche sentí el dolor en las piernas y el
cansancio de haber caminado tanto sin tomar una gota de agua. A
saber por qué traía refrescos y bolsas de papas, pero en cuanto me
los ofreció me tomé los dos litros de Coca-Cola de un jalón y una
bolsa de papas en tres bocados. Él nomás me miraba con la cara
perpleja. Su español no daba para todas las preguntas que quería
hacerme y mi poco inglés era la pura jerga que necesitaba para
ofrecer mis servicios, vender merca y cobrar. De todas formas,
entendió que venía de Tijuana y que iba para la Ciudad de México.
Yo me enteré de que él iba para Guaymas hasta que me dejó en el
entronque al día siguiente.

Esa noche nos quedamos a dormir en un hotel del centro de
Hermosillo. Me metí a la regadera y me senté debajo del chorro de
agua tibia. El piso estaba frío, pero afuera hacía tanto calor que el



agua me sabía a agua de río. No sé cuánto tiempo me quedé ahí
sentada, sin moverme, sin pensar, sorbiéndome el agua de la cara
para hidratarme. Cuando salí ya me estaba esperando. Había rolado
un tanto de marihuana que nos fumamos juntos, asomando la cara
por la ventana y sin decir ni una palabra. Ya que sentimos el cuerpo
relajado nos echamos a la cama. Para ser gringo besaba bien. La
mayoría no sabía, se trompicaban en tu boca moviendo la lengua
como si tuviera un motor y, si no podían coordinar el hocico, mucho
menos otras cosas. Este no, este sabía que los besos buenos son
despacito. Tenía la verga grande y venuda y los huevos le colgaban
como adornos.

Cenamos casi en silencio en el restaurante del hotel. Nos
hacíamos señas de que la comida estaba buena y nos
concentrábamos en las otras mesas para no cruzar miradas
incómodas porque yo no estaba para intentar hablar inglés y él ya se
había gastado todas las palabras que se sabía.

Por la mañana volvimos a coger, desayunamos juntos y me fue a
dejar donde la carretera se divide. Una parte lleva a Guaymas y la
otra a Ciudad Obregón.

Como media hora después, un trailero me dio otro aventón largo
a cambio de una cogida que no quiso tardarse en cobrar. Avanzamos
unos pocos kilómetros hasta un descampado, se orilló y me hizo
mamársela mientras maniobraba para estacionarse. Ya con el tráiler
parado me senté encima suyo y brinqué tomada del volante hasta
que no aguantó mis movimientos y me chorreó toda con su leche
caldosa. Nos quedamos un ratito tomando aire y luego seguimos por
varias horas hasta Guasave. Yo todavía le pedí que me diera para un
taco y me dijo que sí: que me daba treinta pesos si volvía a
mamársela.



El Ángel

Con esos treinta pesos me compré un gansito, un rastrillo y un
lápiz de ojos negro. La buena racha me tenía confiada, quería verme
guapa y putear como Dios manda para llegar lo antes posible a la
Ciudad. Ahí cerquita había un canalito al que bajé para rasurarme un
poco las piernas y delinearme los ojos y la boca con el reflejo del
agua. Salí de ese terreno echando chispas, dispuesta a parar a todos
los camiones. No me había dado cuenta de lo mucho que necesitaba
volver a sentirme guapa. Desde que había empezado a hormonarme
no había pasado tanto tiempo sin arreglarme y si algo aprende una
en la putería es que no hay mal humor que no mejore sintiéndote
bien contigo. La cuerpa ya empezaba a responderme, sudaba menos
y tenía más hambre. Sentía que había pasado lo peor, estaba
confiada, pero subiendo de nuevo hacia la calle me apareció como
cachetada el miedo a que mi jefa no quisiera recibirme después de
casi dos años de abandono.

Esos mismos pensamientos catastróficos me acosaban cuando en
Tijuana me miraba al espejo y lo que veía era un cúmulo de
defectos: cuando mis chichis no eran suficientes, cuando mis nalgas
no tenían curva, cuando quería limar mi nariz con una lija de
carpintero y darle una pasada a mi manzana de Adán para que no
me delatara. Cuando me sentía fea y desganada era cuando
pensaba que mi mamá me iba a aventar una ropa de hombre y me
iba a decir que no fuera payasa, que ya era tiempo de que se me



hubiera pasado esa etapa, o simplemente no me iba a dejar entrar a
su casa.

Después de media hora caminando, se paró un coche con un
chavo joven que no se dio cuenta de que era trans. Desde que me
subí no me bajaba de mi amor. ¿Cómo estás, mi amor? ¿A dónde
vas, mi amor? Me dijo que él iba para Guamúchil, pero que podía ir
a dejarme a Culiacán, así nos tomábamos alguito en el malecón.

—¿Cómo ves, mi amor? Podemos ver el atardecer por ahí y luego
meternos a un hotel a ver cómo nos huele la piel.

Yo a todo le decía que sí. No me iba a caer mal una paseada,
pero sobre todo me venía bien que me adelantara. Los tramos en
coche eran mucho más rápidos que en camión.

El problema estuvo cuando el cabrón se calentó y me puso la
mano ahí. Bienvenido a la fiesta, papacito. Se puso a echar de
gritos, que qué chingados era yo, que no mame, que era un pinche
mentiroso, un hijo de la chingada, un estafador, una vestida, una
cualquiera, un pinche joto, un travesti, maricón, puto, puñalón.
Bájate para que no te mate, me dijo, y se frenó en seco. Yo estaba
temblando, las manos y los pies no se me estaban quietos, la
garganta se me había secado como si le hubiera dado una mordida
al polvo. Todavía el cabrón bajó la ventana y me escupió para
terminar de ponerme encima los recuerdos de aquellos días.

La niña no pudo moverse y se quedó parada como cartel de
carretera.

Todo lo segura, guapa y perra que me sentía después de
rasurarme y pintarme se fue con sus gritos. No podía levantar la
cara, tenía miedo de que otro cabrón no me la perdonara. Hubiera
dado lo que fuera por tener unas bolsas en la ropa para esconder
mis manos grandes. Era mejor regresarme a Guamúchil a trabajar
para sacar lo de un pasaje en camión. Las dudas me traían
zarandeada. Quédate, mana, me decía a mí misma, quédate aquí en
Guamúchil: te vas al centro de la ciudad, te paras en una esquina y



con tres clientes tienes para un pasaje. Ya que estaba convencida, la
otra yo me decía que no, que si me quedaba en Guamúchil no me
iba a regresar nunca. Se te va a calentar el hocico y algún cliente te
va a poner el cristal enfrente y ya no vas a parar. Te juraste por papá
y ahora que te hizo el favor no puedes traicionarlo. Síguele, me
decía, ándale.

Fue un camión de la Coca-Cola el que decidió por mí. Súbete, mi
reina, me gritó uno de los dos chavos. Les pregunté que para dónde
iban.

—Para tu casa —me dijo el otro cagado de la risa asomando su
cabezota por la ventana.

Les pinté huevos y me volteé. Era mejor quedarme a trabajar.
Con lo que no contaba fue con los señores que se pararon justo

cuando estaba por atravesar el puente de regreso.
—¿A dónde vas, niña?
—Para Puebla, pero con que me dejen en Culiacán me conformo.
Habrán tenido unos setenta años, quién sabe. Me estuvieron

contando sobre su hija las dos horas que duró el camino. Yo ni
escuchaba, sólo intentaba tranquilizarme cerrando los ojos para
hacerme la dormida.

Ya en Culiacán caminé hasta que me agarró la noche. Creo que
atravesé toda la ciudad por pura inercia y me dormí en una banca
que encontré cerca de la salida a la carretera. Tampoco voy a decir
que fue un sueño largo, pero fue algo. A ratos me sentía a punto de
ceder a la tentación y quedarme, pero volvía a pensar en mi
juramento y en mi jefecita, en el olor a comida casera, en un
colchón en el que estuviera segura y me daba ánimos para seguir.
Jurada fue más fácil aguantar, pero fue un tormento. No era que la
panza me rechinara, era que en vez de estómago tenía un vacío, un
hueco, un pozo, una presencia que se hacía notar por su falta de
algo. Intentaba poner atención en cualquier cosa que no fuera ese
vacío molesto, esa hambre, esa necesidad de llenarme de cualquier



cosa, aunque fuera un aire pesado que supliera el miedo, que llenara
el hueco.

Por la mañana volví a caminar hasta que un camión se paró y me
fue a llevar a Mazatlán. El problema con ese cabrón fue que a huevo
quería pasarse un buen rato conmigo. Yo no sé que les hacen las
carreteras a los hombres. Parece que les entra una necesidad
urgente de venirse como si cada kilómetro se les fuera llenando el
tanque de ganas. No estaba en condiciones de pensar en otra cosa
más que en llegar, en que cada aventón era un pasito más cerca y
con eso aguantaba sus embestidas. Pero estaba cansada, agotada
de coger con cualquiera, para colmo sin condón. Estaba cansada de
los escalofríos que me daba la abstinencia, cansada de sentir que las
voces regresaban, cansada de mal dormir chueca. Me había
convertido en un tubo largo de huesos y pellejo. Los tipos me
zarandeaban mientras cogíamos y yo nomás rezaba que no me fuera
a romper aferrándome a los recuerdos y al rosario que me regaló el
tipo en Tijuana.

En Mazatlán tuve que pararme en una esquina. Necesitaba
cuando menos unos pesos para comer porque el pendejo del tráiler
no quiso ni comprarme un chicle que me espantara el hambre. Fue
un albañil el que se acercó y con la boca casi cerrada me preguntó
que cuánto.

—Doscientos.
—Nah, qué —dijo y siguió caminando.
Lo alcancé y le pregunté que cuánto traía.
—Cuarenta baros.
—Vas, pero yo no conozco por aquí.
—Yo sí, ven.
Lo seguí hasta la parte trasera de una construcción. Había un

plástico negro tapando unos ladrillos y ahí, en medio de todo ese
polvo, tuve que chuparle el pito seco y sucio. Sabía a cemento, a
tierra, pero con ese dinero iba a poder comerme unos tacos. Intenté



que el cabrón se viniera rápido para no coger, pero el muy hijo de la
chingada se salió de mi boca y me dijo, vas, voltéate.

—Dame el dinero primero.
Se agachó a sacar la morralla de sus pantalones y me pasó un

bonchecito de monedas. Me dejé coger aferrada a ellas,
apretándolas para aguantar sus embestidas y pidiéndole que se
fuera leve, pero ¿qué cuidados iba a tener? Se movía como maraca y
rechinaba como muelle flojo. Todavía terminó adentro de mí, se
levantó los pantalones de los tobillos y se fue sin decir una palabra.
Yo busqué cualquier papel que sirviera para limpiarme, me acomodé
el vestido y le pregunté a la primera mujer que vi por un puesto de
tacos.

—Ponme cuatro de carne asada con harta salsa y una cerveza.
Tardé como media hora en comérmelos porque de tanta hambre

me dolía masticar. Lo bueno fue que me volvió la suerte. Un tipo en
un coche gris me dijo que llegaba hasta El Rosario. Algo es algo.

Se fue todo el camino en silencio. Ni siquiera iba escuchando el
radio. Voy de acuerdo que no quisiera platicar, pero me preocupó no
escucharlo decir ni una pinche palabra. En Tijuana me había pasado
con algunos clientes, pero eran puros gringos. La primera vez me
sentí rara, pero luego entendí que, a la chingada, que yo a lo mío,
que si querían platicar, gemir o llorar, allá ellos. Yo lo que tenía que
hacer era satisfacerlos y la mera neta es más fácil hacerle la chamba
a alguien que te deja trabajar que a un tipo que no se calla y te
pregunta el nombre, la edad, el apellido y se viste de salvador
investigando si no te interesa estudiar o dedicarte a otra cosa. Yo no
sé si esos tipos te ven como su hija o si piensan en ti como su
hermana, pero desde Tijuana me cayeron gordos los cabrones que
por pagar un ratito para coger se sentían donadores del Teletón.

Llegamos a Rosario ya casi en la noche. Se orilló en un motel y
abrió la puerta sin preguntarme nada, como si yo le hubiera
entregado un contrato que decía: tú me llevas, yo te cojo. Pues



nada, lo seguí, me desnudó, se desnudó, se la chupé, me cogió, se
vino, se vistió, me vestí, pagó y me dijo, voy aquí al lado, no puedo
llevarte más lejos.

Me quedé dando vueltas por el centro de la ciudad para ver si me
hacía de un cliente, pero nada. Las caminatas cada vez se me hacían
más largas y más pesadas. Intentaba no pensar más que en mi
juramento y con esos recuerdos me fui empujando hasta que no
pude más, agarré unos mangos de un árbol que me encontré en el
camino y me acosté a dormir en un puesto de aluminio.

Si hubiera sido por mí me quedaba a vivir en ese puesto. Ya no
tenía fuerzas para seguir pidiendo favores, ni quería caminar más,
mucho menos coger: necesitaba dormir, dormir hasta no sentir más
miedo, más ganas de droga, más sed, más temblores, la
incertidumbre de no saber si mi familia me quería a pesar de todo y
de no saber qué decir cuando me preguntaran cómo me mantuve
durante dos años.

Ya casi amaneciendo crucé el río que divide Sinaloa de Nayarit y,
en la curva de adelante, me paré en un restaurante y le rogué a la
doña que estaba arreglando el local para abrirlo que me diera algo
de comer, lo que fuera. Era una señora flaca y espigada con la nariz
grandota que, bien amable, me dijo que sí, que le ayudara a barrer,
limpiar y acomodar y me servía un buen plato. Más tardé en
ayudarla que en zamparme el plato de enchiladas que me sirvió. Ya
para ese entonces me era más fácil masticar.

—Ven para acá, mi corazón —me dijo antes de que me fuera—.
Vas a ver que pronto te vas a encontrar a alguien que te lleve hasta
donde vas. Ya estuvo bueno de padecer, mira cómo traes las
piernas.

Me hubiera gustado saber cómo se llamaba ese ángel. No caminé
ni cien metros cuando se paró un camión. Ni me fijé de qué era, sólo
me subí y le pregunté si seguía por esa carretera. Apenas dijo sí yo



me quedé dormida. Fue llegando a Tepic que me despertó y me
preguntó que hasta dónde iba.

—¿Hasta dónde vas tú? —le pregunté yo.
—Hasta la Ciudad de México.
Los ojos se me hicieron agua.
—Te lo ruego, llévame hasta allá. Por mi madre que no te pido ni

agua, ni comida, no te pido nada, es más, no hablo si no quieres,
pero llévame.

—Claro que sí, con mucho gusto.
Por la cara que hizo cuando le pregunté si me podía dormir

estuve segura de que a ese hombre me lo había mandado mi papá.
Me ofreció la cama de la cabina y me dejó escoger la música. Saqué
un disco de boleros de Luis Miguel que me sirvió para arrullarme... Si
nos dejan, nos vamos a vivir cerca del cielo. Si nos dejan, haremos
con las nubes terciopelo. Y ahí, juntitos los dos, cerquita de Dios,
será lo que soñamos. Si nos dejan, te llevo de la mano, corazón, y
ahí nos vamos. Si nos dejan, de todo lo demás nos olvidamos.



Fui de todo y sin medida



La Colcenter

Ya estuvo buena la pausa, háganme el favor de ponerme la de
Recuerdos, de Adolescent’s Orquesta. Siento que me muero cuando
despierto y ya no estás, siento que se ha ido gran parte de mi vida.

Nos quedamos en los chats. Un tiempo después llegaron los
grupos de Yahoo! Mujeres sabrosonas, mujeres trans, mujeres trans
de veinte, mujeres trans calientes. Había tantos grupos como
combinaciones de palabras. Yo me la pasaba cambiando de uno a
otro, repartiendo mi número y recibiendo llamadas que se alargaban
cachondeando y dejándome querer. Lo único que tenía que hacer
era darles pie, decirles, dime, papi, qué me vas a hacer cuando me
tengas enfrente, y la piedra se ponía pa chingadazo. Es que los
hombres son labiudos, pero a la mera hora pura madre, lo único que
saben hacer es mover la cadera de adelante para atrás y eso los que
saben moverla porque la mayoría te arriman todo el cuerpo como si
fueran robots de un solo movimiento. Por eso disfrutaba de esas
llamadas en las que me contaban que me iban a pasar la lengua por
los lunares, que me iban a encontrar el punto G con los dedos, con
los labios, con la verga. Que me iban a hacer más posiciones que el
Kamasutra, que ellos sabían de malabares, que eran cirqueros,
amantes experimentados. Y ahí me tenían, con el teléfono de cable
sostenido entre oreja y cuello y dándole a manuela, alternando la
chaqueta con mi dildo negro y plasticoso que entraba y daba gusto.



De todos los grupos, el que más me gustaba era el de mujeres
trans calientes porque había más acción que en las películas del
Santo. Aquello era como la canción de la Santanera, la que dice, la
arena estaba de bote en bote, la gente loca de la emoción. Los tipos
que estaban en ese grupo se prendían con cada cosa que una
pusiera y empezaban a ladrar como coro de pueblo. Que enséñame
la teta, que sácate la tanga, que muéstrame tu chosto, sácalo de
ahí. Parecía que no habían visto a una mujer trans en su vida.
Suplicaban como si se les fuera la vida en eso. Alguna de nosotras
se terminaba apiadando de esas almas pedinches y mandaba una
fotito, un pezón, un pelo púbico, para leer a los tipos enardecidos
diciendo que sí, mami, enseña más.

Se dejaban ir con sus elucubraciones de enfermitos del sexo y
soltaban una letanía de posiciones, haceres y quereres que nos
dejaban confundidas. ¿Se podrá hacer eso, mana?, nos
preguntábamos dejando que siguieran tejiendo fantasías con su
estambre de gatito juguetón, mientras nosotras en la pantalla,
encendidas, con la punzada aquí debajo y con aquello queriendo
salir a la superficie a respirar. Imagínense a lo que olía el
establecimiento. Pura hormona flotando en el aire como espray de
olores.

En esos tiempos éramos más dadivosas que Juan Diego porque lo
que había, sobraba. Ninguna nos imaginamos que ahora, por poco
menos, se piden transferencias, recargas, depósitos, giros y
telégrafos. Si yo hubiera sabido que esos mismos tipos son los que
hoy corren a una oficina de Western Union para mandar un dinerito
a cambio de contenido, me hubiera hecho millonaria. Pero cuando
tienes no piensas que va a faltar y eso no hay quién lo cambie. Igual
me hubiera chupado e inhalado el dinero extra porque así soy, mala
para administrar, damisela de gozar, presidenta de la buena vida. A
mí que vengan los franchutes a decirme que allá se inventó lo del
bon vivant. Mis nalgas, qué. Si eso es producción nacional del mero



Iztapalapa. ¿Allá qué van a saber gozar? A mí no me cuentan, yo he
tenido clientes de todos lados. Esta muñeca es más internacional
que la ensalada César. Un francés me bastó para ponerlo como
trompo de pastor, con mucha chillona y harto pasto. El pobre no
sabía ya ni para donde voltear de la pura gozadera. Traía un ojo
bailando y el otro perdido. Hablaba español con su acento caliente y
yo, que nomás me sabía las palabras que él me iba enseñando, le
decía, dime croasan, beibi, dime croasan y el otro, de estar en la
pura gloria me hacía caso y me decía cruasán con ese tono tan
suculento, tan estirado, tan sácale punta, y yo toma tu relleno, papi,
vulebucucheabecmua.

Después empezó el Facebook. O lo que es lo mismo: la mina de
mi desgracia. Se los cuento para no dejarlos en ascuas, pero yo
quisiera trepanarme ese recuerdo agrio de mis días de plomo. Ahí
mero conocí a la piedrita de mi arroz. Pero no lo invoques, güija. No
vaya a ser que venga a tocar la puerta y diga que se le olvidó
hacerme más daño.

Facebook tiene su propio lenguaje para putear. Sobre todo
últimamente, que por cualquier cosa te suspenden la cuenta los mal
cogidos esos. No aguantan que una puta diga puta o que un joto
diga joto porque ellos, allá en el gabacho, no entienden la
importancia de la reivindicación ni del lenguaje en nuestra lucha. El
caso es que una no puede mostrar ni un poquito de pezón e igual
que en el Instagram hay que antojar a la clientela con el puro verbo,
travistiendo símbolos por letras y letras por caritas. A mí me cansan
esas dos redes porque hay pura cotorra haciendo bulla, pero no por
eso las dejo de usar. Para mí que para lo que mejor sirven es para
reencontrarte con amores, para escribirle a los chavos de la secu y
ver cuál se puso cómo.

Aunque pensándolo bien, hay que ser justa. En Facebook
también me he dado mis gustitos. Lo que siempre ha sido para mí
un misterio es saber cómo nos encuentran esos hombres. De harina



y huevo tengo solicitudes de amistad de chavos que según quieren
conocerme. Salen como lombrices de la tierra. Los muy
encantadores de serpientes te aparecen como una riata que salta de
la pantalla. Y todos esos se juntan en Facebook, yo no sé por qué.
Ha de haber un sindicato organizando a todos esos embusteros,
magos del frótale aquí y te doy un regalo. Aparecen como las
enfermedades. Son un dolorcito sutil que se quita con aspirina, pero
ahí está todos los santos días mordiéndote con sus dientes de leche,
mandándote un hola, un toque, una manita con el dedo arriba,
inyectándote su lepra de palabras de a poquito. Son tipos que se
cuelan por la grieta del amor propio y la van llenando del cemento
suyo. Cuando vuelves a mirar la pared ya la grieta no está, lo que
queda es una plasta de verbo cubriéndola. Y una prefiere mirar
aquella masa mal puesta que directo a la grieta que te dice que si no
la arreglas se te cae la casa. Así es que sin quererlo, en ese asunto
se me ha ido el tiempo. Viendo esa pared a medio resanar a la que
un tipo salido de Facebook le puso un clavito y me invitó a colgar un
cuadro y una foto de los dos. Hasta que tiempo después me cayó el
veinte que detrás de todo ese fantoche la grieta se había ido
profundizando y que no sólo no le debía nada al cabrón ese, sino
que empecé a odiarlo como sólo se odia a un falso mesías. El
enredador se disfraza de plomero. El marrullero parece que adivina
tus males y acerca su mano de curandero al lugar del dolor, te soba
y te pone de su árnica rítmica. Lo que no te dice es que el remedio
trae chiste y que el chiste gusta, que el gusto se vuelve hábito, los
hábitos adicciones, las adicciones dependencia y ahí ya te chingaste.
Por eso, con el tiempo, he aprendido a apapacharme yo solita, a
dejarme un billete olvidado en una chamarra, en unos jeans o en
una bolsa para sacarlo una tarde y comprarme cuando menos un
boleto para el cine.

Pero ya estuvo de nostalgia. Díganme Twitter, chulas, ese sí. Ahí
se puede putear que da gusto. Yo tengo unos cuatro mil seguidores



y esos son muchos posibles clientes. El que viene a mi perfil no es
para andarse por las ramas, sino pa’ treparse y este tronco está
macizo. Los tiempos han cambiado y el Twitter se usa para provocar
antojos. Con decir que antes, cuando empecé, la mayoría de mis
clientes eran activos. Con sólo insinuarles que podías tocarles otra
cosa que no fuera su ramito de cilantro brincaban y te tiraban su
discurso de: qué pasó, qué pasó, si yo soy hombre, a mí eso no me
va. Masculinidad frágil, le dicen hoy en día. Va una a creer que lo
que los hace hombres es que no les toquen el culo.

Ahí en el Twitter mis seguidores son casi todos mexas del
gabacho que sueñan con volver a la tierra de los tacos a comer
sabroso. Allá tendrán organización, gobierno, calles sin baches,
modernidad y futuro, pero lo que no tienen es lo que aquí sobra. Yo
misma lo vi con mis ojos en Tijuana, a mí nadie me lo contó. Es
verdad que los mexas nos vamos para allá a buscar dinero, pero
también es cierto que los güeros vienen para acá a gastarse el suyo.
Pura fruta desabrida de aquel lado y cuando uno ya chupó una piña
dulce no se contenta con la pura fibra.

Benditos sean los dólares cuando una puede ponérselos en la
frente como pañito caliente. Los tipos que me siguen en el Twitter
sudan verde y gastan pesos. No es broma, salen corriendo a hacer
un depósito para que les mande un video, una foto o un audio
personalizado. Porque eso sí, una tiene que atender bien las rarezas
de la gente para que se sientan valorados y vuelvan a esta fuente.
Con decir que tengo varios que lo que me piden es que me escriba
su nombre en las tetas y les mande fotos. ¿Cómo ven? Sentirán que
soy suya los muy fantásticos, mirarán la foto y se deslecharán
pensando que les pertenece esta cuerpa de vochito hormonado. Y
pues que piensen lo que quieran. Quién es una para juzgar los
experimentos de Dios.

Como hay guerreras que estamos hechas para satisfacer, se abrió
el Onlyfans y el resto de las plataformas que hacen lo mismo. Ahí, si



tienes suerte, te haces tu agosto con una veintena de clientes que
paguen de a cien pesos la suscripción. Con eso casi casi sale para la
renta y ya con la calle la vida se vuelve loma abajo. La cosa es que
no es fácil porque lo que más se busca son cuerpos de revista. Las
que más venden son las Pablito, las buenonas, las chavitas, las
tetudas avispitas. A las llenitas de cuerpa desbordada se nos
complica, pero no por eso no luchamos. Si yo te manejo la gama
completa de servicio al cliente. Hasta me compré unas de esas
lamparitas redondas que venden en los tianguis para hacerla de
influencer con tal de que la cara no me salga tan puteada.

Ahí mismo, en mi cuevita, fue que me armé un set para grabar
contenido. Aquello no será Televisa, pero está digno y funciona.
Pongo el celular en un brazo mecánico que compré en promoción y
me imagino que le estoy hablando al papacito del momento. Eso
nunca falla. Me pongo un conjuntito sabrosón, saco la lentejuela, el
tul, la seda, el negligé, la tanga brasileña, el top y me froto las tetas
como si tuviera comezón en los costados. Las bamboleo como si
fueran pompones de porrista y las acerco a la cámara para que se
atraganten con mucho de lo bueno. ¿Quieres, papi? ¿Las quieres?

La clave está en afrutar la voz, en decirlo como si le hablara a un
bebé. Yo no sé por qué a los hombres les excita que les pregunten
cosas, pero ya estoy harta de buscar respuestas, así es que lo hago.
Me monto al tren del mame como si fuera palo de estríper y hago
piruetas, malabares, trucos, magia, ilusionismo. Poquito más y me
dicen la Merlín porque lo mismo te froto la bola de cristal que te la
desaparezco ahí donde te platicaron que pica. Y si hace falta la
escupo por la boca toda llena de baba y así de resbalosa me la paso
por esta piel que no es canela, sino azabache-berenjena, y le saco
brillo con cuanta crema, loción o aceite encuentre yo en rebaja. Tú
sólo imagina y pide, que yo cobro y cumplo. Soy la colcenter: lo
mismo te tomo el pedido que te atiendo la queja y te doy que te
recibo. Te manejo la autoexploración, la muestra, el show completo.



Soy la muñeca didáctica, la pedagoga, la tícher, la maistra, la
educadora, la profesora, la institutriz. Métanse a la cuenta y verán
que no es choro.

Para cerrar con broche de oro: el Whats. Ese también funciona
por grupos, lo malo es que ahí todo lo quieren gratis. Te mandan
mensajes para calentarte y luego quieren que les mandes contenido.
Jamaica, chulis: o pagas o nada. Para lo que sirve el Whats es para
organizarse porque las putas no somos nada si no estamos la una
para la otra. Una vez que entendimos eso ya podemos cantar, las
putas, unidas, jamás serán vencidas, y nomás los que han cantado
saben la adrenalina que suelta la cuerpa cuando una es parte de
algo así. Hemos aprendido a politizarnos a punta de pistola y policías
corruptos que intentan levantarnos de la vía pública como si
fuéramos puesto de garnachas con chiste y piquete y luego cobrarse
a mamadas la fianza. No es que venga yo aquí a echar de cabeza a
nadie, pero ya entrados en gastos les cuento la historia.

Cuenta la leyenda que había una vez un juez al que me remitían
cada que había redada. Fue a finales de los noventa. Se perseguía el
trabajo sexual en calle con un chingo de ahínco. Cuando menos me
pasaba una noche a la semana encerrada. Después de agarrarme,
me remitían con el juez cívico al que, cuando tenía dinero, podía
darle para una torta y un chesco, pero cuando no traía pagaba en
cuerpomátic. En ese entonces se usaban las julias, unas patrullas en
forma de ambulancias a las que iban subiendo como mercancía a
toda aquella que se encontraban. Me acuerdo de la vez que me
cacharon mamándosela a un tipo allá en el paradero de Iztapalapa.
Cuando necesitaba dinero me iba a donde salían los microbuses para
la central de abastos y me hacía el comedero de toda la ruta. Me
pasaba ahí una hora o dos y sacaba una buena feria. Aquello parecía
buffet. Terminaba con los tornillos de la boca flojos y la mandíbula
adolorida. La cosa es que esa vez nos levantaron a los dos. Al tipo lo
dejaron irse porque era hombre, pero a mí me llevaron junto con



toda la bola de malandros que fueron recogiendo por el camino a la
agencia cuarenta y cuatro.

Cuando llegamos, el mismo juez andaba ahí paradote mirándonos
bajar de la patrulla como gerente recibiendo mercancía. Apenas me
vio les dijo a los polis, a esta déjenmela aquí y me llevaron a un
cuartito de dos por dos con una puerta de madera. El hombre se
apareció después de un rato y me preguntó que si me quería ir.

—Claro que sí, señor juez, pero no traigo dinero.
—Eso no es problema —me dijo—. Nos podemos arreglar de otra

manera. Una chupada y luego la puntita, ¿qué dices?
Más tardé yo en contestarle que él en desabrocharse el pantalón.

Le hice una chamba de antología nomás para que no me cogiera y
cómo lo disfrutó, que hasta los ojos se le voltearon al viejo verde.

Los patrulleros fueron aprendiendo del Licenciado. En vez de
llevarme para que fuera él quien disfrutara conmigo se cubrían entre
ellos y se desviaban de la ruta para llevarme a un cine que estaba
en la Vicente Guerrero, donde ahora está la clínica especializada
Condesa. Ahí había un baldío muy grande que era donde hacían las
bacanales. Yo prefería a los policías porque eran más educados y me
regresaban a mi casa como agradecimiento. El juez no. De ahí de la
44 tenía que salir sin dinero y buscar a un taxista que me llevara a
mi casa a cambio de otro favor. Les ofrecía una chupadita y los
taxistas, que son de los calientes los número uno, hasta se
emocionaban y movían el rabo. Haz de mí lo que quieras, les decía,
y veía cómo se les empapaba el asiento. Era cuando menos media
hora hasta mi casa y eso eran ciento cincuenta pesotes que me
ahorraba.

En ese entonces me decían la talonera porque usaba esta boca
serpentera para conseguir lo necesario: chupe, perico, fiesta,
aventón y un taco. La vida de la puta es cara y hay que vivirla. Había
agarrado la maña de pedir para todo y conseguir con palabras todo
eso que no quería ganarme en la cama. Salía de la casa con hambre



y me iba a alguna de las calles concurridas, ponía cara de mujer
fatal y les pedía para un taco, para persignarme, para el pasaje. Lo
peor del caso es que nunca me negaban nada y eso me mal
acostumbró. Es por eso mismo que ahora no sé qué chingados voy a
hacer de mi vida. Llevo tantos años consiguiendo lo que quiero que
ahora cualquier corsé me aprieta.

Es que acá entre nos, la verdad es que ya sólo los hombres
nostálgicos me ponen el ojo. Yo quiero demostrarle al mundo que
pasado el cuarto piso todavía se es rascacielos, pero es el mundo el
que empieza a decirme entre líneas que todo se recicla, que ya
nomás sirvo de abono. Ahora me busca el tipo de hombre que pone
un disco de Vicente o la Chavela y se prende un cigarro tomándose
su tequila a sorbitos. Mis clientes de ahora son los que cuando están
conmigo se imaginan que están cogiendo con la Thalía o la Pau o la
Gali o la Lorena Herrera o ya de plano con La Gaviota, chingue su
madre Peña Nieto. Y no porque yo soy como ellas, mucho menos
porque ellos son Fernando Colunga. De lo que se trata es de usar la
imaginación, de erotizarse con lo que a una le funciona y, claro que
sí, cumplir las fantasías de cualquier cerrito que quiera ser montaña.

Ya casi me tocan puros hombres que no regatean porque saben
que no aguantan toda la noche, pero sobre todo porque ya llegaron
a la edad de poco, pero bueno. Quién fuera la Maribel Guardia para
seguir siendo último modelo a los sesenta y que un potranquito
joven quiera beber de tus aguas. ¿Qué no hiciera yo con todo ese
baro que me tomé y me inhalé? Si alguien me hubiera dicho que
tendría que seguir regentando la calle a mi edad hubiera cuando
menos echado unas monedas a la alcancía, pero con la esperanza de
vida que tenemos es raro que alcancemos los cuarenta.

La mera neta es que con los chavos no me entiendo muy bien.
Dijeras, tú, los milenials, voy de acuerdo. Esos todavía tienen algo
de los de antes, pero los chiquillos, no, esos parece que están
hechos de cartón mojado y pues una que ya tiene sus añitos se



pone exquisita. Me acuerdo de antes, de cuando todavía podía hacer
arder un campo con un cerillo y dejar el incendio de hombre tirado
en la cama, destruido de tanto palo, y salir bien digna, entaconada,
fumándome un cigarrito y parar un taxi a puro chiflido y volver al
punto lista para otra balacera. Pero hoy con trabajos prendo un
cigarro terminando de coger y me quedo mirando el firmamento del
techo del hotel como pidiéndole ayuda a las diosas de la enjundia
para que me devuelvan cuando menos las cascaritas de lo que fui de
joven. Miro al torero que me hizo la faena y se me antoja espada,
pero ya tengo la lengua afuera.

A veces pasa que se para un chavo y se antoja de mí. El último
fue hace ya rato. El muñecote me subió a su carro, un vochito
amarillo bien cuidado. Antes de ir al motel paramos en un Oxxo a
comprar cigarros y condones.

—Unos suaves, para que sienta el rigor —le dijo el chamaco con
su voz de animador de fiestas infantiles a mi amigo que atiende por
las noches.

Yo me quedé atrás, mirando, tratando de descifrarlo. Desde que
me abordó me dio mala espina, así es que por mucho que me pese
andar de investigadora privada buscando indicios de violador en
cada movimiento, es lo que toca. Me dirán loca, pero yo no confío en
esa gente que no puede pedir unos condones sin hacer chistes. Esos
son los mismos que luego quieren andar subiéndote unos pesitos y
hacerlo a pelo. Ni mais paloma, yo a pelo nomás con mi hombre y
como no tengo, pues enmicado. Lo mío, lo mío, son los hombres que
piden condones con la voz rasposa de haberse fumado una hectárea
entera de tabaco. Esos hombres son los que aguantan un coche y
quieren más, los que gritan cuando nalguean y no se achican a la
hora de la hora.

El chavo del Oxxo me hizo una seña con los ojos para que mirara
el brazo del cliente. Me acerqué a la caja pidiendo unos chicles como
quien quiere enterarse de un chisme y me fijé en el tatuaje que traía



en su brazo izquierdo. Era un símbolo que yo no había visto antes.
Dejé mi celular dizque olvidado y cuando entré de nuevo a la tienda
le pregunté al muchacho qué transa con el tatú. El pinche chango
nomás me hizo un cuento chino de no sé qué serie de televisión
japonesa y me dijo que ese símbolo era de los malos. Y yo pensando
que el güey era de la Mara Salvatrucha. Cuidado, me dijo, yo sé de
lo que hablo. Compartí mi ubicación con una amiga y me
encomendé a Malverde. Ni modo, hay veces que toca coger con los
ojos abiertos.

Eso sí, el motel lo decidimos nosotras. Vamos a los que
conocemos, en los que el gerente nos hace el paro y sabe que, si
escucha algo raro o el cliente sale solo, tienen que llamar directo a la
ambulancia y luego averiguar. Esos pequeños detalles pueden
salvarnos la vida.

Este chavo andaba nervioso como primerizo, con sus manos
sudadas, las piernas temblorosas y la voz de Laura León.
Tranquilízate, le dije, no te va a pasar nada, no muerdo, chiquito.
Calibrar el ambiente tiene su truco. Hay que tener sensibilidad de
bruja para saber cuando una puede hablarles bonito y cuando tiene
que sacar a orear las tetas, poner cara de loba y hacerse la mojada
para que el otro se prenda y terminemos cobrando sin tanta
alharaca. Porque luego hay unos a los que no se les para y te dicen
que no te van a pagar. Hazme el favor, si yo cobro por hora o por
ratito, pendejo, no por palo, y tú, mi amor, no vas a pagar por lo que
se te dé la gana. Si tu pajarito no salpica no es cosa mía, nomás me
falta hacerme responsable por tus defectos de fábrica. No, chuli, yo
tengo mi tarifa plana, encima de eso ya le pones las chispitas a tu
helado. Pero no entremos a ese terreno que está lleno de barro.

Hay otros que quieren pasársela hablando de la oficina, de la
mamá, de la esposa, de los hijos, y yo sin bronca escucho, pero
luego al cuarto para el ratito ya se terminó la hora y se acuerdan de
que querían coger y andan queriendo que les cobre una hora de



noventa minutos. No, papi, el tiempo extra aquí se paga. Si en tu
oficina te hacen pendejo ese es tu pedo, yo no soy sindicato.

Este hombre no era de los malos, nomás era un chamaco
primerizo que ya tenía pelitos en todos lados. Lo encueré en cuanto
cerramos la puerta y cuando yo vi aquello quise lavar toda mi ropa
en ese lavadero. Ven aquí, papi, le dije, disfruta a tu Atenea, soy tu
Diana cazadora, tu muñeca, tu diosa, tu trapito. Y que me lanzo a
desabrocharle los jeans. Tremendo pedazo de mármol tallado que
calificaba para maravilla del mundo moderno me encontré ahí abajo.
Vieran cómo brillaba la chingadera, parecía espejo. Pues manitas pa’
qué las quiero, y boquita pa’ qué te traje, que me lo como todo,
como si fuera alita de pollo, y ya nomás que empecé a escucharlo
respirar y gemir, le agarré la mano y le dije, vas, sin pena que esta
es tu cuevita y le enseñé cómo irme ahogando poco a poquito para
producir saliva de la gruesa.

Habían de haber visto lo que hicimos en ese cuarto. Tuvo que
venir el gerente a pedirnos por favor que nos calláramos, que no
chinguemos, que sí era un hotel para coger, pero no la casa de los
sustos. Hicimos una pausita para ir a cenar algo y luego vengache
pa’acá que Jorge se llama el niño y tiene hambre porque es tragón.
Tres, mis amores, tres palotes aguantó su sobrino y no se le cayó ni
un segundo. Yo quedé como trapito de vecindad, pero me cae que
por eso hago lo que hago. Díganme ustedes en qué oficina
encuentro eso.



Las Cano

Cuando regresé de Tijuana no quería saber nada del trabajo
sexual, necesitaba desintoxicarme y alejarme de los recuerdos que
me picoteaban cuando no estaba dormida o hablando. Se repetían
los últimos meses como cachos de un espejo roto en el que miraba
mi vida y sus bordes afilados. Por dentro me moría de ganas de
vestirme y salir a la calle a buscar dinero, cristal y una fiesta, pero
me sentía incapaz. Pasé de ser una puta con personalidad a una
niña flaca que no tenía ni fuerza para comprarse la ropa que
necesitaba. Me pasé los primeros días con la pijama puesta, sin el
valor de tomar prestada la ropa de mi hermana y salir del cuarto
siendo la misma que vivió dos años en una casa ajena, regenteando
la calle, negociando con clientes y mostrando un carácter que yo
juraba se me había escurrido como aceite por la carretera.

Me sentía rara en familia, chance por la falta de costumbre o
quizás porque ya no estaba dispuesta a compartir espacio. Pero al
mismo tiempo no quería estar cerca de nadie que no viviera en esa
casa. Desconfiaba hasta de mi abuela. Me bastaron los ojos que me
echó cuando recién llegué para sentir lo culero que se siente que tu
familia te desprecie. Clarita le vi la decepción en la mirada y luego la
furia. Según mi hermana, se pasaba todas las tardes en la casa,
pero desde que llegué no se había aparecido por ahí.

Los lunes era el día en que comían las tres juntas. A mi hermana
le tocaba descansar y a mi mamá no le tocaba limpiar la casa de ese



día hasta la tarde. Se veían en el mercado a las diez de la mañana,
hacían la compra y cocinaban juntas. Esa mañana, en vez de mi
abuela, fui yo quien las acompañó y aproveché para decirles que era
mejor si me quedaba en el cuarto mientras la abuela comía con
ellas.

—De ninguna manera —me dijo mi mamá—. Esta es mi casa y
aquí nadie se esconde. Lo único que te voy a pedir es que te vistas
con la ropa que usabas antes de irte.

Me miré los jeans y la camisa de tirantes blanca que traía puesta
y quise haber llegado de la carretera con una maleta llena de ropa
para que no tuviera el pretexto de haberme visto en pijama. La ropa
andrógina que se quedó en mi casa fue el primer paso de mi
transición. Con ella y el pelo largo me sentía mucho más cómoda
que con ropa de hombre y el pelo corto, pero después de dos años
de no usarla me parecía un paso que no quería desdar.

—Usted no entiende, jefa. Ya no me siento cómoda con esa ropa.
—Es sólo durante la comida, en cuanto se vaya te vuelves a

cambiar. Hay que darle tiempo a que se acostumbre, es de otra
generación.

—No es cuestión de tiempo, sino de querer a las personas como
son. Yo me quedo en el cuarto y no hay bronca. Prefiero eso que
disfrazarme de lo que no soy.

—Ya te dije que de ninguna manera —me dijo tomándome de la
mano—. Tú eres mi hija y ella es mi mamá. Que me parta un rayo si
no pueden comer en la misma mesa. Por hoy me vas a hacer ese
favor y yo te aseguro que ella va a aprender a respetarte, por eso tú
no te preocupes.

Mi hermana me abrazó, me dijo que me iba a ayudar y se fue
dizque a hacer unos mandados. Ya luego me enteré de que fue a
hablar con la abuela, aunque no tengo idea de qué fue lo que le
explicó porque yo con ellas no había hablado del tema. Me vieron
volver en ropa de mujer, les dije que me llamaran Mónica y lo



aceptaron sin decir ni pío. Nos extrañamos tanto que el abrazo y las
lágrimas arreglaron todo lo que no podía decirse.

Mi abuela no dijo una sola palabra en toda la comida. Yo
tampoco. El comedor era una mesa pequeña con dos sillas de metal
y dos bancos plásticos, uno rojo, el otro azul. La comida la
servíamos desde la estufa porque no había espacio para poner las
ollas en la mesa. Con trabajos cabía el salero de plástico, el frasco
con el orégano, un bote de chile piquín, un platito con limones y otro
lleno hasta el copete de lechuga y rábano bien picaditos para
acompañar el pozole, mi comida favorita.

El simple hecho de estar vestida como antes disparó recuerdos
que no me interesaba revivir. Aunque dos años de diferencia no
suenen a mucho, eran tantos que la mayoría de la gente del barrio
no me reconoció. A los cambios físicos había que sumarle lo vivido,
así es que volver sin ropa, ver un clóset lleno de unas prendas que
me parecían de otro y compartir tiempo como mujer con dos
personas que me habían conocido distinta era suficientemente raro
como para tener que volver atrás. Sentía que me estaba
traicionando y me moría de miedo de pensar que la transición fuera
sólo un asunto de ropa. Intuía que no era así, pero eso no lavaba el
miedo. No paraba de pensar en que si hablaba me saldría la voz de
antes, una voz menos grave que la de un hombre, pero mucho
menos aguda que la mía. Me daba miedo volver a encarnar a
Leonardo. ¿Qué carajos era ser yo?, ¿quién chingados estaba
sentada en esa mesa? La verdad era que ni yo me había terminado
de acostumbrar a mi nuevo nombre. Seguía volteando cuando
escuchaba Leonardo. ¿A quién quería engañar? La transición es un
camino en círculos que pretendía mostrar como una línea y era
justamente por ese miedo a las dudas propias que tenía que
aferrarme a una cosa tan pendeja como la ropa o la voz. Quería
correr al cuarto a quitarme la sudadera, los jeans y ponerme un
vestido que acentuara mis tetas. Quería quitarme los tenis y



calzarme en unas plataformas tan altas como se pudiera. Prefería
estar parada en una mesa que en la planicie de los tenis.

En Tijuana tenía que enfrentarme al estigma de la policía y la
sociedad, pero me arropaban mis amigas. Ahora estaba en mi propia
casa y no sólo me sentía disfrazada sino humillada. Masticaba los
granos de maíz lo más rápido que podía y sorbía el caldo del plato
para terminar e irme a encerrar al cuarto. Mientras, mi mamá, que
de pendeja no tiene un pelo, contaba anécdotas de cuando yo era
chica. Sobre todo las anécdotas en las que mi abuela estaba
involucrada. Recordaba por cincuentava vez el berrinche que hice
por una piñata, las tantas veces que sólo me calmaba si la abuela
me mecía en sus brazos en la mecedora que tenía frente a la tele.

Mi abuela parecía un cuerpo vacío. Mi hermana fue la que se la
pasó preguntando los detalles de la historia para que no hubiera
silencio y no sé cómo lo lograron, pero se las arreglaron para que la
comida pareciera más una obra de teatro que una convivencia
familiar. Por mi parte, no era que no quisiera hablar, simplemente no
sabía qué decir para que mi abuela volviera a quererme. Si oía mi
voz era capaz de voltearse a darme un zape, como hicieron tantas
veces mis tíos dentro de su propia casa.

Cuando me terminé el pozole y me iba a levantar de la mesa, mi
mamá me tomó de la mano y me volvió a sentar.

—Mire, mamá —le dijo a mi abuela—. Esta que ve aquí es mi hija
y se llama Mónica. Yo le hubiera puesto Dolores, pero ya me
equivoqué una vez.

A las dos se nos salió una risa y nos vimos a los ojos por un
momento.

—Yo entiendo que a usted todo esto le parezca una payasada.
Hasta puedo entender que no le interese escucharla, pero le voy a
decir una cosa: esto no se trata de usted, sino de mí. Yo no voy a
tener a mi hija y a mi mamá enemistadas, así es que las dos se
levantan de esta mesa y se dan un beso y un abrazo y se dicen que



se quieren aunque sea de dientes pa’ afuera. Usted fue la que me
enseñó de valores, así que ahora es el momento de que los muestre.
¿Se acuerda de cómo recibía a Sara y a mis amigas en su casa? ¿O
ya no se acuerda de esas tardes chismeando cagadas de la risa?
Tampoco me va a decir que no sabía que alguna vez fueron
diferentes porque eso no se lo cree ni Dios. ¿Voy a creer que lo que
hizo con mujeres ajenas, no pueda hacerlo con su nieta?

Las lágrimas se me salieron por mucho que me mordí la lengua.
Lo máximo que pude hacer fue jalarme las mangas de la sudadera y
llevármelas a la cara, pero fue peor porque mi hermana se levantó
de su silla para abrazarme y ahí terminé de quebrarme. Escondí la
cara en su pecho y lloré todo lo que no pude llorar en los últimos
dos años. Hubo un momento en que intenté contenerme hasta que
me di cuenta de lo mucho que necesitaba llorar. Sentía que por
primera vez soltaba todos esos nudos que me mantenían derecha.
Todo eso que me hacía ver fuerte no era más que un cartón
aparente que se desmoronó con el agua. Lloraba porque no quería
cargar con el peso de mi nombre muerto y andarme con cuidado en
mi propia casa, lloraba porque no quería ocultarme intentando
balancear los sueños de mi abuela, las expectativas de mi mamá y la
idea de hijo que imprimió mi papá en ese maldito testamento
educativo que dejó en mi casa.

Al poco tiempo mi abuela me jaló por el pecho, me levantó de la
silla y me abrazó para llorar las cuatro en un ritual de luna.



La Familia

Después de unas semanas mi abuela empezó a decirme “mi niña”
y yo no volví a decirle abuelita ni Tita, sino Chabela. Pasé de ser su
nieto a una más de las mujeres de su familia. Para mostrarme su
cariño, algunos domingos llegaba a mi casa sabiendo que iba a estar
cruda, y me preparaba unos chilaquiles bien picantes, caldo tlalpeño,
birria, pancita o barbacoa. Ella misma iba al mercado a comprar las
cosas y cuando estaba todo listo, bajaba por una cerveza con doña
Meche.

—Párate, mi niña —me despertaba—. Vente, bebé, siéntate, te
preparé tal cosa.

Otras veces iba al tianguis y me traía regalos.
—Ten, mi niña, estas tangas me gustaron para ti.
Chabela era lavandera, pero yo siempre la recuerdo lavando

platos y cantando esa canción de los Panchos con Eydie Gormé,
mientras recordaba a mi abuelo y yo la abrazaba para cantar y llorar
con ella.

Era de sonrisa fácil, pies gordos y carácter fuerte. Tenía los
nudillos de las manos achipotados por la artritis y el trabajo con
agua, pero ni eso ni el dolor de las várices la hacían parar. Ejercía de
matriarca. Sobre sus faldas se arremolinaban sus hijos y nueras, y si
había que señalar los defectos de alguien era la primera en decirlo a
sus espaldas, pero cuidado y fuera otra la que dijera algo. Yo porque
soy su madre puedo, les decía, pero tú calladito te ves más bonito



porque tal y cuál, y te aventaba los defectos a la cara como si fueran
monedas.

Un domingo, ya cuando estaba malita, le celebramos su
cumpleaños reunidos hijos, nietos, nueras y yernos. Llevaba un
tiempo sin noción de quién era quién y sólo gesticulaba cuando una
cara le parecía conocida, pero al ratito volvía esa mirada hueca de
no sé quién chingados es este, que tanta tristeza nos daba. Sufrió
mucho de los pies por culpa de unas úlceras varicosas. Casi todo lo
que es el chamorro lo tenía agrietado, y así y todo vivió veinticinco
años con esos dolores y sin quejarse. Nunca dejó que nadie hiciera
nada por ella. Aunque fuera hincada limpiaba su casa, lavaba y se
hacía de comer.

Ese día, con todos reunidos, los primos estaban chingue y jode
preguntándole que si se acordaba de ellos y nada, no reconoció a
ninguno hasta que me vio llegar y empezó a moverse y a hacer
gestos con su carita bien contenta. Levantaba sus cejas para
saludarme y yo, bien perra, bien emocionada, me acerqué a darle de
besos ante los celos de todos, que no podían creer que
precisamente de mí fue de la que se acordó.

Cómo habrá tenido el corazón esa mujer que una vez llegó a la
casa una compañera a avisarme que en un operativo se llevaron a
varias de nuestras amigas, y más tardó mi amiga en contarme que
Chabela en decirnos a las dos que la acompañáramos al súper y se
puso a cocinar una cazuela grande de huevo en salsa roja con arroz,
compró tortillas, hizo agua de limón y nos pidió que lleváramos todo
a los separos. Esas cosas no las vivió con mis primos, a ellos sólo los
veía los domingos y en los cumpleaños, en cambio, conmigo se pasó
las tardes de muchísimos años.

Las primeras semanas de que llegué, mi mamá me rogó que me
estuviera tranquila, que hasta que no me recuperara no tenía que
preocuparme por salir a trabajar, así es que por las tardes me iba



con mi hermana de paseo al parque, nos comprábamos papas de
carrito o un mango en vaso y, mientras una comía, la otra hablaba.
Ella me contaba sobre sus novios, me hablaba de Ismael, el
muchacho que conoció en la secundaria y que se había aparecido
hacía un año a insistirle que fuera su novia, pero ella no estaba
segura. Es muy hablador, me decía, todo el tiempo está haciendo
planes, dice que quiere un niño conmigo.

Mi hermana es más chaparrita que yo, pero desde bien joven ha
tenido actitud de señora. Chavita como estaba, me contaba de sus
aventuras como si fuera una mujer de cuarenta decidiendo su
futuro. Nunca habló de los hombres como sus amores, sino como los
posibles padres de sus hijos. Me hacía gracia, pensaba que era una
etapa, que se sentía grande por hablar así, hasta que me di cuenta
de que iba en serio. Yo a ella le contaba una versión aguada de mi
vida en Tijuana. Le pasaba por encima a mi vicio por el cristal y sin
decirle nada de las violaciones ni de que viví en la calle. Le dibujé la
vida que me hubiera gustado tener para no preocuparla. En esos
días estaba segura de que no iba a volver a putear, así que no tenía
por qué escarbar en esas fosas.

No les prestaba atención a los tipos de los que me hablaba, lo
que quería era escucharla contarme sobre esos dos años que no
estuvimos juntas. Además de Ismael, veía a otro chavo más grande
que también le gustaba. Para qué negar que las Cano somos así,
picaflores, ojialegres, dignas hijas de nuestra madre y de nuestra
abuela, que aunque se hiciera la mujer de un solo hombre, yo la
conocía.

El problema del tiempo es que pasa aunque una no quiera. Al
mes de estar sin hacer nada, mis días se volvieron aburridos.
Empecé a sentirme mal de estirar la mano para comprar cualquier
cosa. Odiaba tener que reprimirme los antojos por falta de dinero,
así es que le pregunté a los vecinos por algún trabajo y empecé en



el tianguis que se ponía cerca de la casa, a un ladito del metro
Constitución.

Ganaba seiscientos pesos a la semana. Eso porque era buena
vendedora y sacaba la mercancía como pan caliente. Todavía tenía
fresca la experiencia de vender llaveritos y cosas chinas. Usaba mi
labia para convencer a las clientas de llevarse todo lo que podían.

—Mire, marchanta, venga para acá. Acérquese, le voy a decir
algo. Usted se ve que es enjundiosa, a mí no me engaña. Ese calzón
que quiere es para el diario, y no me malentienda, hasta se lo
recomiendo porque es cómodo. Pero para la noche llévese otra cosa:
una tanga, un corsé, algún conjuntito. No es lo mismo encuerarse
con eso que, por ejemplo, con esta tanga. Mire qué linda, se le van
a ver las pompas que hasta le va a dar gusto verse en el espejo.
Usted misma va a ver cómo se siente sexy, como camina diferente.
La confianza en una misma es la clave del éxito, se lo digo yo que
soy más joven que bonita. Todo eso da igual, lo que importa no es el
empaque, sino el estampado. No importa si está soltera o casada,
esto no es para él, es para usted, para que se sienta sexy porque
todas las mujeres somos sexys. Es más: lléveselo y pruébelo, yo se
lo fío. Si le funciona viene y me lo paga, si no me lo regresa, aunque
sea usado.

Pocas se resistían a mis encantos. Vendía productos por paquetes
y la doña del puesto, contenta con mi trabajo, me daba mi comisión.
Cien pesotes extra a la semana. ¡Pinche vieja! Un tanto le daba a mi
mamá y el resto era para mí. No me alcanzaba para mucho, pero
tampoco necesitaba más.

Me sentaba en el tianguis desde las nueve de la mañana hasta
las tres de la tarde. Me gustaba estar rodeada de gente porque
rápido me hacía amiga de los tiangueros, que a cada rato me
regalaban algo de comer, un disco o lo que fuera que vendieran. En
esos meses que estuve ahí engordé, no sólo porque en Tijuana el
cristal me había quitado el hambre, sino porque me sentía contenta



y ya saben que la felicidad engorda. Por fin estaba logrando eso que
siempre había querido. Ser como Sara, regresar al barrio de mi
familia y que no sólo me respetaran, sino que me agarraran cariño.

El tianguis también me servía para conocer chavos. Era de diario
que alguno se me acercara a preguntar por la mercancía como si
fueran a comprar para sus parejas y terminaran más interesados en
mí que en el producto. Yo me dejaba querer, me iba con ellos de
parranda y me iba haciendo de amores. Ahí conocí al Toques, un
muchacho delgadito con los pelos parados que le encantaba bailar y
me llevaba a diferentes plazas. El chavo era bueno para moverse y
yo, que soy autodidacta y traía la base, pronto aprendí a bailar
quebradita y a brincar en sus caderas como si fuera chinche.

Sin falta, los viernes pasaba a la una de la tarde por mi puesto y
me avisaba a dónde íbamos a ir en la noche. Quedábamos en vernos
en algún lado, nos comprábamos una botellita de algún chupe
barato y llegábamos ya borrachos a bailar por unas horas y de vuelta
a casa de su mamá a despeinar a la cotorrita. Ahí, en esos bailes,
me acordaba de cuando me llevaba mi jefecita y me ponía contenta.
Todo regresa a su lugar, me decía a mí misma, sin tener la menor
idea de lo que se venía.

Yo quería juntarme con ese hombre, pero él no. Tengo mujer, me
decía, estoy casado y no puedo faltar a mi palabra. Yo sabía que era
puro cuento, pero tampoco soy pendeja y entiendo las indirectas.
Chance por el estigma de andar con una mujer trans o chance por
otra cosa. El caso es que tampoco pensaba mucho en él porque lo
que me sobraban era pajaritos revoloteando en mi alpiste.



El Cuñado

El problema grande empezó casi al año de regresar a la ciudad.
Ya yo había cumplido diecinueve y mi hermana diecisiete. Nos
estuvo escondiendo su embarazo por tres meses. No se aparecía por
la casa y cuando le preguntaba dónde andaba, me ponía carita de
pilla y me decía que la dejara, que andaba cortejando. Como mi
mamá y yo andábamos en lo mismo, no nos dimos cuenta hasta un
viernes que coincidimos las tres y ella se levantó de la mesa sin
querer tomarse una cerveza. Entre nosotras nos olemos. Mi mamá y
yo nos quedamos viendo con cara de qué le pasa a esta y la fuimos
a alcanzar. La casa tenía sólo dos cuartos. El de mi mamá estaba al
fondo de un pasillo chiquito que empezaba casi donde terminaba el
comedor y tenía escasos dos metros. De un lado estaba el único
baño de la casa y, del otro, el cuarto de nosotras.

Le tocamos la puerta y la encontramos arremolinada entre las
sábanas, con la almohada tapándole el estómago.

—¿Qué pasa? —le pregunté.
No dijo nada, empezó a llorar.
—¿Te dejó Ismael?
La que contestó que no, que estaba embarazada, fue mi mamá.
—¿Usted cómo sabe? —le pregunté.
—¡Ay, mija! A las mamás no se nos pueden esconder esas cosas.

Yo también estuve embarazada y ese brillo en su cara no es
maquillaje ni es amor, eso es que está esperando.



Mi hermana se soltó a llorar más fuerte y ya no dijimos nada,
nomás la consolamos. Mi mamá le sobaba la pierna mientras yo la
abrazaba.

—Tengo miedo —dijo al rato—. ¿Cómo voy a mantener al
chamaco? ¿Cómo voy a decirle a Ismael? ¿Con qué dinero voy a
parir? No estoy lista.

—Cuando el cuerpo está listo, la cabeza lo acompaña. Por eso no
te preocupes. Además, aquí estamos tu hermana y yo para ayudar. Y
por si eso fuera poco, también está tu abuela, que se va a poner
recontenta de tener bisnietos. No hay catre que no de abasto si el
amor es grande, usted verá.

No hubiera habido tanto problema si no fuera porque Ismael era
el papá. Ese tipo habrá sido bueno para meterla, pero sobre
cualquier otra cosa no sabía nada. Eso sí, se sentía que era chingón,
le daba por abrir la boca y mandar pedir. Sacó a mi hermana de
trabajar y no porque tuviera dinero, sino porque cómo la dama del
caballero va a osar trabajar, ni que hubiera nacido pobre.

—Estás embarazada, no idiota —le decía yo para que agarrara la
onda, pero no quiso escuchar. Y por mucho que me hinché de
coraje, no estaba en condiciones de obligarla.

Ese fue el primer pleito desde que llegué de Tijuana. Mi mamá la
defendió y le dijo que se estuviera quieta, sobre todo porque estaba
débil.

—A ti y a mí nos toca apechugar —me dijo y me enterró las uñas
de los ojos. Sabía que si seguía hablando me iba a contestar con
algo hiriente. Tuve miedo de que me echara en cara su aceptación,
así es que decidí callarme y ayudar porque no sólo me sentía en
deuda con ellas, sino que yo sabía bien cómo ganar más dinero.

A partir de esa discusión, sentarme en el tianguis no fue lo
mismo. Miraba el dinero pasar por mis manos y sentía que lo
necesitaba. Cada que recibía un billete pensaba en la cantidad que



podía hacerme puteando. Me fui convenciendo, durante las horas
que pasaba sentada, que la razón por la que no quería regresar al
trabajo sexual era por el cristal, no por el trabajo en sí. Y era cierto,
el trabajo lo disfrutaba, ¿a quién quería engañar?

Esperé a que Viridiana, una clienta trans, trabajadora sexual,
fuera a comprarme unos conjuntitos y hablé con ella. Se miraba que
era de confiar. Tenía el don de darse a querer, los labios inyectados,
el torso y las piernas flacas y alargadas y las nalgas y las tetas
hechas por una mano experta.

—Quiero empezar a chingarle, mana —le dije apenas nos
pusimos a cotorrear.

Sólo eso hizo falta. La pájara, flaca como estaba, abrió sus alas,
me cobijó con su manto, me llevó de la mano a su punto, me paró al
lado de ella y listo: me estrené como puta en la Ciudad de México.

Nada más ese día me hice quinientos pesos con dos clientes. Una
mamada y una cogida, y ya había sacado casi lo mismo que en toda
la semana sentada ocho horas en una cubeta empollando el tiempo
que no tenía, vendiendo aire y viendo pasar el dinero frente a mis
ojos sin poder tenerlo. Con mi hermana haciendo barriga y por
parirle un heredero al bueno para nada de un cabrón que ni era mi
cuñado, no podía darme ese lujo.

Bien dice la Biblia: suertudo aquel que tenga por familia a una
puta. Poco a poco empecé a ser yo la que se metía la mano a la
bolsa para pagar los doctores, los estudios y las medicinas de mi
hermana, sin que en mi casa me preguntaran de dónde salía el
dinero. Lo que hacían era pedirme y después, como ellas no querían
ir a la farmacia, le daban el dinero al imbécil de Ismael.

Esa información se la debo a Lucha, la comadre de mi mamá. Ella
era la radio de la comunidad. Desde cuándo los vecinos sabemos
que esa mujer era así, arrimosa, coda y comecuandohay, pero la
queríamos porque era buena conversadora y amenizaba las tardes
en ese edificio que más parecía que se levantó como reverencia al



sol que como refugio ante él. En los inviernos agradecíamos la
vaporera que era esa casa, pero pregúntenme en verano. Aquello
era como vivir adentro de una boca tira lumbre. El calor bueno
empezaba en abril. Cuando las jacarandas amorataban el paisaje
empezaba la temporada de morder hielo como si fuera chicle y de
asomar la cara a la ventana esperando que un viento perdido silbara
una brisa.

Yo le guardaba coraje porque fue ella la que se fue de dientes
cuando aquella primera vez me vestí de reina, pero lo bueno que
tenía era que sabía disculparse. Al cabo de unos meses de que
llegué de Tijuana me pidió perdón por echarme de cabeza.

Cuando me cansé de que el holgazán hiciera a su placer le dije a
mi mamá que iba a dejar de darles dinero porque se lo daban al
bueno para nada y aguanté a pie firme sus protestas.

—Ahora sí, sin dinero, ¿cómo pretendes que nos ayude?
—Ay, jefa, no sea ingenua. Usted sabe que ese dinero le rinde

como caldo de frijoles. Además, el dinero lo pongo yo, no él. Que se
busque una chamba.

Yo creo que ella, igual que mi hermana, tenía miedo de que el
cabrón se fuera, así es que la pinche conversación fue en vano. De
todas formas, fue así como se inauguró la bonita tradición de que los
mantuviera. Y por si fuera poco, mis tíos empezaron a pedirme que
cuidara de Adolfo, mi tío al que habían diagnosticado con VIH. Pues
cómo no, si yo era la soltera de la familia, la que tenía tiempo
durante el día, “la que no hacía nada”.

Pasaban los meses del embarazo e Ismael se me atragantaba
cada vez más. El último mes ya casi no se presentó en la casa. Las
dos veces que visitó a mi hermana fue para armar el paripé de que
se preocupaba y decirle que estaba ausente porque estaba
trabajando para sacar adelante a esa familia que estaban formando.

Mi hermana, que había hecho una panza hermosa, redonda y
chipotuda, se miraba más bonita que nunca. En cambio él, había



engordado. Sus piernas seguían flacas y, así de cortas como las
tenía, parecía una botarga. Se comía todo lo que estuviera en la
mesa y cuando se sentaban a ver alguna película, le pedía a mi
hermana que le preparara unas papitas, unas palomitas con
caramelo, unas quesadillas o, de plano, la mandaba a comprar
esquites, camotes y cualquier garnacha que encontrara en la calle.

Un domingo antes de que diera a luz se me llenó el saco de
piedritas porque mucho es bastante. Aproveché que mi hermana
salió al puesto de la esquina y le pedí, muy amablemente, que
dejara de ponerla a hacer esfuerzos y que dejara de comprar esa
comida porque mi hermana tenía que comer sano.

—No es un chiste, Ismael, te lo pido por favor. Fue la última vez.
Qué no ves que no tiene fuerzas y está cansada todo el día. No le
ves las ojeras, los ojos sumidos, o además de huevón estás ciego.

—No seas chismosa —me dijo—, tú métete en tu plato. ¿O me
ves a mí diciéndote cosas de lo que haces con tu vida? ¿Tú crees
que a mí me parece muy bien que mi hija crezca con tu ejemplo?

Que conste que yo no empecé, pero el que torea a la avispa, que
aguante el piquete.

—Mira, pinche malagradecido. Así como me ves, con esta pinta y
este ejemplo es que se mantiene esta casa, en la que por cierto
tragas más seguido de lo que deberías. Además, yo no sé en qué
periódico leíste tú que vas a ser buen ejemplo para mi sobrina. Un
bueno para nada por papá no es un idilio, así es que en tu perra vida
se te vuelva a ocurrir mencionar algo de mí que te juro que no
vuelves a poner un pie en esta casa. Si quieres tragar algo, te
levantas tú y te lo preparas tú, o sales por él. A mi hermana me la
dejas en paz. Y por el bien de tu hija, deja de antojarla con comida
chatarra, que ya suficiente trabajo le cuesta comer como le mandó
la doctora. Ah, y discúlpame por habértelo pedido como favor, era un
aviso. O marchas derechito o te vas a la verga.



El cabrón estuvo a dos de darme una cachetada, pero yo ya
había vuelto a la calle y me habían crecido dos ramitos de espinas
en la lengua. Me levanté y me le puse al tiro.

—No me toques que te arranco los huevos —le dije.
—Pinche puta —me contestó y se fue de la casa cuchicheando

groserías.
Ese día se terminó de romper la poca cordialidad que había entre

él y yo. Por supuesto que fue de chismoso a acusarme con mi
hermana y ella, que yo no sé por qué le da por defender lo
indefendible, me dijo que lo dejara en paz, que sus dinámicas eran
cosa de pareja, que le hiciera el favor de mantenerme al margen.

Qué mejor pretexto para no aparecerse en toda la semana que
esa pelea. Le dijo que él no iba a aguantar mis reclamos, que o me
metían en cintura o no volvía. Y no volvió. Mi hermana estaba fúrica
conmigo, nomás me veía y me gritaba que cómo me atrevía a
correrlo de la casa, que era el papá de su hija y que ahora, por mi
culpa, le iba a tocar criar a la niña sola.

Lunes, martes y miércoles nos la pasamos discutiendo detrás de
mi mamá. Yo trataba de convencerla que nuestra discusión fue sólo
un pretexto para desaparecerse, que seguramente ni había
encontrado trabajo, ni tenía dinero para ayudarla con los gastos.

—¿Cómo te atreves a decir eso? Si su sueño es ser padre. Él no
está aquí por tu culpa, no por la suya. ¿Tú por qué te sientes que
puedes venir a decirle de cosas y darle lecciones de moral cuando
bien sabemos que no llevas hábito?

La vi tan enojada que me asusté. Ya estaba cerca de dar a luz.
Caminaba con la mano sobándose el estómago alrededor de la
mesa, iba de la cocina a la sala, de la sala a la mesa, se sentaba a
recuperar el aliento y volvía a pararse para gritarme de cosas.

—Ya, tranquila —le dije—. Se te va a salir la chamaca del coraje.
Siéntate y discúlpame.



Ese día mi mamá andaba limpiando la casa de una señora grande
que vivía al doblar la esquina. Tuve que ir por ella para que me
ayudara a calmarla, pero no hubo forma de hacerla entrar en razón
hasta que no me fui de la casa. No me estaba tranquila de que el
coraje pudiera hacerle algo, así es que me quedé en la puerta con el
oído pegado hasta que se calmó.

—Mire, mamá. O le dice a su hija que no vuelva a meterse en mi
vida o le juro que me voy de la casa y no conoce a su sobrina.

Mi mamá le decía que ella iba a hablar conmigo, pero que se
tomara un té de tila y se tranquilizara.

Cuando me aseguré de que se había calmado, me fui a casa de
Viridiana, que me recibió con un poco de coca. Nos metimos una
línea, pasamos a una tienda a comprar una botella de tequila y nos
fuimos camino al punto que muy pronto se convirtió en mi lugar
seguro, en el espacio en el que podía hablar de mis problemas con
las compañeras. Viridiana pasaba por lo mismo, ella también
mantenía a su mamá, pero a sus hermanos sí les había puesto un
alto. Me recomendaba que hiciera lo mismo, aunque yo no tenía su
estómago.

Para cuando llegamos al puente peatonal que quedaba entre su
esquina y la mía, la botella iba por la mitad. El coraje, ya con la coca
y el tequila en la sangre, era un pájaro picoteándome los
pensamientos, diciéndome que si no hacía algo para que mi
hermana me perdonara, iba a perderla.

Viridiana me daba cuerda y el pájaro picoteaba sin descanso.
Eran las siete de la noche. Tlalpan a esa hora estaba repleta de
coches. Había tráfico y por los puentes no dejaba de subir y bajar
gente. No faltaba quien nos mentara la madre por estar sentadas a
la mitad de los escalones como si fuera nuestra casa, pero es que lo
era. Nos valía madres, nos chupamos la botella completa y, cuando
ya estábamos bien mareadas, Viri sacó la coca de nuevo. La gente



nos gritaba que no hiciéramos eso en la calle, pero ya bien alteradas
nada nos importó.

—¡Hola, muchachas! ¿Por qué tan solitas?
—Porque solas nacimos y solas vamos a morir —le dijo Viridiana

al tipo vestido de traje que se acercó a nosotras.
—Pues déjenme acompañarlas mientras eso pasa.
—Aquí se acompaña con dinero, ¿traes? —dije yo.
—Simón.
Viridiana se prendió y le preguntó que si nos iba a contratar a las

dos.
—Nomás traigo seiscientos pesos. Ustedes dicen.
—Es muy poco —le dijo Viri y me volteó a ver—. Vas tú, mana,

que hoy lo necesitas más que yo.
Me levanté, me acomodé el vestido amarillo que traía, tomé mi

bolsa y me fui caminando de la mano del caballero hasta el hotel
que quedaba a la vuelta. El tipo era de esos clientes querendones a
los que les gusta empezar besándose. Me tomaba de la cabeza y
jugaba con su lengua en mi boca. Yo me dejaba hacer, pero a la
mitad de los besos se atravesaba la imagen de mi hermana
embarazada jalando aire para tranquilizarse y maldecía mi boca
metiche. Lo bueno de los besos es que son mecánicos y nadie se
entera de lo que estás pensando.

Pero tampoco me contrató para que fuera su novia, así que me
quité, le desabroché la camisa azul cielo, le bajé los pantalones de
vestir y antes de metérmela a la boca, ya la traía escurriendo. Tenía
la cabeza morada como si se la hubieran ahorcado y estaba tamaño
me gusta. Al ratito de estársela mamando me levantó por los brazos,
me empujó a la cama boca abajo y empezó a juguetear con su
verga en mi culo.

—El condón, mi vida —le dije para que no se fuera a pasar de
listo.

—Déjame metértela así, para que sientas rico, mi amor.



Cómo me cae gordo tener que darles el sermón. Torcí la cara
para que me mirara a los ojos y le dije:

—A ver, papacito. Desde el camino te dije las condiciones, no las
voy a cambiar a esta hora. Mejor póntelo y vamos a coger antes de
que esta plática te baje la calentura y me reclames que no
terminaste.

Se puso el condón, me puse un poco de lubricante y me dejé
querer. Eso era lo que necesitaba, que un cabrón se me deslizara y
moviera las caderas al ritmo de mi voz.

—Dame, papi, dame.

Cuando volví al punto, ya Viridiana no estaba. Pasé a comprarme
otra botella de tequila y metí el sobrante del dinero a la bolsa.

Dicen que los tiempos de Dios son perfectos, pero yo más bien
diría que son raros. El siguiente cliente se paró en su coche a
preguntarme precio. Ya que acordamos las condiciones le pregunté
su nombre.

—Raúl.
Igual que mi papá y, para colmo, de la misma edad a la que él

murió. Nada más hubiera faltado que se dejara el bigote como él
para que ya no me quedaran dudas de que a ese hombre me lo
mandaron.

Me terminé de un trago lo que quedaba del tequila y, ya bien
anestesiada, me olvidé de todo. Pero cuando terminamos de coger,
la imagen de mi papá volvió a rondarme la cabeza. Traté de
borrármela echándome agua en la cara, pero no hubo manera. El
tipo me decía alguna cosa de volvernos a ver, pero yo ya no
escuchaba. Trataba de apurarlo para bajar a tomarme algo, pero él
se vestía con calma. Le cerré la puerta del baño y me senté en el
escusado para sacarme el aire que me entró con la cogida.
Normalmente me aguanto, pero no quería volver a mirar al tipo,
quería salir y que ya no estuviera.



Él era galante, o así se sentía. Me esperó sentado en la cama y
me preguntó si quería un aventón.

—No, gracias. Yo me quedo aquí.
Ni con otro pase de coca pude sacarme la imagen de mi papá de

la cabeza. Pensaba en él, en qué hubiera hecho si estuviera con
nosotros, en cómo hubiera reaccionado con Ismael, y me acordé de
la tarde en la que me enteré de que tenía cáncer. Estábamos los dos
solos. Yo tenía doce o trece años. Me abrazó como si fuera su
compadre y me dijo que había muchachos que tenían que volverse
hombres antes que otros.

—Tú eres uno de esos. Vas a tener que madurar rápido y hacerte
cargo de tu mamá y tu hermana. Es lo que nos toca a los hombres
—me dijo.

No me dejó llorar. Me pidió que me limpiara las lágrimas, que
levantara la cabeza y que me saliera del cuarto.

—La vida es así, culera. Para qué te voy a decir mentiras, mijo.

Al día siguiente, apenas me levanté, le pedí una disculpa a mi
hermana y llevé a mi mamá a comprar la ropa, los pañales y la
fórmula para que pudiera recibir a su primera nieta como Dios
manda.

Estábamos las tres en la casa cuando se le rompió la fuente
haciendo pipí. Mi tío llegó por nosotras a los veinte minutos y nos
fuimos al hospital entre gritos de ve y tráeme, de no se te olvide tal
cosa. Mi hermana seguía un poco resentida conmigo, pero estaba
tan nerviosa que en el camino al hospital me abrazó y me pidió que
no la dejara sola. Yo con ese gesto tuve para olvidarlo todo, porque
ella, que por Ismael apagaba el sol a soplidos, se quedó soplando al
aire cuando él no se presentó ni en el hospital ni en la casa hasta la
semana de nacida la niña. Y fiel a su costumbre, llegó mandando,
porque el que se sabe culpable esconde el brazo aunque no tenga
espalda.



La Coca-Cola

Las primeras veces que Ismael no puso el dinero que le tocaba
para la casa, fue mi abuela la que me pidió que lo pusiera yo y sin
hacer aspavientos.

—Hazme caso —me dijo entre dientes.
El problema de haber aceptado fue que muy pronto se empezó a

hacer costumbre. Para mí era desgastante decirle a mi hermana que,
si ella no iba a salir a buscar dinero, le dijera a la ventosa que tenía
por hombre que se pusiera las pilas para ayudar con el gasto. Mejor
salía yo a buscarlo. Pero fueron tantas veces que terminé
cansándome. La última fue cuando la niña estaba por cumplir el año
y con eso me bastó para no volver a mencionar palabra.

—Tú te callas, que nadie te está reclamando a ti lo mucho que
pudiéramos reclamarte —me dijo mi hermana con los ojos saltados
de coraje—. ¿No ves que para mí tampoco es fácil? Tengo que estar
cargando con la niña, con Ismael y con tus pinches reclamos. Eso,
sin decirte lo mucho que tengo que andar callando bocas cada que
salgo a la calle porque tú de eso no te enteras, pero en esta cuadra
todos se la pasan escupiendo tu nombre y tu trabajo. Cuando llegas
no hay un solo gargajo porque soy yo la que anda cuidándote los
oídos para que no te duelan, pero como ese trabajo no da dinero, no
cuenta.

Dejé de hablarle unos tres meses, hasta que vino a pedirme una
disculpa. Yo no necesitaba que ella me barriera la calle, al revés,



hubiera querido que alguien me lo dijera en la cara para dejarme ir
con mi lengua de tijera y cortarle las cuerditas de la garganta. Una
cosa era que defendiera al bueno para nada, otra muy diferente que
jugara esa carta para reclamarme.

Cuando por fin volvimos a hablar, al cabo de otro mes en que los
miraba con cara de gorrones, me dijo que Ismael la estaba pasando
mal, que no conseguía trabajo, que ya suficiente tenía él mismo con
sentir que la hermana de su mujer lo mantenía como para que yo se
lo echara en cara.

—Pero si no hace nada por encontrar trabajo, se la pasa viendo la
tele. Nunca lo he visto salir a una entrevista.

—Mira, te voy a pedir un favor —me dijo—, no te metas. Los
asuntos de Ismael son pedo mío. Yo no te estoy cantando la de
veces que he tenido que defenderte ante él.

—Otra vez la burra al trigo.
—Yo no voy a dejar a mi hija sin padre. Si lo mando a la

chingada, ahora sí va a tener el pretexto perfecto para no ayudarme
con la niña.

—Pero si no te da ni un peso.
—Eso es ahorita, déjalo que encuentre chamba y vas a ver como

lo exprimo.
—Pues les doy un mes, ya estuvo suave.
Más fácil hubiera sido no ponerle límites. Mi abuela y mi mamá

vinieron juntitas a hablar conmigo para calmar los ánimos. Por
mucho que les expliqué, me dijeron que eso es lo que hacen las
familias: se apoyan. Hoy por ella, mañana por ti. Ya verás.

Pues nunca vi. Fue Viridiana la que me dijo que lo mejor que
podía hacer era irme de mi casa.

Lo estuve meditando un rato. Le daba vueltas a la idea. Por un
lado me sentía mal de no estar ahí con ellas, por el otro, no quería



estar en esa casa, así es que al final preferí pagar mi renta y ayudar
sin tener que verlas llevar su vida a pique.

El dinero no era pedo. Viridiana me había ayudado a inaugurar un
punto en Tlalpan y, a comparación de Tijuana, la ciudad la sentía
tranquila. Las jornadas las aguantaba con coca y chupe porque
siempre había una compañera que jalaba a las otras. Las horas
muertas nos juntábamos en el café internet y, después, debajo de
uno de los puentes peatonales. Como ya llegábamos entonadas del
coqueteo en pantalla, poníamos música y bailábamos en plena calle
hasta que los policías venían a chingar. Apenas veíamos las luces de
las patrullas, nos dispersábamos por la zona y guardábamos las
anforitas en las tetas, pero siempre agarraban a una. En en esa
época fue que empecé a hacer migas con el juez y los policías a los
que les gustaba más nuestro cuerpo que la ley.

Además del dinero que ponía para la casa, me quedaba suficiente
para comprarme las hormonas, darme mis gustos y hasta para
inyectarme. La mayoría de mis compañeras tenían arreglitos hechos
y yo las miraba antojada, pero miedosa. Hasta que la misma
Viridiana me convenció.

—Mírate esas nalgas, niña. Parecen más un bache que un tope.
Vete a ver a mi amiga Yolis y dile que yo fui la que te mandé. Es
más, usa del aceite que me sobró a mí para que te salga más
barato.

No me animaba hasta que me cansé de que los noviecitos de los
chats me hicieran comentarios sobre las fotos que les mandaba de
mis nalgas. En los noventa y principios del dos mil, las cosas eran
muy diferentes. Te ibas construyendo de acuerdo con la norma. La
mujer tenía que ser sumisa, dejar que la lleven, aflautar la voz y
agudizarla cuando hablabas con los clientes. Así crecí, con mi mamá
dulcificando la voz cuando hablaba por teléfono o cuando trataba
con hombres en un restaurante. Lo mismo mi papá, engrosaba la



voz para hacerse el hombre cuando nos regañaba o trataba con sus
amigos.

Es fácil caer en la mentada disforia, sobre todo al principio. Yo
sentía que, si algún cliente me la chupaba o me masturbaba, estaba
traicionando la norma de cómo es una mujer. Por eso, a pesar de ser
trabajadora sexual, durante muchos años no dejé que los clientes la
tocaran. Sólo en contadas ocasiones y después era siempre lo
mismo: un remordimiento que me duraba días.

Por eso fui a inyectarme las nalgas, para que ningún cliente se
quejara de mi culo y no quisieran que yo me los cogiera. La verdad
es que tampoco me arrepentí. Unas dicen que es mucho, yo qué sé.
Traigo medio litro en una nalga y medio en la otra. Eso que a mí me
levantó el culo fue lo que mató a la maestra de aerobics que daba
clases en una de las explanadas. Cada vez que la veía se le había
hinchado otra cosa, no se contentaba con lo que ya tenía, siempre
quería más. Hasta que dejé de verla y Viri me contó que había
fallecido.

Me acuerdo perfecto cuando llegué con Yolis a la supuesta clínica
esa. Había otra chica delante de mí. Puro producto de París, le
explicó mostrándole las jeringas. Yo ya sabía que era aceite de
cocina o de motor, pero hay veces que es mejor mirar con la
esperanza que con los ojos. Además, quién era yo para decirle que
le estaban mintiendo si estaba formada para lo mismo.

El cuarto estaba en un tercer piso en un edificio de muchísimos
departamentos. Por esos pasillos iban y venían tantas personas que
nadie se fijaba en el otro. El cuarto en el que trabajaba la dizque
doctora estaba repleto de fotos de sus clientas. La que llegaba se
sentía acompañada por todas esas mujeres. Me acerqué a mirar a
ver si reconocía a alguna mientras ella iba metiendo la aguja en la
piel de la otra chica que reconocí hasta que se volteó. Era la misma
maestra de aerobics.



—Son sólo cuatro esta vez, dos por nalga. Es sólo un retoque —
dijo volteándome a ver y sonriendo para pedirme paciencia.

El aceite se veía espeso, como si hubieran derretido un taxi
amarillo y lo hubieran embutido en una jeringa. Antes de inyectarme
me entregó un trapo.

—Muérdelo.
No me dolió tanto cuando entró la jeringa, lo que me ardió hasta

la médula fue sentir el aceite expandirse en mi culo como infección.
—Piensa en tu figura —me dijo, mientras apachurraba todo ese

líquido viscoso y me movía las nalgas para que quedara en su lugar.
—Listo. Faltan tres piquetitos más para la botella de Coca-Cola.
Cuando terminé, me pidió que posara para la cámara. Sacó una

Polaroid, me dijo que enseñara las nalgas y tomó la foto. Ahora
sonríe, me dijo cuando se reveló la chingadera y vio que mi cara
parecía la de una parturienta con contracciones.

—Mi trabajo habla por mí —dijo aireando la segunda foto,
sacando una chinche y mascando chicle—. Mira, vas a estar al lado
de Yesenia y de Fernanda. Ponte contenta que ellas son dos perras,
son dos mujerones.

Esperé a que pusiera la foto para que no fuera a tirarla a la
basura, como si me importara, y salí de ahí adolorida, pero contenta.

Eso del aceite es de suerte, a algunas se nos queda ahí, a otras
se les va a otro lado y chao. Lo único que a mí me pasa es que
cuando tomo mucho la nalga del lado derecho me duele. Siento
como que se me mueve el aceite y de repente me noto el culo
caliente, caliente, caliente, y tengo que levantarme y caminar para
no sentir que aquello empieza a borbotearme por dentro. De hecho,
como no puedo estar mucho tiempo sentada en la misma posición,
tengo que andar cambiando de nalga a cada rato y levantarme. Pero
en ese entonces todavía no sentía nada de eso, caminaba altiva,



como la pata Daisy, y me ponía vestidos que las acentuaban,
orgullosa de mi culo de clínica clandestina.

Luego me preguntan si no tengo miedo. Con el trabajo en la
organización me ha tocado acompañar a muchas mujeres al
hospital. Es difícil que se salven, lo que empieza con un dolor se
convierte en una infección que les camina por dentro hasta llagarles
la piel.

—Un pasito más —le decía a Mariana, la primera chava que me
tocó acompañar al hospital. Durante el trayecto me fue contando
cómo llegó a inyectarse. Dice que ella lo que quería era operarse,
que se presentó con el doctor, energizada como cuarzo en luna llena
y con los dos mil pesos que había ahorrado en un año. Entró al
consultorio confiada, hasta que le dijeron la cantidad. No recordaba
si le dijo diez, quince o tres mil dólares. En todo caso fue un número
no sólo impagable, sino impensable. Se inyectó como revancha.

Dice que la mujer con la que fue le puso una especie de rieles
elásticos para darle forma a lo que iban a ser sus tetas. La sentó en
una silla de plástico, sacó jeringas, las cargó de un líquido viscoso, le
puso anestesia tópica y empezó a llenarle el cuerpo de una silicona
líquida que después se enteró que no era tal. Según que el dolor era
innombrable a pesar de la anestesia, pero ella lo aguantó pensando
en su nuevo cuerpo. Una vez que había terminado, la mujer tomó
una toalla un poco húmeda y fría y empezó a darle forma a sus tetas
como si fuera un niño modelando su futuro en plastilina.

Se fue a su casa llena de algodones y picaduras. Le recetaron
antibiótico durante una semana, reposo y dormir semi sentada. A los
siete días pudo quitarse los rieles ella misma y ya tenía tetas. Con
las nalgas hizo exactamente lo mismo: siete días, antibiótico, dormir
boca abajo y listo, tuvo el cuerpo que siempre soñó.

Cuando yo la recogí en su casa ya casi no podía caminar. Estaba
cansada. Me dijo que llevaba unos meses notando cambios en la
piel. Dice que cuando se le empezó a acartonar, se le puso gris y



muy dura, pensó que se le iba a quitar y no fue al hospital hasta que
se le empezaron a abrir unas úlceras y el color y el acartonamiento
empezaron a bajar por sus piernas como si fueran una colonia de
malas noticias.

La piel abierta de las pompas le supuraba, su cuerpo intentaba
abrir ductos para sacar el aceite que no salía por mucho que la
exprimieran. Dice que lloraba.

Las úlceras se le volvieron llagas y las llagas, huecos. Caminar
era tan insoportable como impulsar a su cuerpo a deshacerse de una
mezcla que ya estaba en sus venas y no quería salir. Aun así, volvió
a trabajar. Cambió sus faldas por pantalones, se puso unos tenis y
salió a buscar dinero apretando la mandíbula para sonreír.

—¿Ahora de dónde voy a sacar para comer? Creo que es mejor
morirme de una vez y que termine todo.

Se me revolvía el estómago de escucharla, pero la entendía
perfectamente. Cuando llegamos al hospital y se quitó los pants, vi
su piel por primera vez. Estaba podrida y abierta. Un río rosado de
piel expuesta le bajaba desde la nalga hasta la pantorrilla.

Yo aproveché esa visita para hablar con el doctor de lo mío. Me
dijo que no es fácil sacarlo porque se mueve de un lado al otro.

—Por mucho que te quite, siempre va a aparecer más. De todas
formas, te recomiendo hacerlo.

Eso decían todos los doctores, pero yo he visto a compañeras
que se lo han quitado y quedan como costal mal cosido. ¿Quién
quiere verse el culo y parecer muñeca con parches? Si así tengo el
culo más aguado que oblea remojada, no quiero saber si me quito el
aceite.

Él trató de convencerme en el pasillo. Me dijo que si él pudiera
abrir una ventana en el cuerpo de Mariana y enseñármelo por
dentro, vería un paisaje amarillo, un camino de pus, vería su cuerpo
luchando contra el aceite y entendería por qué se siente tan
cansada, sin ánimos, sin ganas. Sólo mírale la piel muerta, déjame



ayudarte, me insistió el doctor. No quise, me mantuve firme y le
llamé a una amiga para que me supliera. No podía seguirle viendo
las piernas y la cara de dolor y pensar que algún día esa iba a ser
yo.



La Viri

Cuando entré a trabajar a la estética con Viridiana, ella todavía
no era novia de Gilberto, pero ya se andaban cortejando como
pajaritos de alambre. Al principio me hablaba de él y seguía
tomándose la molestia de enseñarme la diferencia entre un fleco así
y otro asá. Dejaba a su clienta unos minutitos para corregirme un
corte o me hacía señas para que le quitara el tinte a la que estaba
atendiendo.

Conforme pasaron los días y se enamoró más de él, la estética
empezó a valerle tres chiles. A todo lo que estaba atenta era a verlo,
sentirlo, tocarlo y chuparlo. Era una cosa parecida a la mía cuando
me encariño. Por eso no era nadie para decirle que ese hombre no le
convenía, aunque me molestara que siempre que lo veía se
desentendía del trabajo y, en consecuencia, de enseñarme. Tenía
que masticar la frustración de que llegara una clienta a hacerse un
corte sin saber cómo resolver el fleco o, peor aún, cuando venían a
teñirse el cabello y yo olvidaba los pasos precisos. Ahí me tenían,
bien segura por fuera, pero cagándome de miedo por dentro.

Viri comenzó a enseñarme en los anexos, en donde la gente se
recupera de las adicciones. Llegábamos a hacer trabajo social y de
paso a aprender. Ella no cortaba, nos ponía a chingarle a las
aprendices e iba pasando a corregir los cortes. Ya en la estética,
trabajar con ella al lado y darme cuenta de mis errores duró hasta



que apareció ese hombre. El amor es bueno para muchas cosas,
sobre todo para apendejar.

Yo no tenía nada mejor que hacer por las tardes y me venía bien
ese dinerito para ayudar en mi casa. Aun así, la pensaba por lo
nerviosa que me ponía las primeras veces. Ella me decía que era
normal y que a cortar se aprende haciendo. Yo sabía que era puro
choro, que andaba de un alita. De todas formas, entre menos
tiempo tuviera para pensar, mejor. La situación con Ismael no sólo
no cambiaba, sino que se la pasaba chupando del biberón de su hija
con mi dinero y haciéndose el pobrecito que no encontraba trabajo.

El novio de Viri era un ave del paraíso, un muchacho de cincuenta
años que se sentía de treinta, se vestía con camisas floreadas de
veinte y llevaba siempre una cadena plateada con una cruz y unos
zapatos picudos y bien boleados de chamaco de dieciocho. Olía a
piso recién trapeado. Llevaba el cabello peinado hacia el lado,
relamido con gel como niño que sale de la peluquería y hablaba con
una propiedad que la mera neta a mí me hacía desconfiar. Bien decía
una amiga de Tijuana: si no toma, no fuma y es religioso, no
confíes.

El problema de empezar un trabajo nuevo es que había que
mantener la compostura. No porque no tuviera confianza con la Viri,
sino porque yo sé cómo nos ponemos cuando nos tocan al
muchacho que pinta para marido, así es que no iba a poner mi
chamba en riesgo. Cuando él llegaba, lo saludaba y me ocupaba en
otra cosa. No quería ni hablar con él para que no me ganara con su
cortesía de caballero que no era otra cosa que una actitud de
macho. De todas formas nunca duraba más de quince minutos ahí
adentro, cuando Viri lo veía llegar apuraba lo que estaba haciendo,
valiéndole madres la clienta.

—Sí, así está bien —les decía—, yo no puedo hacer magia.
Esas clientas nunca volvían y yo sólo miraba cómo el negocio

decaía por culpa de ese pendejo.



—Ahí te encargamos el changarro —me decía él, antes de cruzar
la puerta, tomándola de la cintura.

¿Te encargamos? ¿Pues cuando firmaste las escrituras, cabrón?
Ahí me estaba yo un rato, haciéndome la que cuidaba del local,

pero si no había clientas y ellos no regresaban en media hora, me
iba. Yo me contraté para cortar el pelo, no de perra guardiana. De
estar ahí sola y sin clientes, mejor una siesta.

Cuando estaba de buenas, a Viri le gustaba abrir la estética con
música. Era la primera en poner el desorden bailando con la escoba.
Se movía bien la condenada, se pegaba al palo y lo bailaba como si
fuera su muñeco.

El amor se le caía de las manos como sal y, por mucho que
quisiera, era imposible disimular que había cogido la noche anterior.
Llegaba con la sonrisa escurriéndole como baba y a todo decía que
sí. Yo aprovechaba para pedirle los permisos que necesitaba y poner
mi música porque la salsa alegre funciona cuando estás enamorada,
pero cansa cuando estás sola y miras a la gente quererse.

Viri era un poco más alta y delgada que yo. Usaba pupilentes
verdes y siempre andaba en unos vestiditos escotados y estampados
que le dejaban ver esas piernas chulas, toscas y bien formadas. Esa
cabrona se levantaba de la cama como si se hubiera levantado de un
camastro en Acapulco y los hombres lo sabían. Había que verla esos
días. Caminaba con el cuello buscando frutas en los árboles más
altos, hacía sonar sus tacones y sonreía como si tuviera la boca
cosida a los pómulos.

Gilberto, aunque a mí me cayera gordo, la trataba bien y se
sentía orgulloso de que su novia tuviera un negocio. La pasaba a
recoger y se la llevaba al cine, a cenar, a donde ella quisiera.
Trabajaba como contador en un almacén de zapatos, tenía un
trabajo estable y según que era bueno para los números.



—Que me consiga a un hermano, un colega, un primo, a un
alguien, hija de la mañana —le decía yo—. Pregúntale si no tiene a
un jefe que me presente, cuando menos para ir a cenar los cuatro y
hacernos las parejitas. Ándale, mana, ayúdame.

En eso sí era intransigente la cabrona, nunca le consiguió novio a
nadie. Era buena para hacer comunidad, pero no parejas.

—Yo te ayudo a conseguir sustento, pero el pito te lo buscas tú,
hija, yo no quiero reclamos de ese tipo. Es raro que los hombres
salgan buenos, así es que por ellos yo no pierdo una amistad.

Fue hasta que conocí a un amor que amanecí igual de buenas
que ella. Sólo la ilusión me convierte en persona por las mañanas.
Le hacía competencia, tomaba mi escoba y ponía una canción para
empezar el duelo. Duró poquito. Aquella relación rápido se convirtió
en un camino empedrado que hacía temblar el tiempo que
pasábamos juntos. Yo trataba de entenderlo, de intuir por qué se
portaba distante los fines de semana y querendón los otros días.
Estaba claro, se cogía a otras. No es que no me diera cuenta, sino
que no quería soportar la versión enamorada de Viri en soledad. Me
convencía de que lo que quería era una relación a largo plazo y que
las relaciones pasan por baches. Mis huevos, sólo quería un palo,
una ilusión y mirarme igual de contenta que ella.

Viri era partidaria de que lo dejara.
—Nomás te estás engañando creyendo que esa distancia les hace

bien, que es sano que se vaya a picar flores, porque tú no eres
pendeja, mana, tú sabes —me decía poniéndome la de Cada vez,
otra vez del Eddie Santiago. Yo te di todas las noches de mi amor y
viví para acercarme más a ti.

Cómo me caía gorda cuando me sermoneaba. Estoy viviendo un
sueño, me siento la única dueña del amor. Le reviraba yo con otra
canción del mismo disco.



—No siempre podemos estar bien, amiga —le decía yo
hablándome a mí misma—. Hay momentos y momentos. Las
relaciones no son desechables.

Así seguí un rato más, aguantando a ese hombre, hasta que la
que cortó fue ella y la cosa se puso colorada. Si yo pensaba que
enamorada era molesta, dolida era insoportable. Varias mañanas
tuve que ir a recoger las llaves a su casa para abrir la estética
porque no había quién la levantara de la cama. Se la pasaba trague
y trague, chille y chille. Los días que lograba llevármela a la estética
no paraba de escuchar a Juan Gabriel sentada en una de las sillas
giratorias mirándose al espejo. Se arrancaba los cabellos y se
cortaba las puntas como una loca dando vueltas en la silla.

Hasta las clientas dejaron de venir porque la miraban dando
vueltas como un carrusel de pilas y no querían que esas manos les
pusieran los dedos encima.

—Despierta, mana —la zarandeaba yo—, te vas a quedar sola y
sin sustento si sigues así. Cuando menos aparenta.

Pero nada, era como hablarle al espejo. Parecía que el tal Gilberto
se había llevado su alma y nos había dejado un cuerpo que
respiraba con los ojos perdidos en algún cementerio. La neta que sí
eran una pareja adorable, pero con nosotras el aceite siempre se
chorrea cuando está caliente.

Yo le ponía unas de amor de mi Juanga para que me la animara,
pero nada. Ni ganas tenía de cambiar las canciones, se quedaba
dando vueltas en la silla picándose las puntas del cabello y cantaba
sólo una estrofa: sólo sé que fue en marzo cuando lo conocí.



El Juanga

Hablar de Juan Gabriel es hablar de mi infancia, de mi familia
reunida en la sala para esperar a que dieran las siete y saliera a
cantar en el programa de Siempre en Domingo. Juan Gabriel era tan
chingón que en la casa le indultaron su sexualidad. Mis tíos decían
que se le perdonaba lo marica por su talento y mi papá dudaba de lo
que veía más por querer que el santo no se le cayera del altar que
porque creyera que era milagroso. Decía que un maricón no podía
tener a tantas mujeres enamoradas, que a las mujeres lo que les
gusta son los hombres. Así decía, los Hombres, con mayúscula y
tono de macho. Mis tíos le hacían coro por el puro miedo a que sus
esposas miraran con deseo a alguien así. Porque ser gay era ser así,
o ser puto o maricón. Había que insultar o insinuarlo. No se podía
nombrar por mucho que el propio Juan Gabriel lo gritara en su
vestimenta y sus formas. Hasta él sabía que la gente tiende a
hacerse mensa ante lo evidente sólo para no cambiar de opinión.

Las mujeres de la casa justificaban su amaneramiento diciendo
que era parte de su sensibilidad, que la gente tan talentosa no es
normal y como ser gay tampoco es ser normal, pues listo, una cosa
llevaba a la otra. Yo lo odiaba y lo amaba al mismo tiempo. Me
fascinaba su cara y su picardía, sus gestos sutiles, su manera de
bailar recatada y putona al mismo tiempo; sus movimientos de
cadera, su presencia con el micrófono, su voz de río sin piedras, sus
ojos de laguna dulce, sus trajes de lentejuelas, sus chamarras, su



mariachi. Pero odiaba que pusiera la vara tan alta. Si se trataba de
talento, en mi casa se iban a quedar queriendo. Cantar, claro que
cantaba, pero como un metalero maricón.

Qué tóxico es ver el talento cuando no lo tienes, qué envidia da
escuchar a alguien cantar y querer tener su voz para provocar esa
piel chinita en el otro. Cómo quema ver que otro llegó a donde tú
quieres y mirar hacia el altar de santos pidiendo explicaciones de por
qué chingados tú no sacaste ni un poquito de esa gracia. De nadie
me ardía tanto ver su talento como el de él porque intuía que me
comparaban y no sólo mi familia, sino yo, yo misma me miraba en
su espejo y me sentía chiquita. Para qué voy a decir mentiras, de
adolescente miraba a los famosos y me sentía menos porque yo
también quería acceder a la fama, al dinero, a ese reconocimiento,
pero tenía que callármelo porque en mi casa me enseñaron que la
envidia es pecado. Tarde aprendí que la envidia no es mala, la
envidia es sólo envidia.

Pues así crecí, amándolo en el clóset y aprendiendo a cantar sus
canciones sin mover los labios. Hasta llegué a conocerlo. Mi jefecita
todavía conserva esa foto con él. Ya está toda vieja y manchada de
tan besuqueada, pero no la quita de su buró ni por un San Judas de
carne y hueso. Tenía doce años cuando se las tomé. Si mal no
recuerdo, fue la primera vez que agarré una cámara y por eso salió
movida. Bueno, por eso y por mis nervios.

Apenas anunciaron en la radio que iba a estar el mismísimo Juan
Gabriel apersonado firmando discos en el Mixup de la Plaza Gran
Sur, mi jefecita y mi hermana se pasaban horas intentando que su
llamada entrara a los programas para ganarse un pase que, por
supuesto, nunca lograron. Yo las miraba de reojo con ganas de
unirme a la euforia.

Desde que mi papá enfermó, pusieron sobre mis hombros la
piedra que ni ella ni mi hermana podían cargar porque, según, no les
tocaba.



—Te me vas comportando como el hombrecito de la casa —me
decía mi jefa, a pesar de que ya desde entonces intuía que por ahí
no iba la cosa—. Bendito sea el Señor que me mandó a un
muchacho —repetía—. Él sabe lo mucho que se necesitan las manos
de un hombre.

Al principio no entendía bien a qué se refería, pero poco a poco
me fui dando cuenta de lo que incluía el paquete que me estaban
comprando. Nacer en un barrio no es poca cosa. Esa tierra no es de
dioses, diría mi comadre, pero cómo hay de santos. A pesar de que
los que somos de ahí sabemos quién es quién y quién fuereño, hay
que andarse con cuidado. Sobre todo las mujeres. Por eso era yo
quien tenía que levantar la voz en el metro cuando alguien se les
acercaba de más. A mí me tocaba amenazar, enclenque como
estaba, a cualquier hombre que oliera a peligro y créanme, manas,
que por allá, como dice la canción, todo, pero todo, huele a peligro.

Huele a peligro la calle con sus tentáculos grises de casas
apachurradas unas sobre otras luchando por el mismo montoncito
de aire. Huele a peligro de esquina cada que doblas sin saber qué
chingados te espera al levantar los ojos. Apesta a macho cada que
vez que una mujer camina sola y una boca pizpireta le chifla a ese
par de tetas o a ese par de nalgas. Huele a peligro cada semáforo o
puesto de revistas en los que miras a otra muerta, a otro muerto,
otra balacera, otro robo.

Yo iba entendiendo, con lo de afuera del cuerpo, eso a lo que se
refería mi mamá con que yo era el hombre de la casa. Pero con la
parte de adentro, lo que me iba creciendo como hiedra era una
soledad que me aislaba del mundo y me hacía reprimirme las ganas
de gritar con ellas de la puritita emoción que me daba conocerlo a
él, al primer amor de mi vida. La piel se me iba engrosando como
callo por dentro del cuerpo. Me hacía el machote diciéndoles que no
fueran tan argüenderas, que no era para tanto intentando practicar
el lugar que en mi casa me habían designado.



—Juan Gabriel es un pinche maricón —les decía como quien le
habla directo a los malos espíritus para ahuyentarlos.

Pasaba por esa palabra un poco más rápido que por las otras, no
fuera a ser que se me quedara el gusto a guayaba en la boca y se
me antojara paladearla.

El día de la firma, mi jefecita nos levantó a las cinco de la
mañana con la canción de Buenos días, señor sol a todo volumen.
Cantaba contenta, con el entusiasmo de quien por fin va a conocer a
su ídolo y le va a poder besar la mano y decirle que lo ama como
nunca ha amado a nadie. Mi hermana se levantó rápido de la cama y
tomó un peine para ponerse a cantar con ella gritándome que me
apurara. Yo no me levanté, me quedé debajo de las sábanas con la
cara tapada y cantando en silencio.

Ese día a mi mamá le valió gorro la pobreza y paró un taxi en la
avenida que nos dejó en las puertas del centro comercial, que ya
empezaba a recibir gente como nosotras, vestida con playeras y
sudaderas con su cara estampada. La fila entera coreaba su nombre.
Le echaban porras y cantaban sus éxitos a todo volumen encima de
aquel silencio mañanero. Y yo, callada, con la cara seria y el corazón
alegre. Con los brazos para abajo y el estómago revuelto porque lo
iba a ver, porque por fin se me iba a hacer.

Mientras la gente iba entrando nosotras mirábamos aquel
espectáculo con la impaciencia de quien quiere llenar una cubeta
gota a gota. Sentíamos que no íbamos a lograrlo porque pasó una
hora, dos horas, tres horas, más horas y nos restaba un tramo largo.
Pero andábamos de suerte. Faltando quince minutos para las tres de
la tarde, nos tocó el turno. Mi mamá nos agarró fuerte de la mano y
nos jaló hacia los discos, agarró los primeros dos que vio, para que
le firmara uno a ella y uno a mi hermana, y los pagó en la caja como
si estuviera pagando el enganche para su casa nueva.

—Ten, me dijo, agarra la cámara y ponte pilas para que nos
tomes la foto apenas lo saludemos.



Las manos me temblaban. Juan Gabriel estaba ahí, a unos
cuantos metros. Iba vestido con una camisa blanca y un suéter azul,
con su copete peinado perfecto y su piel suave como sillón de
terciopelo. Ver cómo mi mamá y mi hermana se echaban a correr
hacia él en cuanto les dijeron que pasaran me hizo sentir la envidia
más corrosiva que he sentido nunca. Yo también quería correr, pero
a besarlo y colgarme de su cuello para que una noche me cantara
una de sus canciones al oído. Él le dio un beso a cada una, dos
besos que yo sentí como si fueran balazos en mi pechito plano,
levanté la cámara, me la pegué en el ojo y miré aquella imagen por
un huequito. Era la sonrisa más grande, más profunda y más
honesta que nunca les vi. Toma otra, me gritó apurada.

Pasó todo muy rápido. Fue durante la tarde de ese día, cuando
mi jefa llegó a la casa después de haber revelado las fotos, que
escuché por primera vez esta voz dentro de mi cabeza. Estábamos
mi hermana y yo sentadas en cuclillas sobre las sillas del comedor,
esperando con ansias a que ella sacara las fotos del sobre, cuando
mi jefa me soltó un zape con todas sus fuerzas.

—Chamaco pendejo. Ni una pinche foto puedes tomar bien,
idiota. Una foto, eso fue todo lo que te pedí y mira nada más, parece
que la tomó un viejo de noventa años. Si para pendejo no se
estudia, niño —siguió insultándome.

Sólo había salido una de las dos fotos. Es verdad que estaba
movida, pero tampoco era para tanto. Me quedé callada. Toda esa
tarde me quedé callada, encerrada dentro de mi cabeza que empezó
a tratarme como si dentro de mí hubiera una persona diferente, y
como si esas dos personas, la de adentro y la de afuera, no sólo no
fueran la misma, sino que estaban muy lejos la una de la otra.



Las Pablito

Una empieza a trabajar a donde cae, a donde su madrina, su
mamá adoptiva, su tía más sabia, la lleva. Es más una cuestión de
suerte que otra cosa. Ya después, cuando empiezas a agarrar callo,
puedes moverte de punto. Yo, cuando según me sentí bien perra,
intenté pasarme a la Roma-Condesa para ganar más dinero. Una
clienta de la estética trabajaba por allá. Me dijo que podía hacerme
más del doble. Pues qué iba a perder.

Aquella es la zona de las Pablito, el colectivo más temido de la
Ciudad. Ellas son de las perras las más rabiosas, de las avispas las
de aguijón más picudo y, además, para colmo y confirmación de que
Dios a veces es culero y no reparte sino avienta y la que cache, son
las más regias, las más bonitas, las más caballonas. Yo rápido les
agarré cariño, son buenas como las mandarinas chiquitas. Lo que
pasa es que a mí no me gustó salir con ellas porque más parecía la
corista que parte del talento. Tardé unas semanas en darme cuenta
de que esos lares no eran mi patio, a pesar de la cantidad de
muñecos mazacuatudos chiquitos-preciosos que llegaban en sus
coches a preguntar precio, con sus caritas lavadas de niños
educados, desorientados por esos gustos culposos que
supuestamente deberían reprimir. Pero eso se da en todos lados y no
es lo que nos trajo al auditorio.

Las Pablito tienen una regla: que hayas trabajado en Tijuana. De
lo demás se encarga la naturaleza y la calidad de los arreglitos, con



eso filtran las impurezas que se les pegan. Así es que, si las ven,
parecen un ejército de muñecas diabólicas caminando juntas, en
formación militar, en plataformas y tacones, con sus cloches, sus
bolsas chulas, con sus tijeras, puntas, tísers y navajas en jabón de
barra. Ellas se han forjado un nombre de la única forma en que una
puede maullar en la selva. Los clientes saben que con ellas no, que
el que se pasa sale rajado y con una cicatriz que dice las Pablito
atravesándoles el brazo izquierdo.

Han aprendido a hacerlo con la práctica. Dicen que cuando
menos es uno al mes y eso es ahora, que su nombre se ha regado
como aguas negras hasta los oídos de los clientes frecuentes. A mí
me han enseñado fotos de los cortes y, verdad de Dios, que han
mejorado con el tiempo. Antes con trabajo se podían leer las letras,
ahora se entienden como si las hubieran hecho a máquina. Ya casi
no hay cicatrices extendidas porque encontraron la forma de
amenazarlos: les dicen que si se mueven, les va a quedar feo o que
a lo mejor la navaja se entierra más de lo debido y les perfora un
cacho de adentro y que eso no sería culpa de ellas, que su seguro
no cubre desperfectos causados por un cliente inquieto, y que
recuerden siempre que del lado izquierdo está el corazón y la arteria
que lo irriga, así es que ellos saben si se mueven o mejor se quedan
quietos.

Yo vi, con mis propios ojos, cómo comienzan con calma. Ellas
saben que por encima del miedo a morir está el miedo al dolor y
entienden que la clave la tiene el tiempo. Dicen que a veces se
hacen pipí en la cama del horror que sienten al ver que una mujer
se vuelve diosa. Todas ellas han estado del otro lado y han vivido la
desolación que provoca que te arranquen el futuro, por eso lo hacen
entre varias, sacando la lengua cada que ven que la sangre brota
cuando la navaja rasga la piel de los pasados de verga. A mí me tocó
verlas con un cabrón con panza de chelero y los ojos metidos.
Chillaba como chillan los puerquitos que no son valientes. Pedía con



su vocecita que pararan, decía que ya, que ya estuvo, que ahí la
dejaran, que ya aprendió, que no lo iba a volver hacer, que lo iba a
cachar su esposa. Y es que yo no sé por qué siempre aparece la
esposa, el miedo a la mujer, el terror a la furia femenina, al grito
agudo, al rasguño de alma y ellos, tan machirulos, tan Juancamanei,
dejan ver que son una mascarita que no llega a antifaz, que apenas
les cubre las pestañas e intenta disfrazar un pecho peludo y
descubierto, unos huevitos arrugados.

Las Pablito son hembras hechizas, hornos de carcasa dura, de
metal macizo, de silicón, de aceite, de piquetes de aguja, de formas
chipotudas, de copa grande, de tanga brasileña, fleco, extensiones y
pelucas, de vello rasurado, de pierna ancha, de muslo tosco, de
pantorrilla musculosa, de alma averiada, de chicle sabor chicle, de
pocas palabras, de oído alburero, de carroza de muerto, de armas
tomar, de perico, cigarro y voz melosa. Son de cama, carro y choza,
de muela picada, de diente picudo. Las Pablito son damas pitudas,
mujeres que desde afuera es fácil juzgar, son el estereotipo de quien
no puede ser estereotipo, son pura pinche poesía, vengadoras,
risueñas, gozonas: son mucho ruido y muchas nueces.

Las Pablito, además de marcar a los hombres que intentan
abusar de ellas, han aprendido a sacar un frasquito de vidrio en el
que recogen sangre del brazo izquierdo. Esto es por si te quieres
volver a pasar de lanza, por si vienes a vengarte o traes a tus
amigos, les dicen dejando que su voz se arronque, olvidándose de la
feminidad hormonal y aprendida. Puede que mañana te
envalentones y creas que te la pelamos, que esto no se queda así y
es normal, todas sentimos eso después de ser abusadas, todas
soñamos con la venganza. Esto es para eso, chiquito malcriado, a
nosotras puede que no nos tengas miedo, pero temerosos de la
Santa Muerte somos todos, así es que tú decides si vas a volver a
pasarte de verga. Nosotras vamos a guardar esta sangre y este pelo
tuyos en un sobre con nombre y foto. Si te pasas de pendejo te vas



a enfrentar a la brujería, a que hagamos ofrendas de sangre con tu
sangre, a que hundamos tu foto en un frasco de alcohol con un
pedazo de cuello de gallina, con un poco de huesos y un caldo de
cosa mala. Te vas a enfrentar a los dichos que ya no se dicen porque
arrastran turbas de los otros ángeles y augurios de los que no
gustan, te vas a enfrentar a las religiones negras, a los juegos que ni
los grandes quieren jugar, así es que cuando tú veas el sol,
escóndete.

Y en ese momento, Carmen, la pitonisa, la mujer de babalao, la
hija de Changó, empieza su rezo. Hace lo que mejor sabe, canta con
su voz de muñeca un canto africano, les canta a los dioses mientras
otra le pasa un puro y ella lo prende sin dejar de cantar. Su voz de
flauta mágica se escapa por un resquicio de boca, por una abertura
de garganta y le tira el humo al mono. Le ofrece ron a su dios y al
vasito le tira desde el cuchillo filudo un poco de destilado colorado y
lo levanta para brindar por él, por su manto negro. Reza a sus
santos y baja toda su sabiduría de alma vieja y la pone a flotar en
aquel cuarto lleno de humo de puro, de olor a hierbas, lleno de
vapores del cuerpo de mujeres ofrecidas a la venganza. Ellas bien
conocen la fuerza de los dioses yorubas, conocen bien los mandatos
de Ifá, la potencia de Yemayá, conocen el poder de Eleguá para
abrir los caminos o para cerrarlos, saben bien que Oshún es la
patrona de las aguas dulces, de la fertilidad, de los ríos y los lagos y
saben que el amor de madre es buen arma. Saben también que para
magos las brujas y para monstruos los hombres, pero no hay pedo,
ellas son la última risa.

Encienden palo santo, copal y maderas finas e inhalan de ese
humo regodeándose en el rito como si fuera fiesta patronal. Dejan
que su ser se llene del olor a bosque, gritan palabras inventadas,
bailan encima de las flamas de un fuego que no quema, se cortan la
piel dejando una herida que desaparece con los minutos, cantan
músicas ancestrales y sacan un batá para dejar que las manos



golpeando el cuero muevan sus cuerpos al ritmo de cada santo.
Cada una tiene al suyo y sabe cómo coquetearle; las demás se
abren formando un pasillo para que ella muestre lo que sabe, para
que se acachete con su guardiana y se quieran como dos
dinosaurias que se cortejan. Su ofrenda dura más tiempo del que
dispone un hombre para engañar a su mujer. Aprovechan el rito para
discutir con los dioses los acuerdos de las veces anteriores, fuman,
toman y bailan ante la cara de un hombre reducido a ojos, que mira
y no sabe si mearse del miedo o excitarse de ver tanta piel al aire,
tanto movimiento coordinado, tanta carne que brilla en lo oscuro, y
se besan de potra a potra, de puro amor de hermana, de cariño
amistoso, de las meras ganas de que una boca te envenene con su
aliento milenario de matriarca y te sane, con su néctar de mamey
maduro, las heridas que aparecen por crecer.

Si es necesario llorar, lloran. Si es necesario amarrar, amarran, lo
que sí no dejan de hacer es reírse y dejar que los santos se monten
en ellas y se acuerpen en este mundo de carne para recordar de
esos placeres que gozaban cuando estaban entre los vivos. Porque
los santos podrán ser santos y estar muertos, pero no son pendejos,
saben lo rico que es gozar de un buche de ron y un tanto de tabaco,
saben que un beso es un beso por mucho que allá en el cielo suenen
arpas y crezcan laureles en las nubes. Entre más viejo es el muerto
más ganas tiene de chupar y las Pablito coleccionan muertos tan
viejos como un ahuehuete, tan sedientos como una raíz y tan
juguetones como un muñeco cobrando vida. Lo de ellas no es el
blanco sino el negro, el opaco, el rojo corazón, el oscuro tinieblas. Lo
de ellas es bailar en la dimensión a la que sólo acceden quienes han
sentido que del otro lado hay almas. Y todo aquello se goza si se
vive, pero se teme si sólo se mira. Ellas lo saben.

Las Pablito conocen bien que en este país la brujería no es chiste,
que a las fuerzas del más allá todos se les cuadran y que los que no
las temen las respetan. Saben que los que no saben confunden a la



Santa Muerte con cualquier rito pagano y por eso no le juegan.
Saben que los que saben son aún más recelosos y que no hay
nazareno que no se hinque ante la tormenta y ellas son la tormenta.
Se toman el tiempo de contar historias de brujos y embrujados a
mitad del sacrificio para que no queden dudas y, si quedan, crezcan,
crezcan tanto que enfríen con su sombra grande aquel cuarto que ya
es planeta. Cuentan sobre las aguas a las que van a dar los restos
de esos animales después de la ceremonia, aguas en las que nadan
peces sin cabeza, estómagos desprendidos de un cuerpo animal
vuelto estirpe extinta, tripas calientes de borrego entregado a los
dioses flotando entre anémonas que succionan con sus labios de
tentáculos toda esa purpuridad sanguínea, toda esa agua turbia, esa
viscosidad de órgano, y aprovechan el miedo para crecerse como
sombra de payaso. Terminan el rezo hablándole al maltratador, al
abusador, al violador. Lo toman de la cara como se toma del
pescuezo a un gallo y le escupen las palabras tan cerquita de su
boca que los oídos ni se enteran y luego se ponen a distancia para
hablar sobre las consecuencias que descargan sobre los malditos sus
dioses, dioses que esa noche se cenarán su sangre de hombre
cobarde, dioses a los que les vale un mechón de pelos arrancado a
la fuerza, una foto con la cara de aquel a quien hay que trabajar y
un poco de pulpa de cachete pa’ que amarre el ritual del que no hay
retorno.

Los hombres que llevan las iniciales de las Pablito se convierten
entonces en hombres dóciles, maleables como lenguas
desprendidas, hombres que no levantan la mirada del suelo ni para
suplicar. Se vuelven pieles deshuesadas que caminan solas, hombres
que repiten que sí a todo y se acercan a la iglesia con la esperanza
de la redención, hombres de Jesús, devotos de la Virgen, verdaderos
arrepentidos.



La Comadre

Con el tiempo, la relación con mi familia volvió a normalizarse.
Aprendí a llamar antes de visitarlas y enterarme si mi queridísimo
Ismael andaba en la casa. Generalmente no. Salía por la mañana
haciendo la finta de que buscaba trabajo y seguramente
aprovechaba para pasarse el día entero tragando sable con sus
amigotes. Ya no era mi pedo, yo ya había aprendido a dar sin andar
fiscalizando. Ellas salían a pasear al parque con la niña, que ya tenía
dos, tres, cuatro, cinco años, y aprovechaban que la tía pudiente las
visitaba por las tardes para hacer las compras de mi sobrina y salir a
tomar un helado.

Mi hermana seguía sin trabajar y mi mamá limpiaba casas de
entrada por salida algunos días a la semana. El resto del tiempo
recibían las visitas de sus amigas, de algunas tías y de la comadre
de mi jefa, a la que ya se le había hecho costumbre pasar las tardes
en esa casa.

—¿Qué me cuenta, comadre? —le preguntaba cada vez que la
veía pararse en el mero quicio de la puerta con su cara de no rompo
un plato y los ojos de con permisito, déjenme pasar. Siempre traía
un chisme que se alargaba hasta que le sirvieran un poco de café y
alguna galletita.

Las primeras veces que yo la vi hacerlo hasta se disculpaba por
pasar a casa ajena y alegaba que necesitaba tomar aire porque en
su casa no podía. Siempre ponía un pretexto para que los demás no



fueran a pensar que ella estaba ahí porque no le gustaba pasar la
tarde sola, mucho menos por gorrona. Cuando no era el calor, decía
que las visitaba para no sentir que la soledad le cuchicheaba locuras
cuando, por una razón o por otra, pensaba en su hijo. Su hijo, el que
más la quería, el único que vivía en México, su hijo el de las ideas
millonarias, el que soñaba con ser rico sin trabajar, el que había
pasado por la cárcel quién sabe cuántas veces. Ella siempre rezaba
por él porque no le gustaba ver que a su retoño se le negara la vida.
Bien decía mi tía que al hijo idiota es al que más se le quiere.

A ese muchacho lo tenía bien ubicado a través del Facebook. Yo
pasaba tiempo curioseando ahí para intentar sacar clientes o amores
y él era mi amigo desde hacía rato. Para qué decir mentiras, estaba
bueno el condenado.

Quién sabe cuántos años lleva ya en la cárcel, pero desde
entonces ese es el pretexto de la comadre para tocar la puerta. Dice
que no aguanta el dolor y que ella, como Vicente, respira por la
herida.

—Todo pasa, comadre, ya verá. Sabremos de eso en esta casa —
le decía mi jefa para darle consuelo.

Es verdad, en nuestra familia ha habido bastante tela de donde
cortar. El que nos debutó en el asunto de la cárcel fue mi primo, el
hijo de Adolfo, el hermano de mi mamá, que es el que tiene VIH y al
que, desde entonces, ha sido esta cuerpa de toronja patuda quien lo
saca adelante vendiendo cáscara y moliendo chiles.

A mi primo lo dejaron abandonado con la abuela y nunca se
hicieron cargo. Para cuando les entró el remordimiento, ya él estaba
en la edad de la punzada y caminando chueco. Conoció la piedra
demasiado chavo, sin quehacer, desempleado y, pues, el vicio es
color morado y no suelta. Se le hizo fácil robar. Bien decía mi
papacito que hasta para hacer las cosas mal hay que saber hacerlas
bien. Lo que pasa es que a él nunca se lo advirtieron y como el que



nace pa’ perico no ulula, el muy bruto robó una cartera y que lo
entamban.

Mi tío, que todavía creía en los santos, juntó mi dinero y logró
sacarlo. Él y mi tía lo iban a visitar cada que podían y le daban lo
que pedía porque sentían que habían fallado como padres. Era la
hora de pagar sus culpas con un dinerito que le alivianara la vida en
la cárcel. Pero él fue cayendo una tras otra: salía y entraba porque,
no es que fuera malo, es que era pendejo y adicto.

Y en medio de todo aquello estaba esta muñeca, puteando noche
sí, noche también y haciendo dinero sin verlo nunca porque
demasiado pronto me acostumbraron a mendigar el cariño. Y yo,
que de perra tengo el carácter, aprendí a darles. A darles porque yo
era la puta, la trans, la rara. Yo era la descarriada que para sentirse
parte de sus apellidos fregaba sus culpas a billetazos. Cómo habré
sido que en ese momento hasta me sentía orgullosa de ser la que
llevaba el peso de la familia.

Tenía veinticinco años o por ahí y la Ciudad no era como ahora.
No éramos tantas las mujeres trans que nos atrevíamos o chance sí
y yo no me daba cuenta. El caso es que tenía mi punto, mis clientes
y mi dinero que con que me rindiera para pagar la renta, comprarme
ropa, alcohol y merca, estaba contenta. Además, pensaba que las
broncas eran temporales, que era cuestión de darles una ayudadita
cuando se les atoraba la cadena y que con eso la bicicleta andaba,
pero ahí me tenían pedaleando y a ellos aplaudiendo.

Fue hasta la tercera vez que mi primo entró a la cárcel que se
subió al camión, o sea, se endeudó para drogarse. Cuando eso pasa,
el que lo paga es el de afuera. Llamaron a mi tío y le dijeron que o
pagaba lo que debía su chavo o iba a sufrir. Mi tío hizo caso varias
veces y me lloró y me rogó que le diera, pero cuánto aguanta el
cántaro sin romperse. Un día me agarraron en su casa cuando le
llamó el extorsionador y que agarro el teléfono y me le voy a
picotazos. Sólo tuve que abrir la boca para que se desbordara aquel



río de palabras. Me colgaron y entendieron que por las buenas no
iba a ser, así es que agarraron a mi primo y le tronaron su mandíbula
como si fuera de barro y su pie como si fuera de palo.

Mi tío no supo hasta que llegó a verlo, pegado como si fuera
jarrón roto, y sintió el dolor que siente un padre cuando todo pinta
que no endereza. Se emputaron conmigo y me echaron la culpa de
sus desgracias, gritándome que cómo podía tener el corazón tan
echado a perder para dejarlo a merced de unos malditos. Aguanté a
pie firme sus embates porque estaba joven, pero les dije que se
había acabado, que les iba a dar lo de las medicinas de mi tío y ni
un peso más. Si querían estirarlo y hacerlo rendir, allá ellos.

Por eso mi jefecita le decía a su comadre que todo se acomoda,
porque mira a su hermano resignado y porque sabe que perro que
traga lumbre ni aunque le quemen el hocico.

—Los hombres no cambian, comadre —le decía, pero no lo
repetía suficiente porque a la que le hubiera venido bien entenderlo
era a mi hermana.

A imagen y semejanza de ella, toda la familia empezó a
orbitarme como si yo fuera el planeta de la abundancia. Para todo
me llamaban. Mi vida se convirtió en cuidar de día, ir a la estética
por la tarde y putear de noche. Alrededor de las once de la mañana,
la hora en que me levantaba, me iba directo a ver a mí tío, porque al
final me daba cosa dejarlo así. Si no era eso, era otra cosa. Todos
los días surgía algo alrededor de él y, los que no, algo alrededor de
mi hermana, de mi sobrina, de un tío o de algún primo. Mi jefa era
la encargada de llamarme y pedirme el favor a nombre de los demás
porque no fuera a ser que les quedara un mal sabor de boca si ellos
me llamaban.

Así duré años, hasta que las compañeras en la organización me
hicieron ver que aquella era una forma de violencia y empecé a
soltar a los que no eran mi hermana y mi mamá como si fueran
recuerdo de muerto.



La Puta, la Prieta y la Callejera

La politización comienza con la educación y el lenguaje. ¿Cómo
yo, una puta prieta y callejera, voy a poder decir palabras tan
grandes? ¿Cómo puede una, tan marginada, tan chichona, tan
inyectada, hablar con un lenguaje de academia? Pues se puede. Al
fin y al cabo de eso se trata nuestra politización y el trabajo en
comunidad, de exigir derechos por nosotras mismas, de rodearse de
otras, de aprender, de tatuarse unas pinzas corta cadenas y
escuchar a las que saben, al tiempo que te haces de una voz que
pueda enunciar, porque de denunciar ya estamos cansadas.

En las organizaciones los términos son rebuscados. Al principio
me costó trabajo entenderlos y me sentí incómoda teniendo que
repetir aquellas palabras domingueras, pero conforme fui avanzando
me acostumbré a vivir entre el lenguaje de la calle y el del activismo
sin sentirme rara. Aunque la neta es que si a las putas trans nos
hubieran pedido que lo nombráramos, le hubiéramos puesto
palabras más pegostiosas al heteropatriarcado, algo más chipocludo,
más acá: le diríamos el reino de los pitos, el poblado de los
Sinhueso, la demarcación, estado o nación de los todas mías, pero
no, le pusieron esas palabrotas que sólo suenan coherentes en las
voces de ciudad. Por eso no se acostumbran a escuchar a una puta
masticando chicle y hablando de política.

En ese mundo empecé varios años después de haber entrado en
la estética. El trabajo me tenía empoderada porque ya les manejaba



la gama completa de los quehaceres del cabello. No tenía ni treinta
cuando regenteaba la calle, manejaba la estética junto con Viri y
daba mis primeros pasitos en las organizaciones. Enchufaba la
secadora, con una mano me tiraba aire frío para sentir que mi
melena volaba y, con la otra, agarraba un cepillo y cantaba que daba
gusto escucharme. De hecho, por eso nos empezamos a hacer
famosas en el barrio. La gente pasaba por afuera de la estética y
nos miraba haciendo show. Viri bailaba con su escoba y yo con el
pelo alborotado cantaba y la que aguante. Había gente que nomás
abría la puerta para escuchar qué era lo que estábamos oyendo y
había quien se unía y la sacaba a bailar mientras yo les cantaba con
mi voz de agua de lluvia.

—Cuál quiere, cuál le gusta, qué le pongo, cuál escoge.
—Ponme la de Visa para un sueño porque me voy p’al gabacho,

muchachas. Este cuerpo se va a producir verdes —nos dijo un chavo
que no pasaba los veinticinco años.

—Pues esta que ves aquí —le dije— es puta de frontera. Si a mí
me dicen el amuleto, chiquito, tú ven para acá y sóbale para que
veas.

Eran las cinco de la mañana, un seminarista, un obrero. Yo, en
fichera, volaba a su ritmo y empezaba a sentir cositas mientras él
cantaba con enjundia bien emocionado.

—¡Ay, perro! Te gusta, eh —le dijo Viri, que aprovechó cuando
terminó la canción para pedirme la de Antídoto y veneno.

Esa canción es buena para juntar los peluches y los cachetes y
para sentirle el olor a chicle, así es que la puse pensando en la
despedida que le iba a montar al chamaco, y cuando me
encaminaba a seguir oliéndole el aliento, la Viri, muy viva, me lo
arrebató y se puso a olerle los sobacos.

Al rato me toca, me dije, y volví al escenario, tomé el cepillo y
empecé. Siempre intento de mi mente desprenderla, cada día más
falta me hace, quiero verla. Hice mi concierto mientras ellos



bailaban. Como droga que me mata a fuego lento. ¡Ay, San Lunes!
Cuando dejé el cepillo para cambiar la canción, escuché el chasquido
de los besos y supe que perdí. Me puse a terminar de barrer
alrededor de los chambelanes y les dejé la pista limpia para que
pasaran al cuartito donde le lavábamos el cabello a las clientas.
Nomás una sábana vieja con estampado de flores, que parecía
campo nevado de lo deslavada que estaba, era lo que dividía los dos
espacios. Le subí a la música para no antojarme de espiarlos y me
quedé dizque ordenando la estética.

Ese trabajo era mi sustento cuando la calle se ponía mala.
Viridiana era emprendedora y bisnera y quería que todas las trans
supieran hacer otra cosa además del trabajo sexual. Iba con
nosotras a los puntos e invitaba a las compañeras a su salón para
que aprendieran a cortar el pelo, a maquillar. Algunas la tiraban de
loca, pero otras iban a aprender o, cuando menos, a echar relajo.

El trabajo de campo lo empecé hasta por ahí de 2009 o 2010,
cuando llegó el Fondo Mundial para la lucha contra el sida, la
tuberculosis y la malaria a México. Fue Rocío Suárez, la fundadora
del Centro de Apoyo a las Identidades Trans, la que llegó con otras
dos mujeres a mi punto repartiendo condones y haciendo unos
diagnósticos comunitarios participativos.

Al ver a esas tres mujeres bien perras, entaconadas y decididas,
mi primera reacción fue pararme frente a ellas para ver qué
chingados se les había perdido.

—Este punto ya tiene reina, háganme el favor de llevar su
banderita a otro lado e irle llegando —les dije muy amablemente,
invitándolas con todo el cuerpo a pasar a lo barrido antes de que las
invitara, con jalones de pelo, mordeduras de cachete y arañones de
ombligo, a molestar a alguien más.

Bien tranquilas, se rieron y me dijeron que no venían a quitarme
el punto, sino a platicar conmigo sobre un trabajo importante para el
colectivo. ¿Colectivo? Yo en ese entonces no entendía de colectivos,



lo mío eran mis amigas; de ahí para allá el resto de la gente era
terreno hostil, competencia. Ni por aquí me pasaba que hubiera
otras putas haciendo trabajo social, eso era cosa de las iglesias, de
los políticos.

Las escuché unos minutos, pero cuando empezaron a
preguntarme mi edad, mi escolaridad, si me había infiltrado
sustancias y qué hormonas tomaba, volví a dudar.

—Mucho chisme y demasiada sabedera. ¿Para qué quieren
ustedes saber todo eso?

Bien dueña del escenario, Rocío dio un paso al frente cuando las
otras dos mujeres dijeron que con gente así no podían trabajar.
Ustedes no van a ningún lado, les dijo. Me preguntó mi nombre y les
explicó que yo estaba en lo correcto, que habían sido muy
majaderas al presentarse sin previo aviso en el punto de una
persona que había luchado por su espacio en la calle y me explicó
que el trabajo era para entender las problemáticas que vivimos las
poblaciones trans.

—Así, sí. Por las buenas, lo que gusten.
Me convenció de ayudarlas con mi testimonio y me pidió que me

uniera a ellas, que necesitaban mujeres con mi carácter en su
organización. Además, este trabajo es pagado.

—Por ahí hubiéramos empezado.
Quedamos de vernos el lunes siguiente en las jardineras del

metro Constitución para que me platicara sobre el proyecto, pero
estuve a punto de dejarla plantada. Me animé a ir por poquito y con
muchas dudas.

—¿Yo, haciendo un trabajo social y político? No sé.
—Tú puedes hacer eso y más. No repitas que no puedes, dime

que no sabes. Yo para eso estoy aquí.
Con una madrina así quién no se anima. El trabajo era sencillo.

Entregar insumos de prevención y concientizar a las compañeras.
Cada trabajadora social tenía que repartir cien condones con sus



respectivos folletos y avisarle a Rocío las zonas que iba a cubrir para
que no se dobleteara el trabajo.

—¿Eso es todo?
—Eso es todo. Cuando termines, vienes conmigo para hacerte el

pago.
De aquí soy, dije. Eché mis condones en una bolsa de mandado

con rueditas y me fui a buscar compañeras a las colonias que me
asignó.

El primer seminario lo tomé en 2011. Disidencia Sexual,
Incidencia Política y VIH. Convencí a Viri de meter la solicitud para el
seminario. Ni loca lo hacía yo sola. El programa lo impartía la
Universidad Autónoma de la Ciudad de México en el hotel Misión de
la ciudad de Taxco, Guerrero. Viaje incluido, mana, le dije cuando
nos avisaron que quedamos dentro. Nos tomamos de la mano como
compañeritas de la primaria y nos subimos al camión nerviosas
después de dos días de preparar la maleta y hablar como pericas
para bajarnos los nervios.

Una que es puta sabe arreglarse, pero siempre con la intención
de gustar. Llegamos las dos bien perras, entaconadas, maquilladas,
peinadas, delineadas y nos topamos con un salón de conferencias
lleno de trajes sastre, vestidos serios, zapatos y camisas. Si acaso
algunas mujeres traían un poco de blosh, chapitas marcadas,
delineador y bilé, pero siempre discretas. Y los hombres, vestidos
como para foto de graduación.

Mientras la gente se fue presentando nos hicimos chiquitas.
Flotábamos dentro de nuestra ropa, parecíamos dos señoritas que
aparecieron en ese salón pensando que era un after. Carreras,
maestrías, puestos importantes y nosotras, putas.

—Pues chingue su madre —me dijo Viridiana—. Nosotras
orgullosas de lo nuestro, hija, por algo nos aceptaron.



Aquello fue como en la escuela. Al principio todos bien
perfumados, puntuales y en silencio. Al rato, cuando nos
reconocimos entre comadres elegebeteras, la periquería se puso a la
orden del día. El seminario lo llevaba a cabo el Colectivo Sol con los
fondos de la Fundación Levi Strauss. La idea era capacitarnos para
un proyecto que se llamaba “Mi salud, mis derechos”, en el que se
harían diagnósticos comunitarios y documentación de casos de
violación de los derechos humanos en el sector salud, seguridad y
justicia.

La segunda mañana, después de ver que el día anterior casi
nadie puso atención después de la comida, nos ofrecieron hacer el
seminario de corrido para terminar las sesiones a las tres de la
tarde, en vez de a la una, y no tener que volver después de la
comida. Les compañeres habrán estudiado o tenido buenos puestos,
pero para organizar no servían. Nosotras de ese pie no cojeamos, en
chinga los pusimos de acuerdo y listo, teníamos la tarde libre.

Bastó la comida de ese segundo día para que termináramos
todas comadreando, chupe y chupe. Como a las ocho de la noche,
ya borrachas, salimos cantando del hotel hacia el pueblo y nos
metimos en una cantina fusión karaoke fusión tugurio de mala
muerte y, como era martes y éramos la única concurrencia,
empezamos a pedir canciones como si fuera nuestro local y a
tomarnos una cerveza y un tequila tras otro. Total que no sé ni cómo
nos regresamos al hotel, de esa parte ya no me acuerdo.

A la mañana siguiente llegamos al salón de conferencias como
cucarachas fumigadas, apendejadas por la luz. Yo estaba
acostumbrada a la cruda y a dormir poquito, pero había otros que,
de plano, parecía que los habían levantado del panteón. No pasaron
ni cinco minutos para que el equipo que impartía el seminario se
diera cuenta del error de darnos la tarde libre y nos mandara a
dormir un rato más. Empezamos a las doce del día y terminamos



cuando terminemos, pero el esfuerzo de la fundación no se va a ir al
caño porque se pasaron de copas.

A raíz de esos talleres empecé a darme cuenta de que tenía
potencial de emprendimiento y liderazgo. Aunque se les haya
olvidado, yo soy ascendente en aries y el ascendente es cómo te
proyectas ante los demás, así es que no por nada Rocío vio en mí a
una lideresa. ¿Quién se había echado al hombro a su familia? Yo.
¿Quién llevaba al grupo en Taxco de la mano por las noches? Yo.
¿Quién se ganó la vida a los dieciséis en una ciudad ajena? Esta.
¿Quién le aprendió a Viri de estilista y se convirtió en su asistenta?
Exacto. Rocío se dio cuenta de eso y me dijo:

—Tú sirves para el trabajo social. Y te digo más, para el
activismo. Pero vamos por partes, primero tienes que seguir
estudiando.

Bien emocionada hice otro diplomado en el que presenté una
tesis sobre las migraciones trans a la Ciudad de México y, a raíz de
eso, apliqué con un proyecto a una convocatoria en el Centro
Nacional para la Prevención del Sida y terminé quedándome como
coordinadora.

Todo hubiera sido bueno sobre bonito si no hubiera sido porque
en el trabajo social conocí a Raúl, mi ex. Un cabrón que no sólo me
quitó las ganas de seguir haciendo esa chamba, sino que me chupó
cinco años de vida. Y como el Evangelio necesita su propio capítulo y
a mi lengua, cuando se vuelve hiedra, le hace falta suficiente cable
en donde enredarse, hagamos una pausa para que prepare las
pinzas de arrancar la costra.



La Mon sherí

A Xóchitl la conocí hace mucho en una reunión que hizo en su
departamento a beneficio de una de las organizaciones trans, pero
nos empezamos a frecuentar cuando se murió su mamá y vendió su
departamento para mudarse de colonia y guardar la diferencia.
Como quedaba cerca de nuestro punto y tenía un cuarto extra, nos
lo empezó a rentar para sacar otro dinero. El problema no era la
ubicación, sino subir varios pisos con un cliente quejumbroso. Aun
así, lo intentábamos. El cuarto era chico y no tenía baño, pero lo
tenía acondicionado para el trabajo. Sepa Dios dónde encontró esa
cama redonda y el juego de espejos. Ella sabía bien que a los
hombres les gusta ver cómo te pican.

Xóchitl se había retirado de la putería a raíz de la enfermedad de
su mamá. Desde que no salía a trabajar ya no disimulaba que se le
habían caído los párpados y las tetas y que la piel de los ojos se le
oscureció por las ojeras. Me recibía con una bata negra y
preguntando por el collar de perlas que me había prestado. Una vez
que lo veía en mi cuello se quedaba tranquila. Sigue siendo mío, me
advertía antes de pasar a cualquier cosa. Siempre va a ser tuyo, la
calmaba yo sabiendo que lo que se regala se regala. Sí se me veía
precioso.

—Si yo te contara, sherí —decía para agarrar vuelo.
—Pues cuéntame, que a eso vine.



—De aquí a que me muera estaré de luto. No duermo, mon amur,
no duermo. Mi cuerpa está tan acostumbrada a dormirse con el sol
que por mucha pastilla que me meta nomás no cierro los ojos. Hay
noches en que me visto y me maquillo nomás para que la piel de la
cara se acuerde de lo que era verse linda, pero el espejo me
desanima y termino hablando sola y sin salir a ningún lado.

En varias cosas me recordaba a la Rosy. Cuando terminábamos
con el cliente, se ponía atenta para pescarnos a la salida y, si ya
habíamos cerrado la puerta, se asomaba desde el balcón y nos
chiflaba para que subiéramos. Nos hacía señas con la mano como si
se le ofreciera algo urgente. Dejaba la puerta abierta para que, al
entrar, la encontráramos con dos tragos de algún alcohol servidos
con hielo en esos vasos preciosos de cristal cortado. Siempre tenía
alcohol para brindar. Yo creo que le quedó bastante dinero de la
venta del departamento y, además, empeñaba posesiones o tenía
algún noviecito a escondidas. Lo cierto es que vaciaba las botellas en
un par de licoreras del mismo juego de los vasos y ponía sus
portavasos de madera de roble para parecer elegante en medio de
aquella colonia que de clase alta no tenía un carajo. Huélelos, me
decía. Cuántos años tienen y siguen con ese aroma.

Tampoco le faltaba coca y a mí me enseñaron a no preguntar de
dónde salen las cosas. Tenía pocas amigas y, con tal de no quedarse
sola, era capaz de regalarte ropa o prestarte collares, aretes, anillos.
Se quedaba mirándolos por un buen rato y te los iba dando poco a
poco mientras contaba la historia del objeto. Era como si sus manos
no quisieran deshacerse de ellos, pero a su vez supiera que era la
única manera de volver a darles vida y retenerte. Te los acercaba
lento y luego se los pegaba al pecho arrepentida hasta que una
amagaba con irse y ella estiraba sus brazos largos cerrando los ojos.
El collar de perlas que yo tengo lo compró con un cliente que se la
llevó a la boda de un político en Veracruz.



—Esa noche me recogí el pelo con un chongo alto, me puse las
perlas, unos aretes de oro y partí plaza, sherí. No había uno solo que
no me mirara. Fui la envidia de la fiesta.

Ella era así, afrancesada de su acento y asiliconada de su boca.
Era una mujer alta, de cuello largo como un ave elegante y tenía
ojos rasgados hacia atrás como si la hubieran dibujado en una
revista de moda. Pero ya no era lo mismo de antes. Cuando era
joven lo mismo se ponía unas perlas gordas como centros de mesa
que unas piezas de oro largas como floreros. El caminado alegre y
elegante no lo había perdido. Seguía alzada como una palmera de
playa y sus manos de serpiente alcanzaban todo lo que estuviera a
su paso.

Ella tenía lo que todas queríamos y lo sabía, por eso se aferró a
la vida tanto tiempo. Aunque el mundo también se negaba a
perderla. De vez en cuando le entraban unos aires del sur que
hacían que hubiera días en los que llegaba a su casa y me la
encontraba como nueva, vestida como si fueran los ochenta y lista
para partir la calle. Pero otros días, sobre todo después de que le
cayó el veinte de que su madre ya no estaba, me la encontraba
vuelta una semilla chupada por el alcohol y el perico.

En nada la ayudaba ser tan nostálgica. Para ella todo era mejor
en aquel entonces: los hombres, las relaciones, las calles, las
lámparas, las alfombras, los candiles, los bares, las cantinas, los
salones. Todo. Ni se diga los cigarros; antes sabían a vaquero, a
tabaco criollo, y cada cigarro tenía su toque. Ahora saben a
máquina, a planta sintética. Bueno, hasta los tugurios tenían chiste,
sherí. Antes, hasta el tinglado más oscuro tenía su toque, su
elegancia, su caché. Y no lo digo yo, mon amur, lo dicen las revistas.
En ese entonces la referencia era París. La gente que viajaba
regresaba con ideas. Los restaurantes tenían alfombra, usaban
manteles largos, las copas eran finas, igual que los juegos de
cubiertos. Ve nomás lo de ahora, fierro en molde y acrílico rayado.



Por un momento hasta a mí me daban ganas de haber vivido en
esa época. Ella decía Francia y sonaba a tierra lejana, a un lugar
eterno. Pero para mí, Francia y Escocia eran lo mismo, dos palabras
huecas. Además, me recordaba, yo fui a esa casa con la intención de
darle ánimos, no de deprimirme con ella.

Cuéntame de otra cosa, le pedía mientras me servía otro trago,
porque eso sí, se quejaba de todo, pero a escuchar inconformes
estoy acostumbrada y no siempre se puede pasar el rato chupando
caro e inhalando fino.

—Ojalá pudiera llevarte de la mano por la bélepoc.
Tan leona que era para unas cosas, pero tan mosca para otras.

Nunca entendió que los hombres nos quieren para sacarles leche o
sacarnos lana. Sí eso mismo era lo que hacía con ella el mentado
Choco, el dizque amor de su vida. Ese cabrón le duró lo que duran
las maldiciones más culeras. Yo no lo conocí, con lo que me contó
basta. Ella decía que lo había superado, pero no era cierto, la que no
suelta, no suelta.

Xóchitl fue la única puta nais que conocí. Ni las Pablito llegaban a
sus lares. Esos mundos y los nuestros casi no se tocan, pero nos
volvimos amigas. Malverde sabrá por qué.

Dice que ese primer departamento se lo compró con el dineral
que le pagaba el político ese de izquierda que se las daba de muy
pueblo y jamaica, chulis, puro lujo, puro Guchi-Cristian Dior. Ya
quisiera yo haberme comprado uno de esos, pero yo no ahorro ni las
palabras. Las veces que fui para allá la vi sentada debajo de aquella
ventana en la que le pegaba la luz como a estatua pública y ella
feliz. Se acostaba en la sala a broncearse con ese sol de ciudad que
quemaba como foco viejo. Pero a ella qué le iba a importar, el chiste
era parecer famosa recién regresada de Acapulco.

Aunque para no decir su edad, la muy cabrona se inventó un
cumpleaños, yo en eso no fallo, tengo el olfato de una perra
antidrogas. Era tauro. Si a ella le costaba tanto trabajo olvidar y era



así de aferrada no era por otra cosa que por sus planetas.
Imagínense ustedes, ellos giran y la gente coge. Cuando una nace
ya está todo puesto, pero de todas formas hay que vivir, qué va una
a hacer. Esa mujer era fuerte y gozaba de los placeres materiales
como nadie. Comer bien, vestir bien, tomar bien, drogarse bien.
Todo lo que estuviera relacionado al dinero lo hacía bien. Si ella
debió de dejar un manual de todas esas cosas porque yo, por mucho
que intentaba imitarla, no podía agarrar el cigarro como ella. Es
más, ni su perfume me olía igual. Ella olía a lujo, a cosa cara, a calle
de piedra y carruaje de reina por mucho que apestara a cigarro. Sus
perlas se me veían bien, pero cuando yo las vi en su cuello en
aquella foto que tenía enmarcada me di cuenta de que ni yendo a
bailar a Chalma iba a poder imitarla. Ella parecía una Virgen, yo, una
pecadora.

Lo más malo de ella fue que nunca pudo olvidarse del Choco. Yo
no sé qué necesidad tenía de andarse revolcando en esas olas, pero
quién es una para hacer de Dios cuando se quiere tanto.

—Ya no hacen de esos —me decía.
—¡Oíla! De esos ya no hay porque una ya no se deja, comadre.

No me venga aquí con el romantiqueo. El Choco fue lo más pinche
que le pasó en la vida, esa es la verdad. Y a mí si quiere contarme,
cuénteme bien, no me ande pintando de jólibud, Azcapotzalco.

Palabras más, palabras menos, me contó que lo conoció por la
Alameda, en plenas fiestas de septiembre del ’82. Lo hubieras visto
cuando yo lo vi, Mónica, uh la la la. Las piernitas me hicieron así,
mira, como gelatina. Era un yéntelman y yo su madmuasel. Iba con
su bigotito a lo Pedrito Infante, con su pantalonsón acampanado
bien pegado al bulto y traía sus botas recién lustradas y su camisa
planchadita y almidonada.

Se mordía el labio mientras hablaba de él, como si se estuviera
saboreando su recuerdo.



—Si yo te contara del tremendo mazo que ese hombre se
cargaba, te me empapas aquí mismo y sales corriendo a buscarle el
trozo a la tumba. El brazo de un albañil se queda pendejo. Su pito se
le ponía tieso como varilla de una y media, sherí.

Y es que en esas historias se le salía el barrio que llevaba dentro
porque ella no nació en Polanco.

—Se me hace agua la boca nomás de acordarme de esos tiempos
—decía—, de cómo me empujaba con su locura de toro y su cachote
de burro en primavera. Yo nomás gozaba como una loca y le decía
más, papi, dame más. Y él se prendía con el papi y más me
arrimaba a la pared y me taladraba. Háblame como cubana, me
decía al oído con su voz de lija. Yo en ese entonces tenía una amiga
de por allá a la que le pedía que me enseñara a hablar en la cama
como ella. Y le decía, dame, papi chulo, méteme esa pinga, zíngame
como tú sabe. Y qué Pedro Infante ni que nada, mi Choco se volvía
el mismísimo Héctor Lavoe en pleno concierto, y soltaba baba de su
boca y agua de sus poros y me daba todo el amor que a una le
pueden dar. Sentía su sudor olor a vinagre escurrir por su pecho
nerviudo y musculoso restregándose en mí, y su voz tosca bramando
cada que me embarazaba con su jugo. Habías de haberme visto,
mon amur, me ponía a cantar las de Celia Cruz a puro gemido. Y
azúúúúúúcar. Se me escurría el alma por la boca.

La pinche Xóchitl hablaba de él y se encendía. Nomás paraba su
choro para darle tragos grandes al whisky como si fuera oxígeno. Si
ella hubiera sido la jefa de gobierno de esta ciudad, me cae que tira
el Ángel y le levanta una escultura al Choco. Pero aquí estoy yo para
desmentir esos contares y hacerle honor a la verdad.

El Choco era un pinche asesino, proxeneta y violador. Un tipo
que, si no hubiera sido por las veces que San Juditas le hizo la
valona, no hubiera vivido tanto. Era compadre de un tipo al que le
decían la Garza, un judicial que en esas épocas hacía lo que quería
en esta ciudad. Fue bajo su manto maldito que al Choco se le



prendieron los foquitos de empresario y puso a Xóchitl a convencer a
otras amigas de que trabajaran para él a cambio de seguridad. Eran
los ochenta y la zona estaba caliente. Les dijo que necesitaban de
alguien que las cuidara, que viera por ellas y les pusiera un negocio
a la altura de sus cuerpos.

—Yo soy tus ojos, muñeca —dice Xóchitl que le dijo hasta que la
convenció prometiéndole esa vida que ella siempre había soñado.

Así fue como abrió el famosísimo cabaret de los horrores o, lo
que es lo mismo, el Adán y Eva. Tugurio al que yo, bendito sea el
señor, no llegué. Pues ese fue su acabose, pero de eso hablamos
luego.

Fue ese hombre quien la introdujo a los círculos nais y poco a
poco se fue montando su personaje. No sabía hablar francés, ni
mucho menos había ido a París, pero eso no le impedía hablar de
allá como si fuera su patria. Tenía la voz profunda y ronca, pero ya
tosía a cada rato.

—Cuando menos deja el cigarro, mana, mira cómo te ahogas.
—Para qué voy a dejarlo si mi instinto de brush me dice que ya

no me queda mucho tiempo. Además, yo prefiero la muerte natural
que sentir el trinche del diablo haciéndole cosquillas a mi cara. Yo
quiero que de mí se diga lo que sea, pero que en mi lápida quede
marcado que morí de muerte, no de asesinato.

Berrinchuda que es la vida, la mató la depresión. Bueno, fue ella
la que dio el último paso tragándose un bote entero de pastillas para
que la encontraran durmiendo como si un aire parisino con olor a
cruasán se la hubiera llevado con todo y su nariz respingada por un
cirujano famoso.

Su verdadero problema empezó cuando se dio cuenta de que
estaba perdiendo la memoria. Me habló llorando desesperada para
que fuera a su casa. Encontré la puerta abierta y a ella dando
vueltas en el departamento como un loro en jaula. Iba y venía entre
su cuarto, la sala y la cocina, sin parar.



—Ya, ya, ya. Estate quieta.
—¿Cómo me voy a estar quieta si no me acuerdo de la taquería

en la que mi mamá conoció a mi papá? Quise contarle la historia a
una señora en el mercado y no me acuerdo.

Como si su memoria fuera un cajón de cubiertos, lo abría y lo
cerraba para enseñarme que faltaba una cuchara.

La senté en el comedor y, mientras le preparaba un té de tila,
traté de tranquilizarla, pero fue imposible. A los quince segundos ya
estaba otra vez dando vueltas por la casa como si se hubiera metido
un gramo entero de coca pura.

—Vamos al hospital —me dijo—. Si para eso me vestí y no me
acordaba. Deja el pinche té ese que no estoy enferma de los
nervios, sino de la enfermedad esa. Ya verás, ya verás. Pero te juro
que si me dicen que tengo Alzheimer me mato, me oíste, me mato.

Los estudios confirmaron que no tenía nada de eso, pero ella no
quiso escuchar. Juraba que estaba perdiendo la memoria, cuando lo
que estaba perdiendo era la cabeza de aburrimiento, de tristeza y de
ver lo difícil que es para una puta dejar de ejercer sin encontrar otra
profesión.

Si de por sí era nostálgica, después de ese episodio se volvió
peor. Apenas entraba a su casa, servía un whisky para mí, otro para
ella, se llenaba el vaso de hielos hechos con coca de dieta y me
platicaba su vida para según combatir a la enfermedad. Hablaba,
tomaba y masticaba. Parecía estar desquiciada soltando pedazos de
hielo negro por la boca en vez de saliva, hasta que solita fue
perdiendo la cordura. Empezó a desconfiar de la mayoría de sus
amigas. Casi sólo hablaba conmigo y en una sentada me preguntaba
una y otra vez si no había visto alguna de sus joyas.

Vesss, no me acuerdo del nombre de este cliente. O vesss, no me
recuerdo esa fecha. O vesss, no encuentro tal joya. Siempre vesss,
marcando la s para comprobarme que estaba enferma, no loca. El
alcohol era lo único que la tranquilizaba. Se bajaba una licorera casi



completa en una sentada y terminaba con la voz barrida y
vomitando. El comedor, la cocina y su cuarto se convirtieron en un
crematorio de cigarros y su baño en una letrina sucia, húmeda y con
un olor penetrante a vómito.

La última vez que la vi fue un sábado que dejé de ir a la estética
por quedarme a cuidarla. Me llamó apagada. Su voz se escuchaba
lejos, como si saliera de sus piernas, no de su garganta, y luego
nada, el celular descolgado y ni un ruidito. Estuve gritando desde las
escaleras para alertar a los vecinos, pero ninguno salió a ayudarme.
Cuando entré a su cuarto pensé que se estaba incendiando. Por
debajo de la puerta del baño salía humo. Abrí la puerta desesperada
y apenas pude distinguirla recostada en la tina entre la nata blanca
de vapor de agua y humo de cigarro. El agua de la tina estaba llena
de ceniza de tabaco y flotaba una botella de mezcal al lado de su
cuerpa.

—Tráeme más cigarros —me dijo cuando me vio hincarme al lado
de ella.

—¿Qué cigarros ni qué ocho cuartos? Pendeja. ¿Quieres morirte?
Me dijo que sí con una voz suave. Sonaba convencida.
A los dos días fue que me llamaron de un número desconocido

para darme la noticia. Había tenido la decencia de dejar mi teléfono
apuntado en un papel para que pudiera acompañarla en el velorio.

Quise ser yo quien la maquillara. Quería quitarme su imagen casi
muerta dentro del agua. Fue en la tina la primera vez que la vi sin
maquillaje. Tenía los labios apagados, de un color madera sin tinte,
de un pino natural. Tenía el cabello delgadito y mojado y se le veía
todo el cuero cabelludo. Tenía los ojos casi cerrados, los dedos
amarillos y chupados por el agua. Esa ya no era Xóchitl, sino la
muñeca de la depresión.

—Tú te vas a ir como eras, mana. De eso me encargo yo —le dije
apenas nos quedamos solas en su cama.



Todavía no estaba tan tiesa y, como si supiera que tenía que
ayudarme, se dejó manipular. Le sequé el cabello con cuidado y se lo
dejé copetudo. Le delineé los ojos y se los alargué para que pudiera
vernos a todas llorándola y brindando en sus mismos vasos caros. Le
pinté sus uñas para que allá abajo pudiera torcerle bien los huevos
al cabrón de la Garza, y le pinté y le marqué sus labios tan perfectos
que sentí que en cualquier momento me decía, gracias, mon sherí,
nos vemos allá.



El Adán y Eva

El ajetreo empezaba apenas oscurecía, cuando encendían el
letrero de neón azul con rojo en el que se leía “Adán y Eva, salón de
baile”. Los clientes, de una u otra forma, tenían que conocer al
Choco, aunque fuera de oídas. Al lugar casi sólo entraban sus
amigos, los amigos de sus amigos, sus compadres, los compadres
de sus compadres, y algunos primos, tíos o hermanos. El que te
recibía era nada más y nada menos que el Ruso, el mero jefe de la
banda de los matones de la que se fue haciendo poco a poco el
Choco. Los reclutaba para cadeneros y evolucionaban en asesinos.
Sus matones, igual que él, tenían el corazón echado a perder. Les
pagaban para que se pararan en la puerta y discriminaran de
acuerdo con la ropa y los códigos que él les fue enseñando. La gente
bien se viste de tal forma, les decía. Revisen los zapatos, el final del
pantalón, las esclavas, pero sobre todo los relojes. De vez en cuando
les aventaba un par de revistas de relojería y sociales que les pedía
que hojearan para aprender a distinguir.

Xóchitl me narraba las historias que le contaba el Choco sobre el
Ruso. Fueron juntos a la escuela. Dice que desde pequeño fue
entrón, rebelde, aguerrido y despiadado. Pegaba para ganarse el
respeto de los demás, para atraer las miradas de las mujeres y para
intimidar a los maestros. Cuando el Choco le habló para preguntar
qué era de él, estaba saliendo de un centro de rehabilitación de
adicciones. No tenía trabajo, ni familia. Por eso le era tan fiel, porque



según había jurado que si encontraba un buen trabajo no volvería a
tomar. Lo cumplió, no le gustaba ni oler un trago. Eso sí, la cocaína
era la fórmula para estar siempre alerta, siempre moviendo los pies
como si el piso le quemara, siempre tronándose los dedos como
amenaza, recolocándose el cuello y mascando chicle con la boca
abierta a imagen y semejanza del Choco.

La escuela de artes marciales se la pagó con sus primeros
sueldos. Tenía un profesor que iba a un parque a instruirlo a él y a
su equipo. Era común verlos llegar con moretones en el cuerpo, con
raspones en la cara y las venas de los ojos reventadas por un golpe.
Al Choco no le gustaba verlos todos marcados, pero le gustaba que
se prepararan, así es que antes de que llegaran los clientes le pedía
a Xóchitl que los maquillara un poco. Dice que ellos intentaban
llevarse bien con ella, que le hacían bromas, pero ella nunca tuvo el
estómago para volverse su amiga. Eso decía. Yo no estoy tan
segura. Hay fotos en sus álbumes en las que se le ve muy contentita
con ellos.

El Ruso era un tipo alto, con el cuello fosilizado, los brazos
anchos, la espalda enorme y el rostro cacarizo. No hablaba mucho,
sólo sabía reírse. Su mano derecha era un chavo de no más de
veinticinco años con la carrera de boxeador frustrada por un mal
golpe. Ambos se paraban en la puerta. Otro, un chavo chaparrito
con unos músculos importantes se paraba al costado de la pista y el
último, un flaco él, en el área de los privados. Ese era el más
malencarado. Dice Xóchitl que sólo de ver su cara se deprimía. Era
tuerto o eso parecía. Por eso lo ponían ahí, para que los clientes no
se cohibieran, pero entre perros no se cohíben, se ladran.

Los cuatro parecían cargadores de ataúdes. Algunas chicas les
rogaban para que las dejaran salir. Intentaban hacerse sus amigas
para que en un ataque de bondad se hicieran los locos mientras ellas
cruzaban la puerta de atrás cuando salían los empleados a las seis



de la mañana. Pero estaban bien entrenados. Las hacían soñar y a la
mera se miraban entre ellos y se decían:

—Oigan a esta, ¿cómo la ves? Dice que quiere irse, que no le
gusta que la maltraten, pero que le gusta la riata y por eso entró por
esta puerta sin que nadie la forzara y ahora, que le debe al patrón,
entonces sí quiere largarse. Así cualquiera.

El local quedaba en la planta baja de un edificio de tres pisos.
Ellas vivían en el último, en unos cuartos oscuros con las ventanas
selladas. En el segundo estaban las habitaciones para los clientes.
Ahí, una mujer se encargaba de la limpieza. Era una señora de
sesenta años que caminaba con un algo de dificultad. La mamá del
Ruso. Tenían la misma nariz y la misma risa, pero ella un poco
menos corazón. Entraba al cuarto apenas se iba el cliente y como si
fuera una máquina barredora, las levantaba de la cama tronándoles
los dedos para que se vistieran y las mandaba para la ratonera.

A una de las mujeres que llegó a trabajar casi al final de lo que
duró el changarro le hicieron creer que podía salir. Le abrieron la
puerta cinco minutos después de que salió el Gerente y, cuando
creyó que se había escapado, salió el Ruso corriendo detrás de ella.
Viri estaba conmigo cuando nos platicó que la mujer corría con todas
sus fuerzas, pero qué fuerzas le iban a quedar si sólo ese día se
había metido con cuatro clientes. Ella misma pedía que la drogaran
para aguantar tanto maltrato, tantas penetraciones sin cariño, a la
fuerza y como si fuera un objeto que sólo existía para ser penetrado.
Dice que esa mujer se tumbaba en la cama después de coger y
estiraba el brazo cuando llegaba la mamá del Ruso.

—Si no me inyectan, no me levanto.
Nadie le hacía ni siquiera ese favor, era ella la que tenía que

buscarse las venas flacas y picarse.
El día que se quiso escapar llevaba unos tacones que se le habían

casi pegado a la piel. Eran negros, de plataforma y con unos listones
satinados que le cortaban la circulación porque no se los quitaba



más que para bañarse. Dormía, bailaba y cogía con ellos. Era el
propio Ruso el que a las seis de la tarde subía a prenderles la
regadera para meterlas a bañar y volvía al rato a olerles el cabello y
la piel para confirmar que estaban listas para trabajar. En caso de
que no olieran a recién lavado, era él mismo quien las aventaba a la
regadera y se quedaba observando a que cumplieran. Los
sepultureros eran también nanas.

Aquella vez que quiso salir, el salvaje se lanzó hacia ella como si
fuera un jugador de futbol americano y no una mujer vuelta
pielecita, venas delgadas, piernas de cristal y muñecas del tamaño
de dos dedos. No puedo imaginarme el dolor que sintió cuando el
cuerpo de ese hombre grande, hinchado de tanta proteína y
esteroides, cayó sobre sus huesos. Cuatro costillas rotas, luxación en
el tobillo y la muñeca hecha polvo. Fue Xóchitl la que la llevó al
hospital con los dolores de un parto.

Dice que el Choco no era así antes de abrir el local, que los
humos se le fueron subiendo conforme fue ganando dinero, poder y
estatus entre sus clientes. Como si fuera un muñeco de la suerte, la
gente pasaba a saludarlo antes de ir a sentarse. Eso a él le gustaba.
Entre más dinero tenía, más gordo se ponía. Todas las noches, antes
de empezar a trabajar, llevaba a Xóchitl a cenar a alguno de los
lugares afrancesados de la Zona Rosa. Manteles largos, copas caras,
cubiertos de plata y platos de cerámica con el logo del restaurante.
Yo me imagino que también fue por esos entonces que a Xóchitl
empezó a crecerle el cuello. Dice que iba con los joyeros de la zona
a hacerse anillos para los dos, que le tomaban las medidas para las
gargantillas de oro y de perlas. Nunca le gustó el oro blanco, ni la
plata. Que brille como el sol, si no, no lo quiero. En las fotos sale con
la muñeca repleta de pulseras. Si me hubieras visto te cagas, sherí.
Era una sonaja caminando.

La diferencia entre Xóchitl y las demás era enorme. En la misma
caja en la que encontré las fotos del Choco aparecían de vez en



cuando las otras mujeres. Ella se miraba radiante, aperlada, con el
cabello arreglado, sin ojeras, bien maquillada y llena de oro. Ellas
sonreían a la cámara con algo que no era una mueca sino el dibujo
de una niña que se sale de la línea. Los vestidos de las tres chicas
que salían en la foto eran iguales, pegaditos, cortos y de una tela
impresa con la piel de un leopardo. Los zapatos y el color del cabello
eran la única diferencia. Una que sabe lo que es pasarse los
productos por la cara se da cuenta cuando la gente se pinta por
compromiso. Para que una se vea perra necesita hacerlo con amor,
si no, se nota y a ellas se les notaba el dolor.

Mientras me iba contando las historias se disculpaba.
—Yo te lo juro que no me imaginé que las cosas iban a terminar

de esa forma, pero ya una vez que había empezado a funcionar el
lugar no había nada que pudiera hacer. ¿Sabes cuántas veces le pedí
al Choco que las dejara ir, mon amur? Es más, hasta le juraba que si
lo hacía le ayudaba a conseguir a otras mujeres. Yo veía cómo se
iban apagando, pero no encontraba valor para hacer nada por ellas.
Cuando le rogaba que las trataran mejor había una semana en la
que podían descansar o salían con nosotros a comer. En esas mesas,
los cinco sentados, yo imaginaba que podíamos hacer un negocio
próspero en el que todos ganáramos y estuviéramos contentos, pero
al rato todo volvía a ser igual.

Mientras duró ese lugar no hiló cuatro días sobria. El alcohol, la
coca y las pastillas eran lo único que le quitaba el remordimiento.
Por eso se miraba tan jodida sin ser vieja. Cuando su mamá se
murió, Xóchitl no pasaba de los cuarenta y tantos, pero ya tenía
hartas canas, el cuerpo reseco y suficientes arrugas como para
parecer veinte años más vieja. Dice que todos los días desayunaba
un jugo de naranja con piquete. Cualquier líquido que entraba a su
cuerpo tenía embriagantes. No tomaba agua, se hidrataba con
cerveza. Sus amigas no tardaron ni dos meses en odiarla tanto como
pudieron y la forma que ella encontró para no sentirse mal fue no



ver lo que le causaba dolor. Se volvió fría, lejana. Hasta que se le
juntaba el remordimiento y se conmovía. Entonces se pasaba
mañanas enteras cuidándolas, bañándolas, acariciándoles el cabello
mientras dormían, maquillándolas con la ilusión de que todo
terminaría pronto. Pero si ella, que sólo cogía con el Choco, no podía
dejar las drogas inyectables, mucho menos sus amigas.

Ella también bailaba, pero los clientes sabían que no podían
tocarla. Apenas sonaba su canción, el Ruso entraba al local y se
paraba debajo de la pista como si fuera su perro y el otro se paraba
del otro lado para crearle un escaparate de cristal de aire. Ye tem,
mua no plus, una canción francesa sonaba mientras ella se
encueraba y se sentía etérea, inalcanzable.

—Dos notas me bastaban, sherí, para flotar en el escenario
colgándome del tubo como si fuera un listón mecido por el viento.
Ahora mírame, no puedo ni subir las escaleras de uno en uno porque
me canso. Ese poder me embriagaba. Me sentía intocable.
Terminaba los bailes y bajaba a convivir con los clientes como
convive una faraona con sus invitados. Les ofrecía de tomar, llamaba
a los meseros con chasquidos, los instruía para que no dejaran de
atender a ese hombre que era tal, a ese otro que era tal otra cosa.
Me aprendí los puestos y posiciones de cuanto político y empresario
frecuentaba el lugar y los tuteaba coqueteando, seduciéndolos,
antojándoles mi cuerpo para que se lavaran las ganas en la piel de
las otras —me confesó chillando—. Para qué negarlo, era yo misma
la que los llevaba de la mano con ellas, la que les hablaba a mis
amigas como si fueran trapos de servicio. Este hombre es muy
distinguido y se merece un trato maravilloso, te lo encargo. Él
trabaja por el bien del país, así que es labor del Adán y Eva
retribuirle su contribución a la prosperidad de esta nación. Me daba
cuenta del odio en los ojos de ellas, pero ya borracha, drogada,
empoderada y montada en mi papel, sus miradas ni me tocaban.



Hubiera merecido que me mataran, pero ni para eso tenían
fuerzas.

Según me contó, el principio de su relación fue bonito. Es muy
probable que él también haya estado enamorado de ella, sólo que
hay cabrones que por corazón tienen un hielito que pronto se les
derrite y lo que les queda en el pecho es un charco de agua que no
sirve para querer. Aun así, ella seguía tan enamorada como una de
esas señoras religiosas que nunca cogió con alguien que no fuera su
marido. Y el Choco se aprovechaba de eso para dejar que la Garza
hiciera lo que quisiera, al fin, las mujeres estaban ahí para atender.

Todas ellas sabían que el día en que llegaba la Garza, con su
charola de judicial en el cinturón, una de ellas iba a pasar la noche
sin pago y haciéndole todo tipo de favores al panzón apestaasobacos
ese.

Le decían la Garza porque era chaparrito, tenía las piernas
morenas, flacas y lampiñas, y arriba de ellas una panzota de
burócrata que cargaba con orgullo, como si fuera una alhaja. Nunca
se quitaba la cadena de oro y fumaba cigarros sin filtro escupiendo
los pedazos de tabaco lo mismo a la calle que a la alfombra de la
habitación. En las bolsas cargaba unos chicles de paquetito de
cuatro que masticaba con la boca abierta como si le diera caché. Así
era, según el rompecabezas que fui armando, el mentado pajarraco
al que ninguna conoció por nombre.

Siempre era la misma rutina, se llevaba a una de ellas a un hotel
de la zona, pedía una habitación en el último piso, ordenaba una
fuente de mariscos a su restaurante favorito y se los tragaba sin
convidarle a quien lo acompañaba. Ella tenía que ponerle la
servilleta de tela en la playera sin mangas que usaba debajo de su
camisa y tenía que quitarle la sobaquera donde ponía la pistola.
Debía, también, quitarle los zapatos y los calcetines y hacerle
masaje en los pies marranos y apestosos, mientras que el muy



puerco se tragaba sus camarones con los dedos y se rechupaba los
bigotes masticando con el hocico abierto.

Después de tragar, con el estómago crujiéndole como
refrigerador viejo, se recostaba en la cama y le pedía a la mujer que
se la chupara. Habrá pensado que los mariscos son afrodisiacos, el
cabrón. Dicen que no siempre se le ponía lo suficientemente dura.
Ellas se mantenían calladas durante todo el rato y le mamaban el
lapicito desgastado que no lograba superar el volumen redondo de
su panza por muy tieso que se le pusiera. Esto es por la seguridad
de todas, las animaba la cabrona de Xóchitl cuando las miraba
emputadas maquillándose antes de salir al recibidor para pasearse
como frutas en un mercado.

Yo hubiera preferido que no lavara sus culpas en mis oídos. Pero
la veía tan arrepentida que me quedaba callada. Los detalles se los
contaban esas mujeres para que se apiadara de ellas, pero yo creo
que de tanto juntarse con la muerte se le olvidó sentir.

El Choco, por su parte, no cogía con ninguna más que con
Xóchitl, pero a todas manoseaba, a todas les chiflaba y piropeaba,
según él, para hacerlas sentirse mujeres, queridas, deseadas. Yo no
sé en qué mail les avisaron a los hombres que una necesita de su
permiso para sentirse cosas. Pero él así iba por la vida, arrastrando
su verbo para ponerlas a todas a trabajar y cobrarles por la supuesta
seguridad que tampoco hizo que las cosas mejoraran.

Según que había un poco más de policías en la zona y que por un
rato dejaron en paz a las mujeres que trabajaban en las calles que él
había marcado con su nombre. Pero nomás había que echarse unos
metros más allá para ver cómo la policía hacía lo mismo de siempre.
Llegar en las patrullas con las ventanas abiertas y asomar sus
cabezotas arriba de esos chalecos antibalas que les apretaban el
cuerpo como si fueran tortugas ninjas y, después de retarlas con la
mirada, se bajaban y las subían para una de dos: obligarlas a coger
con alguno o llevarlas al ministerio público y encerrarlas en los



separos hasta que alguna otra fuera a hacer alharaca y pagar una
fianza.

El bar duró los cinco o seis años que duró ese gobierno y cerró
cuando hicieron secretario de Seguridad Pública a un enemigo
cantado de la Garza. Ese tipo desmanteló el lugar sin que nadie
pagara por los crímenes ni los abusos. Simplemente hicieron una
redada, se llevaron a los meseros y al equipo de seguridad, le
pusieron unos sellos de clausurado y lo anunciaron en los medios
como un logro del gobierno.



La Bruja

No soporto llegar a la casa después de trabajar y que mis pedos
huelan a cliente. No sé por qué siempre sé a qué cliente huelo por
muchos que hubiera tenido. Trato de purgarme con agua, me bebo
tés de hierbas, licuados espesos, pero no se va. No me molestan los
olores fuertes, al revés, me encanta teñirles el cabello a mis clientas
y marearme con el olor del peróxido. También me gusta el olor de la
gasolina, de los cerillos recién quemados y cualquier cosa que
apeste a químico, a tóxico. Mientras espero a que se les decolore el
cabello me entretengo leyendo las etiquetas de los productos. Agua
desmineralizada, peróxido de hidrógeno, gliceril estearato, PEG-100,
alcohol cetílico, estanato de sodio, acetanilida, ácido fosfórico. Hasta
los nombres suenan a adormecimiento de cuerpo y a mí todo eso
me llama la atención.

Me gusta escuchar a las clientas cantar para olvidarse del escozor
y la quemazón que les provoca el tratamiento, por eso les pongo a
mi Juanga, ese no falla. Yo vivía tan distinta, algo hermoso algo
divino, lleno deee felicidad. Yo sabía de alegrías, la belleza y de la
vida, pero no de soledaaad, pero no de soledad, eso y muchas cosas
más.

También me gusta el olor a cuerpo, a hormona segregada y al
fermento de cerveza con cigarro y poppers de los tugurios joteros.
Pero el olor que se me impregna en las paredes de adentro no me
gusta nada. Me tiro pedos que son burbujas de otro y explotan en el



aire como si quisieran que el siguiente cliente supiera que ahí hubo
alguien. Eso es lo que más me encabrona, que mi cuerpa se deje
engullir y adopte otros jugos como si fueran propios. Quisiera saber
si es un mecanismo para marcar territorio y dejar huella de nuestros
restriegues, pero no estoy segura de que el otro lo perciba porque
me imagino que me habría dado cuenta de que Raúl apestaba a
mierda de otra.

Ya que estamos en eso y dije su nombre, vamos a dedicarle su
salmo. Bien dicen que lo que mal empieza, mal termina y yo soy
igual que mi cuerpa, pendeja, dócil, enamoradiza, y él tenía labia pa’
regalar, verbo pa’ seducir y carita y cuerpo para gozar. Además, era
terco, paciente y aferrado como pantera. Me anduvo merodeando
hasta que caí en pleno inicio del 2012. Yo no sé por qué los mayas
no tuvieron razón, favor que me hubieran hecho.

Pónganme la de Lluvia del Eddie Santiago. No me digas nada, ya
lo sabía… y sírvanme algo para el dolor porque esta música es de
tierra seca y duele ararla. Ahí les voy, diría mi madre. Tomen aire
que este camión nomás que agarre carretera ya no frena hasta el
final.

En ese entonces ya trabajaba en la organización haciendo
capacitaciones de prevención y pruebas de detección de
enfermedades de trasmisión sexual. No me digas nada, la tonta aquí
he sido yo, me dañaron, rosa, tus espinas… Lluvia… Publicaba el
trabajo de la asociación en varias páginas de Facebook de travestis y
chicas trans para llegar a más público y precisamente en una de
esas fue que él me encontró. Me escribió que quería ir a una plática
porque a él le encantaban las travestis y me tiró un beso con un
mensaje. Pues nada, la alerta roja estaba en mis narices y yo no la
vi por esas ganas de hombre que lo encochinan todo. Me dije a mí
misma que él no entendía la diferencia entre travesti y trans y por
eso se equivocó.



Me citó un sábado a las once de la mañana y yo, que no tengo
agenda, me olvidé. Llegué de trabajar a eso de las seis de la
mañana y me quedé dormida. Fue el celular suena y suena lo que
me levantó. Me salió una voz de maguey reseco que hubiera
espantado a cualquiera, pero él ni se inmutó. Me dijo que ya iba de
camino y me preguntó por la estación más cercana. Bájate en esta,
quise decirle, pero soy educada, suave, delicada. Le di la dirección
exacta y le dije que nos veíamos en el puesto de jugos.

Lluvia… Mi ambición fue poseerte y quererte, sí, sí, con mi locura
de amante.

Traté de arreglarme el cabello en friega, pero hasta ellos
amanecieron crudos, así es que me metí en la regadera con agua
fría y cuando bajé, en unos jeans oscuros y una playera blanca, ya
me estaba esperando, haciendo la fila con su carita lavada y su
ropita de oficina. Me le uní con mi caminar sensual y pedí uno de
esos jugos con avena y cosa verde batida con pepino que las
señoritas tomamos cuando queremos cuidar la figura. Él, por cordial
o por pendejo, se pidió lo mismo.

Díganme ustedes si no se equivoca la astrología. Mi venus está
en tauro y eso supone que buscaría en mi pareja estabilidad
económica, confort. ¡Sí, ajá! Buscaría, del verbo no me ha pasado.
Ni el pinche licuado me invitó el tacaño y yo, por no hacerme mala
sangre, me hice de la vista gorda. Eso no lo dice en mi carta, pero sí
en mi mano: te harás pendeja ante cualquier indicio porque por
mucho que la luna sea luna, el hombre es hombre.

Lluvia… y derramarme en tu cuerpo y siempre amarte, amarte,
amarte y amarte.

Eso sí, antes que puta, profesional. Fuimos a mi casa para que le
diera el curso personalizado, y ahí nos tenían: él con su cara de
atento, y yo, pitonisa del cuerpo, revelándole nuestro secreto vuelta
conferencista sentada en el sillón, explicándole la diferencia entre
travesti y trans, hablándole de todo eso que rodea a los placeres que



a él le gustan. Sacaba mi lengua de psíquica de la calentura y la
desenredaba en la estancia de la casa por no pasar directo al cuarto,
mientras a él se le caían perlas de los ojos y él mismo las recogía
con la boca y las usaba para hacerme un masajito en los pies,
mientras yo le seguía contando lo que tenía que contarle para que
de mí no se dijera que no cumplo, que no soy una jornalera de la
salud sexual y que nomás vivo de antojos.

Yo quería tenerte, saciarme de ti.
¿Para qué ser honesta cuando se puede gustar? Yo, que prefiero

la salsa, la bachata, el son, el merengue, el sabrosón, la guaracha, la
conga y el danzón, el fandango, la pachanga, la guajira, el paso
doble, la timba y la samba, que el bolero, el trío y la lloradera, que
era lo que a él le gustaba. Cerré los ojos ante lo evidente. Lluvia. Me
dejé chupar por su lengua como agua caliente; me bañé en su caldo
dulce de palabras y me enfoqué en el masaje que les daba a mis
pies puteados hasta que sentí un calor de horno de leña posarse ahí
merito en donde les contaron. Me lo seguí caldeando hasta que sus
ojos ya no soltaban más perlas, sino que era su lengua la que tiraba
burbujas y nos acercamos a chuparnos los labios hasta que mi
mamá se presentó en mi casa sin avisar y él se despidió muy
tranquilito, haciendo como que no pasó nada y me dijo que me veía
el miércoles en la plática que iba a dar.

Siento pena, pena porque te quise de veras, rabia porque te di lo
que nunca imaginaste un día tener. ¡Ay, salsa, picas! Y más con el
Marc Anthony.

A ese evento terminaron llegando tres pelados. Uno de ellos, él.
El otro, un chamaco calenturiento de pocos años y mucha enjundia,
y el primero, un alcatraz de pistilo largo que me sedujo con su olor a
sudor obrero y sus manos toscas de agarrar herramienta. La muy
antojadiza de mí, como no quiso cerrar ninguna puerta, desenroscó
su lengua larga y rosa y les habló con ese tono de voz
aguardientosa, dejándolos que se envolvieran con la toalla de mis



palabras hasta que terminó la sesión. Las preguntas son de uno en
uno, les dije, para que no se cohíban, y cerré la puerta como si fuera
maestra en examen oral y así, poco a poco, al ritmo del Yoooo, tun
tu run, que te conozco bien, me atrevería a jurar que vas a regresar,
que tocarás mi puerta, los hice pasar para resolverles sus dudas
hablándoles directo al micrófono y dejando que Raúl se pusiera
celoso para que cuando llegara su turno termináramos lo que se
había quedado pendiente el primer día.

Cerró la puerta y se me fue encima como leona cuida crías y yo
lo recibí con mis piernas abiertas y lo envolví en mi cuerpa hasta que
me volteó, me inclinó en una de las mesas y yo le dije, no, papito,
vamos poco a poco que tú me gustas para marido y si cogemos
ahorita no llegamos ni a amiguitos. Nomás se me quedó viendo
como diciendo no me hagas esto, pero no dijo nada. Me dio pena,
tuve que decirle, no te ofusques, abejorro, que si lo que quieres es
tirar veneno, yo le ayudo a tu culebra, y me incliné a la fuente y le
hice un trabajo de manual que si hubiera podido, lo hubiera grabado
para enseñar a dar gusto, porque una cuando quiere conquistar no
hay ejército que se interponga.

Así empezó a caer Raúl, como maná del cielo. Durante la semana
me mandaba mensajes diciéndome las cosas que dicen los hombres
para voltear la tortilla una vez que está caliente. Eso sí, él de vez en
cuando decía varias pendejadas y se hacía el duro, el que no quería
conmigo, al que no le gustaban las chicas trans. Yo, como buena
cortesana, no le hacía caso porque desde pequeñas nos educaron en
la insistencia. Además, la práctica nos ha demostrado que un no es
casi siempre una otra cosa, así es que me enfocaba en sus otras
palabras, las que me decían que yo era la única, la diferente, la más
de todas y así, dizque sin que le gusten las como yo, se me declaró
el 7 de junio.

Yo, miren, volaba. Sacrificaba mis días de trabajo por él. No me
importaba dejar de ganar dinero porque alguna ventaja debe tener



ser dueña de tu tiempo. Me pasa siempre que me ilusiono, ese es mi
termómetro. El día en que prefiero ver a un galán que salir a
trabajar es el mero día del solsticio, la fecha en la que se inaugura la
bonita temporada de cachetear banquetas. Con Raúl fue casi de
inmediato. A él le gustaba que nos viéramos por las noches y a mí
me daba miedo perderlo si después de una cita lo dejaba para irme
a putear porque el estigma siempre nos anda coqueteando. Es fácil
capotearlo cuando estás sola, pero apenas te ilusionas te cae encima
como lluvia ácida.

Mi vida cambió por completo. Evitaba hablar de mis compañeras,
evitaba mencionar que el día anterior había trabajado, evitaba a
toda costa que el trabajo sexual fuera un impedimento. Y cuál es la
mejor forma de evitarlo, pues no haciéndolo. Empecé a dejarlo que
pagara y me fui volviendo una mujer de antes porque el amor será
muchas cosas, pero es una maquinita de producir pendejos. Mis
tripas coqueteaban entre ellas, las sentía revolotear contentas
cuando pensaba en él o recibía un mensaje suyo y me levantaba
sonriente esperando su llamada. Él era atento y cariñoso, me
tomaba de la mano en la calle, me decía te amo, me encantas, me
siento el más afortunado y yo flotaba, en el cielo y en las nubes
encontraba formas y me quedaba mirando la nata de la
contaminación absorta, perdida. Caminaba apendejada encontrando
encanto en cualquier banqueta, saludaba a los vecinos con la mano
arriba y les tiraba bendiciones como reina de belleza. Son mi público,
a ellos me debo, decía, y levantaba el cuello y arreglaba los faroles
chuecos con mi nariz de grúa, cubría las nubes con mi lomo para
que no lloviera encima de otros y acariciaba a los santos para
ponerlos de buenas y que enviaran milagros sobre mi barrio. Bajaba
a la tierra sólo para sentarme con él en cualquier changarro y me
volvía una abejita que nació sin aguijón, pero fosforescente, con su
amarillo sol y su negro tierra, revoloteaba como mariposa y gemía



como pajarito cantando al ritmo de la canción que me pusiera
porque hasta los gustos musicales se me cambiaron por los suyos.

Me volví sabionda de lo que a él le interesaba, leía revistas y le
contaba chismes inaccesibles a los periodistas más profesionales
porque mi oído se afinó como piano de cola y me desenteré de todo
lo que no tenía que enterarme para que mi cerebro no gastara
calorías ni pensamientos en ninguna pendejada como pagar la renta,
el agua y la luz, porque no podía pensar en otra cosa que no fuera
en él, en los hoyitos sabor caramelo que se le marcaban en los
cachetes cuando sonreía, en su voz de tambor caribeño que alteraba
el clima del suelo que pisaba para ver siempre un sol soleado y un
azul azulado, para que la primavera se extendiera como pasto alegre
por encima de las otras estaciones que, me imagino yo, se habrán
dobleteado en otros países porque lo que es en el mío, ni llovía, ni
hacía frío, ni se nublaba nunca.

Sus manos de muchacho chambeador se colaban en mi cabeza
entre cualquier matemática para pagar un refresco o pedir el mismo
licuado en el lugar en que nos conocimos y me quedaba mirando a
Dios en la cara de un gusano y encontrándolo a él en la jeta de un
marchante que me apuraba porque no era la única que quería un
refresco o una malteada. Miraba sus ojos en el humo del cigarro y
tanto fue el amor que hasta mi jefecita se dio cuenta de que su hija
se había sacado el número premiado y me cayó a preguntas con su
ya tan famoso: ¿quién te trae volando bajo? Yo traté de negarlo, le
dije que nadie porque no quería ilusionarme, pero ella me parió y
aunque no hubiera salido de su cuerpa, era más que obvio porque
de la boca me colgaba un hilo de baba y en los ojos me parpadeaba
una estrellita.

El problema fue que, como con la madre una siempre es rebelde,
no escuché cuando me dijo que tuviera cuidado porque las de
nuestro clan nacimos sin la muela del juicio. Qué ganas hubiera
tenido de no contarlo nunca para que no se salara. Es de manual



que una no puede andar antojando sus dulces, pero me cae de
madre que no podía aguantarme. Se me caían las palabras de la
boca apenas veía a una amiga y tenía que contarle el chisme
completo haciendo hincapié en eso que yo quería decirme a mí pa’
que me oyera mi consciencia. Me sacaba el celular de las tetas y
ponía musiquita para bailar a la mitad de la calle antes de un
servicio. Las comadres me miraban y decían miren a esta loca y yo:
sí, manas, loca de verdad, y las tomaba de la cintura como si fueran
la suya y las bailaba como trompo de feria hasta que las cabronas
nomás se cagaban de la risa y me decían que del tamaño del amor
es el putazo. Yo lo sabía, pero ya había despegado, ya nomás me
quedaba pedirle a Malverde que no me dejara caer. Esta es,
Malverde, no te vayas a pasar de lanza, le imploraba porque ya
conozco al que le rezo, tiene el humor un poco raro y una tendencia
a maltratarme que hubiera sido mejor no mirar al cielo, pero a
dónde iba a mirar si ya les dije que el cuello se me había alargado
para arriba.

El asunto está en que las dudas son húmedas y se cuelan en lo
macizo. Yo necesitaba asegurarme de que no estuviera con otra, así
es que fui a ver a la vecina de una amiga que es bruja de la religión
yoruba. Espiritista, pues. Me presenté en su casa, un departamento
lleno de esculturas, figuras, vasijas, adornos, imágenes de santos,
Jesuses del tamaño de un niño de siete años, velas, veladoras y un
aura rara. Con dar un paso dentro de ese lugar ya sentías que te
observaban. Como a mí no me gusta que me anden mirando, me
puse incómoda. Me senté en la silla de madera y bejuco que estaba
destinada a los clientes y me empecé a convencer, mientras la
observaba, de que ella no parecía de esas que le hace a la mamada.
La mujer medía un chorro de metros para arriba y tenía los ojos
profundos como escalera de caracol. Era bonita, de piernas largas y
uñas postizas. La mesa era una mesa plástica y encima tenía un
mantel azul profundo, azul intenso. El cuarto tenía una ventana por



la que se veía un pedazo de árbol que nos miraba con sus ramas
secas de otoño pelón. Ni una sola hoja tenía el abedul aquel. Otra
hubiera dicho que parecía espantapájaros de pueblo fantasma, pero
yo miedosa nunca he sido. Lo más exótico que tenía la mujer eran
sus labios, pero de carne de boca háblenme a mí que parezco
durazno, además, tanto futuro necesita salir por algún lado.

La miré confiada preparar los caracoles, pero algo me olió a
pescado y que le digo, un momentito, un momentito.

—Los caracoles son para los iniciados y yo, aunque me vea muy
pendeja, hice mi investigación. Conmigo nos vamos suave, mi amor.
A mí tírame las cartas para que pueda entender los dibujitos. Hazme
el favor.

—Estate tranquila, muchacha —me pidió sin siquiera mirarme.
—¿Cómo voy a estarme tranquila si venimos a ver mi futuro no a

limarme un callo?
Ya ni contestó, se enfocó en lo suyo, guardó los caracoles y sacó

las cartas. Yo sentía que las cosas iban a estar bien, que mi astro
daba brincos y mi ascendente seguía subiendo, arrastrándome con
él a un cielo bello como globo que se suelta de la mano. Estaba
sentada en la mesa, pero estaba arriba, arriba, inalcanzable. Parte
aquí, me dijo mientras yo me paseaba por las nubes hablándole de
tú a la Virgen, chocando el puño con Juan Diego y haciéndole
bromas a San Pedro, gozando del brillo que saca la piel cuando una
se siente bien por dentro, etérea, soñada, contenta.

La bruja, que no es pendeja, clarito notó que yo estaba radiante,
relampagueante; que levantaba una patita como el Ángel de la
Independencia, y me dijo: ¡calmantes, montes!, no saltes, chapulín,
y yo cómo cómo cómo cómo que no salte si ya brinqué. Pues más
vale que traigas paracaídas, me dijo la vieja chismosa. No traigo ni
paraguas, mana, explícame eso que tú ves. Y que se deja ir con su
lectura de cartas. Mira aquí a la muerte de cabeza, mi amor, eso ya
no tiene… Cht, cht, cht, pon atención por dónde pisas, cartomántica.



Ten cuidado con lo que vas a decir de mi hombre, no vaya a ser que
te resbales.

No le cayeron en gracia mis palabras, pero ni modo de echarme
para atrás. Vuelve a tirarme esas cartas, le dije. Cuando partí el
mazo estaba pensando en otra cosa, así es que no cuenta. Y yo
mera, por las puras dudas de que no quisiera repetir el ejercicio,
pero sobre todo para que Dios no se fijara en la partida, no fuera a
ser que se la aprendiera de memoria, recogí las cartas e hice un
revoltijo que ni el mismo diablo pudo saber dónde quedó su trinche
y partí por lo más fino, que es por donde se da lo bueno, y ahora sí,
le dije, échame la suerte, dime cuándo es cuándo y cómo es cómo.

Pendeja, yo. Bien dicen que el futuro es herejía, no por nada los
curas no lo recomiendan. La pinche bruja, que nomás se me quedó
viendo cómo hacía el revoltijo, me dijo que la suerte es suerte y esa
no cambia por mucho que una baraje. Todavía estás a tiempo de
tomar la rampa de frenado, chula, yo que tú doy el volantazo y
corrijo el camino, me dijo. Qué volante, ni qué frenado. Agarré el
mazo, volví a remover sus cartas y me metí la que tiene el cáliz a la
boca y la mastiqué en toda su jeta para que viera que me cagaba en
sus pinches juegos de adivinadora. Fueras Walter Mercado, tú, falsa
mesías, embaucadora, psíquica de vecindad, encandiladora de las
mentiras, estafadora, timadora, mentirosa, y le escupí la carta en la
mesa para que hiciera con mi suerte un futuro masticado. Ya me
mirarás casada y de blanco, envidiosa. Te voy a invitar a nuestro
matrimonio para que se te quiten las ganas de andar cobrando por
ponchar globos. Es más, vas a ser madrina de lazo para que esa
misma lengua de flecha se te vuelva cupido.

Me fui cerrando la puerta y los puños directo a la cantina para
que una salsa y un tequila me quitaran el sabor a óxido que traía en
la boca. Pónmelo doble, le dije a Víctor, y le puse unas monedas a la
máquina. Sonó la de Gitana de Willie Colón. A mí esos juegos de
Malverde nunca me han gustado. ¿Qué me quieres decir? Le



pregunté al bigotón. Pues conmigo bajas y me dices las cosas a la
cara, nada de indirectas, hijo de la chingada.

Sé que nunca fuiste mío
Ni lo has sido, ni lo eres
Pero de mi corazón
Un pedacito tú tienes

Me tomé el tequila derecho y me fui de la cantina a parar a mi
esquina para buscar clientes y refregarme del cuerpo los males
augurios.



La Cadena

Lo bueno de ese día fue que terminó, lo malo, que dejó
arrastrando un manto de dudas, así es que yo, por pendeja, fui a
mear mi arbolito para marcar territorio y publiqué mi nueva relación
en el Face. ¿Para qué? Se dejaron venir las cigarras de sus exes que
eran muchas y volaban, y me dijeron que no cayera, que él era
tóxico como las bolitas rojas de un árbol silvestre, que tenía la
lengua larga y la verga corta, que era bueno para endulzar, pero que
al poco amargaba.

No les hice caso, las traté de envidiosas, de quierolotuyo. Empecé
a escribirme el guion de mi película, a convencerme de que con ellas
fue así porque del clóset de los gustos se sale a pasitos cortos. Me
mantuve firme por mucho que me dijeron que cuidado con él porque
era bien labioso, que no le gustaba usar condón, que tenía varios
perfiles en el Face y otros tantos en los chats. Si Diosito no es
pendejo, no nos puso la verga y las nalgas tan lejos del corazón
porque sí, pero qué va, una cuando está embobada no mira, no
piensa, no escucha. Cuando estás acostumbrada a que te envidien,
a que te arrebaten la comida de la boca, piensas que las otras son
iguales a ti y sólo quieren quitarte la felicidad y te haces ideas de
que tú eres la buena, la oficial, la que lo va a ir enamorando poco a
poco.

Me mandaban pantallazos de cuando andaban con él y yo
siempre respondía que lo que no era en mi año no me hacía daño,



pero me quedaba una cosquilla subiéndome la gastritis para la
garganta y dejándome en el hocico un regusto a ¿y si tienen razón?
Lo bueno es que luego luego cerraba los ojos y me enfocaba en las
cosas buenas, en cosas como que no habíamos cogido, y ya era mi
novio. No habíamos cogido porque al juguete le salía de la verga un
líquido blanco y espeso que él decía que era líquido preeyaculatorio
y yo sabía que no, que eso no era normal. Para que me creyera lo
llevé con un compañero a hacerse una prueba y salió positivo a
gonorrea. El muy cabrón me echó la culpa. ¿quién es la puta, mi
amor? me preguntó con su tonito de moscamuerta. Te la perdono
porque es tu trabajo, me dijo, pero ayúdame con la medicina. Será
que te la pasé por ósmosis, pendejo. No me vengas con ese cuento
que yo fui la que escribió el libro, así es que me armé de valor y lo
mandé a la chingada, pero al cabo de unas horas, que me volví a ver
sola, me dije qué chingados, por una pastilla no vas a perder a un
hombre y fui a la farmacia y le pagué su tratamiento.

Una vez que salió negativo pudimos planear nuestra noche de
bodas. Yo nunca había organizado algo así y ya se imaginarán cómo
estaba de contenta, se me caían los dientes cuando sonreía. Hasta
le hablé a Viri y fui a comprar los ingredientes para prepararle una
pasta afrodisiaca. Compré helado y cerezas y me puse un vestido de
noche con negligé incluido, puse el disco de canciones románticas
que compré en el tianguis ese día por la mañana y le puse un papel
rojo a los focos de mi casa para poner el ambiente a punto.

Me acuerdo que sonaba la de Guns and Roses, esa de November
Rein con su intro de piano enamorado, de música de iglesia en
domingo feriado. Cuando empezó aquel tipo a cantar con su voz
rasposa, juen ai luc intu yor ais, ai ken si a lob ristreind, nos
arrullamos juntos y que me dice el muchacho, ¿estás lista? Y yo en
vez de ponerme cachonda, pendeja, que me suelto a llorar porque
me dijeron lo que nunca pensé que me iban a decir, porque el tipo
no quería picarme primero y después platicarme sino hacerme que



yo sintiera, que flotara en su mundo de agua y yo floté, por mi
madre que floté con mi vestido de pastel y lentejuelas, floté a lo
jólibud, y él lloró conmigo, háganme el favor. ¿Cómo no me iba a
enamorar cuando vi aquel espectáculo de balneario en sus ojos?
Perdí el juicio, el habla y el talante; perdí hasta las rodillas porque
sentí que me volvía fragancia, agüita pa’ su boca, loción de cuello.

El caso es que no terminamos cogiendo sino cuchareando como
dos animalitos mansos que hace poco se embistieron y nomás les
queda un último aliento antes del suspiro. Él me decía que quería
ser la persona más especial en mi vida, que me iba a demostrar que
eso que decían de él era mentira, que era porque de ellas no estaba
enamorado, pero de mí sí. ¿Qué iba a hacer ante esa confesión? Me
dejé lamer las orejas por sus palabras, me contorsioné de emoción
por dentro de escuchar aquello que llevaba esperando oír desde que
entendí que las muñecas necesitamos que nos quieran y querer.
Ebrybody nids sombody, yur not de only guan, yur not de only guan.
Valió la pena la espera, me dije y me acordé de la bruja. Los tiempos
de mi Malverde son perfectos, vieja embaucadora, los astros se
alinearon, lo que pasa es que tú no sabes leerlos.

Los dos creímos que eso iba a ser siempre, que el resto de las
noches las pasaríamos así, que lo habíamos logrado. Viridiana me
decía que no cayera, que la primera noche no era el resto de la vida,
que no fuera pendeja, que escuchara el runrún de mi intuición. Ella
no estaba celosa de él, pero yo me repetía que me lo decía por
miedo a que la abandonara en la estética. Tu intuición no te miente,
me decía, escúchala.

—Qué voy yo a andar escuchando a ese cacho de cerebro rancio.
Eso que tú llamas intuición no es otra cosa que un saboteador de
ganas, una seguidilla de palabras agrias, una terracería enlodada,
encharcada de males, un chip que no me deja respirar aire bueno
porque apenas pasa, me cierra la llave de la felicidad. Es un bichito
que me dice que no, que por ahí no es y me lo repite con cada



cabrón al que le veo posibilidades. Mi intuición es la perra que me
arranca la cadena, Viridiana, es un papel que me corta en donde
más duele y me hace una de esas heridas que no cierran porque
están en un lugar con movimiento. Mi intuición es una ampolla que
supura poquito y constante, pero que sobre todo incomoda. Ahora
resulta que yo tengo que escuchar a esa pendeja, ni de pedo,
Viridiana, ni de pedo.

Nos estuvimos una semana peleadas, ella según por defenderme
y yo según por aguafiestas. El problema fue que ella era la única
persona con la que podía desahogarme y, a pesar de que me miraba
con sus ojitos de te lo dije, yo tenía que sacarme el ácido que me
provocaban las acciones de ese cabrón mal palo, mal parido, godín
de archivo al que la ropa le olía siempre a papel, a libro viejo, a cosa
arrumbada para ser contada. A eso se dedicaba, a archivar libros de
contabilidad, facturas y tickets. ¡Serás el SAT, hijo de la mañana!

Me pasé los casi cinco años aguantándole mamadas,
inventándome cómo era ese espacio en el que trabajaba solo, según
decía, sin ninguna mujer a su alrededor, sin tentaciones porque eso
somos para ellos, tentaciones. Le preparaba su desayuno todos los
putos días. Yo, que ni soy artefacto de mañana, ni le sé muy bien a
la cocina, me levantaba con el sol pensando que pobrecito de
Raulito, hace dos horas de camino al trabajo y llega a esa soledad
de cuarto encerrado sin que nadie lo salude. Le ponía amor a los
guisos para que se los saboreara y lo acompañaran en su media
hora de comida y para que, cuando él sintiera aquellos caldos sabor
a gloria, me mandara un mensajito, un méndigo mensajito nada
más, un gracias que me hiciera saber que me tenía presente.

Nunca lo hizo, nunca se acordó de mí en su momento libre del
día, al revés, había días en que ni siquiera volvía a la casa por las
noches y me inventaba cualquier pretexto, hasta que después de un
tiempo ya no se tomaba la molestia ni de inventarlo, me decía que él
tenía derecho a salir por ahí solo, con sus amigos, que pasarla bien



no era poner el cuerno. Me imploraba sus derechos como niño en
dictadura y me decía que ya estaba huevoncito para saber qué hacer
con su vida, que no se juntó conmigo para tener dueña sino
acompañante y que las acompañantes acompañan, no encadenan.
Qué lindo sonaría eso si fuera cierto, la verdad es diferente.

A los dos años fue él quien se mudó a mi casa porque para el
arrimado es fácil decir que no tiene sentido pagar dos rentas, con
una es suficiente, así aprovechamos el sobrante y nos lo
disfrutamos. Yo no sé de quién hablaba porque lo que fui yo, sólo lo
disfruté dos meses, dos meses me duró el gusto de estar bien con
él, de verlo todo con los lentecitos del amor romántico, dos meses
que, si hago un esfuerzo por recordar, seguro les encuentro mugre,
manchas, símbolos de lo que después se convirtió en un hongo
verde y peste a quiebre; dos meses nomás para que después le
diera por jugar futbol los domingos y yo todavía le dijera que se
fuera tranquilo, que como estaba lejos, si quería tomar con los suyos
después del partido, volviera tarde. Yo pensaba que había que darle
su espacio, dejarlo que hiciera sus cosas sin tenerme encima, pero
hay gente a la que no hay que darle la mano porque la acaricia. Se
empezó a ir los viernes a jugar futbol y a regresar hasta el lunes,
háganme el favor, habría sido que era profesional y jugaba en
Francia porque quién ha visto un partido de tres días. Y cuidado si le
mandaba un mensaje, porque me reclamaba que yo lo tenía toda la
semana y sus amigos nomás unas horas, que le diera chanza, que
no anduviera jodiendo y me bloqueaba o me ignoraba.

Yo aprovechaba para seguir trabajando, pero mis inseguridades
crecían como mango en temporada y se arrastraban por la casa con
sus raíces tiesas de árbol sediento. No podía ni trabajar bien
pensando en qué estaba haciendo, sólo podía chapotear en el licor
agrio de sus pretextos hasta anestesiarme con alcohol y fumar
mariguana como quien apachorra sus dolores con sustancias que
duermen la cuerpa de la mandíbula para arriba. Esos lunes, cuando



volvía con su cara de marisco crudo, me decía ven, mi amor, vamos
a la calle, y nos íbamos a comer comida de borracho y quién creen
que era la que pagaba, la que tenía que poner el gasto porque no
fuera a ser que él se metiera la mano a la bolsa.

Me llevaba al cine con mi dinero, se pedía sus palomitas tamaño
familia numerosa y su Icee y, apenas terminaba de tragar, se me
acostaba al hombro como perro cariñoso y se levantaba la camisa o
la chamarra para que le hiciera cariñitos, para que mimara a mi
hombre, decía él con su voz suplicante y yo me encendía porque
tanto arrumaco me pone jocosa y quería mamársela a la mitad del
cine, pero él que no, estate, en la casa lo hacemos y llegábamos y el
pendejo se aventaba a la cama y cerraba sus ojos con candado y yo
me quedaba toda caliente brincando sola, picándome el culo sola y
me metía a bañar con hielos para ver si mi cuerpa lo relacionaba con
una tortura y se decidía a olvidarlo.

Nada de eso sucedía, lo que terminaba pasando era que la
calentura se me convertía en emputamiento y el emputamiento en
frustración y la frustración tenía que salir por algún lado, así es que
me vestía para trabajar y salía de la casa con la intención de que
otra carne me quitara las ganas de hombre y para eso sí abría los
ojos, para decirme que a dónde iba, que era una puta sin ilusiones,
que ya tenía que dejar ese trabajo que no es trabajo, que así nunca
iba a salir del hoyo, que entendiera, que leyera los libros esos que él
leía, pinches libros de autoayuda, los consejos para un millonario, la
contabilidad de la gente exitosa, el pensamiento positivo que te
cambia la vida, pinche idiota, muy sacalepunta, muy emprendedor,
muy independiente y soñador, pero soy yo, me oíste, yo, la puta, la
que te mantiene. Bien me dijo un carpintero un día que las polillas
comen madera, aunque las siembres en la tierra y eso mismo era lo
que me tenía enferma de los nervios, querer que un chile aprendiera
a no picar.



Por si fuera poco, de tanto que me decía que a él le gustaban
gorditas, llenitas y con curvas, me fui ensanchando como los carriles
del periférico para gustarle más, para que no buscara a otra. Me
puse como tinaco para que la vez al mes que cogíamos me
embistiera con enjundia, para que me dijera pura sabrosura, chuleta
de dioses, abeja reina, te voy a chupar la miel, y pegara sus labios
de animal succionador para marcarme el cuello y dejarlo de
moretones como si fuera papel tapiz. Me marcaba para que mis
clientes supieran que tenía dueño, que no dormía sola. Y la pendeja
de mí se dejaba porque creía que el amor se revive así, dejando que
el otro cumpla sus fantasías en tu cuerpa. Comía mucho más que
antes y él aprovechaba sus antojos para decirme que le gustaba
verme comiendo. Eran sentadas de cuando menos tres platos al
centro, más la cerveza y el tequila que casi nunca perdonaba. Llegué
a pagar hasta mil pesos en algunas de esas cenas, pero lo hacía con
gusto porque según yo él se iba a dar cuenta de que como yo no
había muchas. Quiero ver qué otra mujer trabaja para darte esos
gustos, mi amor, le decía yo, y él se ponía cariñoso solamente a la
hora en la que llegaba la cuenta y yo me repetía que algo es algo,
que por algún lado volvería a retoñar el amor.

Me empeñé en reconquistarlo. Estaba segura de que había
alguna forma y de que esa forma pasaba por tardes o noches como
esas, en las que él se daba cuenta de que le estaba dedicando mi
vida, que eran sus gustos los que moldeaban mi cuerpa y que
cuando menos me lo agradecería. Pero las cosas no son a berrinche.
Salía del restaurante con la comida asomada en la garganta y una
colitis que se volvía reflujo en menos de una hora. Mi mamá me
decía que yo desde pequeña fui igual, que somatizaba, que tenía
que dejarlo o no sólo iba a engordar sino que me podía pasar algo
peor, pero yo me empeñaba en defenderlo, como si a una madre se
le pudiera negar que su hija está sufriendo.



Todas nuestras conversaciones terminaban igual, ella rogándome
que lo dejara hasta que me cansaba y le reviraba el argumento. Mira
quién habla. Eso mismo te deberías de decir a ti y a mi hermana,
que se meten con cada cabrón que mejor ni hablo.

En vez de lograr un refugio con ellas, lo que lograba era una
sensación de no estar bien en ninguna parte. Eso me sumió más en
el bucle de comer, tomar y salir a putear sin poner atención en el
descanso o en pasarme cuando menos una hora haciendo algo que
me pusiera contenta, como irme a tomar un helado con alguna
amiga o meterme al cine.

—No es mi agua en la que estamos chapoteando —me decía mi
jefa, a medio camino entre la tristeza, el enojo y la frustración—, es
de ti de quien tenemos que hablar, porque mira cómo andas,
inflándote como juego para niños, con esas ojeras de no dormir y la
mirada opaca.

—Pues será el sereno, pero no puedo dejarlo, estoy enamorada
de él. Es más, seguramente hay una arpía por ahí que me lo está
engatusando.

Le ponía esos pretextos que yo misma me iba creyendo. Mientras
una no aprenda, la culpa siempre es de las mujeres, nunca de ellos,
pero yo en ese momento no sabía de sororidad ni de pactos, ni de
lágrimas ni nada, que me hicieran llorar, ay, mi Juanga. Yo lo único
que sabía era de la educación sentimental que me enseñaron en mi
casa. Si algo tenemos las Cano es que no sabemos soltar, todas
hemos estado en lo mismo, sobe y sobe una cadena para ver si de
tanta caricia se termina desgastando.



La Magia

Hablando con mi jefa se me ocurrió el último acto del show de mi
humillación: ir a ver de nuevo a la mujer que me lo advirtió para
hacerle algún embrujo, algún embuste que cambiara la suerte que
salió ese día, porque eso yo lo aprendí de las Pablito: no hay destino
que no enderece con su debido trabajito.

Agarré mis cosas y salí de la casa de mi mamá pitando hasta el
departamento de esa mujer. Vengo a consultarme, le dije cuando me
abrió la puerta después de tocar el timbre como quince veces.

—Mira nomás, eres tú —me dijo encabronada.
—La misma que calza y viste —le respondí yo—. Y ni te hagas

mala sangre conmigo que esta vez vamos a empezar bien —le
advertí.

—Tu problema —me dijo— es que no comprendes la palabra
paciencia. Si ves que no te atiendo es porque estoy ocupada.
Siéntate ahí a que termine con la clienta, pero te advierto que voy
para largo.

—Te espero sentada —le contesté y me crucé de brazos para
demostrarle que se equivocaba, que sí tengo paciencia.

Pero pasó una hora y la muy cabrona no salía, así que le toqué la
puerta porque oye, tampoco te pases, si lo que vengo a consultarte
es de vida o muerte. No llegué a decírselo porque la vi salir fúrica y
con ganas de ahorcarme, así que le inventé que me andaba del
baño, que me dejara pasar y funcionó, al cabo de quince minutos



salió la chava con la que estaba, me barrió con la mirada y ni adiós
dijo. Tenga, qué, majadera.

Ahí mismo, paradas, le dije que seguía sufriendo de eso que me
cantó aquel día. Para que veas que yo no fallo, me dijo orgullosa. Ya
vi, le dije y me pasé al cuartito sin que me diera entrada. Se sentó
cuando me vio acomodada y me dijo que lo único que yo tenía
permitido era cortar el mazo, de ninguna forma agarrar las cartas
como la vez pasada. Ya pasó, ya pasó, le dije, no me vas a poner a
cargar ese lastre como si fuera penitencia porque penitencia es la
que estoy pagando, y para eso vengo, no para que me reclames sino
para que me endereces el camino.

—Eso tiene su forma, pero ya lo tuyo está muy desgastado. Si no
te hubieras ido corriendo ese día, hubiéramos podido hacer un ebbó
para cambiar todo eso que salió, pero no me dejaste ni explicarte.

—Cómo iba a dejar que me explicaras si lo que me pintaste fue
un dibujo negro que parecía la sombra de un edificio en una calle
cerrada. Era mejor salir rápido para aprovechar que la Virgen, ese
día, andaba resolviendo otros pendientes y aún no se enteraba de
que te vine a ver y me tiraste maldiciones.

Se le salió una pequeña sonrisa.
—No fui yo, no te confundas. Es lo que salió en tus cartas. Yo

sólo soy una mensajera.
—Pues me le vas avisando a esos que te pasan los mensajes que

se acabó lo que se daba, que ya estuvo bueno de andar cargando la
cruz, que ahora me toca untar mieles. ¿Qué es lo que tengo que
hacer?

Nada más y nada menos, en ese momento, porque Malverde
sabe cuando mostrarse, me fijé en una foto que tenía en el mueble
detrás de ella y vi que salía muy sonriente con la Rosy, mi mera
madrina. Por ahí hubiéramos empezado, le dije y me levanté a
agarrar la foto.

—¿De dónde la conoces? —le pregunté.



—¿A Rosy? Si esa es mi hermana —me dijo arrebatándome la
foto de las manos para irla a dejar al mismo lugar.

Pues resulta que fueron amigas antes de que yo estuviera en
Tijuana y para cerrar con broche de oro me confirmó que fue parte
de las Pablito, pero tú sabes cómo es eso, me dijo, una nunca deja
de serlo. Me levanté a darle un abrazo y, cuando sentí el beso de sus
tetas de goma, terminé de hermanarme con ella.

—Discúlpame por lo de la vez pasada —le dije—. Tú sabes cómo
es eso del amor.

—No te agüites —me dijo—. Yo te entiendo.
Sacó de uno de los muebles del cuartito una botella de ron, dos

tabacos del tamaño de una verga gruesa, y brindamos por los
nuevos principios.

—Dime qué más se te ofrece para que de una vez te hagamos el
trabajo completo, mi chula.

—Ando sintiendo como que me retiran —le dije—. Llevo más de
una semana sin clientes. Me paro en la esquina y hazte de cuenta
que me paré en la otra cara de la luna. No sale ni un méndigo
cliente, mana, ni un guagüis, ni una chaquetita, nada; ni cincuenta
pesos para la persignada. Y parada en la esquina me da por pensar
en él e inmediatamente se me infla la panza y así no hay quien
trabaje.

Escondió las cartas y me tiró los caracoles.
—Yo aquí veo que tú sales —me dijo—, que te pones toda

fabulosa y no picas porque no traes brillo.
—¿Cómo voy a traer brillo si no puedo parar de pensar en él?
—Escúchame bien y apunta si traes dónde. Tienes que ir al

mercado, a donde venden los remedios, y pedir agua siete machos,
agua jala jala, agua ven a mí, agua mucha gente, agua déjame el
cheque en la cama, agua yo puedo, agua soy perra, atraigo, jalo,
invoco, agua florida para que los clientes vengan. También le vas a
pedir una esencia de garrapata y vas a cruzarte a donde las flores



para pedir unos cincuenta pesos de pétalos de los más exóticos que
tengan. No importa que no sean rosas porque las flores todas jalan
si son bonitas. Los hierves, los dejas reposar con miel y te restriegas
con esa agua como cantanta en video musical a plenas doce del día.
Eso es importante, no a las once cincuenta y nueve, no a las doce
con uno, no, a las doce. Te lavas debajo de los rayos del sol a
nombre de San Altamiro para que todos los hombres se te pongan al
tiro. Y vas a ver que con eso sales, mi amor.

—Voy a creer que ya con eso.
—Tú verás, si yo sé de eso. ¿Tú sabes cuántas veces nos han

puesto el ojo a las Pablito, sabes cuántos alacranes han colocado en
mi aura, sabes cuántas veces me han hecho vudú? Ese remedio no
falla, la magia cuando se hace con sentimiento funciona. Eso sí, hay
que creer para que se te dé. Los dioses milagrosos no le conceden
su gracia a quienes no confían porque no son pendejos, así es que
trucha, mi chula, vas a hacer el ritual como si quisieras quitarte la
sal de encima.

—¿Y de lo otro, de lo primero por lo que vine? —le dije porque ya
la vi que andaba queriendo despacharme con el trabajo fácil.

—Eso lo vemos después —me dijo—. Una cosa por una. Si te
funciona este remedio, pasamos a lo otro, porque para qué te
miento, se mira complicado y tengo que hacer unas consultas.

Le rogué, le dije que lo de los clientes podía esperar, lo otro no.
—Al revés —me insistió—, cuando vuelvan los clientes y el aura

se te componga entonces pasamos a lo difícil. Tú confía en mí,
chula.

Pues allá fui, confiada, ahuyentando los malos pensamientos
cada que me sobrevolaban como moscas, concentrada en creer que
todavía había esperanza, y me encontré con una conocida que
andaba vendiendo amuletos de feng shui. Más tiempo tardó en
preguntarme cómo estaba que en verme la cara y decirme: Uy, no,
Mónica, esa carita no me gusta.



—¿Qué tengo o qué?
—Te ves decaída, mira nada más esas ojeras y esa energía azul.
—Más despacio, motorcito. Las ojeras son por mi trabajo y eso no

es nuevo, así es que ponle más ganas a tus adivinaciones.
—No, no, si lo de las ojeras no son adivinaciones. Lo que sí es

que esa energía azul no me gusta nada. Se ve que estás pasando
por problemas, que algo te quita el sueño.

A esa mujer la conocí en la estética de Viridiana. Vino a hacerse
rayitos. Pero por su nombre no me pregunten.

—Mira —me dijo—. No hay que ser psíquica para saber que tú
estás aquí buscando una ayudadita, así es que déjame ayudarte.
¿Has escuchado hablar del feng shui?

—No.
—Son talismanes y amuletos, nada de brujería, que yo a eso no

le hago.
—Mira, mana, no me lo tomes a mal, pero no tengo ni un peso,

así es que o me regalas una de esas cositas que me dé suerte o
estás perdiendo tu tiempo.

Me dio una bolsita roja con unas monedas y me dijo que las
pusiera al lado de la puerta de la casa. Yo me cubro por todos lados
porque más vale que sobre a que falte, pero me preocupé de ver
que cualquiera se daba cuenta de que estaba en baja.

Me seguí a comprar mis pétalos y mi agua, aproveché para
comprarle unas velitas a mi Malverde y una botella de tequila para
convidarle. A las once y media del día siguiente me puse unos
pañitos menores y preparé unas cubetas de agua tibia porque este
pececito es de agua dulce. Subí a la azotea, me paré en el mero
centro, lejos de los tanques de agua para que no me taparan el
viento, vacié los pétalos en el agua y empecé a echármelos encima
como si estuviera en la sesión de fotos de mi disco.

Salieron dos vecinos a asomarse, a chiflarme y gritarme que
mucha ropa, mucha ropa. Ya con fans la cosa es diferente. Más agua



me echaba encima, con más placer me llenaba el cuerpo de pétalos
de flor exótica, me chupeteaba la miel de los dedos y hacía el ritual
con más ganas porque los ojos de los curiosos son buenos para
hacer caricias. Dejé que el sol de Iztapalapa y las miradas de los
chismosos me llenaran de energía, me unté agua de flores como si
fuera eso que me dijo, crema jala jala, esencia de buena suerte,
pócima vikinga, remedio de los dioses, y eso sí, nada que a San
Altamiro, le rezaba a Malverde para que me mostrara el camino,
para que intercediera por mí, para que me iluminara con su linterna
de santo en las labores complicadas y decretaba que me iba a ir
bien, que los clientes llegarían. Si lo dice una Pablito es ley, tú
confía, Mónica, confía.

Pues funcionó. Tomó dos días, pero el martes empezó a surtir
efecto cuando aproveché que Raúl no estaba en la casa y me fui a
trabajar. Cuatro clientes me hice en la noche, cuatro. Cuatro era lo
que me hacía en mis mejores épocas, cuatro, el número de la suerte
de mi sobrina, cuatro, un número más que la santísima trinidad que
ya es mucho por ella sola. Me cae que las Pablito se las saben, así es
que con esa misma confianza me fui a visitarla de nuevo para
terminar de enderezar el camino del amor, que es el importante.
Pero el idilio se rompió apenas puse mis nalgas en la silla.

—Mira, mi chula, te lo voy a decir rapidito para que no duela
tanto. Lo tuyo con este hombre no tiene arreglo. En cuanto te fuiste
aquel día le tiré las cartas para entender de qué estábamos
hablando y no quiero ni decirte lo que salió ahí.

—¿Dónde se ha visto una bruja guardándose la información?
Dime lo que tengas que decirme que yo pendeja no soy y ya sé que
eso no tiene arreglo, pero, tú sabes, una quiere aferrarse porque
olvidar duele. De todas formas, yo ya metí su nombre en un frasco
de miel y lo puse en el congelador para que aquello amarre.

—Ni te gastes la miel —me dijo con pena en los ojos—. Salió el
muerto volteado de primera carta. Ya con eso yo sé que no hay de



otra. Matrimonio roto, es lo que quiere decir. Ni con toda la brujería
del mundo lo tuyo se arregla. Lo mejor es que sanes y lo olvides
porque no todas son malas noticias, hay algo más en tu futuro. La
última carta fue la rueda de la fortuna invertida, eso quiere decir que
la transformación se llevará a cabo de forma dificultosa, pero se
hará, que es ganancia. Tampoco me hagas mucho caso, pero por mi
experiencia te digo que esa carta de últimas es preciosa. A lo lejos
hay un amor, tú sana y ya verás.

Pa’ qué negar que me fui de ahí cabizbaja. Tardé una semana en
darme cuenta de que esa mujer tenía razón. A los cuatro días Raúl
se puso malo del estómago. Yo no sé si fue salmonelosis o qué
chingados, pero andaba con un chorrillo que no lo dejaba levantarse
del escusado. Apenas volvía a la cama, córrele pal baño. Eso te pasa
por andar comiendo cochinadas con quién no debes, cabrón, le dije.
Seguro te fuiste por ahí a tragar con otra y se te indigestó la comida
por infiel. No me contestaba, nomás podía pujar y quejarse del
dolor.

Lo bueno de todo eso fue que se le olvidó su celular y ahí sí, por
la pantalla muere el engañador. No tuve ni que buscar mucho, en su
WhatsApp tenía archivados los chats con cuatro mujeres. Cuatro que
yo pude comprobar con estos ojos pendejos que confunden pollo
por pescado. Las llamaba mi amor, las trataba de reinas, les decía
todo eso que me dijo a mí cuando empezamos. Les construía nubes,
estrellas, firmamentos y ellas le seguían la corriente como pececitos
arrastrados por el hilo de la caña. Sentí deseos de vomitar, me
indigesté yo también de mirar las pruebas que no quise ver por
ciega de amor, por idiota, por ilusionada.

Así fue como, después de casi cinco años de vivir en las cloacas,
me levanté de la cama, le aventé el celular a la cabeza y le dije de lo
que se iba a morir mientras el tipo pujaba con los cachetes
colorados.



—Me vale madres que te estés muriendo, hijo de la verga. Así te
quería agarrar, cabrón, cagando, vulnerable, para que no me niegues
lo que acabo de leer. Cuatro, cabrón, cuatro mujeres. A ti no te
basta ni Dios. Te sientes la gran caca, lo último de lo bueno, pero no
sirves ni para mantener una casa. Tuve yo que estarte manteniendo
porque eres pendejo y bueno para nada. Te haces el macho y ni a
macho llegas. Mantenido, comecuandohay, arrimado, bastardo,
huevón, alzalamano, briago, drogo, idiota. Pero no te sientas el muy
muy porque me destruiste. Me destruí yo sola, pendejo, fueron mis
ilusiones, mi mundo propio lo que me hizo quedarme contigo y
luchar por la basura que teníamos. Esa fue la mala vida que me tocó
queriendo corregirse. Fueron mis ganas de tener una relación las
que me hicieron quedarme, no fuiste tú, ni tus migajas, ni tu poquito
amor, fui yo la pendeja, pero también a los pendejos se nos quita lo
zonzos y a mí se me agotó la dosis. Terminas de cagar y te largas de
esta casa, de este barrio y de este mundo, me oíste. No quiero
volver a verte porque si te pesco con otra, te arranco los ojos y el
hígado para que todo ese alcohol que te tomas para darte valor se
convierta en cirrosis y te quedes en el camino, maldito, infiel de
mierda.

Y antes de que pudiera pararse, recogí su celular y le hice un
video cagando en mi casa y se lo mandé a esos chats con todo y
una nota de viva voz contándoles que llevaba cinco años conmigo,
para que ellas sacaran sus cuentas y no dijeran que no se les
advirtió. Ganas no me faltaron de hablarles a que escucharan de mi
ronco pecho nuestra historia, pero el cabrón se levantó como pudo,
me arrancó el celular y se atrevió a decirme que él no se iba a
ningún lado.

—¿Qué dijiste, rana? Ya encontré estanque, ¿no? Pues no.
Agarré sus pocas cosas cuando se volvió a meter al baño y se las

eché a la calle. Le llamé a la mujer de las Pablito, le di mi dirección y
le dije que se apurara, que el Raúl se estaba poniendo agresivo.



Al poco rato salió del baño vuelto un tornado. Me aventó encima
el vasito de porcelana donde poníamos los cepillos de dientes y
empezó a gritarme que si era tan valiente que me quería ver
sacándolo de la casa por la fuerza. Me gritó hasta de lo que me iba a
morir y me levantó la mano.

—Atrévete a pegarme —le advertí.
Y se atrevió, me soltó una cachetada y me dijo que de ahí no se

movía. Hazle como quieras, repitió, y volvió darme un golpe.
La suerte fue que llegó la mujer de las Pablito con su ejército de

muñecas. Abrieron la puerta y pasaron a la casa como entran las
plagas en un campo. Lo vieron golpearme y sólo les bastó un chiflido
coordinado para que a Raúl se le paralizara la mitad de la cara.
Cuando vio que no podía correr hacia ningún lado y que no era
buena idea tomar ningún objeto como arma, se quedó estático y se
cagó encima de su trusa blanca. Pura mujer de cuatro metros y tres
cabezas frente a sus ojos. Poco a poco y sin prisa, las Pablito fueron
poniéndole sus manos encima hasta cubrirlo de dedos. Él, apenas se
vio envuelto entre tanta carne, se dejó hacer sin oponer resistencia.
En algún momento yo le había enseñado algún video de ellas.

—Métete a bañar, chulo —le pidió la bruja—. Y tranquilo, tómate
tu tiempo, aquí vamos a estarte esperando.

Raúl intentó encerrarse en el baño, pero no servía la llave ni tenía
ningún objeto que arrastrar para clausurar la puerta. Ellas, con
paciencia, fueron sacando de sus bolsas de noche todo lo necesario
para el sacrificio. Cada una cargaba con cuando menos una
escultura del tamaño de una escoba, cada una tenía una madera
para incinerar palo santo y una cazuela de barro para el copal, cada
una tenía su propio cuchillo sobre el cual se leían las iniciales de la
piel a la que habían marcado, cada una montaba su pequeño picnic
de la muerte. Todas alrededor de un círculo delimitado por un manto
bordado a mano que absorbía la luz que se reflejaba en sus hilos de
oro. Cada una, con una voz tenue, invocaba a sus muertas. Cada



una, una vez que se dejaba acompañar por sus amigas, comenzaba
a cantar la misma melodía, un canto extraño, hermoso. La voz salía
de sus narices mientras sus bocas rezaban, pedían e invocaban. Yo
me coloqué sobre el manto de hilos de oro y así lo recibimos. Para
cuando salió del baño ya toda la casa había cambiado, las luces se
habían matizado en medio de aquel sahumerio con olor a monte.

Ninguna de ellas se movió al verlo, yo fui la única nerviosa, pero
decidí imitarlas. Me quedé sentada fingiendo tranquilidad hasta que
él solito, como si una voz le estuviera susurrando al oído, se acercó a
mí pidiéndome perdón entre lágrimas. Parecía ido, poseído por un
cerdito que sufre antes de que lo maten, me imploraba que lo
perdonara, que lo entendiera.

—Yo sí te quise, pero se me acabó el amor. Perdóname, mi vida,
perdóname.

—Perdón tiene que pedirme Malverde por ponerte en mi camino.
Lo tomé en mis brazos para apachurrarle los ojos mientras ellas

dibujaban cada letra de las Pablito con todo el cariño que me
imagino tuvo Dios cuando creó los árboles, las frutas, los ríos.



El Barrio

No sólo no volví a ilusionarme por mucho tiempo, sino que
empecé a sentir que la soledad me lamía la nuca con su lengua
rasposa, martillándomela con pensamientos catastróficos. Había
agarrado la costumbre de irme todos los sábados y domingos de
cruda a sentarme a un restaurante de mariscos que habían abierto
cerquita del bar de Víctor. Me sentaba en la barra, pedía un coctel de
camarones vuelve a la vida, una Pacífico bien fría y recordaba el mar
de Tijuana, el olor a húmedo y a salado, el calor. El pasado
empezaba a acumularse como si fuera un empedrado de nostalgia.
Le había regalado esos últimos cinco años a un cabrón que no me
dejó más que kilos y heridas.

Antes de él no tenía problemas con estar sola, incluso varias
noches en que no salía a trabajar las quería pasar en la casa. Me
gustaba tirarme en la cama y prender la televisión para meter la
cabeza en cualquier programa. Si era un reality, mejor. Trabajaba,
me hacía de dos o tres clientes y me regresaba a dormir. Al día
siguiente me levantaba, estaba un rato con la familia, comía con
ellos y me regresaba de nuevo a ver la televisión.

Ya había nacido el segundo hijo de mi hermana e Ismael, y no sé
por qué ese chamaco me chupaba la energía. Con mi sobrina no me
pasó. Cuando ella nació fue al revés, apenas me levantaba se las
quitaba de los brazos para dormirla o jugar con ella. Le encantaba
que le pusiera mi dedo en sus labios y lo moviera de arriba abajo.



Cuando fue creciendo, me la llevaba a comprar un helado, un dulce,
o la subía en la carriola y me salía a dormirla mientras mi mamá y mi
hermana descansaban. Pero pregúntenme cuando nació el niño.
Nomás de verlo quería irme a dormir o salir corriendo de la casa.

Mi hermana revoloteaba con sus alitas abiertas en donde podía y
con quien quería, igual que mi mamá. Cada una en esa casa tenía su
película montada. Lo que las mantenía con los ánimos arriba no
eran, ni los niños, ni el trabajo, ni quererse, sino las posibilidades
que se abrían con sus enamorados. Cano al fin de cuentas.

Ismael seguía rondando aquella casa, entrando y saliendo como
si fuera un baño público. Ya no era cosa mía. Mientras no tuviera
que convivirlo me valía madres. Allá ellas. Además, ya oyeron lo que
pasó conmigo.

Eso sí, ellas eran más inteligentes que yo para eso. Sabían
mantener sus secretos. Se delataban sólo entre nosotras y por la
sonrisa. Eran un equipo bien formado, en el que las dos tenían claras
sus tareas y se cubrían las espaldas. Yo también sabía lo que tenía
que hacer: lo mío era darles dinero y ayudarlas cuando estaban
cansadas. Llevar a los niños a comprar un dulce o a pasear por el
barrio una o dos veces a la semana. Eso lo hacía con gusto. Me
encantaba que la gente me mirara con mis sobrinos como si fueran
mis hijos.

Iztapalapa era mi barrio y yo me aferraba a él como si fuera
persona. Como buena Cano que soy, entre menos amor me daba
Iztapalapa, más me encerraba en él. Cuando me fui de casa de mi
mamá ni siquiera pensé en la posibilidad de irme a otro lado.
Trabajaba en Tlalpan, pero no quería vivir ahí. Tlalpan es una
avenida demasiado ancha que no le pertenece a ningún barrio sino a
los que la transitan, a la noche, al capricho de los coches. Ahí sólo
me daban seguridad mis amigas, no la zona, que no conocía para
nada. Fuera del punto y los hoteles, no reconocía ni las calles ni a su
gente.



Yo no sabía que para conseguir casa tenía que disfrazarme de
una cosa que no era. En cuanto llegué a preguntar por el primer
departamento, me miraron desconfiados. Era un departamento a dos
calles de casa de mi mamá. El edificio era verde y de tres plantas,
tenía un patio interior que era de los vecinos de abajo, una familia
de cinco. La azotea era común, pero estaba sucia, se veía que hace
años nadie la usaba. Me disculparán ellos, pero yo soy puta a todas
horas. Me visto con mis vestiditos y mis zapatones, con mi bolsa
chiquita y mis collares. Pues toma, chango, tu banana. Llegué a las
dos citas de ese día y las dos veces me miraron de arriba abajo y me
preguntaron: ¿A qué te dedicas, muchacha? Con un tonito seco y
cínico que me puso a la defensiva.

—Lo que se ve, no se pregunta —les dije con el cuello bien arriba
y les enterré mis ojos en los suyos con la fuerza de las que
trabajamos con la mirada.

Asimismo, en cuanto terminé de hablar, me dijeron que les dejara
mis datos y no volvieron a llamarme. Por eso, el departamentito en
el que vivo me lo consiguió mi mamá. Conocía a la dueña desde
hacía años, era su marchanta en el mercado. Si no hubiera sido
porque la señora es terca y buena, hubiera dado su brazo a torcer
cuando la vecina de abajo, Martita, le armó un pancho vecinal al
enterarse de mi profesión. Se plantó en el patio que funciona como
garaje y se puso a gritarle a los vecinos para que bajaran. Cuando
tuvo a todos reunidos les dijo que ese edificio era de buenas
costumbres, que ahí se ha vivido siempre en santa paz y que eso no
iba a cambiar. Una piruja no va a ser mi vecina, dijo gritando. ¡Ni
loca! No. ¡Ni loca!

Pues la amiga de mi mamá la dejó terminar, le pidió la palabra
muy decentemente y le dijo que a ella sus prejuicios le parecían muy
bien, que la moral era cosa de cada quien, pero que ni ella, ni la
delegada, ni el presidente, vamos, ni Dios, le va a decir a quién le
rentaba su departamento. Así es que me hace un favor, Martita,



cómase un pan y deje a esta muchacha en paz que yo la conozco y
es una mujer tan decente como usted. Y tranquilícese, que los
corajes hacen daño para la presión, sobre todo si son en balde. Y
este coraje es en balde.

Nunca me la pude ganar. Solamente los días que me la
encontraba con mis sobrinos se tranquilizaba y me saludaba. El resto
de los días me volteaba la cara, y si andaba con otra persona, se
ponía a decirle cosas mías. Que si cada día metía a un hombre
diferente, que si tengo unos sobrinos que van a crecer con el peor
ejemplo, que un día me va a dar una enfermedad por andar de
cusca. Al principio, no hubo vez que yo llevara un cliente a la casa
que no llamara a la policía. Casi nunca respondían a su llamado,
pero otras sí y en esas tenía que hacer gala de mi paciencia y
seducción cuando escuchaba que tocaban a la puerta como si
hubiera un incendio.

—No te muevas, mi vida —le decía al tipo.
Me levantaba de la cama, me ponía mi bata delgadita, casi

transparente, y salía con los pelos revueltos y el aliento entrecortado
a abrirle a los policías, que invariablemente me decían que ese era
un barrio residencial en el que no se puede ejercer la prostitución.

—Mira, mi amor. Yo estoy cogiendo con mi hombre. Si mi vecina
es tan envidiosa que no puede ver que yo tenga con quién hacerlo
todos los días, ese no es mi problema. Con mucho gusto puedo
decirle a la fiera que está allá adentro que ruja bajito, pero de
ninguna manera voy a dejar de darme mis gustos, así es que, si no
tienen nada más que decirme, me voy a terminar lo que dejé a
medias, no vaya a ser que se le baje la calentura.

Tuvieron que pasar como dos años para que Martita se cansara
de meterme el pie. Pero como a la lluvia le gusta mojar, trajo a su
perro. La cosita esa ladra todo el santo día. Un chihuahua nervioso y
casi pelón, feo como pegarle a Dios en una iglesia. Y el problema no
es sólo el perro, sino ella, que va detrás de él gritando su nombre



para que se calle. La sinfonía empieza a las ocho de la mañana
porque la mujer es madrugadora, quién sabe a quién tanto recibe a
esas horas. Yo ya estoy cansada de decirle que eduque al perro, que
yo le pago al entrenador, pero que me haga el favor de callar a la
chingadera.

—Para que sientas lo que yo siento cuando gritas como si te
estuvieran matando.

Ganas no me faltaban de voltearle la cabeza de una cachetada,
pero preferí dejarla hablando sola. Lo único que me hace querer
irme de ahí es saber que esa mujer es tan cabrona que si un día me
pasa algo es capaz de no llamar a una ambulancia.

Aun así, las peores peleas fueron cuando Raúl se vino a vivir a mi
casa. Yo la aguantaba porque soy de sueño pesado, pero él no. Se
las llevaba guardando por varias semanas, hasta que un día,
después de que nos habíamos pasado la noche de fiesta, llegamos a
dormir a eso de las ocho de la mañana, y a las nueve y media ella
empezó a perseguir al perro grite y grite mientras el otro andaba
ladre y ladre. Según Raúl, estuvo quince minutos de un lado al otro.
Yo ni me enteré hasta que lo sentí levantarse de la cama y salir del
cuarto apurado. Llevaba un martillo en la mano.

Lo seguí gritándole que a dónde iba, pero él ni volteó. Le reventó
el picaporte a la señora, entró a su casa y le rompió una silla.

—Esto es para que aprenda a respetar, señora. La próxima vez le
juro que no le dejo una sola cosa sin romper. Y no le mato al perro
nomás porque es un animal, pero vaya y busque quién le quite lo
nervioso porque nosotros no tenemos por qué tragarnos sus
ladridos.

Duré muchos años viviendo en Iztapalapa y trabajando en
Tlalpan, pero después de que terminé con Raúl y asesinaron a
Alessa, pararme a trabajar ahí era recordarla. No es que no quisiera
acordarme de ella, pero es que el dolor y el miedo eran demasiado



para mí en esos días. La mataron en octubre, unos días después de
que asesinaran a Paola Ledezma, el primer caso, o uno de los
primeros, de transfeminicidio en ser aceptado públicamente. Tantas
muertas y fue hasta el 2016 que, por el trabajo de Kenya Cuevas y
varias organizaciones y personas, aceptaron que nos estaban
matando.

Entre varias instituciones estábamos organizando una marcha
para visibilizar el caso de Paola, cuando nos avisaron que habían
matado a Alessa. La reunión fue en La Gozadera, un restaurante
feminista incluyente de unas aliadas que estaba ahí en San Juan de
Letrán, por donde está el mercado de artesanías, atrás del metro
San Antonio Abad. Eran como las seis de la tarde. Estábamos
coordinando la estructura de la marcha cuando le llamaron a Jessica
Marjane. Recuerdo, como si fuera hoy, que se hincó en el suelo,
aventó el celular y empezó a gritar:

—NO, ¿CÓMO ES POSIBLE? ¡NO! ¡NO! ¡OTRA MÁS NO!
Todas nos quedamos en shock cuando nos dijo que encontraron

a Alessa asesinada en un hotel en la colonia Obrera.
La mataron durante la noche. En los videos del hotel se ve cómo

entró a la una de la madrugada junto con otra amiga. Ella pensó que
se quedó a dormir con el cliente, pero al día siguiente que no la
encontraba fue que entró al cuarto y la halló muerta, moreteada,
ensangrentada, picada y con signos visibles de estrangulación.

Alessa iba a la universidad, era transfeminista, guerrera, activista,
chida, alivianada, atrabancada y poco egoísta. Tenía sus manos
tatuadas, trabajaba en Chabacano y llevaba ya tiempo con su novio.
La última vez que la vi traía sus extensiones azul eléctrico. Era guapa
y poco posona. Tenía muchos Facebook. Cada semana te agregaba
en otro porque se los cerraban por andar subiendo fotos sexys. Yo la
conocí en el 2015, no se me olvida. Fue el 20 de noviembre, el Día
de la Remembranza Trans. Nos tocó posar juntas en una sesión de



fotos que intentaba visibilizarnos. Ella había ido como parte de la
Red de Juventudes Trans.

Era increíble ver las ganas de vivir que tenía esa mujer, su forma
de luchar por nuestros derechos, por empujar la esperanza de vida,
por responsabilizar al gobierno que justamente un año antes, en
figura del magnífico jefe de gobierno dizque de izquierdas, Miguel
Ángel Mancera, abanderó en un acto oficial a la Ciudad de México
como “Ciudad amigable LGBTI.” Alessa, a propósito del
abanderamiento dijo en un discurso que puede verse en YouTube:

—Mujeres transactivistas mueren, mujeres transempresarias
mueren. Pero cuando una puta muere, nadie, absolutamente nadie
la recuerda más que otras putas. Porque el proceso de encontrar
asesinos de transfeminicidios en mi ciudad amigable es simplemente
eso, un mero proceso que se queda en eso. Porque mi ciudad
amigable me obliga a pensar que yo tengo la culpa por vestirme así.

El video se llama “Cuando muere una puta”. Y como si fuera
bruja, como si nombrar lo que nos sucede fuera una forma de
llamarlo, a ella la mataron de la forma más vil posible.

No terminamos la reunión, nos fuimos directo a la agencia del MP
que queda cerca del hospital Homeopático en calzada de Tlalpan.
Ahí fue que llegó la tía de Alessa y sólo entre cuatro personas nos
dimos valor para entrar a reconocer el cuerpo. Era increíble que
estábamos tratando de hacerle justicia a Paola y ya teníamos dos
cuerpas a las que honrar, dos asesinos a los que había que encontrar
y juzgar, y una lucha contra el Estado encubridor al que le valemos
madres.

Creo que nunca me olvidaré de lo terrible que fue verla morada,
llena de sangre seca en la cara, abierta del pecho, toda picada. Su
tía se dejó caer en mis brazos llorando y se quedó ahí, tomándole la
mano y diciéndole que su mamá ya venía en camino desde Tabasco.
Yo me hubiera querido salir de ahí porque me sentía mareada, no
podía pensar en otra cosa que en sus últimos momentos, en esa



sensación de angustia que sientes cuando te enfrentas a un tipo de
esos. Tenía násuseas de saber que yo podía ser ella un día
cualquiera. Nunca me voy a olvidar de los gritos de su mamá cuando
llegó al velorio.

—¿Qué te hicieron? Mija, ¿qué te hicieron?

Traté de volver a pararme en mi punto, pero no tuve el
estómago. Estaba todo demasiado fresco. Necesitaba estar cerca de
mi casa, sentirme un poco segura. Aproveché que estaban
arreglando Periférico y construyendo el parque para pararme en la
esquina que antes usaban otras compañeras y que me quedaba a
seis cuadras de la casa. Cualquier coche que pasaba lento me hacía
dudar y una vez que dudaba ya no podía seguir parada, necesitaba
irme. Tenía miedo.

El miedo era una leche densa que se me metía por los ojos, por
la nariz, por las orejas. Cuando lo sentía en mi cuerpa me echaba
hacia atrás hasta que mis nalgas tocaban una pared. No confiaba en
tener la espalda descubierta. Quería verlo todo, darme cuenta de lo
que sucedía frente a mí, a los lados, arriba, en la otra calle, dentro
de los coches. Todo me causaba angustia. Los ruidos me asustaban,
la cuerpa se me llenaba de descargas eléctricas, la adrenalina me
recorría las venas y yo sólo podía recostar mi cabeza en la pared,
abrir los ojos sin parpadear, mover la cabeza de un lado al otro y
esperar a que pasara el susto.

Era mejor irme a mi casa, cerrar la puerta con todos los seguros,
cerrar las ventanas y la puerta del cuarto, envolverme en las
sábanas, poner la televisión a un volumen alto y esperar a que el
sueño llegara mientras la imagen de Alessa ensangrentada se me
enterraba en los ojos como agujas calientes. Cerrar los ojos era
verla. Los abría e intentaba concentrarme en la televisión, pero no
podía. Esos días tuve que instalar la televisión de cable para que a
esas horas cuando menos hubiera una película que me entretuviera.



Los infomerciales ya no hacían su trabajo. Me los sabía de memoria
y cuando salía el que vendía cuchillos no podía dejar de pensar que
con uno de esos la habían atravesado.

No podía dormir hasta que no saliera el sol. A veces pensaba en
Raúl, en abrazarlo. Me levantaba a las dos o tres de la tarde y en la
noche volvía a trabajar después de tomarme varios tragos de tequila
para agarrar valor y adormecer el miedo. Ese punto quedaba justo
en la boca de la calle Colonial. Yo, como soy perra de colmillo largo,
supe que las más jovencitas preferían moverse un poco que comer
polvo, así que aproveché para pararme ahí. Me funcionaba que
hubiera albañiles trabajando algunas noches o que la zona estuviera
en reparación para ir agarrando confianza. Nosotras vivimos de la
belleza, no podemos darnos el lujo de andar tose y tose para
rascarnos la garganta, pero hay veces que la maña tiene que servir
de algo. Me fui haciendo de ese punto de tal forma que cuando
quedó listo el parque de Luisito, no hubo quién me dijera ni pío.

El asunto de las esquinas siempre ha sido un problema. Desde
afuera puede parecer que cada calle puede ser un punto, pero lo
cierto es que no. Necesitamos que las esquinas reúnan una serie de
condiciones. Lo primero es que deben estar en una calle principal,
sobre todo en las colonias que no son famosas por el trabajo sexual.
Es importante la visibilidad, que pasen carros y se corra la voz.
Tampoco pueden ser espacios con mucha presencia de la policía. El
alumbrado debe de ser como la luz de un santo: ni tanto que lo
queme, ni tanto que no lo alumbre. Es importante que podamos
hacer servicios en el mismo lugar o lo más cerca posible, y tiene que
haber hoteles de paso cerca.

Esas condiciones no son fáciles de encontrar. En las zonas que ya
son conocidas puedes abrir un punto nuevo en una esquina cercana
a otras compañeras, lo difícil es abrir una avenida nueva. De
preferencia, el punto debe quedar cerca de una ruta de combi o



camión que te regrese a tu casa porque a esas horas no hay tantas
opciones. Los taxis son carísimos y, aunque los Ubers salen a mejor
precio, son pocas las que pueden darse el lujo. Yo podía del verbo
antes, cuando era joven y había más trabajo.

Los vecinos, ahí en el punto de Colonial, no son entrometidos. Es
raro que si alguno sale me diga algo. Eso también es importante
para que el punto se mantenga durante años. Cuando hay un vecino
castroso, terminamos siendo nosotras las que tenemos que irnos
porque no podemos darnos el lujo de que nos espanten a los
clientes. Los que ya son de hace tiempo no se asustan, pero los
nuevos son como gatos.

El flujo de coches no era el que hubiera querido, pero unas por
otras. El parque de Luisito nos funcionó desde el principio a mí y a la
Viri, que se me pegaba de vez en cuando. Las otras compañeras
llegaron un poquito después. En ese entonces éramos cuando
menos unas cinco chicas que lo usábamos para los servicios y entre
todas nos íbamos ayudando a levantar la zona. La verdad es que ese
tiempo en que no hubo mucho flujo de clientes me ayudó a poner
en su lugar lo de Alessa y juntar fuerzas para volver a salir sin
miedo.



La Lluvia

Desde que abrió el bar de Víctor, cerca del punto, se convirtió en
el lugar de reunión para nosotras y los hombres que nos persiguen.
Es un local con mesas de madera, bolas de papel maché colgadas
del techo y una barra grande color caoba con un chingo de botellas
vacías en el espejo de atrás. Víctor es un señor pensionado de pelo
negro, sin canas, que abrió el bar porque dice que ese siempre fue
su sueño y cuando se quedó viudo supo que si no se ponía a hacer
algo con su vida se moriría rapidito.

Saliendo de su bar casi siempre nos vamos a Los Sapitos, una
taquería que tiene unos campechanos para chuparse los dedos y
una salsa levanta muertos que te devuelve el aire. Me recuerda a los
tacos de la Diabla. A Ricardo lo conocí ahí mero, una noche que
estaba comiendo solito y mirando su celular. Me acerqué a hacerle
compañía porque esa noche estuvo floja de clientes y él luego luego
agarró la onda y se puso a platicarme como si fuéramos viejos
conocidos. Trabajaba en La Viga vendiendo pescados. Yo lo que
quería era chuparle la boca, pero me aguanté las ganas escuchando
atenta sobre los distintos tipos de mariscos, los cortes, las
preparaciones, las diferencias entre el ceviche y el coctel.

—¿Ya terminaste? —lo interrumpí cuando me cansó con sus
explicaciones—. Yo tengo en la casa una criatura de mar que se
parece a una anguila de agua dulce, sería bueno que me enseñaras
a domesticarla.



Ricardo era uno de esos hombres chapado a la antigua, se le
notaba en los vellos del cuerpo. Tenía la espalda y el pecho
cubiertos. Aquel tapete se le extendía formando unas alas que le
subían como hiedra hasta el cuello. El cabello lo tenía sedoso y bien
cortado, igual, a la antigüita. Después de tantos años sé reconocer
qué tipo de hombres son con que sólo se quiten la camisa.
Metrosexuales, machos, caballerosos, atentos, todo se refleja en su
cuerpo.

Al día siguiente nos dimos un baño y salimos a desayunar una
birria y una chela ahí cerquita de mi casa. Así empezó nuestro
romance que continuó en Xochimilco el domingo siguiente. ¿Quién
no se va a enamorar en la Isla de las Muñecas? Esos cuentos de
terror sirven para arrimarte a tu tronco buscando cobijo y a mí, que
soy planta de sombra, me gustan esas cosas. Ricardo lo sabía,
contrató a un remero que se sabía las historias como si él mismo las
hubiera vivido. Yo estaba tan emocionada que cuando
cuchareábamos le arrimaba la nariz de arriba abajo como perrito.

El problema fue que, igual que en Xochimilco hay varios tipos de
flores, de hombres también los hay variados y, aunque yo sea
ducha, a veces me confundo. Eso fue lo que me pasó con él. Me fui
con la finta de que era atento y cariñoso, y resultó más infiel que los
ojos de una comadre en el desfile del orgullo.

Con los clientes casi nunca fallo, porque chamba es chamba y
han sido tantos que los tengo hasta divididos por categorías. Están
los que te contratan para actuar los videos porno que consumen.
Esos casi siempre te llevan a un hotel porque pagando por el cuarto
se sienten libres. Apenas empiezas a acariciarlos, a endulzarles el
oído, ya están con que bájate, chúpamela, y a huevo quieren que te
hinques.

—Oye, mi vida, más cuidado. Este cuerpecito es frágil.
¡Nombre, qué!, les encanta verte sobajada, mirarte desde arriba

y que les levantes los ojos desde el piso como actriz. Si eso es lo que



quieren, eso se les da, pero yo nomás les informo que el porno hace
mucho daño. Una termina cambie y cambie de posiciones, alzando la
patita, gritando como una loca y diciendo cochinadas a diestra y
siniestra.

Luego están los salvadores. Esos son los que se creen iglesia,
ONG, curas, dadivosos, almas angelicales, socorristas, topos,
refugio, albergue, abrigo, hospedaje, ropa de frío, suéter de abuela,
sopa de mamá, filántropos, misericordiosos, compasivos, piadosos,
almasbuenas, generosos, espléndidos, tarjeta de despensa,
programa de puntos, perritos guardianes, alambres de púas. Oigan,
ya, ¿no? Mucho prity guoman, mucha película de Disney, pero
nosotras no somos putas para ser salvadas, sino porque
precisamente entendemos que es nuestro trabajo el que nos salva.

Un día me voy a enmicar mi tarjetita para ver si me ahorro saliva.
Ten, papi, léete esto antes de empezar:

1. No necesito que me salves.
2. Yo trabajo por mi cuenta.
3. No tengo proxeneta.
4. No soy actriz porno.
5. El uso del condón es obligatorio. No puedes pagar más para

no usarlo.
6. Ser puta es un trabajo, no una identidad, ni una raza, ni

una subcultura; mucho menos es mi apellido.
7. El precio es por un servicio con un tiempo determinado, no

por mi cuerpa.
8. El consentimiento es importante. La penetración no incluye

golpes, pellizcos, mordidas, ni agresiones. Si quieres hacer algo
de eso, pregunta.

9. No puedes venirte ni en mi cara ni en mi boca.
10. Una mamada es una mamada que no debe de sobrepasar

los quince minutos. Una penetración es una penetración. Si



quieres hablar y luego coger se puede, en ese caso se paga por
hora.

11. Si tienes alguna duda, pregúntame con toda confianza.
Entre mayor comunicación, mejor la vamos a pasar los dos.

Después están los primerizos. De ellos se puede esperar que no
se les pare por los nervios. Es importante darles confianza, que
sepan que nuestra intención es pasarla bien, no sólo cobrar. Dejar
que alguien te penetre tiene su gracia. El culo es cuerpa y responde
a las sensaciones, es un músculo que se dilata y se contrae de
acuerdo con lo que una está pensando y sintiendo.

Luego hay tipos que lo que les excita es que una esté molesta,
esos son los peores. Cuando las personas están calientes y echadas
a andar es difícil ponerles freno. Pero díganme de los cariñosos. Esos
generalmente son hombres solteros que les gusta extender el
tiempo del servicio lo más posible y después de venirse quieren
quedarse pegados, bañarse contigo y besarte apasionadamente.
¡Atragantan, amiguitos!

Los que pagan por hablar se la pasan cuente y cuente sus
congojas, de sus esposas, de la oficina, del trabajo, de política, de
futbol. Cualquier pretexto para soltar el pico. En cambio, hay otros
que no dicen más que tres palabras y eso porque hay que preguntar
a cuánto sale el rato. Y al final, los que regatean. Esos casi siempre
repiten en forma de pregunta todo lo que dices. Son doscientos
pesos. ¿Doscientos pesos? A ese tipo de hombres no hay que
responderles. Ellos mismos terminan diciendo: bueno, vamos.

Así y todo, con mis novios he fallado. Cinco meses me duró el
gusto con Ricardo, en los que hasta perdí el hilo del activismo.
Pasaba a recogerme a mi punto y de ahí nos íbamos a pasar el resto
de la noche a una cantina o a mi casa. Eso fue hasta que la arpía de
Lluvia hizo lo que hizo.



A ella la conocí en la estética de Viri. Era una muchachita risueña,
con las piernas bien flaquitas y un sentido del humor ácido. Entró a
asistirnos lavándole el cabello a los clientes y yo aproveché para
amadrinarla y llevarla a mi punto. Me caía bien, la desgraciada, era
fiestera, adicta al perico y compartida.

Me cae que yo no soy supersticiosa, pero hay veces que hay que
hacerle caso a Malverde cuando te habla. Una noche de esas se me
prendió el cigarro chueco. Empecé a sospechar porque eso en árabe
quiere decir que te están engañando. Se me hacía raro que Ricardo
no hubiera pasado por mí la noche anterior y que Lluvia faltara a la
estética esa tarde. Cuando llegó al punto con la nariz más
respingada que de costumbre me olió a pescado.

—¿Qué traes, tú? —le pregunté apenas me tronó el beso.
—Nada, ¿por? —me dijo con tono de mustia.
—Yo conozco mi material, a mí no me engañas. Tú algo traes.
Se puso terca con que no, que yo estaba loca, pero apenas le

mencioné a Ricardo se puso en pose burlona.
—Por la boca muere el pez —le dije—, y tú estás tan verde que la

cuerpa te delata. Dime qué pasó ayer.
—Vino a buscarte y como estabas con un cliente me pidió que lo

acompañara a dar un rol. Que conste que yo le dije que sí nada más
porque estaba aburrida. El problema fue que a la mitad del paseo se
le ocurrió pedirme un servicio y yo, que soy tu aprendiz, como
buena profesional, le dije que era tanto. Yo pensé que no se iba a
atrever, pero sacó el dinero y pagó por adelantado. Ni modo de
negarme.

No era posible tanto descaro.
—No te creo. A ver, dame detalles —le dije con la cara chueca

por una mueca que no era sonrisa ni odio, pero era sonrisa y era de
odio.

—La tiene así, le gusta asado, se mueve mucho, grita tal cosa,
muerde los labios, hace cariños, te soba la nuca, te aprieta los



muslos, le gusta el rigor…
—Ya entendí, ya entendí, hija de la verga —la frené en seco y

sentí un rugido de mamá leona en la mera boca del estómago. Me le
fui encima a arañazos y jalones de cabello—. Para eso me gustabas,
cabrona. A mí, que te traje a esta esquina, que te pasé mis clientes
para que aprendieras a cortar el cabello. A mí, que cuando tu
hermana se puso mala fui a la farmacia a comprarte la medicina y
me quedé contigo para que no durmieras sola. ¿A mí me haces esto,
cabrona?

La avispa no es como la abeja, que pica y se arrepiente, la avispa
pica y revolotea la picada. Se trenzó conmigo de los pelos y ahí
estuvimos jalándonos las greñas hasta que nos cansamos y la corrí
del punto. Me puse a llorar en medio de la calle sin poder
contenerme. Lo único que quería era un buche de alcohol, así es que
me fui al bar de Víctor, en donde estuve piense y piense en lo que
debí de haberle dicho a la gallina culeca esa, lluvia ácida, granizo en
día soleado, mala amiga, aprovechada, culera, perra, chismosa,
traidora. Tú estás como el mar: aguada, salada, profunda y sin fin y
vienes a querer de mi agua dulce, a sorber del riachuelo que no te
corresponde. Basura sin remedio, cero a la izquierda, a mí no me
vuelves a mirar mientras tengas mirada y cuidado con que vuelvas a
pararte en mi esquina, porque invoco a Judas para que te haga lo
que le hace a las como tú. Tú crees que porque compraste dos
paquetes de extensiones y te gastaste lo de tus servicios en fayuca,
que porque te quedan ajustados los mallones y el culo se te hace de
bolita cuando aprietas, vas a venir a enseñarle a Herdez a hacer
chiles. Si yo de extensiones me pongo cuatro paquetes y de
mallones he hecho una vida, no vas a venir a arruinarme la
existencia, perra. Para ser cabo de rango hay que pasar por soldado
raso, chamaca, y tú a tu graduación no llegaste porque no habías
nacido. A la fulana a la que le quieres bajar el marido es la mamá de
las fulanas, mana, no te confundas y empieza a rezarle al Dios al



que más confianza le tengas para ver si él ve por ti porque nomás
que te encuentre te voy a abrir en dos y te voy a rellenar de
papelitos.

Víctor me miraba desde la barra tomándose su cuba a tragos
grandes. Ese hombre siempre buscaba una oportunidad para
acostarse conmigo. Me imagino que le habrá dado gusto verme
agüitada y con dolor de amores. Me puso un tequila por la casa y yo
le agradecí y me hice pendeja. No podía sacarme a Lluvia de la
cabeza. Mírame, culo de mandarina, tienes que buscarte una de tu
nivel para echar carreritas. A tu combi nomás se suben los que no
encuentran taxi y Ricardo es de esos, comecuandohay, mujeriego,
mentiroso, traicionero. Y ahora voy contigo, Ricardito. Esa pinche
cara de taco placero llévatela de este circo que aquí ya te quitaron el
acto, perro rabioso, elefante sin trompa, león calvo, tigre de peluche.
Para eso te gastaste tantas palabras, para eso tantos planes, para
eso pedirme y rogarme que nos mudáramos juntos, para eso me
llevaste a comer con tu mamá todos los sábados y le dijiste a tu
hermano que habías encontrado a la que era. Para eso tu cuñada
me llamaba para integrarme a tu familia como si fueras de sangre
azul. Para eso me ilusioné, para eso te pedí que fuéramos suave,
que lo hiciéramos bien. Para eso te metía el dedito al culo para que
chillaras de placer y te chupaba los huevos para que te vinieras. Para
eso me ponía más guapa de lo que ya estoy, para que la primera
noche que no me encontraste en el punto te largaras con mi amiga
pagando un servicio. ¿Qué querías? Que yo dijera que no vale como
engaño porque pagaste…

—Ya estuvo, muñeca. Se te va a subir la presión —me
interrumpió Víctor.

—Pinche Víctor —le dije—. Me cae que estás de suerte. Mira, yo
sé que tú estás tras de mis huesitos desde que me conociste y yo
hoy estoy despechada, así es que vamos a hacer una cosa. Si me



prometes que no vuelvo a pagar por mis chupes, nos vamos al
cuartito ese que tienes atrás y te quitas las ganas que tienes de mí.

—Ya rugiste, leona.
Se fue a la barra, me sirvió un tequila doble, puso la canción de

Fantasía herida de Erick Franchesky y me invitó a volar para calentar
motores… Yo que creí que el amor rondaba, sólo me queda sabor a
nada…



El Ocaso

Perder esas dos relaciones me provocó mi primera depresión. Me
pasaba los días en mi casa, encerrada en el cuarto, viendo la
televisión, comiendo alitas y fumando mota. Engordé el doble de los
kilos que había engordado en los años que pasé con Raúl. Salía de la
casa porque necesitaba dinero para vivir, pero no iba a otro lado que
no fuera al trabajo. No me paraba en el mercado o súper ni de
casualidad. Le daba dinero a mi mamá y le pedía que me ayudara
con el mandado, pero las frutas y las verduras se pudrían en el
refrigerador porque todo lo que tragaba era comida a domicilio. Vivía
gastando como si me sobrara, pero es que no encontraba fuerzas
para prepararme ni un cereal con leche. Comía pura chatarra y sólo
dos veces al día. Cuando me levantaba cruda me pedía una pizza y
bajaba por un suero sabor coco al Oxxo y por un paquete de
cigarros. Ese era el trayecto largo, la caminata del día.

El problema empezó cuando bajaron los clientes. Como si la
demanda respondiera a mi peso, a mis treinta y tantos años, o a una
combinación culera de las dos cosas, dejaron de contratarme. Se
paraban algunos coches, preguntaban precio, pero no se animaban.
Me regresaba a la banqueta, resignada, a darle otro trago al alcohol
y a fumar más cigarros para aguantar el frío. Los vestidos de antes
ya no me quedaban y tuve que pedirle ropa a mi mamá.

Conforme pasaban los días sentía que las banquetas me escupían
hacia los lados. Empecé a pensar en dejar la putería y eso me sumió



en una depresión peor. Lo único que me salvaba era que ya usaba el
Twitter y las redes para sacar un poco de dinero. Cuando menos las
recargas del celular y la renta salían de esas sesiones que cada vez
grababa con menos ganas. No lograba verme trabajando en una
estética de tiempo completo. Ya Viridiana había cerrado el local por
problemas con el casero hacía como un año, así es que tendría que
haber ido a pedir trabajo y empezar de nuevo.

Lo mío era la calle, los chiflidos, las camas que suenan, los baños
de los moteles, el vapor de la regadera pegada a otro cuerpo, el
labial rojo corrido, el ojo negro, el vestido corto, el tacón de aguja,
las plataformas, los escotes, el lenguaje callejero, el argüende con
las compañeras, el clac-clac del zapateado, el chupe en anforita, la
coca, ay, ¡la coca!

Después de tantos años ya no me puedo levantar temprano. Me
gusta dormir hasta las doce, una, sin que suene el despertador.
Después de tanto tiempo con alguien a mi lado ya no quería seguir
pasando las noches sola, dejando que la ansiedad de mi futuro se
colara entre mis noches de ociosa revisando Facebook o Instagram
como si fueran lo único que tuviera que hacer en la vida. Esas
madres están hechas para que pienses pendejadas mientras mueves
los dedos y yo era lo único que hacía.

Mi jefecita decía que era la depresión, que apenas saliera de ese
estado el trabajo iba a volver. Yo no lo tenía claro. Mis compañeras
eran las únicas que me entendían cuando les decía que no quería
llegar a vieja, que prefería morirme joven y que me despidieran sin
arrugas. Cuando se lo digo a alguien de mi familia se asustan. No
digas eso, estás joven, te queda mucha vida. Es fácil decirlo. El
problema es que nosotras somos de carrera corta, como los
deportistas. Pregúntenles a ellos lo difícil que es dejar esa vida.
Pregúntenle a una señora que lleva cuidando de su casa lo difícil que
es ver cómo las manos se le achipotan por la artritis del esfuerzo de
agarrar la escoba y pasar un trapo.



Una cosa es estar sola y otra muy diferente es sentirse sola. Yo
me sentía. Daba igual que fuera a ver a mis sobrinos o que pasara la
tarde con mi mamá. Yo lo que quería era lo que no tenía. Me
entraban unas ganas terribles de ver a mi papá y compartir con él
aunque fuera un café. Extrañaba a mi abuela más que nunca y ni se
diga a esos dos cabrones. Pensaba en ellos como si no me hubieran
hecho lo que me hicieron, como si hubiera forma de volver y que las
cosas fueran diferentes. Yo no sé por qué mi mente me hacía eso,
en vez de mirar todo lo que gané sin ellos, en vez de sentirme bien
de haber dejado esas relaciones que no me traían nada bueno, me
entercaba con volver a verlos.

Mi vida en la putería se convirtió en un espejismo del final con
Raúl. Reclamos, malas caras, dormir mirando a la pared, echarse
pedos sin pudor para que el otro te odie lo más que se pueda. Así
me hacía la calle, me escupía con su piso resbaloso, me arañaba con
su lluvia y me pellizcaba con su viento frío. Yo intuía que todavía me
quedaba tiempo, pero dudaba, dudaba porque los clientes se iban
siempre con otras, porque los coches me pasaban por el lado como
si no existiera y la gente me miraba con sus caras largas. Pinches
changos, quería decirles, qué no ven que ahora es cuando más
necesito sentirme querida.

Una noche de esas me encontré con un grupo de compañeras. Se
miraban todas nuevas, en la flor de su juventud, con su piel suave,
sin arrugas, con las piernas finitas, torneadas, casi sin grasa. Puro
hueso y curvas, puras sonrisas con las tetas mirando al cielo.
Pasaban los coches y ellas andaban gozando confiadas, sonrientes.
Una coqueteaba, movía la cola y se iba dejando una estela de
colores. Las que se quedaban bailaban alrededor de una bocina y
tomaban de una botella de tequila de esos caros que una compra
cuando le sobra. Yo las miraba desde debajo de una farola. Parecía
una actriz vieja a la que ya nomás la contratan por puro respeto.



Por mi jefecita santa que quería acercarme, pero no encontré
fuerzas. Y por si fuera poco, me solté a llorar de puro coraje, de
frustración, de nostalgia, de impotencia. Se me desgarró el músculo
y quise hacerme bolita en la cama, soltar las expectativas y dejarme
arrastrar por la vida. Total, ella siempre me anda haciendo lo que
quiere. Pero la pendeja de mí no se quitó de la farola y lloró bañada
en esa luz como si fuera teatro.

Fue una de esas mujeres la que me vio con el rímel corrido,
debajo de ese sol frío, y se acercó a preguntarme qué tenía.

—Tengo años, niña. Y un chingo de dolor. Mírame, vestida para
putear como si me viera como ustedes. Estas tetas que ves aquí no
eran así cuando tenía tu edad. Eran dos pelotas que le tiraba a los
perros y los entretenía por horas. Estas nalgas que ahora parecen
tela de pantalón alguna vez fueron aceite y músculo haciendo fuerza
para sostenerme. Esta piel de alrededor de los ojos, antes que
pareciera cartón corrugado manchado con lápiz negro, fue un
pizarrón blanco en el que dibujaba piropos y encendía cohetes. Y
estas piernas que ahora se quejan cuando hay frío algún día
aguantaron enero.

Dicen que llorar sana, es verdad.
—Ya, ya estuvo de sufrir. Dale un buche al tequila y límpiate esos

ojos. Ten, ponte de mi rímel —me dijo con su voz llena de estrógeno
—. Ahorita te conseguimos un cliente, tú verás. Nomás tienes que
acercarte a nosotras. Gente llama gente, dicen por ahí.

Es verdad que a veces basta con que a una la acaricien. Sentí
aquel jugo de agave encenderme el hocico y esta cuerpa mía, como
buen animal de costumbres, empezó a mover la cola. Le pedí un
pase. Sacó una bolsita y con su uña de acrílico me dio un poco de
coca.

—Ahora emparéjame el otro lado.
Se cambió el cigarro de mano, volvió a meter su uña rosa chillón

en la bolsita y me la acercó a la nariz.



—No te agüites, aquí te cobijamos.
Ya con tequila y la coquita el mundo me pareció menos culero.

Dejé que la amargura de la droga me escurriera de la nariz a la boca
y le di las gracias.

—Qué gracias, ni qué ocho cuartos. Vente a la esquina a armar
mitote. Y levanta esa cara que aunque tu cuerpa ya no sea la
misma, es la que tienes. Además, aquí siempre nos han contado de
tu espíritu. Acuérdate que la sonrisa es nuestra venganza.

Me tomó de la mano y caminamos de la farola hacia la esquina
como dos perras. Las otras mujeres nos esperaban brindando a lo
lejos y yo, como en el final de una película, caminaba mirándolas
gozar.

Cuando llegué estaba empezando la de Cada vez de Eddie
Santiago. Corre por mi cuerpo un temblor de fuego. Y dentro, muy
dentro, la fiera despierta.



El Parquecito

Yo seguí terca y aferrada a la calle. Me apersonaba en la esquina
como si me presentara a un trabajo de oficina que me caga, pero
me paga. A veces es bueno hacerse pendeja y seguir. Con ayuda de
las compañeras, que de vez en cuando se daban una vuelta por mi
punto y me convidaban de sus cosas, empecé a levantar cabeza. Me
hicieron ver que mi pedo no era que ya no tuviera clientes, sino mi
actitud. Eran mis ojos los que lo veían todo gris, era sentir que se
desmoronaba la posibilidad de hacer una vida con alguien.

Fueron meses duros mientras fui convenciéndome de que mejor
sola, de que lo que extrañaba era una idea y no a una persona. En
ese tiempo me tocó atender a un cliente que traía las iniciales de las
Pablito, pero no me di cuenta hasta ya entrada en gastos. Chance
porque andaba necesitada. El hombre llegó a mi punto en un Datsun
puteado al que ya ni el color se le veía. Se deslizó hasta la otra
ventana y con su cara alargada me preguntó cuánto cobraba sin
mirarme a la cara. Es lo único que saben decir, ¡hola, mamacita!,
¿cuánto cobras? O nada más bajan la ventana y gritan, ¿cuánto? Me
caen gordos los que no saludan.

—Hola, cariño. ¿Cómo estás? Buenas noches, ¿te vas a animar?
Y ellos, ¿cuánto cobras?
—¡Ah! Pues, mira, el servicio te sale en ciento cincuenta el oral y

tres cincuenta el completo. Más el hotel. O podemos hacerlo en el
carro, como gustes.



Algunos salen con su, no, gracias, pensé que eras mujer y se
arrancan. A los que dicen que sí, los trato de acuerdo con cómo me
vibran. Si no me dan confianza los paro ahí adelantito, en el árbol,
como hice con ese cliente. Esas veces le echo un grito a alguna
amiga para que nos eche dieciocho. Si el servicio es completo, los
llevo a alguna de las calles poco transitadas en las que podemos
trabajar tranquilas.

Cuando me dan buena espina los llevo al parque de Luisito. En
general, la zona es muy transitada, pero en la noche baja el flujo.
Pocos coches, poca gente. Casi no hay ruido. Las putas nos
ponemos debajo del puente porque la luz deforme del alumbrado en
vez de bañarte se te derrite en la cara y una queda que parece
máscara de jálogüin. Es mejor que la luz sea indirecta, acobija más
la oscuridad y nosotras nos crecemos en la sombra.

Desde siempre le llamamos a ese parque la casa del terror, los
juegos de la muerte. Lo decíamos de broma porque nos hacía gracia
hacer travesuras en el espacio de los niños. Nunca pensamos que
nuestras palabras fueran un augurio. Construir esos juegos fue la
brillante idea del gobierno para alejar las drogas de la calle, la
medida popular para comprar cemento, madera y plástico con tal de
decir que usaron el dinero para hacer algo por los del barrio.

Como si respondieran a un reloj macabro, al cabo de un año
empezaron a rechinar como puerta que se queja. Los tornillos de los
columpios se fueron aflojando y dejando las cadenas chuecas. Dicen
los que estuvieron esa tarde que Luisito se mecía con ganas, que
estiraba y encogía sus piecitos para agarrar vuelo. Dicen que nadie
se dio cuenta cuando se zafó el tornillo, que nadie escuchó los gritos
de la madera resquebrajándose porque sólo se escuchaba su wuju,
wuju mientras iba de atrás para adelante y de adelante para atrás
como si quisiera volar. Cuando los clavos terminaron de zafarse, salió
despedido y su cara se estampó contra el tubo de la casita de



enfrente. El golpe le abolló la cabeza, le reventó el cráneo y lo mató
de una inundación en el cerebro.

Su mamá va todas las semanas a dejarle flores al altar lleno de
peluches que le hicieron los vecinos. Desde entonces nadie se acerca
al parque, la gente lo esquiva porque ni siquiera pudieron limpiar el
rastro de sangre. La mancha rosa parece una figura que quiere
desprenderse del suelo. Por supuesto que no hubo responsables por
la muerte. La delegación le echó la culpa a la empresa y la empresa,
que era del primo del delegado, le echó la culpa a él.

Las únicas que usamos esos juegos somos nosotras y alguno que
otro vagabundo que se refugia en la casita las noches de lluvia.
Cuando la encuentran se meten a dormir como si hubieran
encontrado un tesoro, pero a la semana de estar ahí ya no queda ni
rastro de ellos. No les gusta oír el rechinido del columpio quieto.

Durante mucho tiempo creí que tenía buen ojo, que la
experiencia me ayudaba a distinguir. El tipo ese olía a perfume y
estaba claro que fue específicamente al punto a buscarme, si no a
mí, a una chava trans. Ni siquiera tuve que meterme su verga a la
boca para que se le parara. Aunque había algo en él que no me
terminaba de cuadrar. El problema es que son tantas las veces que
intuimos mal que aparece la voz que necesita el dinero y te dice,
vas, hazlo aquí adelantito en el árbol, no va a pasar nada.

Hasta después de un momento de estar mamándosela vi de reojo
su cicatriz en el brazo. Inmediatamente sentí su verga convertida en
una navaja que me acariciaba la lengua y la garganta con su filo. Me
eché un poquito para atrás y confirmé que era la marca de las
Pablito. Los nervios son canijos y delatan. No supe si morderlo y salir
corriendo o terminar la chamba y hacer como que nada pasó. Los
segundos se volvieron un chicle y se empezaron a pegar unos contra
otros. No sabía que hacer. Empecé a acariciarle las piernas subiendo



hasta su chamarra para revisar que no trajera un arma, pero el
cabrón se dio cuenta y me preguntó,

—¿Qué buscas, cabrona?
—Nada, mi vida —le dije, pero no sirvió de nada.
Se echó para atrás y me empujó diciéndome que era una ratera y

alcanzó a darme una cachetada mientras yo intentaba incorporarme.
Le grité a Viri, que se acercó corriendo con una piedra en la mano.
En la otra mano ya traía el teléfono para llamar a las que estaban
por la zona. Por suerte era fin de semana y en un momento ya había
un ejército de mujeres gritándole que se largara si no quería que lo
termináramos de marcar a mordidas. Nos fuimos acercando a él con
cuidado porque no sabíamos si traía algo. Cada una le hablaba al
hombre que alguna vez la maltrató como si el tipo fuera su
encarnación. Todas estábamos poseídas y caminábamos como
zombis hacia un vivo que se echaba para atrás y gritaba que lo
dejáramos en paz, que iba a regresar con sus amigos, que esto no
se iba a quedar así y, cuando pudo, salió corriendo hacia el Periférico
como gallina sin cabeza.

Es raro que lo cumplan, pero a todos a los que cachamos en algo
raro se alejan amenazándonos con volver y esas palabras se quedan
colgadas en nuestras orejas como aretes pesados. El corazón de
todas se había vuelto uno solo y bombeaba tanta sangre y
adrenalina como podía. Todas tenemos una o varias amigas
muertas, todas sabemos que nos jugamos la vida en la calle, así es
que nuestra cuerpa reacciona. Es difícil bajar el pulso y controlarnos.
Nos quedamos paradas sin saber si abrazarnos o gritar, hasta que
Viri se acercó y se colgó de mi cuello soltándose a llorar.

Poco a poco se acercaron las demás y me rodearon con su
apapacho materno. Vámonos con Víctor, dijo la que me cobijó la
última vez, yo invito la primera ronda. Entramos al bar convertidas
en gigantas. Los clientes se nos quedaron viendo sin poder creerlo.
Cada una estaba convertida en dos o tres mujeres, cada una traía



puesta la cabeza de sus amigas muertas como una medusa de
amores. Siamesas con un par de brazos y piernas extras, con tres
pares de pechos y seis nalgas. Mujeres con cinco sonrisas en la
boca, mujeres que lloraban tanto que convertían el suelo en un lago,
mujeres que hablaban con ocho tonos de voz, que agarraban un
vaso con cuarenta dedos y se deslizaban flotando. Eran tantas las
mujeres que el bar se convirtió en un salón de fiestas en el que
nadie se quedó sin pareja, todas bailaban y cantaban canciones de
dolor.

El rumor de que esa noche había fiesta fue llegando a los
cementerios y levantando una a una a las mujeres asesinadas, que
se sacudieron el polvo y llegaron al salón igualitas que como las
habían enterrado, con su mejor maquillaje, perras, caballotas,
regias, preciosas. Las almas de las que faltan y no hemos
encontrado también se las arreglaron para llegar desde sus calles
olvidadas. Tuvieron tiempo para salir de los lagos, de abajo de la
tierra, de los ríos abandonados y llegaron escurriendo agua de lluvia
y lágrimas de madre para juntarse a las que ya estábamos ahí,
abrazándonos y bailando todas al mismo ritmo como familias
separadas por decreto.

Víctor no se daba abasto, servía trago tras trago sin que el
alcohol de las botellas se acabara nunca. Los clientes del lugar
desaparecieron para dejar su lugar a las familias de las muertas que
se unieron al baile en pijama y llegaron corriendo desde los
diferentes estados de la república. En las madres y los padres que
no aceptaron a sus hijas nació de pronto una flor morada dentro de
su pecho para hacerles ver sus errores. Las perdonaron y las vieron
como ellas hubieran querido que las vieran, como mujeres, como lo
que eran, unas personas que sólo quieren querer y ser queridas y se
dieron tantos besos y se dijeron tantos te quieros y se pidieron
tantas disculpas que de pronto se perdió la música entre aquellos
murmullos de arrepentimiento.



Las mesas se llenaron de palabras y el tiempo se estiró tanto que
duró dos, tres, cinco siglos, todo el tiempo necesario para que se
limaran asperezas, para que los actos de una vida quedaran tan
lejos que no sólo parecieran insignificantes, sino que se hubieran
olvidado. Cada una, a su tiempo, fue curando sus heridas con la piel
de otras. Las balas salieron del cuerpo de las muertas y los cuchillos
se enterraron en las manos de sus asesinos que en sus casas no
entendían como, dormidos, se habían enterrado aquellas armas y,
empujados por la fuerza de un tornado de girasoles, se formaron
afuera de aquel salón para pedir disculpas por sus actos.



Los novios, los clientes frecuentes, los fans, los
curiosos

A la mera hora en la que la calle se vuelve negra, se acercó Pedro
a mi punto. Era lunes y estaba ahí sola, creo que las demás estaban
crudas. Por ahí de las tres de la mañana la avenida se vacía. A veces
es más temprano, a veces más tarde, pero siempre pasa. Son treinta
minutos en los que el tráfico se detiene por completo y se abre un
hueco en la noche en el que sólo silba el aire con su canto de
profecía. En el momento de la siesta de Dios, las putas somos la luz
de la vela. Se siente tan sola la vida a esa hora, que tenemos que
arrimarnos a cualquier árbol para que una oscuridad más leve nos
acobije con su sombra chica.

A Pedro lo conocía de antes, pasaba algunas tardes por la
estética, nos tomaba de la cintura a Viri y a mí y nos daba nalgadas
con sus manos callosas, apretándonos como fruta. Siempre andaba
con el hocico babeado cuando nos veía, decía que éramos las
mujeres más hermosas del barrio. Era típico que con su alteración y
sus bromas nos espantara a las clientas tratando de ponernos la
mano en su bulto. Toca aquí, muñeca, nos decía con la voz barrida.
Nosotras lo tomábamos por una atracción variopinta y lo corríamos
como a las moscas.

Esa noche, después de mucho tiempo de no verlo, me saludó
tratando de darme un beso en la boca y me dijo que ahora sí, que
iba a ser suya, que a cuánto. No me molesté en corregirlo porque



esos hombres no aprenden. Le dije los precios, pero no le gustó.
Dijo que nomás traía un tostón para una mamada y yo, por buena,
por caritativa y porque sabía que, si le decía que no, iba a seguir
chingando, le dije que estaba bien, que fuéramos al parque de
Luisito.

Sus movimientos eran un poco torpes, así que le ayudé a
desabrocharse los jeans y se los bajé a los muslos con todo y
calzones. Su verga miraba al piso tristona. Ahorita te la pongo
contenta, le dije y me hinqué en el piso de grava. Olía a sudor de
todo el día, pero yo como siempre, a lo mío y sin pensar.

Podrán decirme lo que quieran, pero mi trabajo lo sé hacer, y
muy bien. Ahí me estuve, chupe y chupe, intentando ponérsela dura.
En mi buzón de quejas me han echado varios papelitos, pero nunca
se han quejado de estas mandíbulas chambeadoras. Ahora, que él
haya llegado borracho y loqueado no era culpa mía. Quince minutos
me estuve hincada mame y mame carne flácida sin que se le parara.
Cerró los ojos para concentrarse, como si se le fuera a parar por
pensar y no por sentir, y yo lo dejé que hiciera su esfuerzo. Al rato
yo también cerré los míos y me puse a pensar en otra cosa hasta
que mucho fue suficiente y le dije: Oye, mi amor, yo creo que esto
no va a funcionar. Mejor la dejamos para la otra que vengas más
tranquilo.

No me dijo nada. Yo me levanté, me sacudí las rodillas y empecé
a caminar mientras él se abrochaba los pantalones porque no quería
que se pusiera de intenso. Bruta yo que le di la espalda como si un
hombre al que no se le para fuera a quedarse tranquilo. Pendeja yo,
que pensé que porque lo conocía no era peligroso. Cuántas muertas
tienen que pasar para terminar de entender que los asesinos son los
novios, los clientes frecuentes, los fans, los curiosos.

Sentí un madrazo seco en la cabeza y ya desde el piso fue que vi
a la bestia. Pedro se convirtió en un mudo cargando un pedazo de
algo que intentaba reventarme en la cara. Los ojos le resplandecían.



No sé qué le grité, pero él pareció no escuchar. Estaba
completamente ido, concentrado en matarme. No decía nada, no me
maldecía, no me reclamaba; sólo jadeaba por cargar el objeto con
las dos manos e intentaba golpearme.

Grité pidiendo ayuda mientras intentaba escaparme. Logré
quitarme algunos golpes, pero otros me dieron en la cara, en los
hombros, en los brazos. Toda apendejada por los putazos, no pude
más que gritar. La voz me subió desde el estómago y salió de mi
garganta llena de sangre, de vísceras, envuelta en hormonas.
Levantaba las manos para defenderme, pero mi fuerza no era nada
frente a su determinación. Seguí gritando, gritando todo lo que
pude. Alrededor de mí había un silencio asqueroso, sólo se
escuchaban mis gritos y sus jadeos. Mis gritos y el silencio. Mis
gritos y el dolor.

Me dolían los golpes, pero traía la adrenalina a tope. A mi mente
le daba tiempo para pensar en mis amigas muertas y gritar por ellas.
Ayuda, auxilio, no tengo idea de qué gritaba, pero las sentía a ellas
impulsar mi voz. La cuerpa es así, berrinchuda. Sus nombres
pasaban por detrás de mis ojos como si no tuviera otra cosa que
hacer, como si no me estuvieran matando, hasta que empecé a
sentir la cara empapada y el miedo me trepó por la garganta como
un ejército de gusanos. Suplicaba auxilio, ayuda, me mata, pero no
llegaba nadie. Yo era puro miedo, él pura rabia y el mundo no
existía, nadie hacía caso.

Lo único que puedo recordar con detalle es el pánico. Recuerdo
verlo todo negro. Pedro se convirtió en una sombra, en un espectro,
en una mancha. El corazón me galopaba y todo el cuerpo me
punzaba mientras levantaba las manos para defenderme, hasta que
el dolor me fue echando encima su cobija de lana que pica y me fue
envolviendo en una placenta viscosa, llena de sangre. Empezó a
faltarme el aire, aparecieron pedazos de pensamientos. Pensé en
Alessa, en sus últimos momentos, pensé en Paola, y mi voz, que ya



para entonces era el único órgano que me respondía, se impulsó
desde una tumba, desde muchas tumbas.

Pedro no contaba con una voz reseca pidiendo agua, con el grito
de un niño amariconado que no aguanta más las burlas, el dolor, las
miradas, y decide levantar la voz de una vez y para siempre. Gritaba
y miraba su rostro, imaginaba la última imagen que vieron ellas. La
cara de un conocido vuelto asesino por un ataque de furia, el cuerpo
de su novio o su cliente intentando matarlas. Rogaba que alguien
me salvara.

No sé cuánto tiempo duró tratando de matarme. El tiempo era
una burbuja roja engordando, una escena de terror, eran golpes,
gritos, dolor, era miedo; un chingo de miedo. La sangre me escurría
por el pelo como un aceite y la adrenalina me fue abandonando
conforme él siguió golpeando. Me estaba quedando sin fuerzas para
levantar los brazos y defenderme, para gritar. El miedo me atravesó
la piel con sus agujas y la desesperación se apoderó de las pocas
fuerzas que me quedaban. Olía a sangre, apestaba a muerto. Él
seguía moviendo los brazos sin parar. Dejaba caer el objeto como si
fuera un robot. Yo me movía por el piso para evitar los golpes, hasta
que mis ojos dejaron de mirar todo lo que había alrededor y lo único
que distinguí fue lo que estaba frente a mí: él.

—Muérete, hija de puta. ¡Muérete! —empezó a gritar con rabia.
Quise seguirme defendiendo, pero ya no tuve fuerzas. Sólo

miedo. Miedo y pedazos de pensamientos, cachos de amigas,
desechos de nombres. Quise sacar fuerzas del pozo de otras, pero
ya estaba seco, seco de sangre, falto de alma, agrietado de tanto
cuerpo abandonado.

Grité por última vez mientras sentí cómo mis brazos que antes
me hormigueaban dejaron de responderme y las fuerzas me
abandonaron por completo. Me quedé sola dentro de mi cabeza,
flotando detrás de mis ojos. Miraba sus manos y su cuerpo caer
hacia mí e intentaba volver a gritar y defenderme, pero ya mi cuerpa



no me hacía caso, era sólo un caparazón. Ya no sólo no podía
moverme ni hablar, sino que dejé de sentir los golpes. El miedo
terminó de envolverme con su sábana gruesa y arrastrarme hasta
una coladera. Nunca había sentido esa desconexión. Me convertí en
una cosa que vive dentro de un cuerpo que le queda grande, que no
le responde, que no le pertenece.

Pensé en mi mamá, en mi hermana, en mis sobrinos, en mis
amigas. Me vino un mareo, una niebla roja. Eso era todo, iba a morir
en la calle. El dolor era un sonido, el miedo eran pellizcos bajo
anestesia. Me encontrarían desangrada y con la cara desfigurada. Mi
cuerpa se convirtió en un cuarto sin ventanas, en una tumba a la
que le llovían pedradas. Mis ojos eran el cristal de una pecera desde
donde miraba el vacío ya sin sentir dolor. Ni siquiera podrían
hacerme un funeral como Dios manda. Me iban a enterrar como
morí, estando adentro de una caja que no es mi piel, sin maquillaje,
sin mi ropa, pura carne aventada porque qué más da si igual se la
van a comer los gusanos. Me abandoné al sueño, me abracé del
miedo y dejé que la aspereza del objeto machucara mi cara, mi
nariz, mi frente. Vi a mi papá, sentí a mi abuela. Los sonidos se
alejaron cada vez más hasta que sólo hubo miedo, sueño,
abandono.



El Día

Los días en el hospital los pasé sedada. Era una muñeca con
dolores, una chingadera que no podía llamarse persona que vivía
adentro de su cabeza y lo único que sabía era que su mamá
aparecía cuando a las medicinas se les iba el efecto y desaparecía
después de que la enfermera entraba al cuarto. No podía ni mover la
cabeza, estaba amarrada a la cama. La primera vez que quise pedir
ayuda no me oí la voz. Estaba asustada y con el dolor punzándome
en las sienes. Desesperada empecé a mover la única mano que
pude, de arriba abajo, de un lado al otro. Me dolía hacer ese
esfuerzo, pero la desesperación de tener el cuerpo amarrado a quién
sabe dónde era tan culera que me valió madres. No sabía si alguien
me estaba viendo, no escuchaba voces, sólo podía ver el techo, la
luz blanca, y sentir una claustrofobia que me desinflaba el pecho
como se apachurra una botella.

No me tranquilicé hasta que escuché a mi mamá gritarles a las
enfermeras y sentí su mano acariciándome. No estaba sorda. Muda
sí. Por mucho que grité que me durmieran nadie me respondía, o sí
y no me acuerdo.

Lo poco que sabía era que tenía un vendaje en la cabeza porque
cuando abría los ojos veía un pedazo de tela. También sabía que el
tipo no me había matado. No sé qué hubiera preferido. Después me
enteré de que fue un taxista el que me salvó. El dolor era como
nadar en una tina de ácido con los ojos abiertos y la piel viva. Las



sensaciones me regresaban por pedazos. Sentía los músculos
dormidos, separados unos de otros. De repente sentía una pierna y
al rato ya no la sentía, pero aparecía un dedo, un cacho de
antebrazo, un pedacito de muslo. Todo envuelto en un dolor que me
partía el cascarón como un pollo que ya no cabe. Si no sentía dolor,
estaba dormida o hundida en un viaje que no era un viaje, sino un
estado de aturdimiento, un sueño denso. No sabía qué hora era, ni
en qué hospital estaba. Lo poco que sabía era que tenía la cuerpa
jodida y la cara deforme y hecha bolas. La nariz, un ojo, los
cachetes, la mandíbula y la frente eran una misma masa que me
punzaba como una pelota con un corazón adentro. Arránquemelo,
les pedí con los ojos.

Cuando empecé a aguantar un poco más de tiempo despierta, mi
mamá me explicó que pasé tres o cuatro días así, dormitando entre
las medicinas, queriendo levantarme de la cama. Me dijo que me
quejaba cuando abría los ojos. Yo no hablaba, sólo escuchaba su
monólogo, una palabra comiéndole la cola a otra para que no
hubiera silencio. Ella hablaba para no sentir, las Cano somos así.

Acordarme de lo que había pasado era como intentar apachurrar
el aire, pellizcarlo, morderlo. Yo quería un espejo, ella no entendía.
Las palabras se me atragantaban como un coágulo de sangre detrás
de la boca. Pasaba de la angustia a la desgana como pasan los
minutos cuando terminan. No comía, me inyectaban cosas. Oía lejos
las conversaciones de mi mamá con mi hermana. Su voz era una
tierra seca que sólo se humedecía cuando hablaba con mis sobrinos.
A ellos les decía que pronto iban a visitar a su tía en la casa. Una
plantita crecía entonces en su voz, pero alguien, al otro lado del
teléfono, volvía a arrancarla cuando le preguntaban cómo estoy.

—Ahí la lleva —decía con la voz cuarteada.

El primer ataque de ansiedad me dio la noche después de haber
ido a declarar. Estaba acostada en la cama mirando al techo sin



poder dormir a las mismas dos y media de la mañana, la hora a la
que, según mi declaración, el cabrón empezó a golpearme.

Declarar en este país es puro paripé, pero es importante, o de
eso queremos convencernos. Yo ya no estoy segura. Si alguien
conoce las entrañas de este sistema, somos nosotras. Yo he visto al
monstruo por dentro, yo sé que sus costuras están hechas de hilo de
pelo de inocente, que es con la carne de los que no la deben ni la
temen que alimentan las cuotas en las cárceles y son los mechones
de cabello de esos mismos con los que anudan sus estadísticas mal
llevadas. Yo he visto cómo utilizan nuestra piel para compactar los
discursos salchichas de que la policía está para cuidarnos.

A pesar de eso, quería dejar constancia de mi caso, engrosar las
estadísticas pasadas de peso por tantos intentos de asesinato,
echarles colesterol a las venas del sistema tapadas por el sarro de
las violaciones, por la sangre seca de una muerta con expediente
abierto. Quería ver si mi gota derramaba el vaso.

En la misma oficina me di cuenta de que no serviría de nada, que
el sistema tiene la piel elástica y sus intestinos se adaptan a las
curvas envolviéndolas en unos algodoncitos de promesas de
resolución de casos.

Mi mamá me pidió que no fuéramos.
—Mira cómo estás, no tienes fuerzas ni para comer. Mejor

espérate a estar más recuperada, de todas formas ya sabes que no
sirve de nada ir a declarar.

Pero yo, que tantas veces convencí a mis compañeras de ir a
abrir un expediente, aunque no sirva de una chingada, me enterqué
y le dije que incluso prefería ir con Viridiana, que ella sabía cómo
quería ser tratada.

—De ninguna manera. Si vas, la que te lleva soy yo.
No había dinero para ir en taxi, así es que fuimos a pie.

Caminaba como una señora mayor ayudada por su madre. El camino
hacia la fiscalía de la colonia Guerrero debió de habernos tomado



media hora, pero tardamos hora y cuarto porque mientras caminaba
me iba mareando y a cada rato tenía que sentarme para jalar aire y
no vomitar. Tomamos el metro Constitución con dirección a
Garibaldi, trasbordamos hacia Guerrero y caminamos tres cuadras
para llegar a la fiscalía. Se dice fácil, habría que haberme visto para
darse cuenta de la peregrinación que fue aquello. Los moretones se
expandían por mi piel como un virus. Unas pastillas me bajaban el
dolor y otras me apendejaban hasta convertirme en un manojo de
nervios echando chispas como cables pelados.

La cosa empezó mal cuando me llamaron por mi nombre muerto
y me pidieron que los acompañara. A duras penas dejaron que mi
mamá estuviera conmigo. El pasillo tenía un color amarillo piel de
muerto y la oficina apestaba a café instantáneo, a silla de plástico.
Sólo de estar en el mismo lugar al que tantas veces me llevaron
como acusada por como era me tenía asqueada. El coraje se me
salía del pellejo como tatuaje inverso. Estaba caliente, emputada,
quería haber tenido al cabrón a tiro para hacerle un ritual satánico
con la boca, que alguien me lo hubiera puesto a modo para
torturarlo, para expiar mi dolor en su cuerpo. Quería matarlo con mis
manos, y la frustración de no poder hacerlo tarde o temprano se
escurre por alguna grieta.

La respiración agitada salía de mi nariz y boca con olor a sangre.
No tenía ganas de declarar ni de acusar a Pedro con nadie que no
fuera el Dios más inmisericorde para que me ayudara a subirlo en
hombros al altar de la muerte y hundirlo en un caldero de bruja para
mirarlo escocerse en su propio jugo de animal maldito. Pero había
que acusarlo frente a una persona que de tanto escuchar
testimonios ya ni se conmueve.

Mi mamá se sentó junto a mí. Del tipo nos separaba el escritorio
de imitación madera lleno de papeles y una computadora. Buenas
tardes, dijo sin inmutarse de quien estaba enfrente. Era un
funcionario que no se parecía a nadie más que a otro funcionario,



tenía cara de funcionario, bigote de funcionario y tono de
funcionario. Lo primero que me pidió fue mi identificación. Copió
algunos datos y sin mirarme me pidió que le corroborara mi nombre.
Si hubiera podido decirle que me llamo Mónica, todo hubiera
empezado bien, pero tuve que repetirle mi nombre muerto y ahí se
jodió el mole. Quise agarrarlo de esa corbata negra y hacerle un
nudo de ahorcado. A ver, hijo de la chingada. Si me ves vestida de
mujer no es porque me gusta disfrazarme, pedazo de idiota. Ten la
puta decencia de agarrar mi identificación, copiar el nombre y
preguntarme por qué nombre quiero que me llames. ¿Tú crees que
como estoy tuve fuerzas de venir aquí a jugar a los disfraces?

Mi mamá, que me conoce bien, me apretó la mano y yo me
contuve. Le repetí el nombre de esa persona sólo para no hacer el
pedo más grande, pero ya sentía el estómago completamente
revuelto y la bilis apretando todos mis botones.

Su segunda pregunta fue que a qué me dedico. Pero no lo
preguntó así, ¿a qué se dedica?, eso hubiera sido algo personal.

—¿Profesión? —dijo como si estuviera llenando un papel y no
frente a mí.

Con dos preguntas tuve suficiente para que la sangre terminara
de hervirme y reuniera la fuerza que no tuve hasta ese momento.

—Mira, mi corazón hermoso, animalito de la creación, apúntale
ahí: soy puta. Pero ponlo con mayúsculas para que quede por
sentado que estoy orgullosa. Si hicieras bien tu trabajo, me
voltearías a ver. Y por mucho que tenga los labios todavía hinchados
y la cara que parece una torta ahogada, desde un satélite se ve que
soy Puta, así es que, por favor, empecemos de nuevo que no me
hace bien hacer corajes. Me llamo Mónica, no Leonardo, y soy puta.

Mi mamá me apretó la mano y quiso interrumpirme, pero le
devolví el apretón como pude.

—Mire —y volteó a ver su computadora—, Leonardo. Yo sólo
estoy aquí para tomar su declaración, no para hacer de adivino, así



es que, por favor, tranquilícese y no me falte al respeto que yo no le
hecho nada.

—Mónica, imbécil, me llamo Mónica.
Mi jefa nos pidió a los dos que nos tranquilizáramos para

empezar de cero, mientras me seguía apretando la mano. Respira,
me dijo, y a él lo atravesó con su mirada de madre.

—Cuénteme, entonces, “señorita Mónica”, dónde sucedieron los
hechos.

—En el parque infantil que queda entre Periférico y la calle
Colonial, en Iztapalapa.

—¿A qué hora?
—Aproximadamente a las dos y media o tres de la mañana.
—¿Qué dice usted que hacía en un parque infantil a esas horas

de la noche?
Mi mamá me miró suplicando que me tranquilizara.
—Mira, muchacho, vamos a hacer una cosa para que yo no me

levante de esta silla sin dar mi declaración. Te voy a contar cómo
sucedieron los hechos sin que tú me hagas ni una puta pregunta.
Cuando termine, apuntas lo que se te dé la gana.

—Existe un procedimiento —me dijo calmado—. Ni usted ni yo
estamos por encima de la ley.

—A ver, ¿cómo te lo explico? El problema es que la ley está para
protegerme a mí, la víctima, no para que usted encamine los hechos
con sus prejuicios. A mí nadie me trajo aquí arrastrando así que lo
vamos a hacer como yo quiera. O me levanto y me largo, usted dice.
Pero le juro que si me voy de aquí sin declarar, hago un pedo en
Derechos Humanos que no se la van a acabar ni tú ni la chingada
fiscalía esta.

Se me quedó viendo como si le hubiera arrancado un pelo de su
bigote. Mi mamá seguía apretándome la mano como si fuera una
servilleta.



—Le pido entonces que sea lo más específica posible y que vaya
despacio para que pueda apuntar.

—Y tú, suéltame la mano —le dije a mi mamá.

Cuando me leyó la declaración entendí que no había nada que
hacer, que el lenguaje de mierda que les enseñan a esos tipos no
tiene nada que ver con la realidad. Brutalmente golpeada, decía.
Nadie puede decir que es mentira, el problema es que brutalmente
golpeada es igual que: novecientas muertas, que un hombre vestido
de mujer, que una niña borracha, que una mujer vestida con
minifalda y escote, igualito que toda la serie de frases que usan para
encajar nuestras historias en su cabeza. Yo no fui brutalmente
golpeada, intentaron asesinarme. A veces tampoco yo encuentro las
palabras para describir lo que pasó y esa frustración cala y hiere
porque se queda atorada y se repite como ruego. Haber sufrido un
intento de asesinato te quita lo humana, te entierra viva y te pone a
arañar la tumba por dentro. Te encierra en una piel de madera en la
que sólo hay oscuridad sin aire, en la que tus pulmones colapsan y
se chupan entre ellos para exprimirte la vida, para lamer las sobras
de agua de un desierto seco. Eso quizás es más certero que
brutalmente golpeada. Eso, cuando menos, fue lo que yo sentí y lo
que quise que dijera la declaración.

Los golpes de Pedro me sacaron el material más pútrido que llevo
dentro, me arrancaron los valores desde el nervio y me dejaron la
piel viva. Ese cabrón puso mis órganos a hervir en el licor negro de
mis pensamientos más crudos. Me volví un cuervo, una hiena, la
víctima que no deja de pensar la muerte de su agresor como
método de salvación. Nos han vuelto malditas a punta de intentos
de asesinato, nos han robado lo que era nuestro, y de repente nos
damos cuenta de que sólo nos queda sonreír y llorar. Sonreír para no
molestar a quien te toma la declaración: él no hizo nada, pobrecito,



no se merece tus insultos. Y llorar para conmoverlo, para que no sea
frío al transcribir tus palabras.

Nos han convertido en personas de dos sentimientos porque
tener el abanico completo duele y pica. Por eso tenemos esta voz,
por eso nos convertimos en personajes picarescos, en caricaturas.
Esta voz es la única posibilidad que encuentro de salvarme. Es una
voz que no se calla, que no me deja sentirme sola, aunque lo esté,
es una voz que se dispara automáticamente en mi cabeza para que
no flote el guiso de sentimientos malos, el cocimiento de dolor que
pesa como cabeza de muerta, los litros y litros de bilis que produce
mi cuerpa y tienen que absorber las paredes de mis vísceras ya
quemadas cada que escucho que una compañera fue brutalmente
golpeada.

Mi esófago regurgita la frustración de saber que ni lo van a
buscar, ni lo van a procesar, ni mucho menos lo van a juzgar; que a
lo mejor Pedro no vuelve a acercarse a mí, pero se le va a acercar a
otra y es cuestión de tiempo para que le apelliden asesino porque no
basta con intentar asesinar, ni basta con escupirnos su asco en
golpes, tienen que terminar su trabajo para poder llamarlos por su
nombre.

Las pocas fuerzas que tenía se me fueron después de la lectura
del documento. Sólo me le quedé viendo y volví a perder el habla,
no pude o no quise contestarle sus últimas preguntas. Según
necesitaba completar el informe con detalles. ¿Con qué objeto me
atacó? ¿Con qué mano me agredió? Me pidió su complexión, su color
de piel, su estatura, algunos rasgos característicos, la ropa que
llevaba puesta y, para ponerle la cerecita al pastel, me preguntó si
yo hice algo que pudiera entenderse como una provocación.

Ya ni siquiera quise gritarle. Todo eso que yo ya sabía me cayó
como granizo hasta quedar sepultada por pelotas de hielo. No podía
hablar, sólo sentir asco, frustración, dolor y miedo. No podía pensar



por intentar pensar, ni podía sentir por exceso de sentir. Por eso la
gente de afuera me decía que estaba como ida.

—No, mi vida, quítale el como, estaba ida.
Me pidió el comprobante del hospital, pero como no le bastó con

eso, me dijo que necesitaba pasar con un médico legista que no
estaba en esa fiscalía sino en la siguiente. Otras tantas cuadras que
tuve que andar a pie, despacio y frenando a cada rato para no
vomitar por el mareo. Otras muchas cuadras de verle la cara de
dolor a mi mamá cuando a los diez pasos le pedía un respiro.

Tres horas fue lo que tardó la médico legista en pasarnos al
fondo del pasillo para revisarme. Antes de nosotras había quince o
veinte personas. Manos enyesadas, ojos morados, narices chuecas,
mandíbulas dislocadas, bastones, muletas, sillas de ruedas. Hasta
consolaba ver tanto atropello.

Cuando entré al mentado consultorio ya lo único que quería
hacer era echarme en la cama de metal a dormir. Hablar era exprimir
el poco de aire que me quedaba y, para colmo, la tipa era medio
sorda o se hacía la pendeja porque se la pasaba preguntando,
¿qué?, ¿me puede repetir?, ¿disculpa?

Cuando terminamos, su conclusión fue que debía de volver al
hospital a hacerme una resonancia y una radiografía para descartar
heridas más severas. En caso de haberlas, debería de informarles.
Eso ayudaría a incrementar la pena en caso de encontrarlo culpable.
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Vianey, Concepción, Catalina, Adriana, Mercedes, Cecilia, Noelia,
Yadira, Malena, Sarahí, Bernardina, Citlali, Piedad, Gertrudis,
Milagros, Zoila, Vicenta, Jasmín, Geovana, Yolotzin, Teresa, Amelia,
Mariana, Nazaria, Ana Yensi, Toyetzin, Gabriela, Zelania, Rosaura,



Agustina, Joahana, Yuritzie, Noemí. Merly, Tonatzin, Olimpia,
Maritza, Celina, Karina, Jeyegnie, Dayana, Yadira, Magali, Citlali, la
Tocha, Araceli, Raymunda, Cristina, Michelle, Adilene.

Escribía en una libreta sus nombres para que sus sílabas me
apapacharan. Sólo quería acompañarme de ellas. Los ojos de mi
mamá se apagaban cuando se cruzaban con los míos y yo me
abrazaba de ellas para sobrevivir. Escribir sus nombres una y otra
vez era la única actividad que me daba consuelo. Mi mamá luchaba
en vano por mantenerme distraída. Yo lo único que quería era que
alguien me jurara que todo iba a estar bien, que mi vida no iba a ser
toda así, que algún día iba a querer salir de la casa sin que el miedo
me apretara los ojos y el corazón se me escondiera en el estómago.
Mi mamá no sabía cómo prometer mentiras, se salía del cuarto y se
derrumbaba a llorar. Oía sus sollozos porque la casa era un campo
sin muebles, sin piso, sin techo, sin pasos. Sólo estaba mi cama, sólo
se oían mis quejidos y los suyos. Ni mi hermana quería llevar a mis
sobrinos, no sólo para que no se asustaran con mi aspecto sino
porque los niños no son tontos, ellos saben cuando una persona
está muerta por dentro.

Perdí la voz de mi cabeza, la chispa y las ganas de vivir; perdí el
lenguaje que tantas veces me salvó. Quería gritar que no lo perdí,
que me lo arrebataron, pero a quién. Tardé más de cuatro meses en
poner un pinche pie en la calle. Cuatro meses se dicen fácil, pero
son un chingo de horas y más minutos. Cada que escuchaba a mi
jefecita pedirme que me incorporara, el tiempo se dobleteaba.
Cuatro meses oyendo de otros que estaba exagerando. De quien
más me dolió escucharlo fue de mi hermana. Para ella fue sólo una
golpiza. A su nuevo novio se lo habían madreado alguna vez y a los
dos días ya estaba de nuevo en la calle. No es para tanto, le decía a
mi mamá, queriendo que yo la escuchara. Y sí, clarito la escuché y
clarito la mandé a la fregada y para siempre. Ya venía siendo hora.



Cuatro meses fueron demasiadas llamadas de mis amigas que no
contesté y un chingo de pesos que no gané. Cuatro meses pesaron
sobre la espalda de mi mamá teniendo que cuidarme como si fuera
de nuevo una niña. Cuatro meses que en nuestra cuerpa fueron
cuatro años.

Si me levanté fue porque soy pobre. Si hubiera tenido un poco
más de dinero ahorrado, me cae que vivo el resto de mi vida
acostada. Me sentaba en la cama y la ansiedad me mordía con sus
dientes filudos. Unos colmillos de leche se prensaban a mi cráneo y
no soltaban. Me mordían despacio, constante. El corazón se me
aceleraba apenas me daba cuenta de que estaba en peligro y un
perro persiguiendo llantas ladraba dentro de mi pecho. Me estaba
dando un infarto, sentía. Me iba a morir, pensaba. Pero ni siquiera el
consuelo de morirme lograba calmarme. Una vez que la ansiedad
aparecía, el resto del día era enterrar los dedos en las sábanas hasta
alcanzar el colchón y rogarle a Dios que no me despertara si me iba
a despertar hecha la misma piltrafa. Se me cuartearon las muelas,
me terminé los pellejos a mordidas, me rasguñé y si no me corté fue
para no hacer sufrir más a mi mamá. No quería matarme, quería
morirme; no quería suicidarme, quería lograr que lo de afuera me
doliera más que lo de adentro.

Las horas que duraba la ansiedad el mundo era un derrumbe por
el que caminaba como una niña con miedo y sin muñeca.

La niña deseaba no haber sobrevivido.
Mi mamá entraba al cuarto y me encontraba arrinconada en la

cama queriendo escapar del rayo de sol que bajaba con la tarde.
Quiero pura sombra, le decía mientras la luz me iba arrinconando.
Tenía miedo de salir del cuarto y que Pedro estuviera sentado en el
comedor. Temblaba de coraje de mirar que la vida siguiera para los
demás. Incluso que mi mamá saliera a trabajar me parecía una
traición, pero no le decía nada. Sabía que lo hacía por mí. Aunque yo
hubiera preferido que se quedara en mi cuarto abrazándome,



protegiéndome de una cuerpa que desconocía. Odiaba lo que sentía,
lo que pensaba, lo que vivía. Me odiaba a mí, a mi vida, al destino
trans. A veces, incluso, me olvidaba de odiarlo a él por encima de lo
demás.

Comía despacio, no lograba recordar cuál era la velocidad a la
que se hacen las cosas. La televisión sonaba detrás de mis dientes
masticando. Mi mamá me miraba desesperada, tratando de que
apurara los bocados.

—Se te va a enfriar —me decía cuando ya no soportaba más mi
letargo.

Entonces, yo, con la poca voz que me salía, le decía que me
dejara comer tranquila, que no tenía ninguna prisa, que de todas
formas no sentía los sabores, que las temperaturas eran todas una
misma cosa, que incluso los colores se me habían ido de los ojos.

—Veo como los perros, mamá.
No distinguía tampoco los planos, le explicaba cuando me pedía

que hiciera el esfuerzo de caminar alrededor de la cama. No hay
alrededor, mamá. Hay sólo una pared que me rodea y me asfixia.

Ella se frustraba cuando le decía esas cosas, pero no explicarme
era peor.

—El silencio siempre es peor para una madre —me dijo en su
momento.

Aquella fue la frase que me obligó a hablar después de un mes
callada.

—El silencio es como si te hubieran matado, Mónica. Necesito,
por salud, que me digas cuando menos dos letras.

Le dije: gracias. Quise decirle te quiero, pero me quedé en el te y
la voz desapareció de mi garganta. Lo que quedó fue el aire espeso
de la palabra que no se dice. Respiraba encerrada en la caja de mi
piel. Me dolía no poder salir. Fueron tantos años de intentar que la
cuerpa le respondiera a la imagen que tenía de mí, que la frustración
de ver que los golpes me habían arrebatado esa posibilidad me



paralizaba. La última vez que pude escuchar la voz en mi cabeza fue
el día de la declaración. Ya no encontraba las rimas ni las groserías,
no encontraba las imágenes de mi mundo ni las repeticiones. Sólo
encontraba una voz que gateaba a ratos. También eso me quitaste,
cabrón.

Volví a sentir el coraje que sentí alguna vez por no poder abrir los
ojos y despertar con las tetas crecidas, con las nalgas que yo quería,
con el tono de voz adecuado, con el pelo que soñaba. Me volvieron
una niña con casi cuarenta años. Me arrebataron las tetas porque
flotaban en un camisón aguado, me aplanaron las nalgas, me
desconectaron la voz, los músculos, y sólo me dejaron los ojos, los
dedos, las uñas y los nervios. ¿De qué sirven los órganos cuando no
te obedecen?

El sueño era un alivio, era todo lo que podía ayudarme, pero ni
siquiera podía dormir de corrido. Me levantaba sudando. Las
pesadillas eran un madrazo constante. Una vez que me despertaba
no quería volver a cerrar los ojos, nunca. Mis párpados se convertían
en la pantalla del miedo, en el recordatorio de que mis amigas
sufrieron la misma angustia que yo,

el mismo miedo que yo,
el mismo dolor que yo,
la misma rabia que yo,
la misma zozobra que yo,
la misma ira que yo,
la misma pena que yo,
la misma molestia que yo,
la misma indignación que yo.
Ya sólo podía acariciar sus nombres en el cuaderno y repetirlos

como un poema. Rocío Suárez llevaba el archivo, se dedicaba a
recuperar los nombres y las historias de la prensa para que cuando
menos el Día de la Remembranza Trans fueran recordadas.



Mi mamá entraba al cuarto, me miraba, dejaba la charola con el
plato de sopa y se sentaba en la silla de la esquina a mirar cómo en
la cara de su hija se reflejaba el miedo, cómo mis dedos y mis uñas
se enterraban en las sábanas; cómo una loca se volvía flaca, cómo
una flaca se volvía loca. Se sentaba a mirar cómo el tiempo chupaba
la grasa de mi cuerpo. Se sentaba a observar cómo los huesos salían
por mi piel delgada. Se sentaba a acompañarme porque eso hacen
las madres cuando ya no pueden hacer otra cosa.

Quise poder platicar de cualquier pendejada, agradecerle. Quise
en medio del miedo, quise debajo de la angustia, quise no sentir
más dolor, nunca más dolor. Pero no podía ni hablar, ni querer, ni
sentir, ni moverme.

Ella no sabía, pero en ese acompañamiento fue que encontré un
poco de coraje para decirle a la ansiedad que no se iba a ir sin un
rasguño. Que cada vez que viniera, cuando menos le clavaría una
uña. Mientras mi mamá no me dejara sola, yo iba a quedarme
sentada en mi cama para recibir a la ansiedad y pellizcarla.

Un pellizco a la vez, como los adictos.
Terminaba sudando como si hubiera subido sin parar los

escalones de una escalera que no llevaba a ningún lado, como si en
vez de quedarme acostada tratando de no pensar en mi muerte,
hubiera construido una casa con las manos. Pero es que se parece,
hay que construir adentro de una lo que no encuentra afuera y eso
cansa.

Cuando por fin pude salir a caminar, me sentí una extraña en el
barrio. Me lastimaba la mirada de la gente. No soportaba que
sintieran pena por mí.

Ahí va la loca,
ahí va la flaca,
ahí va la puta
ahí va la lela.



Miraba las calles como si nunca hubiera pasado por ellas. No
habitaba el barrio. No habitaba mi cuerpa. Era una niña que quería
atravesar el duelo de haber perdido su voz como cuando jugaba con
la Rosy a ver quién aguantaba más tiempo sin respirar debajo del
agua.

La niña iba a sanar de la mano de su madre.
Sólo necesitaba un poco más de tiempo. El tiempo necesario para

aprender a lidiar con esa perra vieja que es la ansiedad.
Al cabo de un tiempo el miedo me abandonó y se quedó el

coraje. Estaba emputada. Quería meter mi cabeza en el mar frío de
Tijuana y aparecer en la cantina de La Virgen del Calcio para que me
concediera el milagro de volver a estar bien. Pero la pobreza me
enseñó que algunas no estamos para esperar milagros. O nos los
hacemos nosotras o no aparecen.

Las chavas de la última vez me fueron a visitar y me animaron.
Después de tanto tiempo sin salir de la casa parecía su abuela.
Pensé en Xóchitl, en Rosy, en la misma Viri, en mi jefecita santa y en
mi abuela. Todas necesitamos a alguien que haga de madre. Era mi
turno, al fin y al cabo, yo sabía lo que era haber nacido con una alita
rota y que me enseñaran a volar. Volar con mi sonrisa de
Vendenoches sería mi venganza. Volver a los bailes del barrio y dejar
que me lleven era también una forma de rescribir mi historia. Y
como la esquina siempre ha sido mi antídoto y veneno, volví a ella
retumbando mis tacones por todo el barrio, dejándolos que suenen
debajo de aquella negrura que, aunque asusta, siempre acobija.

Ahí estaba, de nuevo, la Metrera, la Agujita, la Glorietera, la
Encueramachos: Mónica Guazo Cano Martínez. Esta vez no vengo
sola, aquí está mi coro, el coro de los nombres que acaricio: las
Muertas, las Olvidadas, las SinVelorios, las Desaladas…
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«En el momento de la siesta de Dios, las putas
somos la luz de la vela.»

Con el nombre de Leonardo a cuestas y una
estética andrógina, la protagonista llega a
Tijuana, estafada por un grupo de tratantes.
Bautizada como Mónica y cobijada por Rosy, una
especie de madre adoptiva, se siente plena y
aprende los trucos del que será su mundo: un
lugar lleno de traiciones, felicidad, euforia y
adicciones. Un par de años después, Mónica
pasará de la seguridad de los hoteles y posadas
a la hostilidad de la calle y de la Jungla, el lugar

más sórdido y desconocido de Tijuana. Con la cuerpa reseca y la
voz de su madre en mente, consigue lamerse las heridas y volver
a casa. El regreso será un viacrucis y la llegada una bendición.
También, será el verdadero inicio.

Esta cuerpa mía es una novela honesta y desparpajada, llena de
humor y de música, de amor y sororidad, pero con espacio para el
dolor y el odio. Está llena de drogas, peligro e hipocresías; de
inyecciones de aceite, lentejuelas y tacones altos; de sexo en las
esquinas, hoteles y espacios virtuales. Uri Bleier escribe una
novela que huele a calle, sabe a playa y suena a cumbia; una
historia que su personaje monta a galope con toda su fiereza y
ternura.

«Uri Bleier investiga, escucha, cucharea y rebaña cada voz, cada
personaje, cada escena. Puro venenito dulce y amargo.»

SABINA URRACA

«Este libro es un prodigio. Este coming-of-age de una mujer trans en
México es puro amor, pura fuerza y pura desolación. Es, como la vida, un
azote y un cariño. Pocas veces he leído un libro con un lenguaje tan vivo,



exquisito y descarado. Es imposible dejar de leerlo hasta el final. Desde
la primera línea, Bleier ata un lazo invencible entre la lectora y la
protagonista y te va llevando por todos los sentimientos: de la risa a la
ira, de la compasión a la rebeldía y de la ternura al más profundo amor.
No sólo recomiendo esta novela porque es hermosísima. Recomiendo
esta novela porque nos permite asomarnos a otros mundos y a otras
realidades sin victimismo ni melodrama.»

MARÍA FERNANDA AMPUERO

«Una novela llena de brío y sudor: una vez montado en ella es imposible
bajarse hasta el final. Cabalga sobre la dura vida de Mónica en las calles,
sobre el sexo y sus mil caras, sobre momentos llenos de ternura y
compasión, sobre la emperrada violencia y el abandono. Una gran novela
debut.»

PABLO SIMONETTI

«La voz de la protagonista se prende, como se prende un fuego. Cuando
habla, se enciende también una música: rancheras, boleros, cumbias,
siempre románticas. Su voz es fascinante, hipnótica, completamente
única y, a la vez, colectiva: una mezcla de tonos, de gritos y susurros,
agudos y graves, roncos y aterciopelados, que forman un coro que
emerge, se vuelve visible y poderoso, y ya no podemos dejar de
escuchar.»

MERCEDES HALFON
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