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e Prefacio ¢

Cuenta la leyenda que hay almas que durante su creacion se
quiebran, pero estas siguen funcionando y por tanto, son asignadas
a distintos cuerpos, podran vivir de forma normal, no se daran
cuenta de que dentro de ellos falta una pieza, a menos que...

se crucen.

o000
000
Sé lo que dije,
sé como lo dije
y cuantas veces me lo repeti,
a mi, a ti y a todo aquel que de ti me hablaba.
Sé como te pensé mi centro del universo
y lo mucho que apostaba
que tu y yo éramos la cosa mas distinta,
mas compleja y nuestra,
porque en esa vida,
el nosotros
encajaba tan bien en mi forma de verte.
Si, hablo de esa vida como si tuviera otra,
la que ya fue y donde quedaste tu,
donde te coloqué el triple de virtudes de las que posees,
y te puse en el escalén mas alto
como si tu metro ochenta valiera anos luz
y no medidas terrenales.
Tranquilo,
que no te he quitado el titulo del amor de mi vida,
nunca he dicho que me equivoqué contigo,
seguiras llevando la corona



porque por mucho que deshilaste,
y rompiste todos los cristales a tu paso,
hablar de ti se ha hecho mi historia favorita,
pues nadie mas me ha hecho aprender tanto de mi
como ta.
Eso de la mecanica del corazdn
solo se aprende en diplomados
impartidos por alguien como tu,
y solo se aprueba por alumnos como yo,
que han llevado practica en esto de suturar heridas sin anestesia,
dormir una hora al dia
y tragarse aquellas lagrimas que te dan la
sensacion de pasarte pildoras sin agua.
Sé llevarmela bien aparentando
que no voy con las alas sangrando,
de eso no te acongojes.
Eres el amor de mi vida,
pero ya no de esta.
000
[Aqui deberia haber un GIF o video. Actualiza la aplicaciéon ahora
para visualizarlo.]
000
Gracias por darle la oportunidad a mi historia, espero sea un buen
viaje a otro mundo, otra época, otra vida.
Leer, siempre serd de las mejores inversiones de tu vida.
¢Listo? Pasa ...



Capitulo uno: Espejo

01 de Agosto de 1965

—éOtra vez esa mujer, Daniel? —pregunté, mirando su nueva
creacion. Siempre el mismo rostro palido y alargado, dulce, pero
sombrio. No es un humano feo a la vista, es agradable. Si la hubiese
encontrado en un museo la apreciaria unos minutos y quedaria en
mi memoria como una buena pintura que vi alguna vez, pero
después de verla por afios, en la sala, el corredor y el pdrtico, me
enferma.

Daniel revolvia la pintura roja y rosa, creando un color melocotén,
sumergia el pincel y lo llevaba a los labios con pequefios
movimientos suaves. Siempre he creido que mas que pincelazos,
parecen caricias.

—¢éOtra vez tendremos esta platica, Emily? Dijiste que ya lo habias
entendido —mascullé Daniel, soltd su material y regresdé a verme
con tristeza.

—Lo siento, perdon —movi mi cabeza queriendo regresar en si de
mi mal viaje—. Lo que pasa es que —tragué saliva con dificultad—,
llevabas meses sin entrar al taller y crei que cuando lo hicieras,
harias... otra cosa —me mordi los labios.

—¢éOtra cosa? —fruncié el cefio en desconcierto.

—Si —inhalé profundo—. Respéndeme esto ¢Qué haras cuando
tus compradores se aburran? Digo, mas de trescientas pinturas y
todas son ella en distintas poses. Ya la conocen de mil angulos y con
todas las emociones existentes. Los he escuchado hablar entre
dientes en las galerias. Tal vez, solo tal vez otro rostro de vez en
cuando no caeria mal —esbocé una sonrisa nerviosa.



—~Aja, pues que se aburran, nadie les obliga a asistir si ya saben
que veran los mismos 0jos en cada obra, sin embargo, casualmente
esos mismos asisten a todas las subastas, asi son los criticos, Emi,
hablan mal de lo que mas les ha gustado. Espejo es mi firma, lo que
soy yo, no voy a cambiar porque dos panzones entre copas insinden
que deberia ser lo que ellos dicen que debo ser —Tomé dos tunos de
oleo color chocolate y caoba, seguramente para retocar el cabello.

Le di un beso en la cabeza, y sali del taller con la culpa en la
espalda. Cada mafiana creo que es buena idea hablar de cdbmo me
siento, pero resulto sintiéndome peor a como empecé. Sentia que
los jugos gastricos me burbujeaban y acrecentaban mi molestia.

Volvi a observarle desde la puerta, embelesado en su bruja,
mirandola por unos segundos tomando la decisién de donde poner
mas sombras o si seria buena idea que un mechon rebelde se cruce
por su frente. Comenzd a silbar y a mover el pie al ritmo de su
melodia inventada. Frunci los parpados y me meti a la cocina
sintiendo como el pecho se me apretaba.

Ya sé que habia prometido no reprocharle mas su trabajo, pero lo
veo V... lo amo, pero siento rabia. Y no entiendo por qué, pudo
escoger manzanas, o pintar petirrojos, gordos como Botero, nifios
llorones como Bruno Amadio, iBah! ellos seguro que no le causaron
dolor de cabeza a sus prometidas.

—Duermo para intentar volver a verte,
un sueno basta,
solo ahi vuelves & —Daniel cantaba explotando sus cuerdas vocales.
No lo hacia muy bien, pero lo hacia feliz. Ahi es feliz, en ese
pequeno cuarto desordenado, o sera que el aguarras también tiene
que ver, creo haber visto que los limpiaparabrisas inhalaban eso el
otro dia. En fin, tiene razon, nadie va a cambiarle de parecer y nadie
deberia intentarlo, ni yo, supongo que cada artista envuelve
caracteristicas que le hacen diferente al resto y no precisamente
debe tener un significado oculto o que prefiera los ojos verdes sobre
los cafés o el cabello castafio sobre el oscuro... iJo! No sé nada de
esto, solo sé de sensibilidad dental, caries y abscesos periapicales.
Bien decia mi madre que los artistas son extrafios e involucrarte con
uno te saca arrugas prematuras y te desquicia antes de los



cincuenta. La experiencia hablaba, pero lo terca ni quién me lo quita,
alla voy yo, yéndome de boca con lo primero que me dijeron que no
hiciera.

«éYa tendré arrugas?»

Miré al espejo y estiré mi piel con los nudillos, ese tipico masaje
japones que recomiendan para mantener el tono de los musculos
faciales, me obligué a cambiar mi semblante, faltaba poco para ir al
trabajo y lo minimo que puedo hacer es no llevarme mis problemas
para alla, aunque creo que deberia ser al revés.

Me senté en el sofa, sintiéndome la mujer mas incomprensiva del
mundo. Cuando le conoci admiré en sobre manera su trabajo, su
forma de plasmar emociones en las miradas, la manera tan realista
en que traza las pestanas y las cejas. De los primeros temas que me
habld fue de ella, de espejo, asi lo acepté, y ahora mas que virtud,
lo siento defecto. Bueno, bueno... digo, tampoco soy perfecta, no sé
hacer mucho, no sé planchar camisas, tampoco sé cocinar, lo Unico
que puedo ofrecerle son tortas de jamén con queso y algunas veces
quesadillas con salsa casera y sin contar las tropezadas en sitios
publicos donde termino tirandole cuando trata de levantarme. Como
la vez que tiré una hilera de caballetes en plena exposicion...

Comencé a reir al recordar cada uno de mis desastres, pero
levanté la mirada hacia la pared principal y mi risa cesd, otra vez ese
sabor a hiel me llegd al paladar y la saliva se hizo cada vez mas
dificil de pasar. El cuadro mas grande de la casa adornando la sala
me miraba de manera retadora y juzgona. Mas que objeto inerte,
parece mi rival. Algunas veces teniamos esa pelea de miradas y me
sentia casi segura de que bajaria de ese maldito cuadro y yo estaba
preparada para tirarle del cabello.

Por un momento me imaginé quemandolo y danzando alrededor
de la hoguera, salpicando cerveza por los aires y cantando con toda
la fuerza que me pueden otorgar mis intercostales.

Seré una desastrosa, me caeré a cada rato, no sé como ser
esposa, no tengo capacidad de disimular nada y arruino los eventos
importantes, pero no creo que esto le dafe a nadie emocionalmente
iEsa cosa si!



—iQué me ves estlpida? —me levanté del asiento desafiandola.
Casi haciendo sefias de que baje de ahi y arreglemos nuestras
diferencias.

«Debo estar quedando loca» otra vez peleando con mi enemiga a
muerte y quien pierde soy yo sintiendo los jugos gastricos
quemarme la garganta, mientras ella sigue con el mismo rostro
mustio. De todas las pinturas que tiene, este es el que mas he
odiado, no sé si por el tamafio o por su nula ropa que me causa
verglienza ajena. He querido convencer a Daniel varias veces de
venderlo, incluso ha recibido ofertas buenisimas que lo tendrian
sentado y sin trabajar dandose una buena vida media década, pero
cuando estd a punto de establecerse el trato, lo mira, se pone
diaforético y corre a ponerlo en el mismo sitio, como si no pudiera
pintar nunca otro. Es raro, muy raro. Al trabajo hay que tenerle
amor, claro estda, pero sin temor a equivocarme, él se excede.

Volvi a mirar el cuadro, la mujer estaba en vuelta en una tela rosa
salmon transparentosa, daba la apariencia de traer un vestido, pero
al observarla detalladamente te dabas cuenta que solo era una
manta delgada remarcando su silueta. Un cuadro con esbozo
erotico, se remarcaban los pezones efectos y se acentuaban las
curvas, €lla tenia su barbilla recargada en su mano, con esa mirada
sombria, dulce y sibaritica.

Espejo, asi la llama Daniel, pues dice que es su versidon femenina,
su otro yo, su desdoblamiento, en verdad no puedo creer como un
hombre puede imaginarse asi mismo en el sexo opuesto y pretender
que tendra los senos del tamafio de dos toronjas.

Respiré hondo, me servi jugo de naranja, apio y nopal, lo poco
que me mantiene nutrida después de toda mi mala rutina, siempre
estoy corriendo y me alimento a base de mordiscos de galletas,
tengo contadas las veces que tomo agua a la semana, porque no me
da hambre ni sed.

Faltaban cinco minutos para que pasara el taxi por mi, al menos
hoy estoy temprano y el pobre no tiene que estar desgastando el
claxon que la mayoria de las veces funge como alarma.

Tomé mi maletin y me dirigi a la puerta, Danny seguia cantando y
haciendo con sus pies el ritmo del tambor.



«Ojala pudiera verlo asi conmigo»

—ilLlego mas tarde, carifio! —qgrité antes de salir.

—Suerte, Emily, mi amor.

—Hola, Don Juan, llegd temprano —le dije al chofer. El taxista que
lleva dos afos llevandome al trabajo. Siempre traia su impecable
uniforme y ese perfume aparatoso olor a brebaje de hechicera.

—Jo, jo, no soy el Unico que esta temprano —dijo sarcasticamente
y me senti apenada—. sorprendentemente es lunes y no hay trafico
équé tal va todo con la boda? —Me sonrid del retrovisor.

«menudo tema»

—Justo queria hablar de eso con Daniel hoy, pero ha comenzado
su nueva obra maestra y creo que lo perderé un tiempo —Me encogi
de hombros, soltando una risilla timida y nerviosa.

Miré en mi mano el anillo con ese diamante brillante el cual
parpadeaba en cada movimiento de mi dedo, tanto que hasta
parecia clave morse y de entenderlo, seguro que me insulta.

—iUfa! Ese hombre no tiene cabeza para otra cosa cuando se
trata de su trabajo écierto? —rio, entre tosiendo.

«espero no sea Tuberculosis»

—Asi es —Sonrei como si eso fuera algo de lo cual alegrarme, él
siguid platicandome cosas acerca de su vehiculo, la gasolina, los
problemas con el presidente, manifestaciones y demas, pero,
aunque mi cuerpo estaba presente, mi mente seguia mirando a
Daniel revolver pintura—, Gracias, Juan. Hasta mafiana —Bajé del
Taxi.

Estaba comenzando a pringar, eso era bueno, las lluvias ya habian
tardado, me preocupa cuando verano no parece verano, ni pensar
que de nina odiaba cuando llovia pues no me dejaban salir a jugar
pelota, y ahora me angustia, bueno... todo me angustia —rei.



Capitulo dos: nadie es perfecto.

El consultorio y su olor Eugenol me traian calma, es un olor
potente, el cual ayuda a disminuir la inflamacién bucal, pero a veces
también la del alma.

—iBuenos dias, bella! —Canté Diana desde la puerta.

—Emily, feliz lunes, bombdn éQué tal el fin de semana? iYo no
descansé nada, a Mateito le agarrd una tos de perro terrible, me
tuvo sin pegar el ojo! Al menos no le dio fiebre o estaria vuelta loca.
Ahorita lo dejé con mi mama, ya le dara un tecito.

—Te hubieses quedado con tu bebé, yo me las hubiera arreglado
sola —comenté.

—iNo, no, mija! No me gusta eso, aparte hoy estara duro, no
tarda en llegar Carlitos y seguro armara la tercera guerra mundial
aqui dentro, pero no me has contestado écomo estas?.

—Excelente —contesté nerviosa. Me meti al bafio para ponerme el
uniforme, Diana me jalo del brazo.

—A ver mirame —cambid su semblante alegre—. iAaaay, esos
ojitos! équé tienes? —expresd al verme. Se cruzd de brazos y
comenzo a inspeccionarme.

—Nada épor qué deberia tener algo? —me repuse.

—Daniel comenzd otro cuadro écierto? iEse hombre! iJusto en
visperas de bodas se le ocurre! —Diana refunfund.

—Si —bajé la mirada, pero también sonrei para disimular que el
tema me estaba poniendo mal nuevamente. Regresé a ponerme el
uniforme.

—éQue no se da cuenta que te duele? iqué cabrén! —profirio.

—Quiero dejar el tema atras, Diana. Es su trabajo, es feliz como
yo soy feliz aqui, deberias de verlo cada que esta en su taller, no



puedo pedirle que lo abandoné, seria un pecado, es una locura que
esto me esté quitando el suefio —dije riendo.

—Pero pudiera pintarte a ti, eres preciosa, cualquiera te querria de
modelo en vivo y a todo color, por favor, icuantos pintores se
colocan en el centro histdrico buscando una modelo, y tu tienes
todo! iEs un tonto! De ser tU, yo lo hubiera dejado, no me importaria
lo que dijeran los demas, mejor sola —espeto.

Tal vez sea facil decir "yo lo dejaria", pero équé parejas no tienen
problemas? Y quizas mas dificiles que los mios, infidelidades, golpes,
él nunca me ha puesto una mano encima. Bueno, no juzgo a Diana,
sé que no lo dice de mala fe, es el deber de una amiga decir ese tipo
de didlogos, probablemente también se lo diria a alguien que
estuviese en mi situacion, no querria ver a alguien que quiero
cabizbajo cada tercer dia por un lienzo diabdlico.

—Nunca habia amado a nadie, y creo que tampoco me han amado
como él lo hace. Yo lo conoci asi, desde el primer momento me
habld de Espejo y decidi quedarme, sabia a lo que me lanzaba.

—Como digas... en fin, no tarda en llegar Carlitos, nos va a hacer
un destrozo cuando sepa que tenemos que quitarle ese diente —Se
coloco su bata aprisa, y comenzd a ordenar el instrumental.

Sond el timbre. Habia llegado el pacientito estrella, quise
concentrarme en él y en su diente muerto, como quien dice /os
trapos sucios se lavan en casa, pero mi cabeza no entendia ese
dicho.

—iCarlos, por favor, abre la boca! —Diana estaba tratando de no
perder el control ante aquel duendecillo pecoso. Imposible no pensar
en lanzar a estos pacientes por la ventana.

—iNo! —respondi6 Carlitos pataleando.

Los pacientes pediatricos siempre son cosa seria, ven las agujas y
automaticamente un ente maligno posee su pequefo cuerpo y
toman una fuerza sobrenatural donde ni seis manos logran
controlarle los forcejeos.

Traté de sostenerle la cabeza de la manera mas firme posible y sin
lastimarle.

Acaricié su cabello rizado y dorado, se ve que su madre ama la
melena de su pequefio, le deja los caireles largos y entre mas le



acaricio mas se desprende ese aroma a sandia de los shampoo
infantiles.

Poco a poco fue calmandose, era un nifio muy hermoso, sus
mejillas abultadas y rosas, los labios pequehitos y rojos, los ojos
avellanos adornados con las pestanas mas largas jamas vistas. No
pude evitar pensar en si algun dia formaré una familia y tendré un
niflo asi de bonito. Seguro que tendria los ojos verdes de su pap3,
tal vez saque mi cabello, amaria formarle sus rizos con freno, pero
sobre todo, ojala sonria de manera pispireta como Danny.

—Tiene manos de angel —me dijo la mama de Carlitos.

—Gracias —asenti con la cabeza. La sefiora me sacé de mi suefio
a 0jos abiertos.

Después de una hora todo salid excelente. El diente afuera y el
diablillo lagrimeando, pero ya sin berreos. En fin, nada que un
heladito de limén no solucione.

Antes de cerrar la puerta, el nifo me dijo adiés con su manita
gordita y rosada, como si hace apenas unos minutos no me hubiese
mordido.

Mi corazdn se hizo pequeio, olvidé sus patadas y mis timpanos
inflamados por sus gritos. Mis 0jos se humedecieron, no por tristeza,
sino ternura. Ansio el dia que vayamos por esta acera camino a
algun museo; Daniel, nuestro pequefio y yo. Sera mi escena feliz, mi
madre estara feliz desde el cielo viéndome por fin realizada, no es
que no lo sea ahora, pero ella siempre deseé verme formar una
familia.

—iBah! Hasta que se va, he quedado sorda iSanto cielo! —Diana
se sobaba los oidos—. Debemos subirles a las consultas éEh? Estos
nifos nos van a tirar el negocio, mira el reposa pies iesta todo
magullado! ¢Y mis timpanos quien los repara? Nadie, decidido, la
siguiente semana seran 55 centavos iDecidido! —dispuso.

—Claro, claro —contesté sin prestarle atencion. Seguia perdida en
mi suefo. De pronto se nublé esa imagen, un escalofrio invadié mi
vientre y recordé a Daniel con la estipida pintura.

¢{Como hacer planes con él si en cualquier momento puede irse a
encerrar a aquella habitacién y no salir en meses?



Creo que ese suefio esta mas lejano de lo que pienso. De tener un
niflo, solo seré yo caminando a algin parque explicandole por qué
su padre se comporta como un topo.

Pasaron las horas, los pacientes iban y venian y yo no podia
concentrarme, me preocupaba la preparacion de la boda, no poder
tomar decisiones con mi prometido porque esta encuevado, el
vestido aun no esta listo, Daniel no ha buscado traje.

Del cristal vi como el sol estaba apunto de ocultarse.

—iPor fin! iQué dia mas pesado! Mi espalda me estd matando —
Diana se retorcia queriéndose tronar la espalda con movimientos
contorsionistas.

—no hagas eso, mejor ve al quiropractico, te vas a lastimar.

—iAsh! pues me lastimo yo a que me lastime otro. El otro dia pasé
cerca del consultorio del quiropractico y iMadre mia! Parecia cuarto
de sadomasoquismo, gritos de terror, risas y gemidos de pasion. Si
se escuchaba rico, pero iNo, no, no! ni muerta entro alli —no pude
evitar carcajearme. Diana siempre es tan ocurrente—. Y bien ¢éya le
mandaron la invitacion a tus futuros suegros? —inquirio.

—No...

—¢Sigues sin conocer a sus padres?

—A él no le gusta mucho hablar de ellos, pero dice que después
los veremos —sonrei. Diana levantd la ceja con extraneza. Comenzo
a guardar sus cosas en su bolso.

—iCierto! Hoy vas a apartar el salon éverdad? —pregunto.

—Si, si, en media hora es la cita.

—¢éDaniel pasara por ti? —No queria responder esa pregunta.

—No —me mordi los labios.

—iEmily! éEs en serio cuando me dices que él es el hombre de tu
vida? iDaj!

«al menos no me ha puesto el cuerno con la secretaria» hubiese
querido decir.

—Si, si lo es —afirmé—. No puedo exigirle mas. Y va siendo hora
de que deje de ser egoista, él ha estado en los momentos mas
duros, se hace cargo de mi sin siquiera ser mi esposo, recuerda
cuando muri®¢ mi madre y mi padrastro me dejé en la calle
quitandome la casa y los pocos ahorros que habia dejado para mi.



Daniel me apoyd para terminar la carrera de odontologia y abrir este
consultorio sin pedirme nada a cambio, sin siquiera reprocharmelo.
Cuando casi muero de apendicitis, él dejo su presentacion mas
grande en Bellas Artes por cuidarme en el hospital, y eso solo es por
mencionar algunas de las muchas coas que ese hombre ha hecho.
¢Qué clase de mujer seria yo si me niego a comprender la Unica
cosa por la que vive? No podria irme de él sin una razon valida. No
es perfecto, lo sé, pero ¢Quién si?, yo no lo soy éDarle fin a alguien
que amo por celos infantiles? Seria mi peor error sin duda, me
arrepentiria toda la vida. Y ya no tengo ni siquiera edad para eso.

—Tienes veinticuatro anos, no te dejes presionar por lo que digan,
que ese no sea el motivo para conformarte, pero bien, no diré mas.
Te acompafaria, pero tengo que pasar al hospital a esperar a
Sebastian y de ahi por Mateo. Cuidate ¢Si? —Diana me abrazd y me
dio un gran beso en la mejilla.

—Si, cuidate mucho —le correspondi.

—Te quiero, cabezona —expreso.



capitulo tres: quiero entenderte.

El lugar era enorme, sus puertas principales eran de bronce, con
detalles exquisitos que simulaban dar un aspecto de palacio. Ya lo
habia visto decenas de veces por fuera al venir al trabajo, pero por
dentro era alucinante, casi como viajar a Londres, aunque no
conozco Londres, pero seguro hay cientos de sitios asi.

El jardin era inmenso, cuidado meticulosamente, el pasto olia a
que estaba recién podado, fresco y dulce.

000

Habia rosales rojos, rosas y blancos en jardineras rojas de
marmol, perfectamente acomodados por color. En medio del jardin
habia un quiosco de dénde las rosas se enredaban, algunas estaban
cerradas, y daba un aspecto mas encantador. Tenia tantas ganas de
cortar una y usarla de separa hojas.

El techo estaba cubierto por una velaria color crema de donde
colgaban lamparas ovaladas con luz cdlida. Facilmente entran
trescientas personas. De mi familia seran quince por mucha
exageracion, pero a Daniel lo ama medio México, asi que estara a
reventar este sitio el dia de la boda.

Me acerqué a la fuente, la cual era gigantesca, tenia forma de
pareja bailando el vals mas bonito de su vida, el hombre sostenia
con delicadeza a su dama y ella tenia los ojos cerrados, solo
dejandose llevar por la musica y los pasos de su amado. Quien tall6
esto, tiene un talento increible, pues el vestido de la dama parece
ser de seda y es de piedra. Pero algo mas llamé mi atencién, en el
fondo del agua cristalina de la pileta habia centavos. Seguro en las
fiestas algunas personas vienen a pedir deseos éQué tan necesitado
estard su corazon para hacer esto? ¢Qué cambiard lanzar una



moneda? Bueno équién soy yo para juzgar? Amaria que existiera
verdaderamente una fuente de los deseos, un solo deseo me
bastaria para cambiar el curso de mi vida.

Meti la mano en el bolsillo, tomé el primer centavo que salid y lo
lancé. Lo vi irse rapidamente al fondo. Pensé mil cosas, pero solo
pude susurrar una;
que Daniel gueme los cuadros de espejo.

La fuente cambié de color, por un momento crei que era una
contestacion y di un brinco hacia atras, solté una risilla pensando
que mi peticidn seria contestada.

«Qué boberias, estas cosas no son ciertas»

Escuché unos tacones a lo lejos, la duena me veia del segundo

piso, quién sabe cuanto tiempo llevaba ahi.
Pasé mi cabello detras de la oreja. Senti verglienza pues, la novia
buscando el lugar totalmente sola y pidiendo deseos malévolos que
cuestan un centavo. Bien podia comprarme una botella de agua...
iAgua! ¢Cuando fue que tomé agua por Ultima vez? Los rinones no
tardaran en pasarme factura.

—Buenas tardes —me dijo la sefiora desde arriba—. Sube, aqui
hay un silldn. Fui de inmediato. Las escaleras eran caracoleadas, tal
y como lucen los palacios. Los escalones pulidos, con mezcla de
colores cremas y aperlados.

—Hola, apenas he dado un vistazo y ya amo este sitio —expresé.

—Me alegra mucho, querida y, éViene usted sola? —La mujer
volted a todos lados queriendo buscar mi acompafiante. Carajo,
haciéndomela mas dificil. La gente no se calla nada.

—Ah, si, si, mi prometido se retrasd, pero no quise perder la cita.
iEstoy enamorada de este sitiolrealmente tiene el lugar en
excelentes condiciones. Quiero apartar el lugar para el 27 de
noviembre, seran aproximadamente trescientas personas, espero
que no se me salgan de las manos.

—iVaya! Fiesta a lo grande, perfecto, fecha disponible —dijo
mientras miraba su agenda y escribia una anotacién en una bella
letra cursiva.

—Si, bueno, mi prometido tiene muchisimos amigos.



—décheque o efectivo? —La mujer fruncid los labios rojos y se
acomodo la pesada bufanda.

—Efectivo —Sacd unos documentos y los firmé, la sefiora seguia
volteando a la puerta como esperando que alguien mas entrara, otra
vez recalcandome que estaba sola—. Listo.

—Perfecto, querida, lastima que no haya llegado su prometido —
rio en tono de burla—. y équé crees? de cortesia se colocan sus
nombres con rosas en el jardin principal, écual es el nombre del
novio para anotarlo?

—Daniel Gaston.

—équé? ¢El pintor? —Ila sefiora se llevo las manos a la boca y
ahadié—: iDios santo! ¢El pintor se casara en mi jardin?

—Si, él mismo.

—iAh! iQué honor! iSaldremos en los periddicos! —comenzo a
aplaudir y dar brinquitos en su lugar de emocidn —Sefiorita Gaston,
entonces, preciosa iMe has hecho el dia! qué digo el dia iEl afio! nos
encargaremos de que todo esté maravilloso, un dia antes puedes
venir a darle un ojo, estara impecable. Una boda memorable,
ténganlo por seguro.

—Gracias —sonrei gentilmente.

Estaba oscureciendo, ya no alcanzaba los colectivos,
esperé afuera un taxi.

Mi estdmago hacia pequefios ruidos de hambre, lo Unico que tenia
en el estdmago era el jugo de la mafiana, me sentia un poco
mareada.

Me tallé el rostro y me di animos, no podia pasar mas de
veinticuatro horas cabizbaja y lamentando cosas tontas, me voy a
casar, y seré feliz, claro, todo esta bien, no me falta nada. Y debo
comer mas o luciré unas piernitas de palito en la fiesta.

[ X X ]

Al llegar, Daniel seguia en esa habitacién cantando, tal cual como
lo dejé, parecia que aqui no pasaba el tiempo.

—No quiero olvidar tu nombre,
quiero olvidar lo que fui contigo J7

Entré lentamente.

—¢Molesto? —dije al tocar la puerta.



—No, no, pasa, adelante —Miré el cuadro. Ya estaban esos ojos
perfectamente delineados, parecian tan reales, como si me miraran y
se burlaran de mi.

—éQué tal la ves? —me preguntd con entusiasmo esperando una
buena critica.

—Pues... qué te digo, ya la conozco de mil poses, ya sé cdmo se
ve vestida y desnuda, estd bien, siempre esta bien éeso quieres
escuchar, amor? —dije en tono sarcastico.

—AQuisiera fingir que no me he dado cuenta de que estas molesta
otra vez —contestd con desilusion.

—Fui al saldn sola, ya lo aparté, gracias por preguntar.

—iGrandioso! —sigui® mezclando dleos verdes y grises sin notar
que estuvo mal, dando por hecho que es un tema que no tiene mas
relevancia el comentarlo.

—¢Has buscado tu traje?

—Emily, faltan meses aun, ya que termine esto lo buscaré.

—Faltan tres meses, tu tardards como cuatro meses con ella, sino
es que siete como el Ultimo —colocd el pequefio lunar cerca de la
boca de Espejo.

—La terminaré pronto —dijo con gentileza—. Te dejé un plato de
verduras cocidas con pollo en la barra.

Hubiese querido decir gracias, pero me sentia hastiada. «Qué
dificil es fingir»

Sali de alli sin refutar mas nada. No tenia caso, solo esperar a que
se levante aquel velo que lo tiene en otra dimension ahora y pueda
volver a mi.

Me fui a la cama, mi hambre se fue, no tenia ganas de bafiarme,
no tenia ganas ni de ser persona. Me quité la ropa y me puse una
bata para dormir, cepillé mi cabello el cual siempre estaba lleno de
nudos sin sentido, «igual que mi vida». No sé como es que se hacen
tantos.

Apagué la lampara y me recosté. Cerré mis ojos queriendo olvidar
lo abatido que sentia mi corazén. Una lagrima tibia rodé por mi
mejilla, solo una, nadie que la siguiera. Tal vez parecia un llanto
insipido, pero siempre he creido que la lagrima solitaria es de las



mas dolorosas, pues significa que todas las demas estan regandose
hacia dentro.

«Daniel ha estado cuando mas lo he necesitado» me repeti. Sin él
yo no hubiera tenido nada, lo sé. éEstoy siendo egoista? éPor qué su
Unico defecto me duele? Ella es su defecto, esa maldita vieja palida
es su peor defecto.

Apuié los dedos.

Dejé caer el peso de mi cuerpo, pero el suefio no llegaba, mi
mente seguia trabajando, creando mil escenarios, teniendo didlogos
ficticios, imaginando que seria de mi si hubiese tomado otro camino,
preguntandome si voy por el correcto.

De pronto abrieron la puerta.

—¢éPasa algo? —me levanté y tallé mis ojos, los sentia pesados, no
tenia suefo, pero mis parpados ya ansiaban cerrarse de cansancio.
Estaba Daniel con el platd de verduras en una mano y en la otra m
un vaso con leche.

—No comiste —dijo con preocupacion.

—Comeré mafiana, no tengo animos.

—Levantate, morenita, vamos, no me gusta que pases todo el dia
sin comer —puso los platos en el bur6 y me tomo del brazo, no pude
evitar derramar lagrimas. El me llevd contra su pecho—. Te amo,
Emily. No me gusta discutir, tampoco me gusta que te descuides.
Dime ésientes que te amo? —tomo mi rostro entre sus manos para
hacerme verle a la cara.

Asenti con la cabeza.

—équé me ha hecho falta? —inquirio—. todo te he dado équé
mas? équieres que renuncie a esto? dimelo, no lo haré manana,
pero... puedo...

—No, no, jamas, no... soy una tonta, perddn, perddn —me
abalancé a abrazarle—. Te amo, Danny, perdéname otra vez, no
quiero que dejes tus suenos por mi —chillé.

—No tengo muchos propdsitos en la vida, pero hacerte feliz es
una de ellos...
tal vez si yo fuese ingeniero, médico o abogado no causaria tantas
molestias, pero, équé hay de mi? Es lo Unico que sé hacer bien, no
soy bueno para las matematicas, ni para las ciencias de la salud, ni



para los debates. TU eres una mujer de estudio, preparada en
muchos aspectos, excelente académica, pero yo jamas pude. Por
afos me recriminé, me crei imbécil e insuficiente por no poder
aplicar en las materias como los otros, pero después entendi que la
inteligencia viene en distintos empaques. El arte es una forma de
ello y ya no me siento un inGtil, por primera vez en afios estoy
orgulloso de mi. Solo mira lo que hemos alcanzado, ambos
cumplimos nuestros suenos, tenemos diferencias, pero vamos de la
mano y ese cuadro ya esta vendido éno es increible? iY aln no lo
termino! iVan a darme ciento cincuenta pesos por él! No quiero
comprarte, pero gracias a eso estamos aqui con mas de lo que
alguna vez sofiamos tener. Emily, ojald tuvieras una idea de lo
mucho que te amo.

—Quiero entenderte —me limpié una lagrima con la manga de mi
bata de dormir. Se recosté a mi lado y me roded entre sus brazos,
olia a aguarras, pero no me importo. El tenia razon.

—Te amo —me susurrd. Solo ahi me sentia segura, la casa no era
nada, pero sus brazos eran mi hogar, el lugar donde siempre quiero
volver.

Cerré los ojos y fue como si a mi mente por fin le hubiesen
presionado el boton de apagado.

[ X X ]

[Aqui deberia haber un GIF o video. Actualiza la aplicaciéon ahora
para visualizarlo.]



Capitulo cuatro: mundo diferentes

A la mafiana siguiente, en cuanto abri los ojos, estiré mi mano,
pero él ya no estaba. El sol estaba dandome en la cara y eso solo
significaba una cosa: se me habia hecho tarde.

Diana ha sido muy buena al no cobrarme todas estas cosas con
intereses. Espero no cansar a esa mujer. Me vesti con lo primero que
vi en el armario, no me daba tiempo combinar la ropa ni los zapatos.
Trencé mi cabello de manera veloz sin fijarme si por detras lucia bien
hecho. Ya lo tenia lo suficientemente largo y se me dificultaba
tenerlo siempre bien peinado.

Apenas pisé los escalones y noté el exquisito olor que venia de la
cocina, pensaba irme sin desayunar, pero ese aroma revoloted mi
estdmago.

Danny picaba fresas en cubitos, mientras en la estufa se cocinaba
huevo revuelto con espinacas, champindén y queso. En la barra
resplandecia una jarra de agua de limén helada. Verlo detras de la
barra de cocina hizo que se me olvidara el mal trago de ayer. Llevaba
un delantal negro, sin camisa, solo ropa interior oscura y con su
semblante despreocupado. Lo he visto con trajes elegantes decenas
de veces, pero sin duda, este es mi atuendo preferido.

Me sonrojaba solo de verle.

—Morenita, buen dia, dormiste mucho, sabia que se te hacia
tarde, pero no quise despertarte, sabras disculparme —dijo. Tomé
una fresa y la comié de un mordisco.

—Suefio acumulado, creo. Te lo agradezco, quizds me hubiese
puesto de malas si me levantabas. Huele muy rico, mas de lo normal
debo admitir —vi como se le escurria un poco del jugo de la fresa
por la comisura del labio. Me acerqué a besarle.



—Si, encontré este queso extrano en la tienda de Jaime, dice que
es ahumado y no sé qué mas —Sonrid. Daniel tenia una sonrisa
preciosa, una dentadura alineada color marmol, los terceros molares
perfectamente colocados y eso era extrano hoy dia. El poseia todo
un suefo odontoldgico entre sus arcadas, sus bellos incisivos de
conejito fue lo primero lo primero que vi en €l aquella vez en La
Opera café: Estaba a tres mesas de distancia de mi, me miraba de
reojo mientras dibujaba en una pequeha libreta, cada tanto me
sonreia, pero no me atrevia a asegurar que era en mi en quien se
fijaba. Detras mio estaba un sefior de una edad ya madura, y a los
lados reuniones de sefnores importantes que fumaban puro vy
tomaban café amargo para destrozarse los sesos de acidez,
entonces, solo quedaba yo. Me puse nerviosa, trataba de fingir no
notarlo y seguir estudiando, pero con ese rostro tan picaro, no era
posible. Personas se acercaban a él cada diez minutos a pedirle que
les firmara una servilleta. Por un momento pensé que era actor de
cine, un cantante o tal vez...

—¢éPasa algo, Emily? éno tienes hambre otra vez? —inquirio.

—No, perddn, solo estaba recordando el dia en que te conoci —
bajé la mirada, no me habia dado cuenta que ya me habia servido.
Daniel puso una tortilla en mi plato.

—Creo que mis dones de seductor son casi nulos, hasta el dia de
hoy sigo sorprendido, nunca pensé que podrias voltear a verme.

«écédmo no verte si todos tenian los ojos sobre ti?»

—Dales créditos a esos dientes tan bonitos.

—iOh! Espero no perderlos tan pronto, entonces —Los dos
reimos. Daniel se prepard uno de sus extrafios tacos con huevo,
salsa de tdmate y aparte le colocd los trozos de fresa.

—Solo te falta ponerle jarabe de chocolate —bufoneé.

—Tienes razdon —degusto su taco. Yo hice un mohin al verle—. por
cierto, cierra los ojos —obedeci con emocion.

—Abrelos —entre manos traia una pequefia maceta donde brotaba
una rosa extrafa, solo la habia visto en sus pinturas. Era roja y con
manchas blancas.

—Y esto? iEs bellisima! —toqué los pétalos con delicadeza—.
¢Las salpicaste de tinta? —inquiri.



—seria un demente de hacer eso iJa! Asi son, se llaman rosas
payaso —rio—. Vi a una anciana con una canastilla, tenia un par de
macetas y quise alegrarte la manana No quiero que esta rosa
signifique perddn, para nada, igual te la daria asi no tuviera que
pedir disculpas, tomémoslo como un recordatorio de no pelear mas
équieres?

—Lo prometo —Tomé la maceta y senti que se me humedecieron
los ojos. A mi me gustaron siempre los ramos de rosas, pero Daniel
me hizo apreciar las macetas, asi no es un regalo de un momento,
de esta forma, si se quiere, puede durar para siempre.

Ambos comenzamos a desayunar, poco me importd que se hiciera
mas tarde, ya se lo compensaria a Diana, sé que entiende.

—éSabes? Creo haber visto jarabe de chocolate aqui en la alacena
—Se dispuso a buscar.

—iNo era cierto! ¢Cémo vas a ponerle chocolate a esto? Estas loco
—rei.

—iSabia que aqui estaba! —le puso gotas de chocolate a su plato,
lucia como Nifo pequeiio disfrutando de hacer algo indebido.

—Danny éQué viste cuando me viste? —Sus ojos acaramelados se
clavaron en los mios, él tenia unas pestafias largas y caidas que casi
aventaban aire en cada parpadeo. Tragd el bocado que habia en su
boca y volted sus ojos a la derecha.

—Primeramente, vi una mujer guapa, tan guapa que me dolian los
ojos, pero te segui observando y ya no solo vi eso, sino una mujer
segura de si misma y de lo que quiere conseguir. Estabas sentada
con la columna muy erguida, tomabas aquella taza con porte y a
lado estaba un pequefio pan con mantequilla y azlcar, entonces
supe que tenias gustos sofisticados para tomar el café matutino,
pero no solo habia eso, también leias un libro, crei que seria la
novela romantica del momento, hasta que noté ese esquema de
cabeza y cuello, entonces ya no solo eras guapa, eras inteligente
también, te encontrabas preparandote para la vida. No eras esa
mujer que esperaba al principe para rescatarla y bajarla de la torre,
ya te habias bajado. éQué vi? Una mujer que no necesitaba un
hombre para salir adelante y eso hoy dia no se ve.



—Pero si te necesité —interrumpi. Daniel puso un dedo sobre mis
labios haciéndome sefial de silencio.

—Es diferente, nadie sabia lo que iba a pasar con tu madre, nadie
esta preparado para esas cosas y me alegra muchisimo haber estado
para ti. Pero estoy completamente seguro de que, sin mi, te las
hubieras arreglado igual.

—Pero seguro que hubiese sufrido mucho —murmuré. Daniel me
tomo de la mano y se acercd a mis labios y los beso con dulzura.

—Por algo nos conocimos —besé mi frente—. Tienes que irte, se
te hace tarde —afadio, mientras movia la nariz.

—Si, creo que es el dia en que mas tarde se me ha hecho, pero no
me arrepiento. Suerte con tu pintura, amor, nos vemos por la noche
—Tomé mi maletin y sali deprisa. Don Juan ya no estaba, era obvio,
seguro me va a renunciar también, ya le pediré disculpas mafiana.

El cielo comenzé a nublarse dejando ver ese tono grisaceo oscuro.
Mi pecho se sentia apretado todavia, pero queria reflejar una sonrisa
en mi rostro, una parte de mi quiere ser feliz, pero otra tiene
preguntas con respuestas que no le satisfacen.

Le hice la parada al primer camidn que pasd, no me gustaba
mucho este transporte, pues los choferes manejan tan mal que me
hacian tener el corazén al borde del colapso y el estbmago a punto
de vaciarse. Para mi suerte, este venia tranquilo, incluso sonaba una
bonita cancion en la radio, algo nostalgica, pero con letra confusa,
iPff! creo que las canciones de hoy dia ya no tienen sentido.

Miénteme,
que tu voz diga de memoria
todos los versos que ya no sientes &3

Una joven de unos diecinueve afios venia tarareandola a lado de
mi «Bien, tal vez ella si la entiende».

Bajé del camion, el cual al acelerarse dej6 una bomba de humo
que me empapod la ropa y el cabello, recordé que se me habia
olvidado banarme esta manana y senti verglienza, hasta el rostro se
me puso caliente y comencé a olerme la ropa, pero al parecer no se
percibia nada extrafno. iDios! Paso tanto divagando en mis batallas
ficticias que de verdad me estoy dejando empolvada en una repisa.



Respiré hondo y entré con cara de perrito abandonado.

—iDiana! Perdéname, se me hizo tan tarde, anoche tuve...

—No me expliques, Emily, entiendo, estas estresada con todo esto
de tu boda, Daniel, la pintura, el saldn, lo supuse, ya pasé por eso —
Diana rio—. Aparte no te has perdido de nada, nifios gritones con
complejo de luchadores, nada interesante.

—En verdad lo siento tanto —Puse mis cosas en el casillero y me
vesti.

—Y bien équé tal el salén? —preguntd.

—Precioso, es elegante y enorme, lleno de rosas, luces, un
castillo, un sitio digno de recibir la boda de la reina de Inglaterra.

—Pues casi, casi, no eres reina, pero si la prometida de Daniel
Gaston. Ya estoy buscando un buen vestido, pero tranquila, nada tan
bello como para opacar a la novia, no soy tan desgraciada... bien si
no fueras mi amiga me valdria madres, pero eres tu y yo quiero que
resplandezcas como nunca. iOye! éCuantos invitados importantes
iran? Mira que llevaré a mi hermana, tengo fe en que algo bueno
debe encontrar alli, un pintor, un musico, iUn director de cine! —
Diana comenzd a dar brincos en su sitio—. iSeria divertido! iUff! iSi!
Perdoname, amiga, pero algo atrevido si llevaré también, me
encantaria usar uno de esos vestidos donde se muestran los
hombros, me parecen maravillosos, pero seguro Sebastian dara el
grito en el cielo, en fin iqué me importa! El quiso de mujer a esta
belleza latina, épor qué soy casada, Dios? Yo queria un artista
también —mened las caderas.

—¢En verdad?

—iQué? éQué soy una belleza latina? idesde luego! —siguid
bailando.

—No, eso es obvio, lo que quiero decir, éte hubiese gustado
casarte con un artista? éno crees que es complicado? no puedes
entender mucho lo que hacen ni por qué lo hacen.

—Pues si, si, tal vez, pero podriamos ensefiarnos el uno al otro,
como tu con Danny éo no? Digo, algo debe haberte ensenado ese
hombre todo este tiempo, técnicas de pintura, a no salirte de la linea
mientras coloreas, estilos, personajes importantes, arte a través del
tiempo, yo que sé.



—Casi no suelo preguntarle —bajé la mirada y comencé a jugar
con los dedos.

—¢Por qué?

—No sé, me siento incomoda, creo que no entenderia nada, yo no
tomo ni una tiza y... no quiero parecer una tonta, mejor me
abstengo.

—No es eso. Mirame, te conozco, no preguntas nada por ella, la
mentada "espejo" éme equivoco? —retd. Me levanté del asiento y
me coloqué la bata.

—Bueno, no debe tardar en llegar la sefora Carolina, mejor
prepararé las cosas ya que no quieres ser sincera y hablar —espeto.

Tenia razén, me incomodd ese comentario porque es cierto, no
puedo acercarmele y preguntar nada porque todo se trata de ella y
detesto verlo con esos ojos de bobo mientras platica de las pecas
diminutas de sus hombros las cuales pueden observarse con una
lupa, el girasol de sus ojos que no es mas que las distintas
concentraciones de melanina en el iris y los destellos de su cabello y
toda esa tonteria, odio que hable de ella con éxtasis y romance, iMe
hace sentir mal tercio en mi propia casa!

La rabia me invadid otra vez. Era enojo con él, con ella, conmigo.
Porque nunca nadie me habia hecho sentir tan pequeia, pero écémo
podria hacerme pequefia a lado de nada? Esa cosa no puede dar
calor, no puede besar, no puede dar amor iNo nada! Queria
arrancarme el cabello de coraje, sentia las orejas escocerme como si
me hubiesen acercado llamas a la cara.

Sond la campana de la puerta y me sacd de mis conflictos
mentales.

Era la sefiora Carolina, una mujer regordeta que olia a tabaco y
nardos, con un cabello castafo claro hasta la cadera, siempre con
las mejillas tan rosadas y los labios caoba. Perdia un diente en cada
cita, el tabaco ya le habia arruinado gran parte de su vida, los
pulmones acabados, su comisura labial izquierda tenida de amarillo
al igual que las yemas de sus dedos y quién sabe cuanto mas le
debe estar quitando ese pequeho dardo. En fin, no me toca
meterme en eso, tiene sesenta y cinco anos y dudo mucho que algo
la haga entrar en razén a estas alturas. La muerte a veces nos



agarra de imprevisto, como a mi madre con ese cancer de pancreas
que nunca supimos cuando comenzd, una mujer sin vicios y que
bailaba danzdn casi todas las tardes en el centro de la ciudad con
desconocidos. Amaba vivir como ninguna otra persona que haya
conocido, pero tuvo que llegar ese intruso a arrebatarle sus suehos.
Miro a Carolina y siento un poco de enfado, tenia salud y se la esta
quitando con tanto empeno, a ella la muerte no le llegara de
improvisto, al contrario, la llama cada dia y la condenada hasta se da
el lujo de tener retrasos.

Carolina se sentd y abrid su boca, ya ni preguntar queria, solo iba
directo al problema, que le quiten el dolor de ese diente roto y
maltrecho.

Le apliqué la anestesia y esperé unos minutos, procedi a su
extraccion la cual fue bastante facil, ese diente ya estaba mas que
listo para dejar este mundo.

—Coma un buen heladito, sefiora Carolina —comencé a escribir en
una receta. Ella se carcajed por lo entumecida que tenia la mitad de
la boca y se le escurrio la saliva en la falda.

En cuanto salio llegd paciente tras otro, me alegr6 mucho pues
eso quitaba espacios incomodos en los cuales Diana pudiese querer
retomar la platica.

Poco a poco el sol comenzd a meterse lo cual indicaba que ya era
hora de cerrar.

Me cambié de manera rapida y me puse un poco de perfume,
recién me lo habia regalado Daniel, poésie de minuit. Tenia notas de
Lychee, Pachuli y Praliné. Los perfumes dulces no eran de mi agrado,
pero este me lo ponia por el valor sentimental.

—No quise incomodarte, perdéname, ya no tocaré ese tema —dijo
Diana apenada.

—No, no te preocupes, la verdad es que si tienes razdn, pero es
algo que debo trabajar en mi, ya sabes que eso de lo que te choca
de checa —sonrei—. tU sigue buscando ese vestido sensual y
elegante —Diana quitd su semblante apenado y se sonrojo.

Salimos del consultorio y bajamos las cortinas.

—Con cuidado, pequefia Emily —me abrazo, dandome ese
caracteristico beso ruidoso.



—Igualmente, Dianita.

Sentia ganas de caminar, una porque olia a tierra mojada y queria
apreciar ese aroma un poco mas y dos porque me sentia enfadada y
no queria llegar asi a casa, le prometi a Daniel no discutir.

Me puse mi suéter, era el mas caliente, pero sentia que esta tarde
no le hacia justicia al frio. Caian pequefias gotitas casi
imperceptibles, que, aunque a mi cuerpo le causaban espasmos
helados, me encantaba que el clima estuviese asi. Muchos llevaban
sombrillas, pero me parecia exagerado, no son gotas que empapen,
mas bien son pequenas caricias del cielo.

Caminaba haciendo ese pequefio juego de no pisar las lineas, reia
como nina cuando por poco y pisaba una, pero de un brinco la
esquivaba. Llevaba dos cuadras ganando, eso me hizo recordar
cuando iba de la mano con mi madre, a veces la molestaba, pues no
entendia lo que iba haciendo y la hacia pasar verglienzas al tropezar
con la gente, un dia le tiré a una sefiora su atole encima, comenzo a
brincotear por quemarse el pecho, lejos de gritar, glugluteaba y la
pobre de por si pava.

«cuanto te extrafio, mama».

—Perdon, perdon, sefior, déjeme ayudarle —dije apenada. Me
estampé con un sefor que estaba pegando volantes en un poste,
Dios de mi vida, acababa de tirar un senor de la tercera edad.

—Descuide, tampoco la vi —pronuncié entre pujidos, tratando de
levantarse.

—No, fue mi culpa, venia muy distraida, lo siento mucho —Le di la
mano para ayudarle a levantar. Me agaché para recoger los volantes
que habia tirado por mi culpa, me dio vergiienza que se habian
arruinado mas de la mitad por la acera mojada.

—No se preocupe, sehorita, estas cosas pasan. Igual ya casi
termino —respondié amablemente, como si no hubiese arruinado la
poca estabilidad que seguro tiene su columna a estas alturas.

—Qué pena, déjeme ayudarle —tomé unos cuantos volantes y los
pegué en la parada de camiones para minimamente ayudarle en esa
area, parecia que el golpe le dejo doliendo la espalda, pues se
sobaba con dificultad entre quejidos.



Coloqué deprisa los volantes, queria pasar por un café y pan dulce
antes de ir a casa, el pan espolvoreado en azlcar y el olor a
cafeteria siempre conseguia subirme el animo.

Terminé de pegar el Ultimo y lo observé.



capitulo 5: Espejito... espejito...

«Recital poético: Daniela Martiné regresa a México»

—Una escritora vendra a la ciudad éeh? —le dije al hombre que
habia golpeado por descuido.

—Si, si, Daniela Martiné, deberia ir, es buena, mi mujer me regald
su ultimo libro, je, je, casi lloro, con eso le digo todo y yo que me
creia un hombre totalmente insensible, je, je, si, estara en el teatro
de la ciudad, es entrada libre —expreso.

—Nunca he ido a un recital de poesia, debe ser aburridisimo, sera
como el teatro me imagino —musité.

Miré nuevamente el volante buscando la fecha de presentacion,
pero me golped un calambre en el vientre, y un aire frio me erizo la
piel. La fotografia de la escritora era... extrafa, su rostro... me
parecia muy familiar.

—puedo quedarme con un cartel éverdad?

—Adelante, je, je, uno menos que pegar, llévese mas si gusta,
déselos a sus amigos —doblé el cartel en seis partes y lo guardé en
mi bolsillo. Me despedi del hombre el cudl me brindd una bonita
sonrisa, le faltaba un incisivo, pero, al fin y al cabo, bonita sonrisa.

Caminé lento, pensamientos comenzaron a bombardearme
hablaban al mismo tiempo y no lograba entenderme, mi corazon
estaba intranquilo, ver a esa mujer me dejé helada, con una
sensacion de que algo malo sucederia. Me froté los brazos para
hacerme un poco de calor.

«éDdnde la he visto?»

De la infancia puede ser... No, es mas cercano éde la universidad
0...?

No... debo estarla confundiendo.



Aceleré mis pasos a la cafeteria, dentro estaba calientito, entras y
te cubre un manto de calidez, en una esquina se encuentra un
molino donde echan el café recién tostado, por lo tanto, ni siquiera
necesitas beber para despertar, el simple aroma es mas que
suficiente. El retortijon del vientre disminuyd. Traté de enfocarme en
el mend, pues mi mente ya estaba disparatandose con mil bombas
nucleares de palabras, las cuales caian al mismo tiempo y no
entendia nada.

—lLucas iQué tal! écdmo estas? Siempre es una delicia entrar aca
—dije, tratando de gesticular una sonrisa y quitar mi rostro
tenebroso.

—Todo bien ahora que comienza a chispear, ya veia a los arboles
muy Secos.

—También estaba angustiada, ahora ya se siente verano.

—¢éTe doy lo mismo? —preguntd sin regresarme a ver, estaba
concentrado colocando la espuma de un capuchino. Lucas era tan
perfeccionista con su manera de servir, eso me agradaba de venir
aca, pues cuando el dia habia es hastiante, una taza
impecablemente servida para mi hacia que me sintiera abrazada.

—Si, por favor, un café con chocolate blanco, canela y ponle extra
dosis de café iAh! y quiero un pan, de ese que esta alli équé es? —
sefalé la vitrina.

—Cemita —sac6 aquel pan circular de la vitrina.

—Nunca lo habia visto, pero hoy estoy curiosa, quiero una
rebanada.

—Si, recién fui a mi pueblo, Chilpancingo y decidi traer unos a ver
qué tal, al parecer estan funcionando, eran seis esta mafiana, este
que ves es el Ultimo —Lucas me dio la rebanaba triangular en una
servilleta. Olia muy bien, como si recién lo hubiesen horneado. Le di
un mordisco, tenia un relleno viscoso y dulce el cual no me gustd
mucho, era inusual, pero no era tan malo.

—Listo, Emilia, tu bebida —Sonrid, pero a los segundos comenzé a
inspeccionarme y afladio—: ¢En serio estas bien?

—Si, cansada solamente épor qué habria de estar mal? —apreté
los labios. Di un sorbo rapido el cual me quemo la lengua y ambos
comenzamos a reir—. iAh! Pero quieres matarme iEsta hirviendo!



—Al menos ries ahora —dispuso.

—Me voy, Lucas, ten bonita noche —me hizo un gesto de
despedida y sali de la cafeteria.

La lluvia habia comenzado a arreciar, era como si el clima me
dijese que sonriese. Y trataba, pero en mi pecho habia una especie
de tormenta, donde golpeaba la peor ola de la historia, habia un
reposo de algunos minutos en total paz, pero después volvia a
angustiarme de decenas de cosas, aunque todas con el mismo
rostro: Daniel.

Tomé el primer taxi que pasé desocupado.

—Buenas noches, a la Colonia Girasoles III, Coyoacan, por favor
—el taxista asentd con la cabeza viéndome del retrovisor.

«Qué mal educado, ni siquiera me contestd el saludo, bueno,
vendria cansado tal vez... ipero también lo estoy yo! No hay excusas
para la mala educacion».

Saqué el cartel y lo desdoblé con una sola mano.

"Daniela Martiné, escritora mexicana, reside actualmente en
Madrid, regresa a México después de diez afios a presentar su nuevo
libro..."

Las letras siguientes se habian arruinado un poco por el agua,
eran ilegibles. Pero tengo derecho a imaginar. Mmmm... una
mexicana que abandond su pais para irse a hacer famosa a otro
lado, estupendo, ahora vuelve como si nada a dar una lectura al
teatro. Al pie de la fotografia, borrosamente podia descifrar un texto:

¢Quién le dice al ave donde aterrizar
cuando llega el otono?

Asi hemos sido nosotros,

pdjaros que emigran cuando las hojas caen

y los vientos anuncian el pronto invierno,

nos perdimos en el vuelo,

nos perdimos a nosotros,

¢Donde nos encontraremos, amor?
¢Recordaras tu el sitio donde nos conocimos?
Alli te verg,

alli te esperaré.



Vuela, pequena gaviota,
vuela y conoce el mundo,
para que al final decidas a donde quieres volver.

Mis manos temblaron al leer ese pequeho fragmento, era
malisimo. éAves? évolar por el mundo? éPara qué quieres volver a un
sitio si tus alas pueden llevarte a donde sea? De ser ave creo que
nunca volveria a ningun lado, siempre buscaria un sitio nuevo, el
mundo es inmenso, no creo que una vida baste para conocerlo por
completo. éPor qué es tan famosa? épor hablar de dolor? épor qué la
gente quiere leer esto? En mi consultorio se respira el vivo infierno y
no es como que quiera escuchar todos esos alaridos al dormir. ¢Este
tipo de cosas seran desde la imaginacion? O sea éSentira en verdad
todo ese dolor?

Aunqgue... el rostro si que va de acuerdo con su poema. Aunque la
fotografia era un tanto borrosa, el semblante era triste, no se veian
sus ojos porque su mirada estaba dirigida hacia el libro que tenia
entre sus manos. Se parece a... no... ho, no se parecen. Me mordi
los labios, otra vez llegd aquel remolino que estropeaba mis
entranas.

Apuié el cartel y lo guardé en el bolsillo de mi suéter.

Me bajé del taxi, dejé su asiento lleno de moronitas de la dichosa
cemita guerrerense, el pan era bueno, pero le cambiaria el relleno
por queso o por nada, sin relleno estaria lindisimo.

—Daniel, ya llegué —dije al colgar mi saco en el perchero. Todo
estaba silencioso. El cuarto de pinturas estaba con las luces
apagadas. Subi a la recdmara, Daniel estaba completamente
dormido, lleno de pintura seca por todos lados hasta en el cabello.
Se encontraba boca abajo, con la cara hacia un lado. No quise
despertarlo. Solo le di un pequeno beso en la mejilla.

—Te quiero —susurré.

Me desnudé y abri la regadera. El agua estaba hirviendo, pero me
sentia tan exhausta que no me importd mediarla, el vapor le daba
descanso a mis musculos. Tenia los hombros tensos. Me froté
queriendo masajearme. Tomé un jabdn de la repisa, eran pequefnos
cubos coloridos hechos de frutas y cereales, obsequios que le daban



a Dan sus enloquecidas admiradoras. Me pregunto si sabran a lo que
huelen.... Le di una mordida a uno y frunci la cara.

—Es asqueroso —rei—, iAy, pero si estoy loca! —Me enjuagué la
lengua, la cual también estaba quemada por el café. Segui
frotdandome mientras recordaba que llevaba mas de 24 horas sin
banarme.

«Qué vergiienza, no vuelve a pasar».

—éCon quién ries? —preguntd Daniel entreabriendo la puerta.

—Ja, ja, ja écon quién mas? Seguro hay un hombre apuesto y
fornido aqui dentro —bromeé—. Mentira, queria probar los jabones
estos que parecen pastelitos cuadrados —Daniel abrid el agua del
lavabo para cepillarse los dientes—. ¢No vas a baharte? —dije en un
tono meloso haciendo la cortina hacia un lado.

—Mas tarde, debo seguir con la pintura, quiero terminarla antes
de la boda. De hecho, ni siquiera secara por completo el éleo como
me gusta, pero el comprador dice que no importa, me acongoja no
poder barnizarla, dice que él lo hara, pero seguro que lo arruinara.

—Bueno, eso qué importa, total ya lo pagd —repliqué.

—Si importa... no podra preservarse por anos, y... es tan bonita —
dijo enternecido.

—\Vaya, cuanto la amas —murmuré.

—Qué dijiste?

—Nada, que cuanto te aman —ironicé.

—La aman a ella —respondié y escupid en el lavabo. Salié del
bafno aprisa.

Terminé de ducharme, me dejé la toalla en el cabello y me puse
un camisén suelto sin preocuparme por la ropa interior.

Bajé por una jarra de agua. No evité escuchar a Daniel cantando
otra vez, para mi sorpresa era la cancion extrana que escuché esta
manana.

—éQuieres agua? —le grité desde la cocina.

—iSil —Servi una pequefa jarra y la llevé. El olor a pintura era
duro, pero adictivo. La pintura estaba mas avanzada, si que ha ido
rapido.

Esta vez la vi con mas detenimiento, el cabello suelto, caoba,
echado hacia un lado y cayendo por un hombro, pequenos cabellos



cortos adornando su frente, la nariz pequena y en forma de lanza.
Solo se apreciaba el cuerpo de la cintura hacia arriba, no traia ropa,
se cubria los pechos con los brazos en forma de autoabrazo.

Servi su vaso de agua y sali sin decir mas.

«éPodra ser?»

Saqué el cartel hecho bola en mi suéter. Lo desdoblé como si
tuviera algun articulo secreto entre manos, mirando a ambos lados
procurando que no viniera Daniel. Vi otra vez a la mujer, el cabello,
era idéntico, pero bueno, muchas mujeres son lacias. La nariz...
pues es algo comun, el... lunar... no sé ve si es un lunar o una
mancha de la impresion. Total, la imagen es de mala calidad, puedo
estar confundiendo las cosas. No puede ser ella. Es mi estrés, la
boda, la pintura, no puedo echarme a los hombros un problema que
no hay.

Inhalé profundo. Volvi a hacer bola el papel y quise tirarlo esta vez
a la basura, pero un piquete en el pecho me detuvo, como si fuese a
necesitarlo después. Asi que volvi a guardarlo en el bolsillo.

Me fui a la habitacion y aunque me recosté, no podia cerrar los
ojos tranquilamente, mis globos oculares se movian de izquierda a
derecha debajo de mis parpados, volvia la fotografia a mi cabeza,
pero esta vez moviéndose, mirandome desde mis adentros. «Esa
mujer debe ser malisima, me estd ahogando y eso que ni la
CONOZCOo»

Me puse una almohada sobre la cabeza para que ni el destello de
luz de la luna tocara mi cara. Hice respiraciones profundas y lentas
contando regresivamente desde el diez...

Unas gaviotas revoloteaban por el cielo, danzando un pequefo
vals, los arboles se veian secos, el mas ligero viento deshojaba las
ramas. Habia una acera, una banca y en ella una mujer de cabello
largo leyendo un libro, llevaba un saco rojo y dentro un vestido
negro. No sabia donde estaba asi que queria preguntarle si ella sabia
el nombre del sitio. En cuanto escuchd mis pasos doblar el césped,
levantd los ojos y como flechas los fijé en los mios, eran grandes y
expresivos, repletos de pestafas largas y bajas, me esbozd una
sonrisa y me dio el libro que estaba leyendo, era delgado, rigido y de
color rojo. Lo sostuve y a pesar de lo pequefio que era, tenia un



gran peso, no podia sostenerlo y lo dejé caer. En cuanto toco tierra
el piso comenzo a agitarse, extendi la mano a aquella mujer, pero a
ella no parecia importarle que el piso estaba crujiendo.

—iEmily! iEmily! —Alguien gritaba—, iEmily! iDespierta!

—éQué? —tenia los ojos tan cansados y adheridos que apenas y
podia abrirlos.

—\Ven —Daniel me cargd y me bajé a la puerta. Estaba temblando,
me sentia desorientada, en mi cabeza seguia la imagen de esa
mujer y por otra parte se me revolvia el estdbmago del movimiento y
a parte los zangoloteos de Dan.

Nos quedamos al pie de la puerta principal. Los postes de luz se
mecian de un lado a otro, de pronto todos se apagaron. Se fue la luz
de toda la cuadra. Me abracé a Daniel, él me miraba con serenidad
como si no estuviese sucediendo el fin del mundo afuera. Después
de algunos segundos todo cesd, él me bajé y comencé a reir.

—iQué susto! —troné. Mire a ambos lados, al menos ninguna
pared tenia cuarteaduras.

—Pensé que seria mucho mas fuerte, lo bueno que no pasé mas y
espero no haya replicas, pero ve a dormir, cualquier cosa iré por ti —
cerrd la puerta y me dio un abrazo. Me besd la frente. Reposé mi
cara en su pecho desnudo. Se sentia caliente, le besé.

—Trata de dormir, amor, no vayas a enfermarte, te desvelas
mucho —Le dije alzando el rostro, buscando su mirada.

—No me pasa nada —brome6—. Soy un roble.

—Por favor —susurré. El bajo la cabeza y me mordio el labio. Me
abalancé a él y como pluma me cargd hasta el dormitorio, mis
piernas las entrelacé a su torso. Me dejé caer en la mano, y lo traje
hacia mi—. Duerme conmigo —le susurré al oido, dandole
un pequeno mordisco en el [6bulo de la oreja, él respird agitado, sus
manos temblaron sobre mi cintura, intentd subirlas hacia mi pecho y
yo lo deseaba con todas mis fuerzas, sentia su pelvis hirviendo sobre
mi, pero se detuvo, y se recostd hacia un lado. Extendid su brazo y
me acurrugué en él.

El siempre ha tenido miedo a tocarme debajo de la ropa, tiembla y
se detiene. Me ha dicho que quiere esperar a la noche de bodas,
hacer las cosas bien, aunque ya hemos roto las reglas demasiado.



Hacia frio, los arboles golpeaban la ventana por la ventisca.
Comencé a tararear una cancién, poco a poco senti como los
musculos de Daniel perdieron su tono y quedd dormido. También
traté de dormir, pero la pesadilla volvia como bucle.

A la mafiana siguiente, me desperté temprano, desenredé mi
cabello rebelde y me vesti. Daniel estaba a lado de mi, sali de la
cama sin hacer mucho movimiento. Bajé a la puerta y recogi el
correo: Una carta de Rafael Coronel. La abri porque me comia la
curiosidad, lo estaba invitando a su exposicién de pinturas la
proxima semana en Cuernavaca, Morelos. Fernando Garcia lo
invitaba a un viaje para reunirse con Débora Arango en Colombia y
trabajar en un mural afuera de las principales instalaciones de Salud
del pais. Daniel recibia semana a semana decenas de cartas de
distintos colegas, para fiestas, participacion en exposiciones,
colaboraciones, reuniones, politicos pidiendo murales para sus
campafas, un sin fin de distintas actividades que sé le ayudarian a
impulsar todavia mas su carrera. El siempre es tan hermético, se
cierra a todas esas cuestiones, ni siquiera les responde para decirles
un "no, gracias". COmo deseo que un dia salga de su cueva y se dé
una oportunidad, si aqui enjaulado ha alcanzado mucho, no quiero
pensar lo que seria si recorriese el mundo.

Dejé la correspondencia en la mesa, estratégicamente posicionada
para que en cuanto se sentara la tomara.

Hervi café en una olla junto con dos ramitas de canela y azlcar
morena. Cada tanto de reojo miraba mi saco queriendo sacar el
cartel, esperando que el rostro fuese diferente, 0 que hubiese
imaginado lo que crei ver alli. Trataba de pensar en otros asuntos,
los pacientes de hoy, quizas la cena, podria preparar pollo al horno,
pero en todos mis planes se interponia esa imagen demoniaca. Tenia
que verla otra vez o no podria estar en paz. Fui al suéter y desdoblé
el volante. No, no habia cambiado el rostro, estaba en la misma
posicion ridicula como la que no se da cuenta que le toman la foto.
¢Por qué no miraste la tonta cdmara, mujer? Regresé a ver al cuadro
de la sala, mi peor enemiga estaba ahi con el semblante mas burlén
que de costumbre, como si no supiese que quiero quemarla, no sin
antes desollar la costra de pintura pensando que le duele. Puse el



cartel a un lado de él tratando de hacer una comparativa, ambas
usaban el cabello largo, pero eso no es raro, cualquiera podria usarlo
asi, las cejas eran pobladas y oscuras, de los tonos de la piel no
podia apreciar, puesto que el cartel era en tonos grises. Sus manos,
delgadas y dedos largos, igual que la Daniela, la forma de los labios
con el arco de cupido pronunciado. Sentia pequefias gotitas de sudor
frio resbalarme por la nunca, «no, no puede ser» Veia a una y a
otra, a una y a otra, no son la misma, no, es coincidencia... la parte
temporal derecha del craneo comenzé a punzarme, abarcandome
hasta el parpado del mismo lado.

El flequillo... peinado también al mismo lado éPodra ser cierto?

Escuché los pasos fuertes de Dan acercarse velozmente y guardé
rapidamente el cartel.

—iHey! Mi morenita, ¢Ya despierta? —se alegré al ver la tetera al
fuego.

—Si, esta vez no... no quiero llegar tarde— tartamudeé, me sentia
aun con la adrenalina recorriendo mis torrentes.

—¢Esta todo bien? —inquirié con extrafieza—. Te noto rara.

—Si, si, todo bien iAh! por cierto, alli esta tu correo, Iéelo, hay
buenas invitaciones —me recogi el cabello en un chonguito
sujetandolo con un pasador que tomé en la barra.

—iDah! Pueden esperar, viejos recatados —Tomo la tetera y se
sirvio el café. Le dio un sorbo y se acercé a mi cuello para soplarme
su aliento caliente, era una costumbre que solia hacer pues le
divertia ver como se erizaba mi piel de inmediato. Movi la cabeza a
ambos lados. Solté una risilla. El me tomd por la cintura y yo me
recargué contra él. Comenzé a besarme la nuca y le llevé sus manos
hasta a mi cabello indicandole que me acariciara.

—Hueles delicioso —mascullo.

—Deberias pintar con alguno de tus colegas, aceptar un correo
por lo menos, podrian atraer mas publico, quizas te inviten a otros
lados, no sé, tu carrera iria en expansién, no le dejes todo lo bueno
a Rufino, siempre termina quedandose los grandes espacios ...

—Que los disfrute, los necesita mas que yo —Me soltd y se sentd
a la mesa mirando con desagrado las cartas. Se cruzé de brazos con
enfado—. Sé por qué dices esto —musito.



—Daniel, carifio, te prometo que lo que diré no tiene nada que ver
con Espejo, dicho esto, escichame —me senté frente a él—. me
encanta tu trabajo, tus pinturas, todo, y sé que a todo el mundo le
fascinan, pero debes subir mas escalones, hay todo un mundo alla
afuera esperandote, murales esperando que el gran Daniel Gastén
los acaricie, seria una pena que solo Espejo y yo disfrutemos de esos
dedos, claro en el buen sentido, sabes de lo que hablo —El cefo
fruncido de Danny poco a poco fue relajdndose. Tomd mi rostro
entre ambas manos y me dio beso suave, sus labios eran dulces y
acolchonados como malvaviscos rosados.

—Lo pensaré —me dijo al oido.

Se dirigid a su cuarto de pinturas y cerro la puerta.

—TU y yo tenemos mucho que hablar, espejito del mal —sefalé
retadoramente con el indice a la pintura nefasta de la sala—. No vas
a acabar conmigo ni con mi estabilidad ni mi poca salud mental —
anadi.

Piqué fruta fresca, sandia, meldn y fresas para comerlas mas tarde
en el trabajo.

Sali deprisa, Don Juan ya estaba afuera. Me ruboricé de verglienza
por haberle plantado ayer.

—Juan iQué gusto! —saludé.

—Senorita, se le durmid el gallo ayer.

—Si, no me sentia bien, perddneme por no mandar a nadie a
avisarle, estoy muy apenada —me encogi de hombros.

—Descuide, a todos nos pasa.

Juan encendié la radio, estaba algo desintonizada, pero se lograba
escuchar un poco el noticiero. Hablaban del temblor de anoche, no
hubo dafios ni perdidas, iBendito Dios! Veia los edificios de la ciudad
un tanto viejos y deladeeados, «un temblor mas fuerte y sera una
catastrofe».

"En otras noticias: Daniela Martiné nos visita desde Madrid, hace
diez anos que no se pasea por las calles de la ciudad, esperemos se
sienta abrazada en esta, su casa..."

—Uff... cdmo hablan de esa mujer éno? —Le dije al chofer.

—Si, su cara esta por todos los postes —sefiald el poste préximo.



—Medio rostro, porque ni se le ve —respingué. Movi el botdn de
los canales de radio para buscar alguna otra estacion.

—iJa!, Si, si —tocié—, pero tiene estilo la damita, ayer estuvieron
leyendo sus poemas en el programa de radio iOh! Estoy pensando ir
a escu...

—Si, si, Don Juan... hasta mafiana —le dejé el dinero en su
guantera y sali deprisa, faltaban dos cuadras, pero ya no queria
seguir escuchando mas lisonjas hacia aquella bruja, me escocian las
orejas.

Diana habia llegado mas temprano que yo, ya habia abierto el
consultorio. De la ventana veia como limpiaba los pisos.

—Dianita, buenos dias —me alegré.

—Emilia, llegas temprano —solté el limpiador para saludarme. Su
estatura mas baja que la mia siempre hacia que se esforzara por
ponerse en puntas y abrazarme.

—CY bien? ¢Cuantas citas hoy? —pregunté.

—Seis.

—Excelente, ya me cambio —En el vestidor le di mordiscos a mi
fruta. Estaba deliciosa, de alguna manera las fresas siempre me
sabian a los labios de Daniel, tan dulces, acidos a veces y rojizos,
morderles siempre ha sido una explosion para mi.

Doblé el suéter para meterlo al locker y mis pensamientos felices
se vieron apagador al recordar el objeto satanico que estaba en el
bolsillo. Con temblor abri el volante, ya estaba por romperse de
tantos malos dobleces.

—Daniela, no puedes ser espejo, Espejo no puede ser tu porque
espejo es Daniel, y Daniel... espera —fue como si el big bang
hubiese estallado en mi cabeza—. éDaniel, Daniela? ¢Qué carajo? A
ver, Espejo es Daniel, y Daniel se parece a Espejo, pero Espejo se
parece a Daniela y ambos son Danieles... Desgraciada éestas
jugando conmigo? iPor qué me haces esto! —estaba a punto de
romper el volante y degollarla de manera figurada.

—Emilia écon quién hablas? —entrd Diana al vestidor, me mird
arrugando su frente y tensando los labios—. Me preocupas —se llevo
las manos a la cadera y notd el volante que traia en las manos.



—¢éHas leido a Daniela Martiné? —sonrei nerviosa, tratando de
ocultar mi cdlera.

—éQuién?

—Daniela Martiné, la escritora, la chica que estara en el teatro la
semana que viene —me mordi el labio.

—No sé de quién me hablas —hizo un puchero.

—Diana, pero si esta en todas las paredes, hay carteles aqui
afuera también —no me percaté si en verdad habia, pero es mas
que seguro.

—~Aaaaaah, la escritora, si, si, ya los vi. éQuieres ir a verla? ¢Desde
cuando lees? —levantd una ceja y volvid a hacer aquel puchero
extrano.

—No, bueno, si, la verdad no, es decir, leo poco, pero creo que me
gustaria ir, no tengo nada qué hacer el viernes éy ta?

—Pues vamos, ese dia le toca guardia a Sebastian u puedo dejar a
Mateo con mi mama —se encogié de hombros.

—éSi? élrias conmigo? Esta bien éQué ropa se usa para €sos
eventos?

—No sé, con todo te ves bien, tienes vestidos muy bonitos, la
pregunta es qué cosa me voy a poner yo, tengo un vestido café que
no me he puesto, si... ese iEh! Tal vez alla encuentre al amor de mi
vida —sonrio con picardia.

—Diana, ya estas casada.

—Owww... lo olvidé —fruncid las cejas.

El trabajo del dia no fue pesado, adoro cuando los pacientes
cooperan y entienden que no hay nada que temer, si, hay
procedimientos que duelen, pero el beneficio es mayor a cualquier
dolor que pudiese traer una complicacion futura.

Terminamos antes de que dieran las siete de la tarde. Me sentia
nerviosa, llena de dudas, pero algo dentro de mi me decia que todo
estaria bien, solamente seria una locura y al final una aventura sin
sentido de la cual me estaré riendo en navidad.

—Entonces ¢Si vas conmigo al evento? —Le pregunté a Diana.

—Si, guapa, si, épor qué tan entusiasmada por ir? ¢De cuando aca
lees algo que no sea odontologia? iMe preocupas, chica! ¢Estas
tomando algo nuevo? éanfetaminas? Dime la verdad, te veo mas



delgada —Me tom6 de la mano, tratando de que le confesara algo.
Aunque creo que el consumo de alguna droga en este caso seria lo
mas sano si confieso lo que en verdad esta pasando.

—Amm... bueno, me atrapaste, me gusta la poesia, es todo... me
daba un poco de pena contar este gusto secreto y quiero escuchar a
alguien recitarla, tengo un corazon sensible, Dianita, no me juzgues
por eso —menti.

—Mmm... por favor, yo tengo gustos peores, lo sabes, no entiendo
por qué eso seria motivo de vergiienza, pero adelante, ya sabes que
a donde vayas yo voy, sirve y cultivo mas este cerebrito —entrecerro
los ojos y asintidé con la cabeza.



capitulo 6: ¢Quién es ella?

Se llegd el dia, la chica de la radio del programa del clima predecia
una gran tormenta eléctrica que azotaria la ciudad, por un momento
me alegré, pues pensé que posiblemente se cancelaria el evento.
Tormenta o no, no me doy el lujo de descansar. Asi que me fui al
consultorio, ni siquiera desayuné nada, Daniel habia capeado pan
con huevo y solo el olor me revolvid el estdmago, mas cuando lo vi
echarle miel y sal.

—Dianita, me alegra verte —llegd veinte minutos tarde, jadeando
por venir corriendo, me dio risa que en la mano traia un paraguas,
aunque todavia no se asomaban si quiera las nubes de tormenta.

—Perdon, no hallaba el tonto vestido café que te comenté, asi que
hice un desmadrito en mi recamara, pero encontré algo mejor iya
veras mas tarde!

—iJa! Diana, es solo un recital...

—Que puede estar el amor de mi vida éno entiendes? No puedo
dejar que me vea en fachas. TU como ya lo encontraste —bufoned.

—¢éSebastian no es el amor de tu vida? —inquiri.

—iAy, Emilia! Si, un cincuenta por ciento —dijo dudosa.

Decidi no incomodarla mas.

Para mi sorpresa esas horas pasaron rapido a diferencia del resto
de la semana. Cerramos a las cinco para que nos diera tiempo ir al
recital.

Nos arreglamos dentro del consultorio, ni ella ni yo teniamos idea
de como se debe uno de vestir para esos sitios, si formal, casual o
un tanto mas elegante. Opté por una falda lisa color negro con
lunares blancos, la cual me llegaba hasta las rodillas, un tanto
elegante, pero a la vez atrevida, acompanado de una camisa blanca
d manga tres cuartos color blanca, me rodeé con una mascada a



juego con la falda. En cambio Diana llevaba una falda tableada color
vino y unas plataformas del mismo tono. Nos pintamos los labios con
el mismo labial color terracota, también tomé un poco para colearme
las mejillas que hacia buen juego con mi piel apifionada. Esponjé un
poco mi cabello con algo de laca por detras, con ambas manos hice
presién para marcar las ondas naturales del mismo, y el fleco lo
acomodé con unas orquillas a los lados. Me observé de perfil, hace
tiempo que no cortaba mi cabello, ya me llegaba a la cintura.

—vamonos, mujer, se hace tarde —vociferd Diana desde la puerta
principal, pero no podia dejar de verme al espejo, sentia que no
estaba a gusto con mi apariencia, es como si todo por separado
luciera bien, mas en conjunto todo fuera un desastre.

000

—Listo, vamos —la tomé del brazo.

Salimos del consultorio como todas unas estrellas de cine, me
repetia @ mi misma que todo estaria bien, y, sobre todo, trataba de
actuar por Diana quien no sabia nada y ella inocente cree que en
verdad solo vamos a escuchar un recital.

—éCompraremos algo de comer? —preguntd al ver un puesto de
golosinas.

—éiQué?

—Si, pues sino équé haremos aparte de escuchar? No podré estar
toda quietecita, espera, quiero algo —comprd algunos dulces en el
puesto. Yo sentia el sabor a bilis pasearse por mi garganta, lo que
menos queria ahora era masticar algo.

Afuera del teatro habia una fila larguisima, decenas de personas
esperando pasar, la gran mayoria llevaba ya en sus manos libros de
la autora, incluso habia uno que apenas y podia cargar los siete
ejemplares con ambas manos. Esperé encontrar gente joven, pero
para mi sorpresa habia de todas las edades, abundaban los de
veinticinco y treinta, claro esta, pero me llamaba la atencién las
personas de setenta, ochenta afios que lucian un rostro emotivo,
esperando pasar al evento. Una mujer canosa de quiza ochenta y
dos anos recitaba en voz alta a sus amigas de la misma edad:

"Yo sé que no moriré de amor,
pero déjame pretender que si,



no me digas que no lo vale,
porque lo valio todo.

Lloro porque me abstendré de verle,
porqgue me daré golpes a los pies
cuando se desvien a su direccion.

Temblaré cuando le nombren
y me crujiran las cervicales cuando de mis labios pronuncie un
«no lo conozco»
no explicaré que fue suefio y pesadilla en un solo dia.

Déjame quererle hasta que termine el invierno,
aunqgue en primavera te diga que me esperes un poco,

y en verano te platique que me es imposible,
pero que en otono por fin le suelto.

Escribiré en cada melancolia,

y la leeré cuando no duela

para rescatar los fragmentos dignos de recitar,
solo asi sé querer,

y no conozco otra forma de olvidar”

Aplaudieron con entusiasmo, otras se secaban las lagrimas con un
pafo. Mi piel se encontraba erizada, no sé si por el poema, la voz de
la anciana o por el aroma a melancolia. idios! Varias de ellas deben
estar atravesando enfermedades cardiovasculares y en lugar de no
sé, ir a la playa o a algun sitio a observar un paisaje éprefieren venir
a llorar por gusto? lY si les da un infarto dentro? Esto es como un
mortuorio, solo que todos con colores vistosos y perfumes
costosos...

«perfume... iOlvidé ponerme perfume!»

—Diana ¢Traeras locién en tu bolsa? —le di un golpecito con el
codillo. Ella estaba enternecida mirando a aquellas ancianas—.
iDiana! —volvi a llamarle.

—No, lo siento... lo dejé en el locker, pero —olisqueé—. No hueles
mal.

—No es por eso,, solo que, me da cierta seguridad venir oliendo
rico —me encogi de hombros.

La fila comenzd a avanzar tan pronto abrieron la puerta del teatro.



Nunca habia entrado a este sitio, estaba tapizado en alfombra
herrumbrosa, con paredes oscuras y candelabros dorados que
titilaban luces calidas.

Todos iban a sus asientos en silencio y si alguien emitia alguna
palabra se escuchaba ese Shh... lo cual era extrafio pues aln no
levantaban los telones. Mmmm... no sé, deben ser seres sumamente
ascendidos que creen que el ruido les descompondra parte de sus
neuronas.

Mis piernas estaban inquietas, comencé a comerme las ufas
mientras observaba el escenario, cada que veia que las cortinas se
me cortaba la respiracion.

Diana saco unos cacahuates de su bolsa, en cuanto se escuchd el
ruido de la envoltura volvié ese Shh...

—qué delicaditos —musitd Diana. Le robé uno, sabia a sal y a
limon, lo mastiqué lentamente, me costd tragarlo.

Poco a poco hicieron mas tenues las luces y con suavidad abrieron
los telones. Estaba algo lejos, pero podria ver con claridad.

Alli estaba... esa vieja espeluznante, vestida toda de negro como
pesadilla, llevaba un pantaldn ajustado y un suéter de cuello de
tortuga, lo primero que vi fueron esas manos, los dedos largos y las
ufas barnizadas de rojo sangre. Miraba hacia abajo, tal y como en
las fotografias de los volantes, parecia que ni le interesaba el
publico, pues actuaba como si no hubiese nadie, solo ella en ese
sillén y leyendo su propio libro. Hacia un jugueteo con los labios sin
levantar la mirada... no era una mancha lo que habia en la
impresion, si, tenia un lunar cerca de las comisuras.

Buscé una pagina y al encontrarla, levantd el rostro.

—iMADRE MIA! —Grité de manera espontanea.

—Shhh.... Sh.... —Comenzaron a hacer el sonido de silencio en la
sala. Yo estaba con las manos tapandome la boca.

—éQué te pasa? —Susurrd Diana.

—No-no... no... nada... —dije con la voz entrecortada.

Sus 0jos, los ojos, son ellos, los mismos, era ella iEra Espejo! Me
sentia en el peor ritual satanico de la historia viendo como un cuadro



inanimado de repente habia cobrado vida. Pero écomo? debe ser un
error, coincidencia, quizas, quizas, no sé, debe haber cientos de
mujeres iguales o... como las modelos, todas se parecen al final, las
mismas facciones y estilo de maquillaje...

—Me presento, soy Daniela Martiné, Orgullosamente mexicana...
—Esboz6 una sonrisa. Y no era algo nuevo, yo ya la habia visto
sonreir cientos de veces formandosele los mismos pliegues en las
mejillas, le conocia hasta los dientes, la lengua y hasta lo que no se
debe conocer—. Me siento muy feliz de haber vuelto, no tienen idea
de como extranaba la ciudad y estd mas preciosa de lo que
recuerdo... —Sus labios se movian junto con aquel lunar. Dejé de
escuchar su voz y me centré en todas sus facciones. Ella era un
Daniel, se parecian tanto, su rostro afilado, la forma de la punta de
la nariz y el pequeno hoyuelo debajo del labio inferior, eran como
hermanos, no gemelos, pero tal vez primos, tenian algo que no me
sé explicar.

Escuché a todos aplaudir, no entendi nada porque no escuché lo
que dijo, solo la miraba de arriba abajo como hombre libidinoso,
aunque sin esa intencién, pero si ella es Espejo, entonces sé hasta la
forma que tienen debajo de toda esa ropa.

Se acomodd su cabello detras de las orejas. Idénticas a los
malditos cuadros. La inspeccionaba queriendo encontrar algo que no
fuese como en las pinturas, pero nada habia diferente. Nuevamente
todos aplaudieron y yo seguia sin escucharle. Diana se soné la nariz
con un pafiuelo y volteé enseguida.

—(Estas llorando? —Dije extrafiada.

—Es maravillosa écdmo no la conoci antes? —pronuncié con voz
melancdlica—, ¢éno entendiste? Dios mio, ella habla desde mi
corazon, ella me conoce, amiga.

—No seas ridicula —le contesté, poniendo los ojos en blanco y
haciendo un mohin.

Daniela bajaba mucho la mirada, y al pasar la pagina le temblaban
los dedos como si tuviera miedo, se supone que deben estar mas
que acostumbrados a estas cosas, convivir con gente, firmar libros,
responder entrevistas y... recordé a Daniel. El también lo es.



«Tus silencios...
los malditos silencios,
como rea sentenciada a muerte,
asi eran tus silencios,
inyeccion letal en mi vena,
silla eléctrica calcinando mi cuerpo,
équé hice mal?

Corazon humano écuando te hiciste de piedra?

Lanzaste tu ultima flecha desde tu boca,
pero tus ojos te imploraban no hacerlo,
épor qué me has herido, amor?

épor qué me has herido?

¢qué labios probaste?
¢qué pieles tocaste?
équé guardaban tus pestafas, amor, que no me mirabas?

Ejecutaste tu golpe final
sin ver a tu victima,
cobarde,

mil veces cobarde,

si vas a disparar,

mirale antes y como villano de libreto,
confiésale por qué lo haces»

Daniela derramé una lagrima al terminar la Gltima frase y un
silencio se hizo en la sala. Veintitrés sefioras se levantaron mientras
muchos otros se llevaban a la cara los pafuelos. Sentia mi rostro
hirviendo, no queria parpadear, estaba luchando con la gravedad
que iba a traicionarme, mire hacia abajo y vi las gotas en mi vestido.
Diana me extendié una servilleta, aunque no quise tomarla. «éQuién
le hizo dafio a esa mujer?» debe ser actuacidon del recital, quiero
pensar épara qué expondria sus sentimientos ante un montén de
desconocidos? iBah! Ella vive de esto y es su trabajo hacer llorar a
todas estas almas para incentivar que compren sus libros, es obvio
el porqué.

—(Estas bien, Emily? —me preguntd Diana.

—iBah! Si, si, me conmovid un poco, es todo. Qué necesidad hay
de hacer llorar a la gente ¢no? —me tallé los ojos con brusquedad.



—Fue bonito, un amor que se va sin decir la razon —Diana
suspiro.

—¢si? Es decir, todo trataba de una persona que se fue sin decirle
ninguna razon, tiene sentido iAh! Si, por eso esa referencia de mirar
a la cara a su victima antes de disparar, vaya, vaya. iQué loco es
todo esto! —comencé a carcajear.

—Qué irreverente... —susurrd una sefiora detras de mi.

—Emily, habla mas bajito —musité Diana.

—Qué? Pues qué tiene, no estamos en un velorio, por favor, no
tienen por qué estar todos con esa cara de angustia y desolacion,
hasta me hacen creer que esa Daniela les hace dafo, deberian
buscar otra cosa mas emotiva que les ayude a salir adelante, aqui
solo es lamento y depresion colectiva, ien fin! ya pagamos la
entrada ahora nos esperamos —Diana me dio su bolsita de
cacahuates. Seguro fue un "callate". Hizo un puchero al verme. Al
parecer ella si lo estaba disfrutando.

—Qué rara estas —mascullo.

Trataba de comerlos despacio y pensar otras cosas, en los
pacientes de la siguiente semana, en mi vestido de boda que debo ir
a medirme en unos dias, la prueba del peinado, iaaah! écomo me
peinaré? Me gustaria el cabello suelto y un poco de ondas o étal vez
recogido y un pequefo moho? Ya lo tengo lo suficientemente largo,
quizas un nuevo corte. Quiero verme hermosa ese dia, seguro
saldremos en los periodicos. "Emilia de Gaston" en primera plana por
todas partes, llenos de felicitaciones y regalos. El sabe que miles de
mujeres lo amarian por lo que tiene, pero conmigo es distinto, yo no
amo al pintor ni al joven famoso, amo a Daniel el introvertido, aquel
que detesta el sabor a la leche y ronca como si se hubiese comido el
motor del primer coche de la historia, si él se quedara sin nada, yo
ahi seguiria.

Divagué todo lo que quedd del evento para no tener que escuchar
su voz infernal. Me terminé las ufas y entonces segui mordiendo los
pequenos pliegues de los dedos.

Diana me movié el brazo indicandome que aplaudiéramos, por fin
habia acabado. Personas se paraban de su asiento con la cara



hinchada, mirandola como si no hubiese otra persona en la tierra
capaz de entenderlos.

Cerca de la entrada, se colocaron tres personas en una mesa con
toda la coleccidon de libros de la autora, los asistentes pasaban a
comprar, también habia postales con frases que servian para ser
firmados.

Habia quienes despilfarraban todo su sueldo comprando de dos a
tres colecciones enteras, aqui lo sorprendente es que esa mujer
hubiera escrito tantos, parecia tan joven, no debe pasar de treinta
anos, al parecer tampoco es casada, ni tiempo debe darle, debe
estar todo el dia pegada a la pluma.

—Emily équé libro te parece mas interesante? —Diana levantd dos
libros de la mesa.

—¢Por qué o qué? —me extrané.

—iAsh! Pues para comprarlo, quiero que lo firme la autora, ya
estoy aqui ni modo que desaproveche. Anda dime cudl o... iYa sé!
TU compra uno y yo otro iAnda! ¢Si? —fruncid los labios, junto
ambas manos en sefial de suplica.

Me acerqué a la mesa, todos los libros estaban acomodados por
orden alfabético, unos mas gruesos que otros, forrados en pasta
dura y serigrafiados en dorado y plateado.

Tomé uno que robd mi atencidn, era color negro, revestido en tela
mate, titulado corazon de acuarela «éAcuarela?» Debe ser una
broma. Abri la primera pagina vy lei:

"Sigo tratando de resignarme a la muerte
de alguien que sigue con vida"

Diana hojeaba un libro azul que llevaba la imagen de un ave en
dorado, titulado Nidos en la garganta.

—iAh! Ya escogiste iPerfecto! Nos llevamos estos dos, senor —
comunicd Diana al hombre que tenia la caja de monedas. Sostuve el
libro, que, aunque quizds pesaba doscientos gramos, en ese
momento, para mi tenia el peso del mundo...

«como en mi sueno»

Conforme mas avanzaba la fila, también avanzaba la bilis subiendo
por mi eséfago. La tripa se me retorcia como si dentro un montén de
ninos jugaran el tira y afloja.



Cada paso hacia adelante me permitia ver a Daniela con mayor
claridad y entonces mis dudas se iban esfumando.

«Es ella»

—Me lo prestaras en cuanto lo termines édale? —me susurrd
Dianita. Yo solo asenti con la cabeza, trataba de no parpadear, pues
un cumulo de lagrimas se juntaban para lanzar desde mi linea de
agua—. Escucha esto, Emily, es muy bueno —Diana estaba apunto
de recitar la primera pagina.

—No —interrumpi—. No, por... favor, no quiero escucharlo.

—Pero ¢Qué cosa tienes? Estas bastante extrafia el dia de hoy
¢Pasé algo con Daniel? Vienes de un genio terrible.

—¢Por qué? éacaso todos mis problemas tienen que ver con él?
éNo puedo estar mal por otra cosa? ésiempre élI? —me exasperé.
Porque si, siempre estaba mal por él, por sus secretos, por sus
silencios, ipor su maldita mentira!

—Si quieres ya vamonos, esto es incomodo —torcio los labios.

—No.

Era mi turno de pasar, solo quedaba una persona delante de mi,
iba a terminar esto, iria alli y le preguntaria éconoces a un tal Daniel
Gaston? Si éeres la otra o soy yo la otra?

Me temblaban las rodillas tanto como los dedos y los labios y eso
me daba verglienza, pues seguro esta pensaria que soy su
admiradora y que me muero de nervios por verla. Apreté el
estdmago, ergui la columna y me acerqué. Daniela me brindd una
mirada alegre donde ligeramente se le cerraron los ojos al
sonreirme, sus iris eran una especie de verde, gris, y alrededor de la
pupila matices de amarillo «el girasol».

Le extendi el libro sin decir una sola palabra.

«Vamos, Emily, pregunta»

—¢Qué nombre pongo? —preguntd en un tono un tanto infantil.

—éQué? —no entendi.

—Al libro équé nombre pongo en la dedicatoria? —Sus labios rosas
salmon se curvaron en una sonrisa, aquel punto oscuro a lado de
ellos cintild—. ¢Estas bien?

—Ah... ah... perdon... Victoria, me llamo Victoria —repuse.



—Un gusto, Victoria. Muchisimas gracias por haber venido, es muy
importante para mi.

«importante? Si no me conoce, maldita mentirosa».

—El gusto... —tragué saliva con dificultad—. es mio —Daniela me
dio el libro y me extendié la mano para despedirse. Ese movimiento
hizo que la estela de su perfume interrumpiera mi aire... vainilla,
praliné... no, no. Una capa vidriosa cubrié mis ojos.

—Di-disculpa... ¢Cual es... tu perfume? —Contuve la respiracion.
La escritora se sorprendid y volvid a sonreirme.

—poésie de minuit

—gra... gra... cias... —Parpadeé, una lagrima sali®6 de manera
espontanea. Me quedé ahi, boquiabierta y sin decir mas. Tomé el
libro y lo presioné con odio, al darme media vuelta Diana me mird
horrorizada. Sentia el corazon roto.

Si es espejo.

Hice a un lado a todos, queria salir de alli cuanto antes.

[ X X ]

[Aqui deberia haber un GIF o video. Actualiza la aplicaciéon ahora
para visualizarlo.]



capitulo 7: Quisiera odiarlo.

—Emily ¢Estas bien? —Diana intentd jalarme de un brazo.

—No, no quiero hablar —me zafé con fuerza.

—éQué sucede? Por favor, explicame.

—No puedo —aceleré el paso con brusquedad, choqué con todos
sin pedir disculpas. Solo escuchaba murmuraciones y todos tenian
los o0jos sobre nosotras.

Corri por toda la calle sin ir a ninguna parte, Diana seguia
gritindome que me detuviera, pero la dejé atras, me quité los
zapatos y segui corriendo sin fijarme por dénde iba, me dolia el
pecho de una forma indescriptible, queria arrancarmelo con las ufias,
triturarlo y comerlo, que dejara de lastimarme.

El aire frio hacia que sintiera a mis lagrimas hacerse escarcha en
mi rostro. No sé cuantos kildmetros recorri descalza, tres, seis, ocho,
no sé, pero mis pulmones me obligaron a parar. Me sostuve de un
poste, inhalaba hondo, sentia que por la boca se me saldrian los
intestinos.

Alcé el rostro y ahi estaba otra vez, una foto de ella. Lo arranqué y
lo hice pedazos. Espejo ya no solo estaba en mi casa, ahora estaba
en todos lados.

Daniel ¢éPor qué me mentiste? ¢Quién carajo es ella? Todos estos
afos viéndolo una y otra vez terminar un jodido cuadro, encerrarse
por meses, escuchar sus berrinches al rehusarse a venderlos con un
sinfin de excusas, es que ahora entiendo, soy una imbecil. iNo! iYo
no! iYo siempre lo supe! En mi sala tuve a una de sus amantes todo
el tiempo. Era obvio, asi ton los pintores, dime dijo mi madre, él no
seria hombre de una sola, su vida de escaparates, admiracion,
aplausos y ovacion, él no se detendria a amarme, porque no soy una
modelo, no soy una escultura, no hay nada en mi que sea especial.



Miré hacia abajo, estaba parada en un charco donde se pudo
reflejar mi rostro. Me agaché, mi maquillaje estaba corrido, tenia la
cara echa un desastre, deberia odiarlo a él, pero me odio a mi. No
soy ella, no tengo nada especial, no soy nada.

Me puse en pie, ya era de noche, las calles estaban solitarias y
oscuras, caminé con dificultad hasta donde habia un poco de luz, los
pies ya comenzaban a punzar.

Tomé un taxi, me quité la vergiienza y me quebré en llanto en el
asiento trasero. Creo que tenia derecho. La mentira duele, las veces
que le pregunté y cinicamente me decia que no tenia de qué
preocuparme, que no era nada, no era nadie, no habia ningun
significado importante, nada que indagar, porque nunca podria tener
ojos para nadie que no fuera yo. Idiota, iMe dio el maldito perfume
que ella usaba! ¢{Con qué clase de descarado he dormido todo este
tiempo? Ese maldito cuento de "no te tocaré hasta el matrimonio".

Tomé el libro entre mis manos, Corazon de acuarela. Me debatia
entre si leer o no, tirarlo por la ventana, no indagar, no pedir ni dar
explicaciones équé explicacion hay ante una mentira? équé puede
aminorarla?

—Senorita ées aqui? —inquirid el taxista con preocupacion.

—Si —me quedé viendo la puerta, mi casa ya no la sentia mia.
Pagué y temblorosamente me bajé, las plantas me quemaban, pero
se refrescaban con la acera mojada.

Abri la puerta y otra vez, lo primero que vi fue a ella, ya no era
espejo, ya tenia nombre "Daniela".

Caminé hacia ella.

—Lo has conseguido, maldita bruja, me has destruido, listo,
quédatelo, no voy a pelearlo —Senti odio, ganas de destruirla,
rasgarla con mis unas y que ese acto fuese mi venganza, su cuadro
favorito, lo romperia como me estd rompiendo a mi.

—Emily? équé haces? —Escuché su voz y quise soltarle una
bofetada, el rostro mi hirvio, apreté los dientes con furia, queria
gritarle que lo odio por ser un monstruo mentiroso.

Le dirigi una mirada llena de resentimiento. El al verme puso cara
de susto, mird mi ropa empapada y llena de tierra por todos los
charcos sucios que pisé.



—(Estas bien? éPor qué estas llorando? épor qué vienes asi? éTe
sucedié algo? Te... traeré algo, una toalla éte pongo el agua
caliente? —fingié preocuparse.

—¢Por qué no me pintas a mi, Daniel? ¢éQué me falta? {Qué me
falta para veas en mi lo que ves en ella?

—¢épor qué dices eso? claro que te he pintado, no me digas que
nunca ha sido asi, el cuadro de la recamara.

—Si, una vez... y porque yo te lo pedi —No estaba lista para
hablar de todo lo que ahora sé. No sabia como abordar que pasé la
linea que me trazo iDeberia tener vergiienza él, no yo!

Corri por las escaleras, entré a la habitacion y azoté la puerta, le
puse el doble seguro. No queria verlo, no ahora. Me dejé caer al
suelo, me llevé las manos al pecho. éQué me faltaba a mi? dios Le
he dado todo, no hay nada que le haya restringido, lo he amado
cuando ni él se ha querido, en los dias donde le abruma todo y solo
quiere llorar sin decir palabras, he estado ahi, y si, sé que estoy
fuera de su mundo y que no sé nada sobre el circulo cromatico,
colores primarios ni secundarios, no tengo el porte de una dama a la
cual presumir en los eventos elegantes, pero soy quien se ha
quedado cuando todos se han ido. Soy quien a amado al humano
que habita detras de la careta del famoso pintor. Aunque ahora sé
que nada de eso ha sido suficiente.

Mi cuadro estaba aqui, frente a la cama, un cuadro del que nunca
se alegrd, pues esta escondido, en una pared donde ni llegan los
rayos de sol. Esa Emily estaba sonriendo, con los ojos mas
seductores que jamas haya puesto, ese dia me habia sentido toda
una modelo, lo dicen mis mejillas sonrojadas naturalmente. Tonta de
mi, que crei que después de eso seria yo lo que viera en sus
trabajos, pues se daria cuenta de que también puedo ser bella, pero
no, porque no soy Daniela.

Agarré el cuadro y lo azoté en el piso hasta romperlo, los marcos
que aun estaban intactos los pise con toda rabia. Con los dedos
magullé la tela. Deshice ese rostro iluso de la mujer que ya nunca
volvera.

—Emily —Daniel tocd la puerta—. Emily, por favor, sal de ahi,
habla conmigo. Habias quedado en ya no discutir por eso, lo



prometiste.

—iVete! Daniel iVete! iNo quiero verte!

—Yo sé que no hablas en serio, solo estas molesta. Por favor, sal,
quiero hablarte de algo... —no contesté—. tomé tu consejo, iré
mafiana a Madrid, acepté uno de los murales que me ofrecieron,
estaré con otros pintores éno te alegra eso? ¢éEmi, me oyes?—Es que
es un cinico. ¢Madrid? éPor qué a Madrid? Ahora ira hasta su ciudad
a pintarla en alguna de esas calles, claro, para que ella lo vea iTodo
tiene sentido! Me esta pisando el corazén y cree que yo no lo sé.
«Daniel, quiero odiarte»

—iPues vete! —vociferé.

—Morenita, abre esa puerta, por favor, no quiero irme asi, dame
tu bendiciéon —El tocé con mas fuerza —, no me hagas romper la
puerta iEmi!

—iQue te vayas! iéNo entiendes?! Déjame en paz —grité. Arrastré
el burd y lo coloqué frente a la puerta.

—Sé que no quisiste decir esto, pero esta bien, dejaré que se te
pase, cuando estés tranquila hablaremos. Te amo —escuché como
sus pisadas se alejaron.

¢Te amo? Mentiroso.

Me encontraba alli, en posicidn fetal, recostada entre los pedazos
de mi cuadro, llorandole a las mentiras, llorandole a él, a la traicion,
a la imposibilidad de odiarlo y que a pesar de todo, lo siguiera
amando y deseara con todas mis fuerzas que me escogiera a mi.
Pensé en ese dia que lo conoci y no me crei que un hombre como él
me estaba sonriendo. Yo siempre quise correr, lo evité a toda costa,
pero él se esforzd por entrar en mi corazdn hasta que un dia no
pude sacarmelo de la cabeza épor qué? épor qué me hizo amarlo?
¢Por qué me lastima de esta manera? Nada justifica esto, no tenia
derecho, y si, tal vez me ayudd con mis estudios e hizo su obra de
caridad conmigo sacandome de la calle, pero eso no le da derecho a
romperme.

Lloré toda la noche hasta que dejaron de salirme lagrimas, pero
los musculos de mi cara alin se estrujaban causandome dolor. Tenia
la lengua tan seca que se pegaba contra el paladar.

Traté de enderezarme, pero la cabeza la sentia tan pesada como



ebrio cuando se cansa de beber y se deshidrata y por fin decide irse
a casa. Miré el techo, perdida, con la mente en blanco, viendo todo
girar, no sabia qué hacer, irme, comenzar de nuevo en algin otro
lado. Pero éDénde?

Volvié a tocar la puerta.

—Emilia éme vas a abrir? —no respondi—, son las seis de la
mafana, es hora de irme. Mi vuelo sale a las ocho. No queria irme
asi, abre por favor, déjame despedirme —segui guardando silencio,
hubiera querido decir adids, pero tenia la garganta tan lastimada
que no pude—. De acuerdo, hablamos cuando vuelva. Te quiero.

Al escuchar que cerréd la puerta y dejé percibir sus pasos,
calambritos abrazaron mi mediastino. Que vaya a pintar su tonto
mural, total, no es sorpresa, ya sabemos qué es lo que hara. Una
Daniela mas adornando una bella calle de Madrid. Que la busque y
sea feliz por siempre y a mi que me dejé en paz. Pude antes sin él,
podré ahora, pues mil veces prefiero dormir en la calle en la misma
cama que un traidor.

Otra lagrima estaba peleando por salir y no le detuve el paso.
Humectd mi mejilla reseca, dejando un camino igneo.

Cerré los ojos, traté de descansar. Nunca fui una persona que
pudiera poner su mente en blanco, asi que intentaba hacerme
alguna pelicula de mi vida donde nunca lo conoci, pero de alguna
forma volvia aparecer y tenia que empezar de nuevo con alguna otra
escena. Pensé en una playa, estar en un pequeno velero apreciando
la borda y contar cada uno de los peces que se acerca a comer el
moho de las orillas. Pero Daniel volvia a irrumpir.

Un dia llegé a la casa como a eso de las cinco de la mafiana,
vestido con ropa holgada, cargando una mochila tipo explorador:
"Vamonos" me dijo de la ventana.

"A donde?" pregunté.

Con su dedo indice me hizo una sefial de silencio. Y sin avisarle a
mi madre, nos fuimos a una terminal de autobuses, no me dejé ver
los boletos, pero en cuanto habian pasado tres horas ya estaba
comenzando a temer. El se contuvo las ganas de responder todas
mis preguntas.



"voltea" me dijo después de casi cuatro horas. Y vi la enorme
bahia, habiamos llegado a Acapulco.

Le habia dicho que yo no conocia el mar, pues en mi familia salir

de viaje era casi imposible, fue un pequefo comentario, algo que no
pensé causara relevancia, pero para él fue importante.
La vez que un chico desconocido se acercd a darme una gerbera
naranja sin mas explicaciones, pensé que le molestaria, pero no,
Daniel me miré a los ojos y me dijo "te veo mafiana en la casa a las
9:00 am", asi, sin mas contexto, al otro dia él estaba afuera con un
gran bulto de tierra y una pala: "Yo no te cortaré una rosa, yo
plantaré un jardin para ti", y ahora el portico tiene rosas, las cuales
estan dando botones nuevos todo el afio. El y su tonta leyenda de
"cada rosa nueva es como si yo la trajera para ti".

¢Por qué se empefio en ser el mejor hombre del mundo? icomo
se supone que se encuentra el olvido en estos casos? El lo tiene muy
facil. Puede tener lo que sea y cuando quiera, yo no tengo nada. Me
rescatd de la torre ¢y para qué? Me hubiera dejado donde estaba,
algo hubiera hecho para bajarme, hubiera sufrido, me hubiera
quebrado, pero todo hubiera sido mejor que esto.

000

[Aqui deberia haber un GIF o video. Actualiza la aplicaciéon ahora
para visualizarlo.]



capitulo 8: Resaca emocional

—iEMILY! —Alguien gritaba desde afuera—. iEMILY! —lanzaron
una piedra a la ventana. Abri los ojos con dificultad, los sentira
resecos, pero
Volvi a cerrarlos.

Después una segunda piedra golped el cristal y crujid, marcandose
una linea serpenteada por todo su espesor.

Era Diana. Me levanté como pude, aun sinti€ndome mareada. Esta
era la peor resaca jamas. Me tronaron las rodillas por haber estado
en la misma posicion tantas horas.

Bajé poco a poco y abri.

—Per... don, Diana, es que...

—iEmily! Rompi la ventana iPerddn! iEs que no abrias! Ya te la
pagaré después, pero —mird mi semblante y curved las cejas—.
Mejor dime qué te pasa épor qué estas asi? Diras que como enfado,
pero no pude ni dormir, y dije que ya no iba a hablar del pelafustan
de tu prometido, pero es que me preocupas —No dije ninguna
palabra, solo senti otra lagrima escapar por el rabillo del ojo—.
Emily... équé tienes? —Diana me llevo hasta el sillon y me sentd, me
tomo de la mano—. iEmi! Estas herida de los nudillos iNo me digas
que Daniel te golped! —echd otro vistazo a mis piernas y también
las encontrd con ligeras escoriaciones —negué con la cabeza.

—No, mucho peor que eso, a decir verdad —meti las manos a mis
bolsillos.

—iVamos con la policia! De inmediato, iré a ponerle una demanda
a ese mamarracho icomo se atreve! Mira que crei que era raro, pero
esto iEsto es inaudito! —Se levantd del asiento profiriendo
maldiciones.



—No, Diana, detente, escichame, lo que hizo ni siquiera esta
penado por la ley.

—No me asustes... éCanceld la boda? ¢Es en serio? iMe va a por
ese bastardo! —vociferd.

—OQjala... —musité. Bajé la mirada.

—iBasta, Emily! Habla.

—\Ven... —saqué de mi bolsillo aquel retaso de volante—.
Sigueme.

Abri el cuarto de pinturas de Daniel con dificultad, no porque no
abriera la puerta, sino porque seria latiguearme una vez mas.

Encendi las luces. El lugar mas siniestro de la casa, cientos de ojos
enfocandome, algunos tristes, compadeciéndome y otros
mofandose.

—NMira, miralas todas, cada una de ellas, obsérvalas —le sefalé.

—No estoy entendiendo.

—Hazlo, dales un vistazo a todas, mira los detalles éno te recuerda
a alguien? —Diana observé cada cuadro con detenimientos, los
bocetos en blanco y negro de las libretas, los bastidores mas
pequenos y amarillentos, asi como los mas grandes y barnizados.

—Emilia, asi que digamos lista no soy éa quién se supone que
debe recordarme? Pues me recuerdan a tu marido éno? Solo que
con chichis y cabello largo, eso me dijiste... o... iDios, no! no me
digas... éEsta pasando lo que con Lili EIbe? Yo sentia que si, esto se
me hacia raro, no queria decirte, pero mira...

—No, Diana, no es eso, toma, observa —le di el volante. Lo
desdobld, volvid a mirar las pinturas, el cartel, las pinturas una y otra
vez. Abrio los ojos de par en par.

—iéQué carajo?! Es... no iJo! iDaniela Martiné esta en todas las
pinturas! ¢éQué? éCdmo no me di cuenta antes? —gritd con euforia
—. iQué pinche miedo! Pero, dyeme, explicame, esto écuando lo
supiste? —Guardé silencio. No tenia palabras.

—Este enfermo lleva diez afios 0 mas haciendo a la misma mona
—Recorrié la habitacién nuevamente, pero ahora con otros ojos—.
Esta demente.

No pude evitar volver a llorar. Crei que me habia quedado sin
lagrimas, pero en este momento yo soy una fabrica de agua potable.



Diana me abrazo.

—TU no lo sabias éverdad? Por eso querias ir, con razdn, por ello
te fuiste corriendo de esa manera. ¢Le dijiste? ¢Pelearon por eso? —
con un pafiuelo me seco el rostro.

—iNo pude decirle! Me dio vergienza, lo vi y no pude, me
acobardé.

—Entiendo —Diana me tomd de la mano y me invitd a sentarme
—, pero tienen qué hablar de esto, la boda, las invitaciones siguen
en pie, ya invitaron a medio mundo écomo les diran que ya no?
Pidele una explicacion, alguna debe haber.

—éQué explicacion? éQue ha vivido diez afios enamorado de la
misma mujer y aun asi decidié enamorar a otra? iDiana! No hay mas
explicacion.

—Debe haber alguna —solté un bufido—. Ya me imagino lo que
van a decir.

—iNo me importa lo que digan! Ya nada me importa, es obvio, la
ama, lo que no entiendo es por qué no la busca y vive feliz con ella
épor qué hacerme perder el tiempo? O no sé si aln tengan algo, a
estas alturas todo puedo esperar. Todos esos poemas de desamor de
la ridicula Daniela, es evidente que también es para él. El libro
"Corazén de acuarela" Debe ser para él. Danny comenzo su carrera
con acuarelas.

—¢Ya lo leiste?

—No, no pude, no quiero leerla, no quiero saber mas, vomitaré si
lo hago.

—Damelo, yo lo leeré éddnde esta?

—LIévatelo, te lo regalo. —Subi a la recamara por él. Lo tomé con
temor, ansiaba devorarlo, figurada y literalmente.

Diana fue tras mio.

Tragué saliva con dificultad y lo puse en sus manos.

—Toma un bafo, reldjate, ponte ropa limpia, llegaremos al fondo
de todo esto, mientras iré a hacerte algo de desayunar équé hay en
la alacena?

—Debe haber pan, huevo, jamon —esbocé una sonrisa triste.

Esta vez no queria agua hirviendo, sino helada, mi cuerpo ya se
calcinaba por si solo, tenia erosionados los dedos, pues me habia



lastimado con el marco del cuadro, estaba llena de pequenas
astillas.

Ojala todo fuera una pesadilla, despertar y que nada hubiese
pasado, que todo siguiera como antes, aunque sea con las pinturas,
pero que en verdad solo fuera un personaje. Tal vez si es buena idea
irme, tomo un vuelo a éCancin? Me gustan los lugares con playa,
busco un empleo, empiezo de nuevo, conozco mas gente, no seré la
primera mujer que se va sola a buscar mejor vida, pero...

No puedo. De solo pensarlo me temblaron los huesos.

Tuve miedo, miedo a estar sola, a que la gente se de cuenta que
no tengo a nadie. Miedo a no poder salir adelante, a que nadie me
respete porque no hay nadie respaldandome.

«mama, te necesito»

Di un golpe a la pared, llena de ira.

El agua fria habia aminorado la migrafia que me estaba irritando
los cesos.

No escogi mi ropa, no tenia animos de combinar un atuendo, solo
me vesti. Con dificultan tomé el cepillo para desenredarme un poco.

Diana estaba en la cocina friendo huevos con tiras de jamoén,
usando el libro como escudo para el aceite.

—iAtras, fiera! —bufaba hacia el sartén. Diana era una cosa que
te sacaba una risa si o si, asi estuvieras en un funeral—. Mana... qué
bueno que llegas, ya tengo informacion, Daniela y Daniel se
conocieron en la escuela de artes.

—¢Como lo sabes? —pregunté.

—iAqui dice! Bueno, en su novela se llaman Alexa y Alex ¢Te das
cuenta? Daniel, Daniela, Alex, Alexa iPff! ¢Ya para qué le cambia el
nombre? Si todos ya lo sabemos.

—Préstamelo —se lo arrebaté. Apreté los ojos y respiré hondo,
preparandome para lo que iba a descubrir...



Capitulo 9: Corazon de acuarela I

Sali del aula, con el estrés pisandome los talones, Tenia que llevar
el borrador de algin poema para pulirlo en la siguiente clase, y para
mi suerte, el sindrome de la hoja en blanco ya se habia apoderado
de mi. Buscaba en el cielo, debajo de la cama, entre mis libros y
nada, ni una pizca de inspiracidén, no podia formular ninguna frase,
pues de hacerlo, solo escuchaba las bullas del profesor mientras
estruja mis poemas.

Quise darme una Ultima oportunidad antes de rendirme e irme a
casa. Comencé a caminar por los jardines de la escuela, husmear las
clases de las otras aulas. En el ala derecha estaban los musicos,
tocando violin, chelo, guitarra, otros tocando el pandero y danzando
de manera espontanea, preparando la coreografia del festival de
primavera. Parece facil, pero yo creo que no podria bailar, lo he
intentado y no me da mas que mover un poquito los pies, pero, una
rama en medio de una ligera ventisca tendria mas ritmo que yo
écdmo hacen para mover todos los musculos? Naci tiesa, creo yo.

Las chicas de los panderos llevaban vestidos largos y sueltos de
colores pasteles, a sus panderos ataban listones del mismo color de
su vestido. Era una escena encantadora, pero no pude escribir nada
sobre ello. Me quedé nuevamente con una palabra y de ahi no brotd
mas.

Caminé a la otra ala, ahi se encontraban los cantantes, dos
mujeres entonaban con dulzura Pie Jesu, como todas unas
profesionales, y eso que eran de primer afio. Hoy parecia que todos
estaban llenos de inspiracién y yo aqui, con una pagina solitaria.

Ya solo me quedaba ir al jardin principal, de toda la escuela, era
mi lugar favorito, la verdad es que el gobierno le habia invertido



bastante en esta area, pues a su cargo estaban seis jardineros que
mantenian los rosales siempre perfectos, parecia que aqui no
pasaban las estaciones, siempre estaban abiertos, asi fuese otofio,
asi hubiese sequias.

Vi varios chicos con sus libretas tumbados en el suelo criticando
sus bocetos, algunos dibujaban frutas, barcos, flores. Se mostraban
entre ellos sus avances y realizaban cambios una y otra vez. Mas al
fondo, cerca de la fuente, tres chicos con sus caballetes estaban
rodeando a una mujer, al parecer era su modelo. Los pintores tenian
cierta fama, a veces le pagaban a mujeres para que posaran
desnudas para ellos en el teatro. Aunque algunas otras lo hacian
gratuitamente.

La observé, estaba sentada en el césped, con las piernas
dobladas, entre las manos tenia una margarita, sujeta con
delicadeza. Qué cansado debe ser estar en la misma pose por varias
horas.

Me senté en el reborde de la fuente, la cual estaba sin agua asi
que, de caerme, no pasaria nada mas que la verglienza.

Veia las miradas de los jovenes, tan serios, frunciendo el cefio
como si eso les diera concentracidon y ella cual mufieca, casi sin
respirar para no estropear nada... a veces asi me siento yo, no, no
como modelo, sino que siento que no puedo tener un movimiento
libre, de hacerlo, estropearia todo, cada vez que trato de escribir lo
que en verdad siento, resulta que esta mal, que es bazofia y que no
merece conocer mas que la oscuridad del basurero. Escribir se esta
haciendo mi condena, porque realmente quiero hacerlo, pero no
quiero escribir lo que los demas dicen que es correcto.

Barreto a menudo me dice que soy una basura, que el verso libre
es la peor cosa que se me ha ocurrido, y que todos los poetas se
retorcerian en su tumba si me leyeran.

«Como si me importaran»

Creo que eso me bloquea, querer escribir y no poder, asi que
estoy como ella, por horas en una misma pose, quedandome sin
circulaciéon por no poder estirar mis extremidades.

No te muevas, mufneca,
qgue los demds no sepan que tienes nervios,



no respires,

gue los demds no sepan que tienes pulmones,

no hables,

gue los demds no sepan que tienes cuerdas vocales.
¢Por qué querer tener vida?

Si tras la vitrina eres perfecta,

mira tu sonrisa,

épor qué quieres que los demds sepan que lloras?

Que no te tiemblen las piernas,
nadie mira a las munecas del piso,
nadie compra una muneca rota.

Sé perfecta,
no te muevas.

Era hermosa écdmo no inspirarse en ella? Creo que sus 0jos
también merecen un poema. Las cosas hermosas deben rescatarse
del olvido, sino hay artistas para enmarcarla, se puede hacer
mediante palabras y qué reto, pues, mi trabajo seria que quien
jamas la haya visto, pueda recrearla en su mente, una mujer con el
cabello rubio oscuro casi podria pasar por castano claro, podria
compararlo con una cerveza oscura servida en una copa siendo
atravesada por rayos de luz, pues sol le daba destellos y pareciese
que tenia algunos mechones mas dorados que otros. Estaba
despeinada, pero ese tipo de despeinado que parece haber sido
arreglado de esa forma a propdsito. Sus ojos eran azulados y
pequenos, con pestahas castanas, cortas y lacias, como dos peceras
de oficina que contienen betas solitarios. Pecas por toda la nariz y
una que otra que perdié su rumbo estaba adornandole la frente y la
barbilla, como cumulos estelares. Y esto es lo bonito de la poesia,
que para describir una sola mujer, tengo que traer recursos de todas
partes, usar una bebida para el color de su pelo, traer animales
acuaticos, ir al espacio y bajar polvo estelar de ser necesario, tan
solo para que alguien mas pueda conocerle y entonces yo haya
cumplido mi cometido de detener el tiempo y preservarla, porque lo
hermoso debe ser salvado del olvido, y no solo una mujer, una fruta,
unas manos, una rosa O una tarde, porque ninguna es igual que
otra.



El sol poco a poco estaba bajando, lo noté en cuanto en mi
cuaderno se hizo sombra. Me levanté para ir hacia la puerta, pero
me comid la curiosidad y quise ver las pinturas, husmear qué tanta
justicia le habian hecho a la belleza de la mujer dorada con ojos
marinos.

Como espia y a pasos lentos, me fui hasta atras para que no fuera
tan obvia mi intencion. Poco a poco, de manera sigilosa me acerqué
a uno, era bastante bueno, aunque le hizo ciertos cambios a la
postura, entonces épara que tuvo a la chica tanto tiempo en una
pose? Pero bueno, él sabra. Pero de que era bueno, lo era, aunque
no usé tantos colores para su cabello, de hecho, lo dejé mate.
Omitié los mechones bailarines que se colaban en su nariz. Me
acerqué al segundo, era una majestuosidad, él si observo los
matices de la melena, era muy realista, unos tragos encima y seguro
que hasta veo ondear los cabellos sueltos, parecia magia, haber
realizado esto en dos horas, fue rapido, si yo no lo supiera, hubiera
creido que tardo meses.

—Es precioso —no pude resistirme a decirselo. Creo que cuando
alguien nota que otro hizo algo bien, no debemos callarlo, pues a
veces somos muy duros con nosotros y no lo notamos.

—Gracias, y todavia no lo termino —me dijo el hombre de manera
timida.

—Pues ya se ve perfecto —contesté con entusiasmo. El joven me
sonrio gentilmente, mientras lavaba sus pinceles en una jicara.

Iba a acercarme al tercero, pero al verme palidecid y comenzo a
querer guardar todo manera torpe, sus dedos entorpecieron al
querer meter todo en un maletin y comenzd a mancharse la ropa.
Me preocupé, asi que me acerqué a ayudarle.

—(Estas bien? Déjame ayudar...

—iNo! No... —EI chico se levantd deprisa y agarré el bastidor de
golpe, pero hizo una mala maniobra al querer cargarlo junto al
caballete y se le cay6 de las manos.

«Qué tipo mas raro» pensé.

—Te ayudo —me agaché y tomé el bastidor que habia caido boca
abajo. Me entristeci pues seguro se habia arruinado, estaba fresco—.
¢Qué... qué es esto? —Lo que vi me dejdé perpleja. Estaba



estropeado, si, pero...

Parpadeé cientos de veces para asegurarme que lo que estaba
viendo no era una alucinacion. Sentia que la voz se me iba y que el
corazon se me salia—. éSoy... soy yo? —al joven se le subieron los
colores, su piel era incapaz de disimularlo. Yo buscaba su mirada,
pero él solo miraba sus zapatos, movia sus pies indicando lo
nervioso que estaba.

—A-ah e-em... es-te... —estaba balbuceando—, bu-bueno... si,
perddn, perdona, no queria incomodarte, te vi alli en la fuente vy...

—No, no, al contrario, es precioso, creo que ni en suefos esperé
que alguien pudiera... —me ruboricé—, fijarse en mi —murmuré.

—éQué- qué dices? équién no lo haria? —levantd el rostro y clavo
sus 0jos en los mios.

—Gracias —contesté enternecida.

—Lo hice muy rapido, es una técnica en acuarela que recién estoy
practicando, pude haber hecho algo mejor, pero...

—équé dices? No menosprecies lo que has hecho, asi esta
perfecto, creo que el golpe con el césped le dio un mejor acabado —
rei timidamente.

—¢éTe gusto en verdad? —se inquietd

—iClaro que si!

—Tomalo, quédatelo —lo extendid para que lo tomara.

Lo sostuve y lo miré. Mis ojos se humedecieron, efectivamente,
estaba yo sentada en la fuente con una libreta y una pluma en la
mano. El joven sin decir mas habia recogido sus cosas y se estaba
dando la media vuelta.

—iOye! Pero no puedes darmelo asi.

—¢éComo asi? —pregunté confundido.

—Firmalo. Recuerda, no des una de tus obras sin firmarla.

—ESso no es una obra...

—iTonterias! —exclamé—. Imagina el dia que seas famoso, esto
valdra oro. Asi que firma todo, nunca sabes cual serd tu obra
maestra, a veces las que menos pensamos, lo son.

—Tienes razén —El sacé una plumilla de su pantalén—. é¢Como te
llamas? —me preguntod.

—Alex —respondi.



—¢Alex?

—Bueno, Alexa. &Y tu?

—Alex —Ambos comenzamos a reir—, ¢Es broma esto? —dije,
levantando una ceja.

—No, en verdad soy Alex —afirmo.

Tomé el bastidor, y si, lo habia escrito.

"Para: Alex
De: Alex"

Alex temblaba como si tuviera frio, me daban ganas de prestarle
mi suéter, pero no le quedaria, era mucho mas alto.

—Muchas gracias, tengo que... irme —dije apenada—. Se me hace
tarde —le dije "adids" con un ademan. Volteé el bastidor para que
pudiese darle el aire mientras caminaba.

—Espera... Alex —me llamo.

—éSi? —vi sus mejillas sonrojadas, seguro igual que las mias.

—éQué haras manana en la tarde? —se humedecid los labios y
desvid los ojos.

—¢éMe estas invitando a salir?

—Si.

—No salgo con desconocidos —pronuncié.

—No creo que seamos desconocidos —se encogié de hombros.

«Tenia razén»



capitulo 10: Alex, Alexa

—Entonces fue asi, Daniel, Daniela, Alex, Alexa. Ni cémo defender
lo indefendible —EI estdmago se me comenzd a revolver, sentia el
jugo gastrico asomarse por mi Uvula. No sé si la historia me habia
causado nauseas o es porque no he comido desde hace horas. Cerré
el libro y se lo di a Diana—. Haré las maletas éte vas o me ayudas?
—dispuse.

—¢A donde se supone que iras? éUn hotel? Porque creo que
conseguir un buen departamento te tomara algunos dias. Puedo
hablar con Sebastian y hacerte un espacio en la casa si te apetece,
solo lleva tu almohada porque ya no tengo —se encogié de
hombros.

—No, como crees, no quiero ir a incomodar, debo arreglarmelas
sola, debo aprender, no puedo estar dependiendo de alguien para
siempre. Me iré a un cuarto de paso unos dias hasta encontrar algo
decente y con pocas cucarachas, creo que todo es mejor a estar en
esta casa con un mentiroso —hice un mohin.

Me siento como un diente en donde la fresa esta tocando las
fibras nerviosas y me recorren esa electricidad donde no sé si duele,
incomoda, hiere, o lastima.

Hice memorias de cuanto tenia ahorrado en los cajones del
armario, comencé a hacer un conteo con los dedos sobre cuantas
semanas podria solventarme en lo que me acostumbraba ahora a
tener todo el cargo de mi vida.

—ésegura que no hablaras con él antes? Sonara raro y parecera
que lo estoy defendiendo, pero todo el tiempo has hablado
maravillas de él aun cuando yo me empecinaba en decirte lo
contrario. Entonces quiero darle el beneficio de la duda. Tal vez él no
tenga nada que ver con la vieja esa y solo es alguien que le inspira a



dibujar. Vamos, tu lo leiste, Daniela se inspird en la modelo rubia
como si se hubiese enamorado, pero no lo estaba, y con Daniel
puede pasar exactamente lo mismo, tl lo has dicho, Daniel nunca
sale éen qué momento se ve con Daniela? iEn ninguno! No ha
viajado a Espana nunca éno? Entonces no es un infiel del todo —Dijo
Diana con ese tono de documental donde se trata de explicar lo
inexplicable como si fuera logico—. Aparte ya esta todo lo de la boda
y ya tengo mi vestido.

—Ya no me importa —menti—, solo sé que tengo que irme de
aqui, de todas formas, mintié, de ser verdad tu teoria épor qué no
contarmelo? —me crucé de brazos.

—iEmilia! Sé una adulta madura, tienes veintinueve afos, eres
una mujer hecha y derecha. Si él te ha mentido, no seas cobarde tu,
enfréntale, hablen y déjense formalmente. Aqui el de la verglienza y
la cara gacha debe ser él, porque tu le has sido fiel y sincera hasta el
final éme equivoco? —me apuntd con su dedo acosador. Yo negué
con la cabeza—, has apoyado cada una de sus decisiones, te has
acoplado a su estilo de vida. Hablen cara a cara, no es necesario
discutir, sincérense sin tapujos o sino... —Diana hizo un gesto
malévolo—, ¢Cuando vuelve Daniel? —inquirid.

—En dos o tres semanas supongo...

—Entonces... averigiiemos todo nosotras —Diana dio una hojeada
rapida al libro.

—Supongo, trataré de terminar ese libro a ver qué encuentro,
damelo.

—Emilita, no me refiero a eso. ¢Y si buscamos a la Daniela? Debe
seguir en la ciudad, hace afios que no volvia éno? Debe seguir aqui,
hablemos con ella, vayamos en situaciéon de admiradoras, que nos
cuente mas del libro, de la historia y asi cuando regrese Dan,
veremos qué tanto miente.

—Estas loca —Dije alterada.

—iPor favor! Llega al fondo de esto. No hay nada qué perder.
Escucha. hay dos hoteles en los que puede estarse hospedando,
vamos a fisgonear, preguntamos a los botones qué saben, ellos se
pasan toda la informacién, se la venden a los paparazzis. éQué
dices? —levanto las cejas pizperetas esperando un "si".



—No tenemos dinero para comprar la informacion.

—Pero tenemos otras cosas —meneo la cadera.

—Déjame pensarlo —Bajé la mirada y jugueteé con los dedos. No
creo que la encontremos y de hacerlo équé diré? éfingiré amarla y
pedirle que me cuente acerca de su novela? Seguro al tenerla de
frente querré romperle los dientes. Pero no niego que me gustaria
que cuando llegue Daniel yo tenga todas las palabras necesarias
respaldadas por hechos, decirle que ya no es una alucinacion, ni una
pelea mas por tontos celos.

—Hecho —sostuve.

—NMira, debe estar en el hotel Gillow, ahi van todos los famosos.
Acuérdate que me la pasé en una banca esperando que saliera
Pedro Infante, que en paz descanse y lo pillé.

—Déjame cambiarme, parezco desquiciada —me eché un vistazo a
los zapatos rojos y la falda lila.

—Y maquillate, la frente en alto, querida —fruncié el cefo.

Traté de vestirme lo mas decente que pude, si tenia que hablar de
nuevo con ella, no queria verme como vagabunda. No me sentia con
los animos suficientes para usar algo colorido, asi que busqué un
conjunto negro, zapatillas punta de aguja del mismo color, un
sombrero y unas gafas de sol para disimular mi rostro molido, me
hice una trenza francesa con caida hacia el lado derecho.

—Crei que ibamos al centro, no a un funeral —me dijo Diana al
verme bajar las escaleras.

—Literalmente no, pero figuradamente estoy en uno. En serio,
dime dramatica, pero siento algo muerto éte ha pasado? Como que
algo dentro dejo de latir, no hablo del corazén, no estoy segura de
qué, es un vacio, como un globo que se me ha atorado aqui en el
esternon. Lo senti cuando murid mi madre, entonces, si, también
hoy estoy de luto —Diana me abrazd y eso conmovid las lagrimas
que estaba reteniendo.

—Estoy contigo, que se vayan todos, pero aqui me tienes, vamos
a averiguar qué pasa —Saco un labial de su pequefio bolso, y me
pintd los labios. Y con una pequena brocha usé el mismo para darme
color en las mejillas—. ¢Una sonrisa?

—Si —ladeé un retazo de sonrisa.



Salimos camino al centro histérico. En el autobus solo observaba a

Diana leyendo el libro, sonreia y también carcajeaba. Me contenia las
ganas de preguntar, solo estiraba un poco mi cuello para leer de
reojo, pero veia un "Alex" y se me erizaba la piel.
Una sensacidn aspera donde quieres saber, pero tampoco quieres.
Me distraia mirando de la ventana los edificios y tiendas como si
fuera la primera vez que lo hacia, en eso Diana solté una risa
explosiva.

—iAhg! i¢Qué tanto dice?! —vociferé.

—Esta buenisimo, no te molestes, independientemente de que sé
quienes son, es bueno, cursi, meloso, pero creo que un poquito
mejor que las novelas de la radio.

—¢Qué mas dice? —No sé ni para qué pregunté.

—Ella recreaba historias de sus pinturas, él pintaba sus escritos,
suena de cuentito éno? Voy a adelantarme un poco, porque es
mucho romance, creo que la mujer exagero, lee esto...



capitulo 11: Corazon de acuarela 11

—Cierra los ojos —dijo Alex, quien traia sus manos escondidas
detras de la espalda.

—Esta bien ¢Ya? Dime qué es —insisti.

—Abrelos.

Los abri, él traia entre manos una pequefia maceta, de donde salia
recién el capullo de una rosa.

—Es hermoso igracias! Nunca habia recibido una maceta —me
alegré—. éQué color serda? Seguro que roja.

—Ya veras. )

Nos recostamos en el césped del jardin de la facultad. El estaba
boca abajo haciendo un boceto y yo estaba con la cabeza en su
espalda escribiendo.

—En el pecho tengo una hoja de papel
que sofiaba con ser un corazon,
late y cruje como hojas de otono.

No hay venda que le dé soporte,
no hay reloj que le dé tiempo,
ni crondmetro que dicte su cuenta regresiva —recité.

000

Alex se levantd al escucharme, y con indice y pulgar levantd mi
barbilla. Sabia lo que significaba.

—iComo vas con el libro? —inquirid, tratando de cambiar su
semblante abatido.

—Ya lo terminé, pero... no es bueno —me encogi de hombros.

—Alexa équién es bueno? équién es malo? Yo no leia ni un carajo,
leo desde que te leo a ti, si para un viejete eres mala, eso no
significa nada. Y habra mas a los que no les gustara lo qué haces y
habra millones que lo amaran. Escribir es lo tuyo —dictamind.



—éCbémo lo sabes?

—Porque él decenas de veces te ha dicho que no sirves y sin
embargo no puedes dejar de escribir, otro lo hubiese abandonado,
pero aqui estas recitAndome un verso recién horneado.

—Pero... —me callé con un beso, lo cual me tuvo silenciada varios
minutos. De golpe Alex saco su libreta y comenzé a hacer un boceto
de manera rapida. Cuando llegaba aquella aura de inspiracién tanto
para él o para mi, sabiamos que debiamos callar, respetar aquel
transe celoso y chocante que ha decidido elegirnos un momento. Es
como si del cielo llegara un manto y nos recubriera, no sé muy bien
qué le sucede a él, pero al menos en mi caso es una voz que me
susurrara, he pensado que quizds es un muerto usandome de
médium, pues me dicta con punto y poco, como si ya estuviese
escrito.

Estaba tan concentrado en esa coreografia entre sus dedos vy el
cuaderno, haciendo lineas que solo él entiende de momento. Una
gota de sudor resbalaba por su frente, deslizandose por su afilada
nariz. Este era mi paisaje favorito del dia, podria verle horas sin
fatigarme.

—Listo, mira —me mostré. Era un boceto de una mujer
sosteniendo un corazdn en el pecho, algo estropeado, pero envuelto
en pedazos de tela, con un reloj de bolsillo incrustado en el lado
izquierdo.

—éSoy yo? —inquiri.

—Siempre seras tu, ya lo veras cuando sea pintura, sera abismal,
ya lo estoy visualizando, usaré una paleta de colores semejante a las
granadas, esos tonos rojizos y dulces, pero a la vez sombrios. Ya lo
veras —dijo con misterio.

—Alex, amor —le tomé las manos—, quiero que sepas que, Si un
dia tu decides usar a otra mujer para estas bonitas cosas, yo nunca
me enojaria.

—No puedo, no me sale, ya lo intenté —se encogié de hombros—.
Pero gracias, mientras haré lo que mejor sé hacer.

Estaba anocheciendo, el guardia de la facultad ya estaba en la
rejilla, moviendo el pie para apresurarnos. Alex entrelazé sus dedos
a mi mano, caminamos hasta mi casa, estaba a treinta minutos de



distancia, bien podiamos tomar el camion, pero él siempre tenia algo
de qué hablar, asi que era el tiempo mejor aprovechado.

Pasamos cerca de un parque, soliamos rodearlo, pero esta vez,
decidimos atravesarlo, pues a diferencia de otros dias, hoy estaba
muy alegre, habian instalado un pequefio carnaval, entonces todas
las jardineras estaban adornadas con papel maché y globos de
colores.

Un par de payasos estaban contando chistes malisimos cerca del
quiosco, pero lo que te hacia reir eran sus risas agudas y pegajosas.
Miré el rostro entusiasmado de Alex, le comian las ganas por
sentarse a ver el espectaculo. Sin mas, se senté en el suelo y le
acompané.

Un nino a lado de nosotros sin querer llamo "papa" a Alex, al
darse cuenta, apenado solt6 una carcajada y sali6 corriendo como si
hubiera cometido una travesura. El se enternecio y le revolvié el
cabello.

—éComo le llamaremos? —pregunto.

Yo no entendi a qué se referia.

—éA quién?

—a nuestro niho.

—iQué dices! —rei—. éDe qué nino hablas?

—déTambién lo llamaremos Alex? —se frotd la barbilla.

—Ya hay suficientes, ja, ja, le pondria otro.

—Entonces si... —pasd su mano por mi brazo acercandome a él.

—éSi qué?

—Has dicho que le pondras otro nombre, entonces étambién te
ves conmigo? —bajé su mano a mi cintura. Me ruboricé ante su
pregunta.

«no hay futuro en el que no te vea a ti»

—éCémo una familia?

—No, Alexi, tU ya eres mi familia.

Aquellas palabras me conmovieron el corazdn, pues Alex era
huérfano desde los seis afios, su madre lo habia dejado afuera de la
casa hogar principal a base de mentiras. Nunca fue seleccionado por
ninguna pareja, pues dice que siempre escogian a los bebés o en su
defecto a los nifos parlanchines y él era lo contrario. Dejé de



tartamudear a los quince afos a punta de golpes en la escuela
militar donde desertd a los dos afos tras un accidente del que no
quiere hablar. Entones él no conocid ningun sitio calientito que
pudiera llamar casa y hoy él me decia "familia".
000
Podria escribir libros enteros
sobre ese instante en que senti sus ojos en mi por primera vez,
porque parecio eterno,
aunqgue solo fuera un segundo,
teniendo en cuenta que ya llevaba 20 afios en su busqueda sin
sabetrlo,
porque es eso que uno pasa la vida buscando y lo sabe hasta que lo
encuentra.
Hablar de sus ojos es un tema complejo
porque los adjetivos se terminan
y tengo que inventar nuevas palabras para dirigirme a él,
para describirle,
para que entienda que no tengo como explicar
qué lugar ocupas en mi pecho,
en mi vida y en la que sigue,
pues si hay otra
le quiero en ella,
porque no quiero imaginarme otra noche donde no recorra su
espalda,
donde no muerda sus labios y enrede mis dedos entre su cabello.
Nunca crei querer pertenecer a un sitio,
pero es el unico sitio donde quiero estar,
donde €l estd es donde yo puedo llamar "hogar™,
podria amanecer cada dia en su pecho,
porque es ahi el paraiso del que tanto se habla,
donde no te preocupa nada,
solo escucharlo contar la misma historia
de como vio pasar una estrella fugaz por primera vez
y como era posible que se pudiera pedir un deseo tan pronto.
Que pida los deseos que quiera,
seguro que todas las estrellas alzarian oido,



équién podria negarle algo?

si yo siendo el ser mas necio

terminé totalmente doblegado él.
¢no lo ve?

Yo no era de nadie,

pEero me muero por ser suya.

[Aqui deberia haber un GIF o video. Actualiza la aplicaciéon ahora
para visualizarlo.]



capitulo 12: Me meti a la boca del
lobo

No podemos estar hablando del mismo. Yo no tenia idea del
pasado de Danny, sé que tiene poco contacto con sus padres, pero
nada mas, no sé nada de ese abandono, ni que estuvo en la escuela
militar, a decir verdad... creo que no sé nada.

—éQue no los padres de Daniel estaban en Brownsville? —
preguntd Diana.

—Esa es la informacién que yo manejaba iBah! Debe ser una
escena anadida para darle drama a las cosas, porque de ser verdad,
no entiendo por qué no me lo contaria —apreté los labios.

—Tienes razdén, debe ser solo para la trama —quiso
reconfortarme.

000

Y ahi estdbamos, frente al hotel Gillow el cual gritaba "impagable"
por todos lados, con ventanas grandes, bien pulidas, alfombrado e
impecable. Hubo un momento de silencio, pues ni ella ni yo
cruzabamos la calle, aunque no pasaran los coches.

—¢éCrees que salga? —preguntd Diana.

—Ni siquiera sabemos si esta ahi, no sé por qué te hice caso —nos
sentamos en una banca, viendo entrar y salir a la gente del hotel.

Después de casi cuarenta minutos Diana se levanto.

—Iré por donas équieres? A la vuelta hay un puesto,
espolvoreadas en canelita y azlcar glass iOh! Se me hace agua a la
boca —se mordid los labios.

—No sé qué esperas para alimentarme, estoy muriéndome, solo
veme —me quejé.



Me quedé sentada, aguardando que algo pasara, como quien ve
una obra de teatro aburridisima, pero tiene fe en que algo va a
salvarla. No creo que esté ahi, de estarlo hubiese algin reportero,
fans, cosas por el estilo, pero nada.

Diana regresd con una cajita de donas, dando brinquitos y tirando
la azUcar por la acera.

—éSabes qué? Iré a preguntar, espérame —dijo con la boca llena,
me dio las donas y se sacudio las migajas de la cara.

—¢A quién? ¢Al guardia?

—Si o, fingiré que voy a hospedarme, le saco platica al
recepcionista, tl quédate aqui —Diana se cruzé la calle con
velocidad, vi como se dobl6 discretamente la falda para hacerla mas
corta antes de entrar, se acomodd los rizos, se enderezd y entrd
caminando como una super modelo. Me guind el ojo a lo lejos.

Comencé a comerme las donas casi sin masticarlas, iba a agarrar
otra cuando me di cuenta de que ya no quedaba ninguna, la
garganta me carraspeaba al querer pasar saliva.

Ya habian pasado treinta minutos y nada que regresaba, no queria
meterme a la recepcidon porque me daban muchisimos nervios y
devolveria todo lo que recién comi, que de por si lo sentia atorado
en el eséfago.

No aguanté mas y fui en busca de algo de beber. No traia mas que
cinco centavos en el bolsillo y todos los restaurantes de aqui cerca
eran lujosos, gente bien vestida con un puro en la izquierda y en la
derecha una plumilla y libreta.

Alzaba mi vista buscando la cafeteria mas cercana, pero solo habia
mas restaurantes y joyerias.

El ambiente estaba helado, llevé mis manos a mi suéter y las
apreté contra mi cuerpo, tratando de detener mis escaloffrios.

Veia que en las paredes todavia habia uno que otro cartel
escurrido por la lluvia de anoche.

Caminé cerca de un kildmetro, aunque aqui en la ciudad de
México las distancias a pie no se sienten. Llegué a una cafeteria muy
pintoresca, con paredes de madera blanca, mesas color caoba y una
vitrina que exhibia panes pequefiitos repletos de frutas, daban el



aspecto de alhajas. Dentro habia plantas sintéticas, pero que, si
mirabas rapido o no eras observador, pensarias que son reales.

—Hola, buen dia —toqué un pequefio timbrecito del mostrador.
Miré a ambos lados buscando al barista.

—Hola équé tal? —dijo un joven saliendo de la cocina, limpiandose
las manos con un trapo. Me pasmé al verle, tenia un rostro tan lindo
y luminoso, que me sonrojo de solo verle.

—Me... das un café con canela y leche evaporada, por favor —pedi
apenada. Me quité las gafas de sol, pues si ya lucia tonta usandolas
en el dia mas nublado de la historia, en un establecimiento cerrado
me veria peor, entonces él cambié su semblante a preocupacion y
recordé lo mal que me veia. Senti las mejillas hincharse de
verglienza, pero igual sonrei para disimularlo.

—En un minuto sale —contestd con angustia y entré a la cocina
apresurado. Seguro sintié que me urge.

Ver tanto pan bonito hacia que me sintiera culpable de todas las
donas con las que me atragante como bestia, debi haberme
esperado. Seguro que volveré a este lugar, esa rosquita con fresas y
crema tiene mi nombre.

Alguien mas tocd el timbrecito, pero no puse atencidn, segui
cogqueteando con los postres, pensando en que tal vez no me haria
mal pedir uno équé tanto es tantito?

—Disculpe, puede darme otro café grande, por favor —escuché.

«esa voz, esa voz, esa voz»

Volteé enseguida al escucharla. Abri los 0jos como si se tratase de
un ente maligno. Ella también volted hacia mi y posd esos
tenebrosos ojos esmeralda sobre mi

—iVictoria! —dijo en tono sorpresivo.

«Espejo, maldicion»

—iQué? —contesté un poco confundida. Habia olvidado que ese
nombre le dije en su presentacion. Pero lo mas increible es que ella
lo recordara.

—Victoria es tu nombre éverdad? Me lo dijiste ayer en la firma o
tal vez te estoy confundiendo con alguien mas, disculpame —se
sonrojd, casi haciendo juego con su labial granada. Rapidamente



pensé en qué responder, tal vez podia decir no e irme rapidamente,
olvidar todo este cuento o decirle si y que pase lo que sea.

—Ahh... si, soy Victoria —mis musculos tensos del rostro se
obligaron a sonreir pareciendo estipida.

—(Estas bien? —pregunté con algo de preocupacién. Otra que me
ve la cara de apaleada. Es el dia de juzgarme parece.

—¢Por qué lo dices? —frunci la nariz.

—Porque ayer saliste corriendo de la fila, crei que habia dicho algo
malo, espero que no.

—Tomen asiento, les llevo sus cafés enseguida —interrumpio el
apuesto barista, quien traia una mancha de café divertida en el
cuello de la camisa.

—Ven, vamos a la mesa si no tienes prisa —La seforita Espejo fue
a su mesa y me hizo una sena de que la siguiera.

«me estoy metiendo en la boca del lobo»

Nos sentamos en la parte de afuera de la cafeteria, la temperatura
seguia igual o peor de helada. Hubiese querido quedarme en una
mesa de adentro, esta loca no sé por qué busca congelarse.

—Me alegra volver a vernos, te decia, me preocupé ayer éTodo
esta bien?

—Eh... —dudé en mi respuesta, piensa rapido Emily—. Todo bien,
perddn, es que traigo todo un torbellino de emociones en la cabeza,
el trabajo y la emocion de verte —me mordi la lengua—, no sabes
cuanto... deseaba conocerte —menti—. Perdon si te incomodé.

Bueno, no menti, si deseaba conocerla, pero por malas y dudosas
razones.

—No, para nada, al contrario, gracias por ir, de verdad ¢Desde
cuando me lees? —Daniela bajé su mirada al hacer esa pregunta y
comenzo a juguetear con una servilleta, al parecer estaba tratando
de hacer origami ¢Cémo se llamaba su otro libro? Me bloqueé por un
instante, trataba de recordar el libro que compro Diana, era algo de
pajaros, venia un ave en la portada, amm... no, no recuerdo.

—iUff! Meses, muchos meses —apreté los labios.

—Genial écual te ha gustado mas?

«Carajo»

—Co-corazén de Acuarela —cerré los ojos con fuerza.



—iEl mio también! Bueno, yo lo escribi, pero de todos es mi
favorito.

—¢Por qué? —pregunté tan pronto termino de hablar.

—No hablemos de cosas tristes. Mejor cuéntame de aqui, hace
afos que no venia y no tengo muchos por acd, los dejé de
frecuentar, dime équé hay de nuevo? éalgo que me recomiendes
ver?

—éAlex? —Pregunté ignorando todo lo demas. Tenia qué saber, no
podiamos pasar de tema. Ella soltd el papel e hizo una mueca y bajo
las manos de la mesa.

—Si, Alex —pronuncio.

—Entonces todo es real, digo, Alexa eres tU —apufié la mano bajo
la mesa. Conteniéndome todas las ganas de abalanzarmele a golpes.

—iJa, ja, ja! Soy tan obvia. No hablo de esto a menudo, la verdad
siempre evado esa pregunta, pero se responde en automatico.
Dejemos eso de lado. Cuéntame de ti éa qué te dedicas? ésiempre
has vivido aqui? Estaré un par de dias mas y no sé qué hacer —el
mesero trajo los cafés a la mesa.

—Soy contadora —menti otra vez—, he vivido aqui desde hace
mas de veinte afos, y sobre lugares, pues, puedes visitar el museo
nacional, restaurantes hay por montones en toda esta calle, no
Cconozco ninguno, pero a unos cuantos kildbmetros hay uno muy
bueno donde sirven comida francesa, Au Pied se llama. O no sé
quizas buscas éBailar? éPatinar?

—No, no bailo nada y tampoco sé patinar, pero si, tal vez busque
algo bueno que comer —me dijo mientras le daba un sorbo a su
taza.

—¢TU sola? Es decir évienes sola?

—No, no tanto, vengo con un amigo, bueno, representante, él
busca los lugares para las presentaciones y ve todo eso de las
entradas, costos, regalias, etc. Debe estar por ahi dando vueltas, él
siempre se ocupa de todo lo que no entiendo, bien, creo que si estoy
algo sola —se encogié de hombros. Y se retorcié un mechdn.

«équé pasaria si le arranco el cabello de tajo?»

—Bueno, pero sigueme hablando de ti, no puedo creer que estoy
con una escritora famosa, édénde estd la prensa? élos paparazzis



locos? —me di nduseas por hablar asi.

—No, carifio —rio—, realmente los escritores solo somos famosos
en los recitales, fuera de ellos se olvidan un poco. Los lectores
buscan los libros, reconocen portadas, cantantes, actores, pero los
rostros de los escritores no son algo que recuerden.

—O quizas es porque en las fotos que pegan en los carteles no
ves a la camara, je, je —ironicé.

—iEy! nadie me habia dicho eso, crei que pasaria desapercibido
ese detalle. Me dan panico las camaras. Todas esas cosas de la
publicidad, las fotografias, las entrevistas, presentarme, no logro
acostumbrarme, me gusta, pero si tuviera una mascara o un antifaz
me seria mas facil —Daniela siguié con la servilleta.

«es muy inquieta»

—Crei que los artistas ya no sentian nervios.

—Oh, yo crei que desapareceria con los afos, pero no, sigo
sintiéndome tan nerviosa como la primera vez y esta bien, ya intenté
muchas veces batallar contra mi, pelear conmigo misma por ser tan
timida delante de tanta gente, pero ya no mas, no me obligaré a ser
quien no soy, soy Danny y soy timida y ya esta.

«como Daniel»

—Sigueme contando mas de Corazdn de Acuarela —Ella comenzo
a darle vueltas a su café.

No podia creerlo, cada movimiento que ella daba me causaba un
escalofrio, estoy hablando con la pintura, con mi enemiga de antafio,
la bruja de la sala. La desgraciada que me ha estado quintando el
sueho y la calma por anos.

—Ese libro estd compuesto por distintos pedazos de un corazén
que aprendieron a vivir sin volver a unirse —dijo mientras se llevaba
la taza de café a la boca.

—Déjame ver si entendi, Alex te rompid el corazdn éno?

—No has terminado el libro éverdad? —Daniela rio.

—iMe atrapaste! No. Qué pena, la verdad es que comencé a leerlo
anoche después de comprarlo, no lo he terminado y es mi favorito.
Una historia de amor encantadora.

—Lo fue, fue la historia mas bonita. Pero no hay historia eterna,
tarde que temprano toca escribir el final.



—c¢Terminaron?

—éQuieres que te arruine el final? —rio—, no es muy ético de
parte, mejor entérate.

—Por favor, seria un honor que la misma autora me arruine el
final.

—Solo porque quiero hablar de ello, te lo diré. La verdad es que
me entra la melancolia al volver a estos lugares, todo me recuerda a
él ésabes? Me estoy volviendo loca, he creido verlo en mas de veinte
ocasiones desde que llegué, he estado sufriendo microinfartos por
cada cuadra que recorro, toda la ciudad lleva su rostro. Pero
referente a tu pregunta, si, termind. El un dia se fue —suspiro.

—éCémo asi? éSe fue?

—~Asi, sin mas explicacién, no dijo nada, solo desaparecid de mi
vida tan abruptamente como entré —solté una risilla—, ibamos
casarnos, ya estaba casi todo planeado, pero un dia se fue. No supe
mas de él. Me preocupé mucho, crei que algo malo le habia
sucedido, un accidente o alguna enfermedad, lo busqué por todos
lados, en su casa nadie abria la puerta, todos me negaban haberlo
visto. Solo se desaparecio de la faz de la tierra. Te juro que hasta
pensé que habia muerto por ahi y ni quién lo supiera, fui hasta los
hospitales, el reclusorio y nada, pero por otro lado pensaba en si yo
habia hecho algo malo, no sabes cuanta tortura fue para mi, como si
me hubiesen quitado el aire —Daniela hablaba con dolor, no sé
cuantos afos tenia de no verle, pero era notaria la herida viva de
Daniel en su forma de hablar y eso me causaba una especie de
alivio.

—Qué extrano, pero épudieron hablar? évolviste a verlo?

—Si, eso fue peor, ojala se hubiese quedado asi. Volvimos a
vernos, pero el fingid no verme. Fui a recoger unos papeles a la
escuela de artes, él venia saliendo y quise aventarme sobre él,
besarle el rostro, decirle cuanto la habia extrafiado, tocarle,
preguntarle si estaba bien, pero él me miré un segundo y siguid, no
hizo gesto alguno, como si yo fuera una desconocida y hasta el dia
de hoy sigo sin entenderle, es que no es posible que todo lo bonito
haya sido mentira éverdad? —Se llenaron sus ojos de lagrimas, mird
hacia arriba como para evitar que esas gotas se resbalaran sin



permiso—. Discilpame, no quiero hacerte perder el tiempo, tal vez
ya tienes que irte —Bebid su café deprisa y se acomodd su boing,
tratoé de levantarse, pero la tomé de la mano para detenerle.

—No te preocupes, no me haces perder el tiempo. ¢Puedo

acompafarte? —Una lagrima rodo por su mejilla.
Y ahi estabamos, dos mujeres heridas por el mismo hombre.



capitulo 13: Oferta de trabajo

¢Irse sin decir nada? Ser indiferente con una mujer que le amod,
dejarla pensando si ella se equivocod y seguro quitandole el suefio
cada noche y recapitulando en qué fallé y él como si nada se fue a
hacer su vida. Quizas Diana tiene razén, no la ama, solo la pinta.
Nunca ha sido indiferente conmigo, cada vez que me he molestado
me ha buscado, incluso hasta en mis berrinches sin sentido siempre
fue tras mio.

—No sé por qué tomo café tan cargado si me pone ansiosa, no
cabe duda de que buscamos nuestros males —dijo Daniela mientras
se limpiaba la lagrima con el corazon de origami que habia
terminado.

—Sé de eso —contesté—, éQuieres ir a dar la vuelta? —pregunté
dudosa. Daniela asintié con la cabeza.

Quise pagar mi café, pero ella se negd y pagd la cuenta de las
dos.

Yo me abrazaba el cuerpo, queriéndome hacer mas calor. El cielo
estaba grisaceo, ningln esbozo de sol, debian ser las cinco de la
tarde aproximadamente. Ella parecia apenada, asi que quise romper
el silencio.

—Y por qué decidiste irte a Madrid? —Regresé a verla.

—Sorpresivamente recibi una invitacién para estudiar en la escuela
de letras con una beca del cien por ciento. Pensaba rechazarla, pero
después ya no encontré sentido de seguir en México, y bueno, las
escritoras no triunfan en este pais, tenia que salirme si queria ser
algo.

—Pues fue una buena decision, mirate, ahora regresas como toda
una estrella. Creo que todo sucede por algo, eso me decia mi madre,



aunque aun sigo buscandole razones a ciertas cosas de mi vida a las
cuales no encuentro porqués justificables.

—Cuéntame écomo qué?

—éYa viste todos esos arboles? Se llaman jacarandas, me
preguntd quién los planté a todos —traté de desviar el tema.

—Victoria, vamos dime, qué es eso que no tiene explicacion —el
viento movia los arboles con fuerza, y las pequefias flores lilas tefiian
el zocalo. Daniela se sostenia su chistosa boina contra su cabello—.
Aja, te escucho.

—Pues... he terminado recién con mi pareja, creo que él esta
enamorado de alguien mas y ahora pienso que soy un estorbo en su
vida, no sé a donde ir o qué hacer.

—iComo? Con lo hermosa que eres, qué tonto. La vida sigue,
créeme, hay mucho que seguir construyendo, aparte eres contadora,
es decir, eres inteligente, vas a poder con todo —me tomd del
hombro con seguridad.

—¢élo crees?

—iClaro que si! Bella, no necesitas de un hombre, te lo prometo.

—Solo me gustaria verle y que me explique algunas cosas para
irme tranquila. éNo te gustaria hacer lo mismo con... Alex? —sus
ojos bailaron ante mi pregunta.

—Han pasado muchos anos, no vale la pena ya.

—Claro que si, tal vez eso te haria descansar, cerrar ese capitulo y
terminar por fin "corazdén de acuarela".

—El amor se acaba y ya, Victoria. No hay explicacion, él dejé de
amarme y yo debo respetarle.

—Y td éaln lo amas? —pregunté. Detuve mis pasos y la miré de
frente. Era un poco mas alta que yo, a pesar de que traia tacones de
cinco centimetros. Se mordié los carillos y miré al piso.

—Me he hecho esa pregunta tantas veces y no estoy lista para
responder y creo que jamas estaré lista para verle. Ya tengo una
vida y no quiero que él aparezca con su semblante frio a
derrumbarme todo lo que creo tener construido. Seria muy kamikaze
de mi parte. éSabes? Me esta dando algo de frio éVienes conmigo?
Vamos al hotel —Daniela me extendié la mano—, o éya tienes que
irte?



—No tengo a dénde ir, vamos.

Caminamos de regreso. iDiana! La habia olvidado, caramba, va a
matarme, ha de creer que me dejé arrollar por algin auto por ahi
cerca. Espero ya se haya regresado a su casa.

Llegamos al hotel, entramos y el policia la saludé6 de manera
amigable.

—Senorita Martiné, me dejo este recado para usted el joven Oliver
—El policia le dio una nota.

—Gracias, qué amable.

Yo veia por todos los pasillos esperando ver a Diana todavia por
aqui, pero ni rastro.

El hotel por dentro era mucho mas increible que por fuera, el piso
era café chocolate reluciente, las escaleras eran amplias, las paredes
verdes jade, con detalles dorados y cuadros preciosos, siento una
paz cada vez que veo un cuadro y no es la senorita que viene
delante de mi.

La habitacidon parecia un pequefio castillo, las luces pendian de un
candelero plateado con luz cdlida, las paredes eran color beige,
verde y dorado. En la cama le habian dejado una charola con fresas
frescas, pero lo curioso era lo que estaba a lado, una rosa roja con
manchas blancas. El vientre se me llen6 de calambres.

—iQué preciosa rosa! é¢Te la dejan aqui los del hotel? —inquiri.

—No, fue Oliver —Daniela abrid las cortinas para que entrara mas
luz.

—¢Es tu rosa favorita?

—Si, amo las rosas payaso ¢No es maravillosa? No soy fanatica de
que me obsequien rosas, prefiero plantarlas, pero cuando se trata de
ellas, todas son bienvenidas y secas se ven aln mas majestuosas,
en Espafia me fue muy dificil encontrarlas, pero aqui hay muchas.

«Daniel también prefiere sembrar rosas»

—Pues qué detalle de Oliver, debe tenerte mucho carifio —Dije
mientras tomaba la rosa para verle de cerca—, iAy! Perdéname, yo
tan confianzuda agarrando las cosas.

—No, no, adelante, toma fresas si quieres, son muchas, no me las
voy a acabar, por cierto {Quieres ponerte otra ropa? Debes estar
algo humeda por el sereno.



—iQué pena! No —Daniela sacé una bata suelta color azul claro
con rosas bordadas.

—Pdntela, anda, ponte cdmoda, igual me has dicho que no tienes
a donde ir hoy —Ella me miré con mucha ilusion. Accedi, la verdad
es que si ansiaba cambiarme de ropa. La bata era comodisima, era
suave y olia muy rico, como a frutitas en almibar. Daniela también se
cambio de ropa. Se puso una bata parecida, pero color durazno. Se
quitd la boina y comenzd a cepillarse el cabello en el tocador. El
cepillo pasaba como mantequilla, era tan lacia. Mi cabello nunca ha
tenido forma, no sé si es ondulado, rizado, quebrado, es una ruleta
saber como despertara al dia siguiente.

—Victoria.

«¢éDebo acostumbrarme a que me llame asi?

—Dime —me senté en la cama.

—iQué tal el trabajo? Hace un rato me dijiste que tenias
problemas.

—Eso dije? iAh, si! Si, recorte de personal, en el despacho
contable ya no habia mas recursos para tener tantos y ya sabes,
siempre sacan primero a las mujeres —menuda novelista me vuelto.

—Siempre es asi, qué coraje me da, pero équé haras? éhay algln
otro lado donde te acepten? —dijo con preocupacion.

—No sé, mi vida ahora es una noria, a veces estoy arriba, pero
casi siempre estoy abajo —me encogi de hombros.

—A mi me hace falta un contador —anadio.

—éQué?

—Si, me hace falta uno, bueno, lo tengo, pero no esta dando el
ancho, no sabe muy bien cdmo manejar la contabilidad de un
escritor y a veces me mete en problemas fiscales.

—Eso es... feo, pero puedes buscar alguien mas, me imagino que
en Espafa debe haber miles—titubeé.

—\Ven conmigo, puedes trabajar conmigo, te ird bien —Daniela se
sentd a lado mio—, es mas, puedes buscar alld un segundo o tercer
empleo también. Déjame ayudarte si es que no tienes mas
compromisos, tu madre o tu padre, no sé. Te encantara Madrid —se
entusiasmd. Puso ojos de gatito mirando el estambre mas brillante
de su vida.



—No tengo padres, no tengo a nadie de hecho. Me da mucha
verglienza, no quiero incomodarte, todo esto ha sido extrano —me
puse en pie—. Daniela, tU no me conoces, podria ser yo una
secuestradora, una mala persona o una asesina —frunci la frente.

—Sé que no lo eres, no creo que una secuestradora tenga el
cabello tan bonito, vamos, sigamos cumpliendo nuestros suehos,
comienza de nuevo —esbozd una sonrisa abierta.

—Pero... pero, aun quiero hablar con él antes. Solo estoy
esperando que regrese de un viaje para dejar todo en claro y a parte
tenemos mucho que cancelar.

—déCancelar? —repitid con exalto.

—Iba a casarme —me mordi los labios.

—iiécomo!? ¢Estan en preparativos de boda? no pensé que asi de
dificil estaba la situacidn, pero si ya tienen todo eso planeado éDe
verdad acabara todo? Es decir éNo son suposiciones lo que me dices
sobre qué esta enamorado de otra? Tal vez si hablan vy...

—No, no creo que haya mas que arreglar, mas bien solo quiero
terminar todo de manera formal —asenti.

Tocaron la puerta.

—Senorita, Martiné, trajimos la cena —Daniela abrié. Era una
seforita quien traia en una charola un plato de sopa y una taza de
té.

—¢Puede traerme otro plato para mi amiga, por favor? —anadio.

—iNo! No, qué molestia —le dije a la mujer de la puerta—. A
parte no tengo hambre.

—No la escuche —dijo Daniela.

—Enseguida —la mujer sonrid.

—¢éSiempre eres asi? —pregunté extrafiada.

—(éAsi cdmo?

«como Daniel» Hubiese querido decir...

—Amable, esa es la palabra —Daniela cerrd la puerta—, te diré
algo, cuando te vi en la presentacion me causaste otra impresion,
crei que eras mas, no sé, oscura —soltd una risilla.

—¢Por qué?

—No tengo idea. Eso parecia, pero eres como un... duendecillo
alegre.



—iJa, ja! Gracias, creo.

Llegd la camarera con el plato de sopa faltante. Daniela lo recibié
y lo colocd en una pequefia mesa cerca de la ventana—, Ven,
siéntate, se va a enfriar.

La sopa estaba hirviendo, estaba a horas de enfriarse. Era de
jitomate con pollo, tortilla, queso, verdura y crema. La verdad es que
después de todo el frio que ha hecho en el dia me vino muy bien.
Mientras comiamos, noté algo que me causé sorpresa. Daniela
sorbia la sopa y le daba una mordida también a la fresa, asi, una y
otra vez. Ni siquiera se pasaba un bocado cuando hacia la mezcla del
otro.

—éNo quieres jarabe de chocolate también? —pregunté sarcastica.
Al decir eso casi se le sale la sopa por la nariz. Rio y se limpid con
una servilleta.

—Perdon, perddn, qué tonta soy, es asqueroso ya sé, me prometi
no hacer esto en publico, perddname —Daniela aparté las fresas.

—iNo! Solo me causd curiosidad. He conocido solo a una persona
que hace eso.

—iAh! Debe ser fantastica —Daniela siguid sorbiendo su sopa sin
tomar las fresas. Me senti un poco mal de haberla incomodado.

—¢TU pintas? —pregunté.

—No, eso no, soy un fracaso tomando lapiz o colores para hacer
siluetas, solo puedo hacer monigotes.

—¢Tienes un pintor favorito? —Apreté las manos temiendo por la
respuesta.

—Si, claro, Monet —La que escupio la sopa fui yo esta vez. Su
batita se salpicd de microgotas naranjas, se quedd perpleja y luego
soltd una carcajada. Tampoco evité reir—. éQué fue tan gracioso,
eh?

—Nada, nada, no sé, crei que... olvidalo.

—eY t0?

—No me gustan mucho las pinturas.

—Oh, entiendo, lo tuyo deben ser los nimeros y todo eso. Ojala
un dia puedas ensefiarme un poco, pues me siento totalmente vacia
en ese mundo de la contabilidad, los impuestos, los giros, reglas. De
verdad, piénsalo, ojala puedas venir conmigo —insistio.



—Lo pensaré —La veia bajar la mirada una y otra vez a su plato.
Se me rizaba la piel, no podia evitar sentir un ligero enojo, por
momentos me veia @ mi en la sala de la casa, mirando el cuadro y
con ganas de prenderle fuego, destrozarlo y sentir que los
problemas del mundo se acabaron un instante, sin querer, comencé
a apretar le pufo.

—¢éPasa algo? —dijo al verme mirandola fijamente. Debo parecer
una acosadora aqui delante, me obligué a relajarme. Posd sus ojos
en mi e hizo esa mueca, la misma sonrisa que he visto por afios,
donde se le cierran un poco los ojos porque se levantan sus mejillas,

Daniel me dijo una vez la diferencia de las sonrisas de Espejo. El
tenia dos cuadros, ambos sonreian, me preguntd éCual no es feliz?
No supe diferenciar, le dije que ambos eran idénticos. "No" me
respondid. "En esta ella cierra un poco los ojos, ahi esta realmente
feliz, mira como se levantan sus podmulos, en la otra sus ojos se
mantienen totalmente abiertos, ahi, su sonrisa miente"

—Nada, solo que me recuerdas mucho a alguien.

—éAl que come dulce y salado? —volvid a reir.

—Si, Danny, ojala un dia puedas conocerle.

—Yo encantada, no tengo muchos amigos, no me vendria nada
mal conocer a alguien mas.

—¢COmo no vas a tener muchos amigos? iDebes estar rodeada de
gente! —me sorprendi.

—Eso no es igual a tener muchos amigos —reflejé una sonrisa
triste—, en este medio no niego que me rodeo de mucha gente,
pero no todos quieren conocerme, es decir, si a la escritora, pero no
a Danny, a quien esta detras de las letras, la que habla con jergas y
no como un ser iluminado.

—Pero te aman mucho, tus lectores, todos esos fanaticos por ti, la
fila estaba llena de personas recitando tus versos, llorando al
escucharte —dije confundida.

—Ellos aman lo que leen, la mujer que se imaginan que esta
detras del libro, la seria y de mirada fija de los recitales que habla de
manera técnica y como si se la pasara debajo de los arboles
tomando inspiracion y leyendo filosofia por montones para hacer un
poema lleno de metaforas dificiles de entender. No todos pueden ver



a la persona real, la mujer herida, la que se le revuelve el estdmago
antes de estar frente a todos, la que escribe para no tomar un arma.
Este es un ambiente solitario —apretd la mandibula.

—Bien, pero yo soy tu —tragué saliva de golpe—, admiradora
también, épor qué me tratas como amiga? —Su gesto cambid,
Daniela solto la cuchara y estird su mano a la mia.

—TU no me admiras, Victoria.

—iQué? —senti que el sudor comenzaba a salirme de los pliegues.
¢Qué sabe? élo sabe? équé digo? éPido perddn? éLa noqueo y salgo
huyendo?

—No, no me malentiendas. Es que no te siento de esa forma, eres
diferente, no estas aqui por ser una lectora de mis libros. Todos
comienzan a bombardearme de preguntas acerca los poemarios, que
qué quise decir con cierta frase o titulo, preguntan por qué no hablo
como en los recitales y veo sus ojos de decepcidn cuando no soy
nada de la persona que se crearon en su mente.

—Daniela, la verdad es que no conozco tus demas libros y
tampoco pensé que fueras un ser ascendido o algo por estilo, mas
bien, me he sentido mejor de conocerte tan humana —dije apenada.

—iY es excelente que no conozcas los demas! No has venido aqui
entonces por la escritora, quizds también buscabas una amiga,
alguien que entienda tu herida.

«Tal vez»

Daniela se levanté de su asiento y entre brinquitos como quien
hace una travesura fue por un juego de baraja espanola.

—déJuegas? —comenzo a barajear las cartas suponiendo que diria
que si.

—Claro, pero te advierto que soy super buena —dije retando.

Jugamos aproximadamente dos horas, en todas las rondas le
ganaba, pensé que se enfadaria, pero seguia persistente intentando
hacer sus mejores tiradas, pero ninguna funcionaba. Me dolia el
estdmago de tanto bromear y reir, casi me quedaba sin aire y me
dolian las mejillas. Aunque tenia episodios rapidos donde volvia a
recordarme a mi en la sala, viendo de reojo a Daniel desde la puerta
con lagrimas en el rostro mientras terminaba un nuevo cuadro, él
lloraba mirandola y yo a la par sin entender. Y hoy todo se va



aclarando de manera lenta, pero a la vez tan rapida. El me ensefid
este juego, y yo siempre perdia, creo que en eso no se parecen.

—iSiempre ganas! Eres una bandida, que bueno que no estamos
apostando o me dejas en la quiebra —dijo entre risas.

—Apostemos, vamos —eché mi cabeza para atras sujetandome
con las manos.

—No puedo apostar contra ti, siempre pierdo —se encogié de
hombros.

—Animate, apuesta —segui retando. Ella se froté la barbilla y
entre cerrd los ojos pensando algo.

—Si yo gano, vamos juntas a Espana ¢Eh? —Esa apuesta me hizo
dudar un poco, pero no iba a perder, asi que acepteé.

Comencé a barajear. Reparti las cartas, jugué como si no
hubiésemos apostado nada, pero todo se volted de pronto.

Ella me mird de forma retadora levantando una ceja y
dedicandome una sonrisa ladina.

Habia perdido.

—iQuél —me exalté tirando mi mazo.

—iTe gané, Vicky! Vas a ir conmigo a Espania.

—iNo es posible! —me llevé el cabello hacia atras.

—éQuieres otra oportunidad? Estd bien, dos de tres —Daniela
arrugd la nariz burlandose, recogi las cartas, revolvi y reparti. Ella
recargada sobre su mano sin despegarme los 0jos. Pasaron tres
minutos y volvié a ganar.

«Ella me dejoé ganar todo el tiempo»

—iLo hiciste a proposito! A esto se le
Llama estafa —me crucé de brazos.

—No —se hizo la desentendida—, es una senal para ti éentonces?
Por favor, dos semanas por lo menos, quiero llevarte a conocer
muchos sitios.

Mi cara queria delatarme e iluminarse, pues no era que no
quisiera, es que no podia. Daniela no era mala persona, no era una
bruja ni un ente demoniaco, ella no tenia la culpa de nada.

—Danny... hay un problema —comencé a jugar mis dedos.

—Dime.

—No tengo dinero para el vuelo.



—Yo no te estoy cobrando nada, Vicky. Te estoy invitando, Tomalo
como vacaciones, debes merecértelas.

—COmo sabes que las merezco?

—Trabajas mucho, no te valoré tu oficina, debes ser un buen
elemento. A parte, te encantara y sabes que la invitacion a quedarte
alla estara vigente, piénsalo, no me lo digas ahorita.

Daniela comenzaba a bostezar, se recostd en la cama y quedd
dormida de repente. También la conocia dormida, quizas por eso no
me sentia con una desconocida, aunque lo que estaba pasando
dentro de mi si comenzaba a cambiar.

—Gracias —le dije en voz bajita como si alguien mas fuese a
escuchar.

Me senti terrible éCdmo explicaré todo esto? Me estoy metiendo
en un remolino.

Me recosté a su lado y le miré levantar su abdomen en una
respiracion lenta.

¢Por qué quiere ayudarme?

Crei que cuando la tuviese enfrente pensaria en estrangularla y
acabar con mis problemas, pero no, a decir verdad no siento odio y
no creo que alguien pueda odiarle.

Cerré los ojos.



capitulo 14: un viaje en bicicleta

—iDaniel! Voy a caerme —chillé, sosteniéndome con fuerza.
Sentia que el vestido se me levantaba con el aire. Asi que con un
brazo le agarraba y con el otro bajaba el vestido.

—iNo! Sostente —Daniel pedaleaba con fuerza, como si mis gritos
le dieran mas cuerda.

La trenza se me deshizo con el viento, el cabello venia jugandome
la cara. Yo nunca pude aprender a andar en bicicleta, nunca tuve
una, aungue se lo pedia cada navidad a mama. Pero Daniel amaba
andar a toda velocidad, dejarse ir en empinadas bestiales y saltar de
desniveles, no le temia a la muerte y eso me asustaba. Tratd de
ensefiarme varias veces, pero casi pierdo dos dientes, asi que un dia
regresd del taller con su bicicleta ajustada para que yo pudiera
sentarme detras, aunque el pedaleaba como si viniese solo.

El sol estaba calido, besaba mi cara con gentileza. Dejo de
importarme el vestido y lo abracé por la cintura, no por sujetarme,
sino por sentirlo cerca.

El suefio de él siempre fue ahorrar lo suficiente e irse un par de
afos a un campo inglés, no porque los mexicanos tuvieran algo
malo, pero ya varios han estado siendo invadidos por el narcotrafico
y no era seguro. Pero para calmar sus ansias, veniamos a una
colonia un poco retirada, donde casi no habia casas, el césped se
mantenia intacto, verde y himedo. En este sitio nos recostadbamos
cuando no queriamos saber nada mas del trabajo, las cuentas, las
reuniones.

En cuanto llegamos Daniel se dejo caer al suelo, como soldado
cansado Yy rendido. Los rayos le pegaron a la cara y fruncio el cefio,
pero no se movid. Acaricié su cabello lacio y el hacia ruidos
indicdndome que lo disfrutaba, pero lo disfrutaba mas yo, era



delicioso verle con los ojos cerrados y sentirse confiado de dormir en
mis piernas. No queria que terminara ese momento, ojala la tierra se
acabara en ese instante y quedaramos inertes en esta posicion y
solo esto fuera nuestra eternidad.

000

—Dulce Victoria, despierta —poco a poco abri los ojos y comencé
a enfocarlos. Por un momento me asusté, habia olvidado que estaba
durmiendo en un lugar que no era mi casa—, Victoria, ya despierta,
cambiate. Vamos a rentar bicicletas.

«no... puede... ser»

Me levanté de un brinco y se me revolvié la cabeza. Me sentia
como si hubiese tomado tres botellas de vino, pues no sé cdmo
llegué aqui, o sea, si sé&, pero es como una pesadilla en la que no
sabia que iba a meterme. No entiendo por qué le hice caso a Diana,
es mas, no sé por qué me sugirid esto, solo debi esperar a Daniel,
en eso tuvo razon, hablar y listo, no necesitaba la version de alguien
mas.

Daniela se estaba alistando, ya traia puesto un vestido beige con
botones, colgada de medio lado una bolsita negra. Estaba frente al
espejo recogiéndose el cabello con un listdn negro, el cuarto ya
estaba impregnado de su perfume, aquel aroma me humedecio los
0jos, pero me contuve.

—Vicky durmiente, ahi dejé tu ropa —Sefiald a la cama. Habia
puesto un vestido corto para mi color verde escabeche y unos
zapatos cerrados con correas—. Déjame peinarte —se colocd tras
mio y cepillo mi cabello con cuidado.

—Te advierto que es un desastre —farfullé. Ella separd cada hebra
con gentileza.

—No digas eso, mira, solo es cuestién de que tengas paciencia,
separa cadejo por cadejo —Daniela comenz6 a cepillarme y con su
dedo formaba mis ondas.

—No soy paciente.

—Selo para ti, mira qué bella te ves —senalé al espejo.

—Yo no soy bella —dictaminé. Me hice a un lado.

—éQuién te dijo esa mentira? Si eres tan hermosa —me amarro
un mofno verde que sacd de su cajon en una media cola. Me tomd



de ambos y ambas miramos al espejo.

—No te veas, mirate.

—Hermosa tl —regresé a verle.

—Si, también lo soy, pero tu también, que un hombre no lo te lo
diga no significa que no lo seas —tomd su frasco de perfume y me
rocio el vestido—. Ojala te des cuenta.

El cielo estaba despejado sorprendentemente, aunque ayer
parecia Alaska hoy se sentia un poco de calor, entonces, usar vestido
no fue mala decision.

—éQué desayunamos? —preguntd Daniela,dandose palmadas al
estémago.

—Sé de un sitio donde venden desayunos a unas cuadras, ya
sabes, esas cositas como sopa de tortilla, quesadillas, jugos de
naranja.

—Dale, ya esta, vamos, tl guiame —Daniela me tomo del brazo y
lo entrelazd.

Ella caminaba lento, me costaba mantenerle el paso, pues yo
estaba acostumbrada a ir mas rapido, miraba mucho los edificios de
arriba abajo, y cada diez o veinte pasos se detenia a ver algln
detalle de una ventana, una pared, las ardillas de las jardineras les
bisbiseaba tratando de que acercaran, pero no tuvo éxito. Me sentia
desesperada por detenernos tanto, pero cedia a esperarle y
respiraba hondo, tratando de evitar golpear el zapato con el piso.
Era un habito mio para apresurar a las personas.

Un nifo como de siete u ocho anos, con la ropa blanca un tanto
sucia se acercd a nosotras vendiendo pequefias mufiecas de tela.

—¢éTU las haces? —le preguntd Daniela, poniéndose en cuclillas.

—Lele, las hace mama —el nifio tratd de formular la oracidn en
espanol.

—Quiero dos ¢éCudles para ti son mas bonitas?

—Rosa y morada —el nifio puso las demas mufiecas en el suelo,
para darle las que el creyé mejor.

—éComo te llamas? —preguntd Danny.

—Yoali

—iBien, Yoali! Me llevo estas dos munecas. Muchas gracias —Le
pagd y no permitié que le devolviera el cambio, solo le indicd que se



lo diera a su mama. Aquel gesto me conmovio.

—¢éCuadl quieres? —extendié ambas muiecas hacia mi.

—No tienes qué, quizds una amiga te estda esperando en otra
parte, puedes llevarle un recuerdo —dije apenada.

—Tal vez si, tal vez no, pero te he preguntado cual quieres.

—Esta bien, la morada —la tomé. Era bonita, muy vistosa y bien
elaborada, con ojos de tela, boca en forma uve, trencitas a los lados
tejidas con estambre vy listén.

Seguimos caminando a ese paso tardo hasta que llegamos frente
al edificio de correos el cual estaba adornado con gargolas y Daniela
se detuvo, me esforcé por no tensarme ante otra parada. Ella se
acercO a una para verle mas de cerca, movia los labios como
hablando sola. De su bolsillo sacé una libreta y anotd de pronto.
Entonces me di cuenta de algo que no pude ver antes.

—Estas escribiendo sobre una gargola éeh? —relajé mi rostro.

—Si, es que no he usado la palabra "gargola" en ningln texto, se
me vino algo a la cabeza y no puedo perder la oportunidad porque
después no me perdona.

—éQuién no te perdona? —inquiri.

—Ella, esa cosa que me dice qué escribir, no te asustes. Es como
una vocecita que me dicta lo que quiere que diga y si la ignoro y
digo "Al rato lo escribo", olvidalo, creo que se lo da a otro, pues ya
no lo repite —rio con nervios. Se paso el cabello detras de la oreja—,
Perdona, suena raro, olvidalo, quizds ya te estdas muriendo de
hambre, no me distraigo mas.

—No, no te preocupes —dije con voz serena—, solo queria saber,
continua, termina —No pude evitar pensar en todas las veces que
caminaba con Daniel y yo jalaba su brazo queriéndole decir que nos
apuraramos, pues queria llegar al lugar que ya teniamos planeado y
él muchas veces cedia a mis prisas, pero lo que él queria era ver,
observar para pintar, inspirarse, escuchar a las estatuas, ellos ven el
mundo de manera distinta. Yo veo una figura de piedra mal hecha
que solo sirve para desaguar, pero ella ve una palabra digna de ser
usada para describir quién sabe qué.

Daniela volvié a entrelazar mi brazo y camind deprisa.



—No vayamos tan rapido, tranquila, no muero de hambre, perdén
si me noté desesperada, de verdad —ella sonrid, sonrojada. Pero
siguié caminando.

Faltaba poco para llegar al sitio, pero un pequeno puesto donde
un sefor doblaba tortilla con queso le distrajo.

—Quiero eso —dijo.

—¢Eso? éQuesadillas? ¢En serio? —pregunté confundida.

—Si, huele bien —se acercd a pedir dos quesadillas para ella y dos
para mi. Como no habia donde sentarse, nos echamos en una
jardinera, mientras ella continuaba tratando de llamar a las ardillas,
ninguna se acercaba y eso me causaba gracia.

—Aqui hay muchas rosas —pronuncié con melancolia. Las mird
con dulzura, movia los labios nuevamente, como murmurando,
hablando a sus adentros. De manera apresurada volvié a sacar su
libreta para escribir, los dedos le volaban, llenaba las lineas en
seguida. Respiraba con rudeza.

Al terminar me mird con los ojos liquidos y comenzé a reir, me dio
la libreta para leer:

"Seguiré regresando a este lugar,
esperando verte y a la vez no,
creyendo que aun recuerdas nuestra promesa,
esa de no alejarnos nunca,
tu la rompiste,

PEro yo no,

porque puse mi corazon en tus maletas,
para que cuando alguien te hiera,
tomes el mio,

las piezas que necesites

y te reconstruyas,

aungue no este,

aunque nunca volvamos a vernos,
aungue no sepa por qué huiste,

aungue no entienda por qué nos hicimos desconocidos,
sabré arreglarmelas sin él,

total, él estaba muerto y latio por ti,



siempre fue tuyo
nunca mio"

—éEsto se te ocurrid ahorita? —dije asombrada. Ella movid la
cabeza en afirmacion.

—Aja, te digo que algo viene y me susurra cosas —se mordid los
labios—, éTe gusta?

—Es precioso. ¢Lo escribiste para quien yo creo?

—Si y no.

—¢éPor qué dices que corazon de acuarela es tu libro favorito si te
rompieron el corazdn? —dije confundida.

—Tal vez me hirid y aunque el final no fuese lo que esperaba, es
mi historia favorita, porque nadie me hizo aprender tanto de mi
como él, asi que si, escribo de él, pero por mi —apenas iba a
responder cuando se levantd y se sacudio el vestido—. iVamos! No
sea que llueva y no podamos andar en bicicleta. Corre, corre —La
segui, esta vez si ibamos muy rapido.

Llegamos a un puesto donde un viejecillo de pantalones
bombachos estaba rentando bicicletas, algunas rudas otras muy
adorables y de colores pasteles.

—Danny, no sé como decirte esto —me troné los dedos.

—éQué?

—No sé andar en bicicleta

—iéComo?! —Espetd. El viejecillo escuchd mi penosa confesion y
se acerco.

—Seforitas, pueden llevarse esta, tiene un asiento alargado para
ambas.

—éVes? Asunto resuelto, no te agobies —Daniela tomo la bicicleta
y se montd —, ¢Qué esperas? Vamos.

—¢éVas a poder con mi peso?

—¢éBromeas? Puedo con otras dos personas, que no te engane mi
apariencia, sube ya —Subi con nervios, tratando de sujetarme a los
barrotes debajo del asiento. Daniela comenzd a pedalear, primero
iba despacio, pero poco a poco comenzd a alocarse y a gritar como
si le hubiese picado una abeja. No tuve de otra mas que tomarle de
la cintura, pues la mujer no era muy buena ciclista que digamos,



veia que le titubeaba el manubrio cada vez que tenia que pasar
entre dos objetos.

—iDaniela! Ve mas despacio iVamos a matarnos!

—iNo puedo! —qgrito.

Comencé a rezar para no partirnos la cara. Ella iba cantando una
cancion en no sé qué idioma, riendo como si le hubiesen contado un
chiste buenisimo.

—iéSigues viva?! —pregunto.

—No —Daniela se detuvo enseguida cuando me escuchd. Me solté
a carcajadas—, obvio si estoy viva.

—Tonta, me asustas, ja, ja, ja —Arrancé con mas fuerza, ni
siquiera sabia esquivar los baches, pero reia, una risa tan
contagiosa, donde no evité reir también. De pronto la risa cesd y
comenzo a pedalear mas despacio, crei que por fin se le habia
acabado la bateria, pero al detenerse, se llevd la mano al pecho, los
labios se le veian morados y trataba de inhalar profundo.

—(¢Es-estas bien? —me preocupé. Ella asintié tratando de poner
su mejor rostro, pero notaba que le costaba respirar

—Si, solo dame un minuto —se dobld y siguid respirando.

—éSegura? —ella volvid a asentir. Su piel palidecié, pero después
de unos minutos que parecieron eternos, volvié a recobrar color.

—Maneja tu —me indicd el manubrio.

—No puedo.

—SuUbete, vamos yo te agarro. TU solo debes ver un punto y
pedalear —dijo como si fuera lo mas facil del mundo. Sus labios
poco a poco se tornaron a su color normal. Nunca habia visto eso—.
¢Entonces? —insistio.

Me subi y puse un pie en un pedal, decidiendo entre subir el otro
0 no. Daniela tomé el manubrio.

—Nos vemos ridiculas, Danny, esto deberia ser a los 10 afnos, no a
los veintitantos.

—iAy! éCual es la diferencia? Mira, lo peor que puede pasar es
que te rompas los dientes.

—J3, ja, ja, vaya, al menos sé repararmelos —bromeé.

—éCOmo? éCOmo se reparan?

Acababa de decir algo que no debi.



—Pues, con... pegamento.

—]J3, ja, ja —ironicé.

Traté de pedalear, pero me iba de lado, ella me insistia de volver a
intentarle tratando de sostenerme, pero avanzaba un poco y me
atacaba el miedo y me ganaba el peso, pero Daniela repetia una y
otra vez "lo haces bien", y eso me animaba a darle otra oportunidad.

For I can't help falling in love with you J7

Una cancidn se escuchaba cerca del parque donde nos
encontrabamos, un hombre cantaba a mitad de la calle con una
guitarra a la que le faltaba una cuerda, "Cant Help Falling in Love’,
no era la voz de Elvis Presley, pero era igual de armoniosa. Me bajé
de la bicicleta. Esa cancion la queria para mi...
iBoda!

—iEl vestido! —exclamé.



capitulo 15: El vestido

000

—éQué vestido? —me mird sin comprender.

—Hoy es ... iAh! Tenia que ir por él, pero, bueno ya no importa,
olvidalo.

—¢éDe qué hablas?

—EI vestido de... mi boda. Da... quiero decir... El disenador me
dijo que pasara hoy por él, pero...

—No quieres cancelar nada éVerdad? —yo bajé la mirada ante esa
pregunta—. Mira, no te acongojes, tu sigue normal hasta que él
regrese y hables con él, dale la oportunidad de que hable.

—No sé qué es correcto ya.

—Vamos por tu vestido, si recordaste es porque quieres ir por él,
te acompano —subid a la bicicleta, haciéndome sefa de que hiciera
lo mismao.

Una parte de mi estaba decidida a votar todo, a él, a ella, pues le
estoy dando vueltas a la soga. Pero de irme viviré con el "hubiera",
hubiera escuchado, hubiera esperado. Daniel nunca me prometid
nada, pero hizo mas de lo que se puede prometer, aunque decenas
de veces fuera incomprensiva y no quisiera escucharle siempre me
escuch6 a mi, que si mi paciente, que si un mal diente, tratamiento
radicular y demas. ¢Qué se hace aqui? ¢Cdmo renuncio a quien me
hizo tan feliz?

—déEntonces? —volvié a preguntar Daniela. Ella queria que le
dijera que si. No entiende qué esta haciendo aqui, si ella lo supiera,
seguro me abofetearia y me enviaria al infierno—, ¢En verdad lo que
pasd fue muy grave como para que no haya solucién? Si tu
respuesta es si, vamonos —afiadid. Desvié mi mirada écémo
contestarle que ella es la razon?

—Vamos —subi al asiento—, pero no vayas tan rapido.



—(Esta cerca?

—Realmente si.

Daniela iba mas despacio, aunque escuché que aun jadeaba un
poco por el cansancio de hace un momento. Me ponia nerviosa que
se distraia con facilidad y dejaba de ver al frente, trataba de no
hacerle platica, porque automaticamente queria hacer ademanes y
soltaba el manubrio.

—Es ahi, donde dice Dress and Dress —le apunté.

Al detenernos, ambas nos embelesamos en el gran aparador,
habia cuatro maniquies sin rostro con vestidos esplendorosos, uno
de ellos era tan largo como para ir trapeando todo el salon al paso.
Danny me mird con mucha ilusidn, como si llevara afios de
conocerme y estuviese feliz de acompafnarme a dar un paso que
esperd por mucho tiempo.

—Entra —me dijo, empujandome un poco por la puerta. Me dio un
retortijén de tripa. Tomé aire y abri la puerta. Una sefiorita estaba
cambiando un maniqui con mucha dificultad, pues el vestido que
traia en manos lucia muy pesado.

—Buenas tardes éEsta Charly? —le pregunté.

—Si, esta atras équién le busca?

—Am... tengo una cita para medirme un vestido que le
encargamos hace seis meses —la mujer fue al mostrador y sacd una
libreta.

—Su nombre.

—¢Mi nombre?

«pues si, claro, cabezona, te estd preguntando tu nombre».

—Seforita Miranda —contesté. La chica me miré con desconfianza
y volvid a revisar su lista.

—iAh! De acuerdo, permitame —La mujer desaparecid por una
puerta trasera. Senti el sudor comenzar a traicionarme por todos los
pliegues. Al menos Daniela no habia escuchado, estaba mirando los
vestidos con ternura, los tocaba suavemente con la yema de los
dedos. No evité sonreir al verla, pero no de felicidad, sino de
tristeza, pensé en lo que esta sintiendo, sé en quién esta pensando.
Se soltd su coleta que ya estaba mas que estropeada por el aire, y ni
siquiera se le remarco el pliegue del liston.



—iSefiorina Emilia! —escuché la voz de Charly tan entusiasmado
al verme. Se me abrieron los ojos de espanto. Daniela regresé a
verme con confusion.

—iCharly! —contesté nerviosa—, vengo a medirme el vestido.

—Por supuesto, mi vida, es... iMaravilloso! Wonderful!, te veran
los medios de todo México y diran iLa necesitamos de primera
dama! Y seguro te preguntaran équién ha hecho esa maravilla de
vestido? Y tu dirds: Charly de dress and dress —dijo con entusiasmo.
Tensé la mandibula. Este hombre hablaba como para que toda la
cuadra lo escuchara.

Sacd de un gran anaquel una caja rosada con detalles en plata,
tenia estampado el nombre de su tienda. Ni parecia que dentro
hubiese un vestido, mas bien pareceria que voy a sacar la corona de
la Reina Isabel.

—ilListo, sweetie! Aqui esta, pasa, pasa al vestidor, por favor — Al
tener la caja entre mis manos, no evité ver a Danny, ella al notarlo
se acerco.

—\Ve, disfruta esto, no pienses en nada mas —opind. Ella se sentd
en los sillones acolchados que estaban frente a los vestidores. Apoy6
SuU cara en sus manos y me miré con ilusién.

En el vestidor abri la caja y lo que vi me dejo perpleja. Era
precioso. Lo acaricié como si tuviera vida, se sentia tan suave. Olia
delicioso, a tela nueva, pero con un toque de dulzor. El vestido tenia
piedrecillas pequefas y discretas, que al movimiento daria esos
destellos rapidos con las luces. Era largo, ajustado a la cintura, y a
partir de las caderas suelto. No tenia un escote pronunciado, pero
era en forma de corazéon dando una apariencia estilizada al pecho.
Las mangas eran largas y terminaban en detalles de encaje. Era mas
bello que en el boceto. Me lo coloqué con delicadeza, no queria
estropearlo. Se sentia tan comodo para ser un vestido de fiesta.
Daniel le habia dado un boceto a Charly con su idea para el vestido,
pues yo no tenia idea en un principio de qué queria, pero a él le
hacia mucha ilusion dibujarlo.

Me quedé anonadada viéndome al espejo, di vueltas y sentia el
movimiento que tenia la falda. Me quedaba un poco flojo de la
cintura, eso me entristecia, habia descuidado mi alimentacion los



ultimos meses, sentia mas estrechas las caderas, pero sé que Charly
podra hacer algo.

Qué tonta, hablo como fuera a usarlo...
¢Lo usaré? Quisiera, qué mas quisiera. ¢Por qué apareciste Daniela?
¢Por qué existes? Solo quiero volver a mis suefios, a mi antigua vida
en la que no sabia de su existencia. Los musculos de mi rostro y
nuca comenzaron a endurecerse. De la pequena rendija que
quedaba entre la puerta la vi a ella mirando hacia el frente,
esperandome.

Charly se le acerco a Daniela, y algo le preguntd, pero desde aqui
solo parecia cuchicheo. Sali en seguida con el susto en la garganta.

—iVicky! —Daniela se sorprendid al verme—. Se llevé ambas
manos a la boca y se puso de pie—. Te ves... iHermosa! Realmente
hermosa —Charly se quedd con mi nombre en la boca en cuanto ella
espetd el falso, pero no dijo mas.

—éiQué tal te sientes en éI? ¢Qué le arregld? Mejor dime ¢Es
divino si o no? —preguntd Charly, inspecciondndome por todos
lados.

—Es precioso, es mejor de lo que pensé.

—Si, su prometido es un genio en todo esto, pensaré seriamente
en ofrecerle empleo écrees que quiera? —esbozd una gran sonrisa,
mientras se acercaba a mi cintura. Al oir "mi prometido" se me
calentaron las orejas.

—Si, si, pues emm... de la cintura esta un poco flojo ése puede
arreglar cierto? —dije de pronto, para tratar de cambiar el tema.
Charly asintié y dando vueltas como bailarina fue tras sus alfileres
para sujetarle.

Daniela me miraba con los ojos cristalinos, con la cabeza hacia un
lado como quien mira algo adorable. No quise preguntarle qué
pensaba. Volvi hacia el espejo principal que abarcaba toda una
pared y me di la vuelta para verle por atras. Imaginé la cara de
Daniel al verme con esto, los 0jos que pone al verme con un nuevo
vestido siempre han sido irresistibles y en este quizas seria el doble,
siempre se mordia los labios, y me tomaba mi mano para que diera
una vuelta y asi lucirle lo que traia puesto. Me viajé imaginando el



vals, tomando una copa, brindando, pero en todos esos
pensamientos era feliz, por en ellos no existe Daniela.

La vi de reojo, estaba escribiendo algo en su libreta, la pluma
volaba, escribia a una velocidad impresionante. Yo odiaba que Daniel
sacara la libreta en todo momento, ibamos al teatro y la sacaba, al
circo y la sacaba, a comer y otra vez. Me parecia una falta de
respeto pues, era tiempo nuestro y al llegar a casa era otra
discusion, pero ¢En realidad no pueden evitarlo? éDe verdad algo los
controla?

—(Estas bien? —le pregunté.

—Si, es solo que me recordaste tanto a mi.

—éCémo asi?

—Yo dibujé algo parecido a tu vestido hace algunos afios, inclusive
lo habia mandado a hacer, pero ya ves mi historia y nunca pasé por
€él, me imagino que asi luciria —se le quebr6 la voz—. Perdon?
Ignorame, te ves hermosa, no dudes eso. El se sorprendera al verte
—Daniela me esponjo el cabello.

Fui a retirarme el vestido de la manera mas veloz que pude, para
evitar que aquellos dos hablaran, pero cuando presté atencion, ya
estaban hablando en el mostrador.

—Te juro que te he visto antes, carino ésegura que nunca has
venido aqui? —Charly le jugaba un mechdn a Daniela. Al escuchar
eso intervine rapidamente.

—Aqui esta la caja, es un bonito trabajo. Muchas gracias, entonces
écuando paso por él? —interrumpi.

—En diez dias puedes pasar por él o mejor te lo envio... creo que
no tengo tu direccién, iOh! Pero éEstas en la casa de Da...

—No, no, no te molestes, yo vengo por él —alcé la voz, para evitar
que siguiera hablando —le di la mano y jalé a Daniela para ya irnos.

—Un placer, seforita Miranda —salié de sus labios mi apellido. Mis
ojos se abrieron de par en par. Sonrei de manera nerviosa y me
apresuré,

—¢éMiranda? —me pregunto fuera de la tienda.

—Si, em... Miranda es mi apellido —contesté titubeando.

—iOh! Es muy bonito.



—Escuché que hablabas con Charly en lo que me media el vestido
¢De qué hablaban? Si no es indiscrecidon —interrogué.

—iAh! Es que el insiste que me ha visto en alguna parte, le estaba
contando que yo llevaba diez afios sin venir a México, qué tal vez en
la escuela o algo por el estilo, ya que él estuvo en la clase de
pintura, pero lo dejé por ir a estudiar moda a New York.

—Ya veo, puede ser, tal vez, si, si, el mundo es pequeilito.

—\Ven, vamos a entregar esta bicicleta —Contesté con el
semblante algo decaido, desde que salimos de ahi se apagd un
poco. Quiza cometi un error al dejar que me acompafiara. En cuanto
me vio con el vestido se le ilumind el rostro, pero rapidamente paso
a ser el de una mujer en un funeral que pretende estar bien.

Pero lo que me mata aqui es el disefio. Daniel me hizo un boceto
del vestido, y ya se me hacia extrafio que un hombre tuviera en la
cabeza un vestido como este, y ahora me entero de que ile robd la
idea a ella! éPor qué hizo semejante cosa? écon quién he dormido
todo este tiempo? ¢Y si este es el vestido que ella nunca recogié?
imaldita sea!

Daniela no habléd mas en el trayecto, no reia, no estaba gritando y
tampoco iba a una velocidad rapida. Su tristeza era como un
perfume donde su estela llegaba hasta el asiento trasero y podia
chocarme en la cara, no niego que empatizaba, porque sé que es
tener el corazon roto, pero una parte de mi queria reirse, mi rencor
hacia Espejo queria salir a flote. Una estocada de venganza, es
como si me hubiese metido a arrojar gasolina al taller y todos esos
ojos y sonrisas las hubiera desbaratado como siempre lo quise.
Espejo se rio por afios y ahora yo tenia la oportunidad de reirme.
Pero luego volvia la Emilia que estaba sintiendo algo en el corazon.
Era una pelea que solo yo sabia que estdbamos teniendo.

En la central de bicicletas pregunté:

—(Estas bien? No te noto como hace unas horas.

—Todo esta bien —me brindé una sonrisa triste. El cielo poco a
poco comenzaba a nublarse, y ni ella ni yo trajimos suéter. Pero
pareciese que poco le importd que la temperatura estaba
descendiendo.



Comenzamos a caminar sin direccion, solo caminar. Un policia
turistico se nos acercd para darnos un mapa.

—Senoritas, les regalo un mapa por si buscan hotel, restaurante,
museo, aqui vienen varios a los que pueden ir. Hay uno que
montaron recién.

—¢éDe qué es? —pregunté.

—El primer museo de Van Gogh, estd a unos doce minutos
caminando en linea recta, veran varios carteles.

—Gracias —contestd Daniela.

—Sé que te ha llamado la atencién équieres ir? —Ella asintidé con
la cabeza sin decir palabras.

Yo abrazaba a las dos mufiecas, pues el frio ya me estaba
atacando, pero ella ni siquiera chistaba. El silencio se habia hecho
notar. No se me ocurria nada que pudiera decir para comenzar un
nuevo tema. Veia a todos lados en busca de algo qué sefialar, pero
mi mente estaba en blanco.

Doce minutos exactamente y encontramos el museo, no lo habia
visto y eso que pasé por aqui ese dia del recital, o no observé,
siempre vengo pensando en mil cosas que no veo lo nuevo que
ponen en la Ciudad.

Era muy pintoresco, las paredes estaban decoradas con flores
amarillas. No habia una fila larga, asi que pasamos pronto. Dentro la
luz era tenue, habia murales haciendo representacion de los cuadros
del pintor.

—Qué triste que él no estuviera aqui para ver todo esto —dije.

—éQuién? —preguntd confundida.

—Vincent Van Gogh, ha sido una pena que decidiera quitarse la
vida, mira todo lo que han hecho en su honor, por su talento, si tan
solo hubiese esperado un poco mas.

—Desgraciadamente solo asi lo notaron.

—Solo asi notan a un artista —dictamino.

Nos detuvimos a mirar los lirios y el almendro en flor los cuales
estaban juntos.

Después pasamos hacia el trigal con cuervos y el café de noche.
Crei que al entrar aqui Daniela estaria de Parlanchina, o sacando su



libretita cada tres pasos, pero no, cuadro tras cuadro y no decia
mas.

De pronto se llevé sus manos al rostro y lo tallo con fuerza.

—Perdon, este sitio me causa nostalgia —confesé—. Siempre trato
de huir de la melancolia, pero la desgraciada me encuentra a donde
quiera que vaya.

—Lo dices por lo que me contaste éno? Del chico con el que ibas a
casarte, la tienda de vestidos fue algo duro, supongo —una sonrisa
queria reflejarse en mi rostro.

—Si, pero mas que tristeza, siento rabia conmigo misma, porque
esas cosas deben quedar atras y no puedo, iHan pasado afios y
siento que fue hace un segundo! —vi las lagrimas acumularse en su
linea de agua—, a veces... Dios, no hay dia que pase y no lo
recuerde, quisiera tan solo que me diga que es feliz, que fue la
mejor decision de su vida y que ha encontrado a alguien mas vy
entonces quizas pueda dejar de esperarle o no, tal vez quiero que
me diga que se ha equivocado y que fue lo mas estlpido que pudo
hacer, pero esas cosas no van a suceder, ha tardado demasiado,
debe estar haciendo una vida estupenda a lado de no sé quién y yo
no puedo abrirle mi corazdn a nadie porque ahi sigue, porque de
querer meter a alguien tendra que compartir habitacion en mi
corazon y eso no lo merece nadie. Quiero avanzar, te juro que si,
pero tengo miedo porque sé que si puedo —Traté de poner la cara
de una amiga comprensiva, fingir que no me esta diciendo que al
amor de mi vida quiere que vuelva con ella, que eso significaria que
yo quedara varada. Pero al mismo tiempo me veia a mi rabiando por
la casa, y senti un goce ante lo que decia.

—¢Por qué lo amaste tanto? —reté—. ¢Qué pudo haber hecho
para que le sigas esperando después de una década?

—Si te lo digo no lo entenderias.

—No importa, dime —conteste.

—El era como yo, Victoria. El era la casualidad mas bonita que la
vida me puso frente a mi. Siempre me senti tan desconectada de
todo y todos, en un mundo donde parecia que hablaba otro idioma
hasta que aparecid él, desde el primer dia que escuché su nombre y
le vi a la cara, senti lo que puede sentir una pieza de puzzle al



encontrar a su par después de haber intentado con otras diez mil
piezas. Este corto tiempo en el que he estado de vuelta, miro a
todos lados esperando verle y a la vez no, quisiera que anduviera
por ahi, aunque otra vez me desvie la mirada, pero quisiera, solo
quisiera saber que esta bien y que esta siendo feliz. Prometo que me
iria, prometo que lo haria y entenderia esta vez que todo cerré6 —Me
ardia el térax de escucharle, ver sus ojos mientras sus labios
hablaban de él, me hizo sentir culpa, como si tuviera algo robado y
que estan a punto de descubrirme.

—OQjala Alex hubiera visto en ti lo que tu viste en él —lamenté.

—Daniel, su nombre es Daniel.

El momento temido habia llegado. Era mejor cuando escuchaba el
nombre Alex en sus labios, aunque supiera que hablaban del mismo.
Lo dijo. El nombre 'Daniel', salid de su garganta como hielo y fuego,
claramente escuché como todo se cuarted dentro, como si hubiese
tenido miles de cristales apilados y una flecha con una punta muy
fina hubiera caido a toda velocidad en el centro. Me llevé la mano al
pecho y tal vez ese gesto para ella no significd nada, pero para mi,
era tratar de contener la sangre de la herida. Solo Dios sabe cuanto
me estaba doliendo.

El dia que la vi en ese escenario fue un dolor fino y cortante, pero
hoy es totalmente diferente, es duro, continuo y explosivo.

—Tiene... tiene sentido... era de suponerse, Daniela, Daniel, es
curioso —dije nerviosa, titubeando y queriendo hablar lo mas normal
y fluido posible como hace unos minutos.

—De eso hablo, es la coincidencia mas extrafia, pero la mas
bonita. El creyé en mi como nadie, si yo no le hubiese conocido, no
estaria en donde estoy ahora, pero si no le hubiese conocido no me
doleria despertar cada manana tampoco. Siempre supe que se iria...
iCrees en las maquinas del tiempo, Victoria? —cambid
abruptamente su discurso.

—¢éDe qué hablas?

—Yo soy una, me siento atorada. Los dias, los meses, los afos
pasan, pero yo sigo en ese instante en que Daniel pasa delante de
mi como si no me hubiera visto. No puedo salir de ese bucle,
despierto y otra vez estoy ahi, llega la noche y sigo ahi.



El dolor en sus 0jos y su voz era inevitable no sentirlo. Entonces
entendi, de eso trata todo, todo lo que escribe por eso arde, porque
siempre ha escrito con la sangre de la herida. Por eso vi tantas veces
llorar a Daniel con los pinceles, porque él... pintaba con la sangre de
la herida.

—Pero épor qué siempre supiste que se iria? —Daniela inhald
hondo, le dio un vistazo a la noche estrellada y después regreso a
verme.

—¢éHas conocido a alguien con quien conectes en todos los
aspectos posibles? No hablo de uno, dos o tres cosas, sino todo,
como si alguien hubiera tomado a una persona y la hubiese dividido
para hacer dos, algo asi como las estrellas de mar, que las cortas y
se hacen dos seres totalmente independientes e idénticos ¢Te ha
pasado?

—No, nunca.

—A eso me refiero, y es normal, eso no debe pasar. Encontrar
alguien idéntico a ti es una locura, es todo un salto a otra dimension,
pero paso, lo encontré a él, y cada dia a su lado era la cosa mas
jodidamente extrafia, crei que el habia sentido esa clase de magia
conmigo, ahora creo que la Unica que lo notd fui yo. Lo visualicé
para toda la vida y ese fue mi error, la vida me lo puso enfrente para
descubrir la magia y ver que no es para siempre.

Al escucharla, la verdad casi se me salia de la garganta. Hace
unos momentos sentia un poco de alivio verle sentir lo que puedo
sentir yo, ese dolor de la traicién y quizas hace unos meses hubiera
reido a carcajadas, pero ¢Qué culpa tiene ella de lo que él me hizo?

Tal vez, de ser él, también lo hubiera hecho, no dejarla varada sin
decir mas, pero también estuviera como imbécil haciendo cuadros
dia a dia de ella. Es hermosa, es realmente hermosa, con los ojos
abiertos, con los ojos cerrados por timidez ante las camaras, cuando
habla y cuando no. El viento en la bicicleta hizo anicos su peinado,
pero ¢équién lo notaria? Nadie, absolutamente nadie, si tiene
defectos no podria verlo porque sus ojos acaparan todo. Es noble,
escribe, tiene un corazén bondadoso, cree que estoy en la quiebra
en mi trabajo y me tendié la mano, aunque no me conoce y iqué
bueno que no! De conocerme me odiaria, quizds me hubiera



escupido en la cara y con justa razon. Trae el vestido arrugado por la
bicicleta, algo sucio y con pequehas manchas diminutas del
desayuno, pero ¢Quién lo ve? éQuién le quitaria los ojos de encima?
Ni yo lo he podido hacer desde hace dias, tanto que aqui estoy como
desquiciada en busca de ya no sé qué. Entiendo, entiendo al
estupido de Daniel, entiendo todo. Y no creo que haya dejado de
amarla, de ser él, primero me daba un tiro antes de dejar que se
fuera, debe haber una razon. iElla fue mi peor pesadilla por afios! Mi
rival, la mujer con la que competia cada manana, me veia al espejo
y automaticamente pensaba en si ese dia lucia mejor que ellg,
aunque solo fuera pintura, y no, no seré ella nunca, y no quiero. Me
agrada, realmente me agrada équién no se enamoraria de ella?
Tiene todo lo bueno del mundo y estoy segura que incluso el
corazén de Daniel.

«Debo decirle quién soy»

000

[Aqui deberia haber un GIF o video. Actualiza la aplicaciéon ahora
para visualizarlo.]



capitulo 16: Corazon de acuarela III

—iAlexa, despierta! —me zangolotearon la cama.

—éQué pasa, mama? éQué hora es? —ya habia abierto los ojos,
pero ella seguia meneandome bruscamente. Miré por la ventana,
pensando que se me habia hecho tarde, pero no, el sol todavia no
salia.

—iMira! Lee esto —tenia un sobre en las manos el cual tomé.

«Universidad de letras, Madrid, Espana»

Cuando vi de donde provenia esa carta senti que el aliento se me
iria, leia una y otra vez el titulo porque no podia creerlo, no entendia
el por qué estaba aqui ni por qué tenia mi nombre. Las manos
comenzaron a temblarme. Como pude abri el sobre. Mama me
miraba con cara de alegria, sorpresa y nerviosismo, entrelazaba sus
manos una y otra vez para contener la ansiedad, olvidandose que
también habian llegado cartas de adeudo.

—Iléelo en voz alta, carifio —dijo mama.

—Si, si, voy.

«Srita. Alexa Nerea:

Hemos leido su manuscrito, ha sido revisado por varios de
nuestros miembros del comité de letras de Madrid, y hemos tomado
la decision de hacerle la cordial invitacion de entrar de manera
directa a la facultad de letras de la capital con una beca del cien por
ciento. Si asi lo desea y lo solicita, podemos buscarle estancia en el
campus. Pedimos nos envie su respuesta antes de las inscripciones
de otono.

Le mandamos un calido abrazo esperando tenerle pronto por
aca.

F. G. Lorca»



—Hija, no me habias dicho que mandaste un manuscrito —
comentd mama igual de confundida que yo.

—No, yo no hice esto. Pero, si, hay un manuscrito que no tengo
en mis manos, sé quién lo tomé —contesteé.

—¢éDe qué hablas, Alexy?

—Le di un manuscrito a Alex para que me diera su opinién hace
como tres meses, debid ser él.

—iQué barbaro! iGracias a Dios! Pues a agradecerle al joven, tu
deseabas esto, carifiito ¢éno? épor qué no te veo entusiasmada? —
me levantd la barbilla y puso sus ojos frente a mi.

—Lo estoy, de verdad lo estoy. Si me entusiasma, creo que
cualquiera que suefie con escribir esto seria como una carta del
cielo, solo que, no crei que a ellos les interesaria mi trabajo, es decir,
es malo éno sera una broma? —revisé el sobre, traia en orden los
sellos oficiales.

—Y si eres mala équé? —mama me tomd por los hombros—. Ve y
fracasa, qué importa, no pasara nada, vuelve a casa y ya esta,
comenzamos de nuevo, triunfando o fracasando sigues teniendo el
mismo valor, hija —expresd. Yo asenti con la cabeza. Aparté las
sabanas de la cama. Busqué algo en el armario, un vestido color
magenta, unos botines y mi sombrero negro. Ni siquiera me pasé un
cepillo por el cabello, solo lo mal trencé para que no me estorbara
en el rostro. Queria ir corriendo al apartamento de Alex.

—¢éNo vas a desayunar algo, hijita? —dijo mama al verme bajando
deprisa.

—Regreso rapido —qgrité, mientras cerraba la puerta.

Estaba un poco nublado, gotitas pequefitas y ligeras caian por
todas partes, recién se veian los destellos del sol por las montaias.
Aceleré mi paso équé estaba pensando al usar botines? Eran un
poco altos, por lo tanto, me cansaban el talén, pero ansiaba llegar,
tampoco habia tiempo de esperar la ruta.

Dentro de mi habia una pequena Alexy dando saltos por todo el
corazon, ni en mil vidas imaginé que pudieran aceptarme en esa
universidad, es una locura, un suefo, parece una broma, como que
en cualguier momento llegara una carta para decirme que fue una
tonteria su decision y yo no replicaria al respecto.



—iAlex! —Grité dirigiéndome a la ventana, pues sabria que solo
tocar la puerta no seria suficiente para su suefo tipo hibernacion—,
iAlex! —No tenia respuesta alguna. Busqué pequenas piedritas para
arrojarlas hacia la ventana.

Lancé la primera y no le di. Lancé la segunda y entrd por la
ventana, de pronto escuché un pequefio alarido.

—iAlex! iDespiertal —vociferé—. Aquel chico con el cabello
revuelto asomo por la ventana, tenia esos ojos pequefiitos de quién
se acaba de despertar. Entrecerraba los ojos para lograr enfocarme
—, iAlex, abreme! Tenemos que hablar.

Fui a la puerta a esperar, no sabia cédmo ibamos a hablar esto. En
lo que esperaba aproveché para ver las jardineras, habia rosas color
amarillo, esas no estaban hace cuatro dias. Alex ya no hallaba donde
poner otra maceta.

En cuanto salga le diré: gracias, pero épor qué hiciste algo sin mi
consentimiento?

Lo diré firme, si, porque no tuvo por qué pasar sobre mi decision, le
dije que lo pensaria y no respeto tal cosa. Bien, eso diré.

Me arreglé el cuello.

Abrié la puerta y cuando apuntd sus ojos olivos sobre los mios,
olvidé por completo el discurso que venia pensando en el camino. Mi
mente se puso en blanco, él estaba sin camisa, solo tenia puesto un
pantaldn de mezclilla. Se hizo a un lado para que pasara. En cuanto
cerrd la puerta iba a sacar la carta de mi bolsillo para que me
explicara.

—Dime qué signifi... —Alex se fue sobre mi. Comenzd a besarme y
poner sus manos en mi cabello. Mi boina quedd por el suelo. Me
besaba con tanta suavidad, dulzura, pero a la vez con tanto
salvajismo que era dificil soltarse. Me acariciaba con delicadeza y
deseo. Me dejo caer en el sillén, este era el Unico momento donde
permitia que fuera posesivo. Su piel olia a menta fresca, estaba tibio,
pues recién habia salido de la cama. Me daba pequeios mordiscos
en los labios y eso me erizaba por completo. Se cold entre mis
piernas, lamiendo desde mi cuello hasta el I16bulo de mi oreja. No
pude evitar reir ligeramente ante aquellas sensaciones.



—iQué es tan gracioso? —me decia sin apartarse de mi,
tomandome de ambos muslos y acercandolos contra él.

—Nada, nada —jadeé.

—éNada? —No quedaba ningln centimetro de distancia entre
nosotros. Encajaba mis ufas en su tersa espalda y eso le
estremecia. De pronto tembld y respird6 de manera profunda,
deteniéndose.

Lo hice a un lado.

—Alex... espera —me acomodé el vestido.

—éSi?

—\Vengo a hablar sobre... —me besd, callandome. Y entonces las
palabras se me esfumaron de la lengua. Comenzd a desabrochar los
botones de mi pecho con torpeza, pero abri los ojos y de la barra vi
a su gato Adolfo que nos miraba sin pestanear.

—~Adolfo esta en la barra —dije como pude.

—Puede esperar.

—No, no puede —lo aparté poco a poco.

—Vamos, dale de comer, no se ira de ahi —A decir verdad, me
daba bastante verglienza ver la mirada retadora de Adolfo como si
supiera todos nuestros pedidos. Si fuera un humano, seria un sefior
barbdn, barrigdn de sesenta anos con un puro de tabaco cubano en
la mano izquierda mientras en la derecha sostiene el periddico
matutino.

—Hmm... —refunfuid con ternura—, me debes el doble —espeto.
Alex fue a abrirle una lata de atun a Adolfito. El gato comenzd a
arafarle el pantalon al escuchar el sonido de la lata.

—En qué estdbamos, pequeifia Amapola? —dijo con ternura.
Quiso volver a lanzarme contra el sillén, pero le detuve.

—Explicame esto, por favor —le di el sobre. El al verlo palidecio,
pero en automatico se puso euférico y me cargdé dandome vueltas,
casi pisabamos al pobre Adolfo. El bufé y se alejé de tanto griterio.

—iTe aceptaron! Yo lo sabia, lo sabia, te lo dije, millones de veces
te dije que lo intentaras —me llend de besos el rostro.

—Si, y debias esperar a que yo tomara la decisién éno? esto me
correspondia a mi.



—Si te dejaba a ti tomarla, seriamos ancianos y aqui siguieras
pensandolo.

—iNo seas grosero! —Repliqué.

—Es la verdad, niégalo, vamos, sabes que es cierto, pero eso ya
no importa. Ahora sabes que tu trabajo es bueno iMira la firma! iVe
quien ha firmado! —Alex seguia extasiado con la carta entre sus
manos—. ven, tengo cervezas, festejemos —me llevd hasta la
cocina.

—Y si no duro mucho alla? Tal vez me corran cuando lean lo
demas —dije dudosa.

—iTonterias! Saldras de ahi publicada, te lo aseguro.

—Y si no?

—No puedo responder a esa pregunta porque no pasara. Es mas
probable que fracases en México, vamos, solo publican a asnos
como al mentecato de Barreto, y estoy segura que esos manuscritos
no son de él.

—No puedo dejar a mi madre —bajé la mirada.

—iAlex! iPiensa en ti una vez en la vida, por Dios! Tu madre
estara orgullosa de saber que su Unica hija vold para ser una estrella
—expresd—. No le haga eso, es mas, no te hagas esto, aqui no
seras nadie.

—équé pasara con nosotros? —pregunté inquieta.



Capitulo 17: despedidas

Regresamos al hotel, estdbamos un poco mojadas por la ligera
lluvia vespertina. Daniela estaba secandose el cabello con una
camiseta y en cuanto me vio tomar la toalla y pasarla por toda la
cabeza me detuvo.

—iNo! Espera, vas a romperte el cabello —me quitd la toalla y me
dio otra camiseta—, mira, usa esto. Veras que el cabello se maltrata
muchisimo menos.

Pedimos de cena panecillos con miel y leche caliente. Por lo visto
en los ojos de Daniela se le habia pasado un poco lo que hablamos
hace rato y lucia un semblante un poco mas radiante, tal vez ya es
costumbre eso de bajonearse y reponerse de manera rapida varias
veces al dia.

—Mira équé es eso? —apunté al tocador. Habia un pequefo ramo
de nardos. Daniela se levanto y lo olid.

—Huele a funeral, ja, ja, ja, espero no sea un mensaje secreto.

—éQuién lo manda? —pregunté curiosa.

—déquién mas? Oliver, es seguro.

—iAh! Tu representante. Pero a ti no te gustan los nardos
éverdad? «era de esperarse».

—No, en realidad muy poco. Cuando murié mi madre fueron las
flores que mas abundaron por todos lados, entonces me da algo de
escalofrios.

—Oh, bueno, deberias contarselo a Oliver, quizas asi para la
proxima pensaria en otra especie de flor —Danny acariciaba los
nardos que aun no estaban del todo abiertos.

—El ya la sabe —soltd una risilla nerviosa.

La cena habia llegado con la misma seforita amable de la noche
anterior. No queria quedarme con las dudas asi que de caradura me



atrevi a preguntar.

—¢éHay algo mas entre ese Oliver y t0?

—Mmmm... —Daniela se mordid los labios y comenzd a mirar a
ambos lados—, éAlgo como qué?

—Sabes a lo que me refiero...

—pues... no sé, en realidad nada, amistad, eso si. Pero si te
refieres a algo sentimental, Oliver ha estado por meses haciendo
este tipo de cosillas, florecitas, dulces, tarjetas como la que me dejo
con el policia, a veces me ha invitado a cenar, lee mis manuscritos,
es algo distraido también. Pero es un buen hombre.

—Piensas darle una oportunidad un dia éverdad? «mujer metiche
me dicen» —Dan volvié a mirar a ambos lados y a fruncir el cefno.

—Tal vez, creo que tal vez sea lo mejor. No puedo quedarme
guardandole luto a alguien que ni siquiera a muerto, debo retomar
mi vida de una vez por todas, es decir, quiero retomarla —dijo
Daniela un tanto desanimada. Tenia razén en gran parte, eso de
retomar su vida y no seguir llorandole al pasado, pero... bueno, no
conozco a ese Oliver, pero me parece algo terrible lo que hizo con
esas flores, vamos una anécdota asi no se te puede pasar.

—Pues si, te mereces otra oportunidad.

—Como te dije hace un rato, no estoy segura. Es un buen amigo,
siempre esta, aunque ande de aca para alld y tenga miles de
trabajos, para mi siempre tiene tiempo. Tal vez pueda llegar a
quererlo mas, sabe sacarme sonrisas, aunque sea por sus tonteras.

—Si crees que serd bueno y te hara feliz, esta bien —contesté
dudosa.

«No sera feliz»

—iEste pan es buenisimo! —dijo después de darle el primer
mordisco.

—Oye, Danny écomo fue que decidiste irte a Madrid?

—iBuena pregunta! —dijo con la boca llena. Tragd de golpe—. Yo
no lo decidi, me aventaron —rio—. no queria irme realmente, bueno
si, era uno de mis mas grandes suefios, pero... —exhald con fuerza
—, Yo era estudiante en la escuela de artes de aqui, de México, tenia
un manuscrito ya casi totalmente terminado y pulido el cual para un
profesor fue malisimo, me ofrecid un centavo por él, pero senti que



no eso valia asi que lo voté en la basura. Daniel lo recogié y sin mi
consentimiento lo mando con el director de la facultad de letras de
Madrid, solicitd una beca haciéndose pasar por mi para estudiar ahi
y en pocas semanas la aceptaron. Recuerdo lo furiosa que estuve
con él por haber hecho eso. Fue una tormenta de emociones,
iVamos! Yo estaba sintiéndome poca cosa después de que aquel
viejo calvo me aventara las hojas en la cara, crei que solo viajaria a
ser un fracaso y me quedé ahi diez afios, qué gracioso éno?—se
encogié de hombros.

—No entiendo, Danny épor qué Daniel hizo eso para después irse?

—No sé, no hay explicaciones para ser un desgraciado, lo eres y
ya.

—O no... —contesté dudosa, ya estaba entendiendo.

—é0 no? élo vas a defender? —bromed y se llevd otro pan a la
boca.

—Tal vez no es extrafido —musité.

—¢éPerddn?

—Que es extrafio, digo, raro, muy raro.

—Y si que lo es, me lo pregunté por afios, le he dado vueltas al
asunto trillones de veces y mi Unica respuesta es esa, que es un
hombre terrible. Mira, él tuvo una vida muy dura y sé cuanto
deseaba cambiarla, y poco a poco fue teniendo la posibilidad.
comenzo a ganar fama en la facultad, los profesores lo amaban, las
alumnas igual, tenia grupos de fanaticas por los pasillos y ganaba
muchas mas en las presentaciones, quizas yo seria un impedimento
para su carrera y no sabia como decirlo, yo no era nadie écémo
competiria yo con eso? no tenia plata, no tenia contactos. Lo
buscaban por montones mujeres jovenes de familias de renombre y
yo me quedé atras, es evidente.

Daniela se queria convencer de que él habia optado por una vida
de excesos y fama, pero écdmo decirle que eso no paso?

—TU no querias irte éverdad? —inquiri.

—No es que no quisiera, si, pero para mi habia cosas mas
importantes que ser reconocida y publicar, aqui estaba mi vida, mi
madre, que con mucho trabajo después de afos pudo irse conmigo,



pero murid una semana después. éTe das cuenta? Me perdi sus
buenos anos. Apenas he podido perdonarme.

—Siento lo de tu madre, la mia también murid.

—Es una herida que nunca sana, pero sigamos, ellas lo hubieran
deseado —qguifé el ojo y puso mantequilla a otro pan.

—éPor qué siempre escribes cosas que duelen? —no quise
quedarme con la pregunta.

—Entre mas escribo de lo que ahora, mas respiro, sino cémo
explicas que sigo aqui —sonrio.

De pronto tocaron la puerta a lo que servicialmente me levanté a
abrir. Era un hombre alto de tez morena clara, con barba afeitada y
de olor fragante. Venia bien vestido con un traje azul marino. Traia
en las manos una pequena caja de galletas envueltas en un mono.
Al verme abrid los ojos algo desconcertado.

—éEste no es el cuarto 214? —preguntd con una voz varonil y
sensual, levantando sus pobladas cejas.

—Si, si es. Perddn, seguro buscas a Daniela, estd adentro —se
quitd los anteojos y se ajustd la corbata.

—iOliver, hola! Pasa —Dijo Danny aun con el bocadillo en la boca.

—Permiso —le dio un gran beso en la mejilla—. Danny, pero qué
guapa que estas —dijo el hombre mientras se sentaba en el borde
de la cama. Era inevitable no prestarle oido a su voz con ese acento
espafol tan exotico.

—céBromeas? Vengo de la lluvia, pero gracias. iAh! Mira, te
presento a Victoria, es mi nueva amiga, la conoci hace un par de
dias. Victoria él es Oliver, mi amigo y representante —Cuando Danny
dijo la palabra "amigo", hasta las cejas del hombre se entristecieron
de manera ligera. Le di la mano, él solo dio un apretdn fuerte y
sonrid. Tenia unos dientes perfectamente alineados y blancos, es
obvio que tiene cuidado en su aspecto, esos dientes han pasado por
una serie de tratamientos.

—Un gusto, Oliver Cortés —se le marcaron los luirlos en sus
mejillas.

—El gusto es mio, yo soy Em... —tosi—, Victoria.

—Vale, pues qué guay que habéis estado acompafiada. Lo siento
tanto, tuve que ir a una reunion urgente a Querétaro, pero esta todo



mas que arreglado éte dio mi nota el policia?

—Si —Danny se sonrojo.

—Te he traido esto, espero que te guste, muneca —Oliver le dio la
caja.

—Galletas, gracias, son de...

—De nuez —contesto él.

—Gracias —rio con nervios—, qué cajita tan bella.

—Si, si, las vi en la ciudad e inevitable no pensar en ti.

—Oliver, Victoria es contadora, veo en ella nuestra salvacion para
por fin decirle a el sefor Julio que ya no necesitamos sus servicios,
sus bellos y pésimos servicios —dispuso.

—iTia, eso es maravilloso! —me miré con asombro.

—Si, pero ella esta dudosa aun en si ir con nosotros o no, pero la
entiendo, es dificil dejar lo Unico que conoces —Contestd Daniela.

—Vale, pues hubiera sido buenisimo, sabéis igual que las puertas
estan abiertas. Danny —Regresd a verla—, nos tenemos que ir
mafana, ya traje los boletos, pero que, si cambidis de opinién, yo
consigo el tercer boleto de eso no os preocupéis.

—¢éTan pronto se van? —pregunté en un tono triste. ¢Estaba
triste? Si, un pequeno aguijon se clavd en mi. No queria que se
fuera tan rapido.

Mi orgullo tan alto no quiere admitir que me agrada. Tal vez en
otra vida...

—Si, tenemos unas cosas que llegar a firmar unas cosillas, ver lo
del nuevo libro —dijo Oliver.

—iPero te dejaré mi direccion! —Dijo Danny. Corrid a su bolsa
para sacar un papel y una pluma. Comenzd a anotar su direccion.

«C. de los Reyes, 5,

28015
Madrid, Espana»

—Por si quieres escribirme una carta, seré feliz de leerla. O... por
si un dia quieres ir visitarme —Me contuve las ganas de soltar
lagrimas. Ella me miraba como queriendo que yo le diese mi
direccion, pero no podia, no era mia, era de Daniel.

—Lo haré —asenti.



—Bueno, sefioritas, me retiro a mi habitacidn, tocaré la puerta
temprano éde acuerdo, preciosa? —Le guifid el ojo y salid de la
habitacion.

—El esta loco por ti —dije en cuanto cerrd la puerta.

—éTU crees?

—Si, parece buen hombre, éte imaginas si tuvieran hijos? Serian
una chulada —bromeé.

—Uuyy... hijos, eso ya no es para mi, estoy vieja para eso.

—déqué? Debes tener écuantos? ¢28?

—27, imagina, cuando mi hijo tenga quince, yo tendré cuarenta y
tantos, para la otra vida mejor —rio—. Ya quedé para vestir Santos.

«y para alla voy yo a este paso»

¢Quieres una galleta? —dijo Danny, abriendo la caja.

—Pero come una primero tq, es tu regalo.

—Te diré un secreto, pero no le digas a nadie —musité—. soy
alérgica a la nuez —no evité carcajear al escuchar eso.

—Qué? &Y por qué no le dijiste?

—Ya se lo he dicho una o dos veces, pero te digo que él siempre
trae millones de cosas a la cabeza, es normal, digo, me zafa de
mucho trabajo, dice que solo me dedique a escribir y de todo el
papeleo, reuniones, tramites, se encarga. Y no quise decirle, no
queria quitarle la ilusidn éviste su carita? Mejor come una anda,
ayudame.

—Yo creo que me iré de aqui con tres kilos mas, me has tenido de
engorda —dije bromeando.

—Te extranaré, Vicky.

Mi risa se detuvo. El corazdn se me hizo chinito.

—Y... «no lo digas» yo... yo a ti —tragué saliva de golpe. éQuién
diria que extrafaria al ente demoniaco? iPor favor! Lancenme un
rayo, comeme tierra, embolia por exceso de azlcar llega ya, he
pronunciado lo impronunciable.

Cuando cayd la noche y ya estdbamos acostas en cama, quise
decirle, era ahora o0 nunca, pero seguro me echaria en plena noche.

—Danny... quiero decirte algo —murmuré como si hubiera alguien
mas escuchando.

—Dime —contestd adormilada. Volted a verme.



—Yo no te habia conocido nunca, es decir, no sabia de ti, de que
eras escritora, yo te escuché y lei por primera vez en el evento.

—L o sé —bostezd6—. éQué con ello? —cerrd los ojos.

—¢Lo sabes?

—Si, lo sé, no sé por qué, pero lo siento, no te he visto como una
lectora y no pasa nada, para eso son los eventos realmente, a parte
de que va gente que ya conoce de mi trabajo, llega gente nueva, no
me voy a ofender por eso... no... —bostezd—, te preocupes.

—Si, es que... un amigo hablaba mucho de ti...

—¢Si? Luego me lo presentas —dijo Danny mientras se cubria con
las sabanas.

—Si.

—debe ser igual de bella persona que ti —Me quedé en silencio
unos minutos. No sabia cdmo abordar esto, el estbmago se me
retorcia como la primera vez que la vi. Me meti en esto y ahora no
sé cdmo salir, se va y no solucioné nada, nunca termino nada y eso
me enfada de mi. No he ido al trabajo, he dejado a Diana, idios!
Diana, debe estar preocupadisima por mi. No tengo idea de Daniel,
no sé si me ha enviado un telégrafo o algo por estilo, debo tomar
valor por una vez en la vida. Inhalé hondo...

—Daniela, tengo que decirte algo... —no obtuve respuesta—,
¢Daniela? —volvi a echarle un vistazo. Ya estaba dormida.

Me quedé mirando al techo, latigueandome en mi mente.

Debieron pasar como ocho horas cuando tocaron la puerta.

—¢épreciosa? —dijo Oliver detras de la puerta.

Danny no se movia.

—Danny, despierta —dije—, creo que es Oliver. Danny salté de
golpe.

—iAh! iVoy! iVoy! éQué hora es? Dormi mucho éIrds a dejarme al
aeropuerto? —se levantd de brinco y se metié un vestido aprisa.

—Claro que si.

Oliver volvid a tocar la puerta. Danny entreabrid.

—Dame 15 minutos, Oliver, por favor.

—Si, mufeca. Estaré en el lobby.

Yo me puse la ropa que originalmente llevaba cuando la conodi.
Ella se maquilld las pestafias a velocidad y se trenzd el cabello. Era



una cola larga y oscura. Dirigi a lavarme la cara cuando me llegd esa
fragancia.

—Amas ese perfume —dije abriendo la puerta del bano.

—Es mi favorito, lo uso desde hace anos y cuando no lo encuentro
me vuelvo loca —contestd. Me dio el frasco para que me atomizara,
pero no quise.

Ayudé a Daniela a doblar su ropa para que no se le hiciera tarde.

—Estas callada, Vicky éPasa algo? —tocé mi hombro.

—No es nada, un poco de melancolia por las despedidas, hubiese
querido darte un recuerdo, pero no traigo nada.

—iQué dices! Fueron unos dias increibles, mas recuerdo no puedo
llevarme, y entiendo la melancolia, pero no es un adiés éverdad? —
cerrd la maleta. Negué con la cabeza, ya no queria pronunciar mas
mentiras.

Al bajar al lobby estaba Oliver sentado con una agenda. Regresé a
ver a Danny y corrié para ayudarle con su maleta. Recordé lo de las
galletas de nuez. Como es posible que el tipo no prestd atencién a
eso, imagina si no se da cuenta Daniela, la mata.

—FEl taxi esta fuera énos vamos? —preguntd Oliver.

—Si, Victoria ird con nosotros al aeropuerto para despedirse.

—Perfecto, vamos —Oliver metio la maleta a la cajuela y nos abrid
la puerta para subir. Nosotras nos fuimos atras y él adelante.

—Al aeropuerto, por favor —dijo Oliver al chofer.

Danny venia jugando con su trenza, la deshacia y la volvia a hacer,
también veia mucho las calles con esos ojos de nostalgia, como
esperando ver algo, o alguien. Oliver la veia tras el retrovisor,
embobado y ella ni volteaba.

Después de cuarenta minutos que se pasaron como agua, Vi los
grandes aviones estacionados. Yo nunca me habia subido a uno, los
veia despegar, tan gigantescos que parece imposible que esas cosas
vuelen repletas de personas y maletas. Me dio miedo, creo que no
aguantaria la adrenalina de ir en uno y hay gente que va y viene de
manera cotidiana y hasta se duerme en el viaje como si ho estuviese
apunto de morir.

—Me adelanto para registrar el equipaje, te veo en la sala de
espera, Danielita —dijo Oliver. Ella asintid.



Caminamos de manera lenta, como no queriendo llegar a la
entrada. El cielo iba clareando poco a poco, tenia esa tonalidad lila,
aun se apreciaban algunas estrellas.

Danny detuvo sus pasos y me abrazd, casi se me salia el aire por
toda su fuerza. Me quedé varada con las manos abajo. Sentia su
respiracion agitada conteniéndose el llanto.

—Yo... Yo no sé lo que es tener una amiga, y no me llames
ridicula, dramatica tal vez. Sé que fueron pocos dias, pero no sabes
cuanto voy a extranarte. No quiero dejarte, te rogaria que te vayas
conmigo, pero te respeto, tU tienes una vida aqui. Tendré que
regresar si o si muy pronto a México, tal vez para mi cumpleafios, en
octubre —expresd con emocion y nostalgia—. Te quiero, Victoria,
eres alguien que escucha, que entiende y amé escucharte también.
Espero con todo el corazén que soluciones todo con tu prometido y
que se casen Yy uses ese precioso vestido, como me gustaria
acompafarte ese dia, pero ésabes? Si... isi puedo!... iPuedo hablar
con Oliver! Y venir a acompafarte ese dia si me lo permites éTe
parece? —Solté a Daniela de mi y la miré, sus lagrimas ya le
recorrian el rostro, sus ojos estaban rojos y eso hacia que el color
verde de su iris luciera mas intenso. No podia seguir esta mentira.

—Daniela, esclichame, no soy quien tu crees...

—éQué dices? —se desconcertd. Tomé aire.

—Es que...

—Buenos dias, sefiorita ¢Usted es Daniela Martiné? —Un policia se
acerco detras.

—Si, si, soy yo.

—Tiene que venir con nosotros. Tiene ordenes de detencién por la
desaparicion de Emilia Miranda.

—iQué? épero...

«no puede ser»



capitulo 18: Escena del crimen

[Aqui deberia haber un GIF o video. Actualiza la aplicaciéon ahora
para visualizarlo.]
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¢Desaparecida? iDiana! iDios Santo! ¢iDiana, qué hiciste!? Debid
de ser ella, sabia que se preocuparia, pero no tenia idea de que
haria esto. Las palabras se me escaparon de la boca.

El oficial regordete y de bigote sucio de lo que parecia ser
glaseado de dona tomd fuertemente de las manos a Daniela
poniéndole unas esposas mientras ella trataba de poner resistencia.
El otro policia le pasé el brazo por el cuello para que dejara de
moverse.

—iSuéltenme! iNo sé de qué estan hablando! iDebe ser un error!
—chillaba Daniela moviéndose de lado a lado. Su trenza se deshacia
poco a poco con el zangoloteo. Como pude reaccioné y sali de ese
shock que me estaba causando la escena y me fui en contra del
policia que la tenia del cuello.

—iEsto es un error! Yo soy Emilia Miranda, no estoy desaparecida
iEs una equivocacidon! Déjenla en paz ilLa estan lastimando! —
Forcejeé con el brazo del policia. A lo que corriendo vinieron otros
dos hombres y otro me tomd de los brazos. Me sentia en una
pelicula de policias y ladrones, la cara me hervia de verglienza,
sentia rabia con Diana, en cuanto la viera seguro la arrastraria de los
cabellos hasta el Angel de la independencia.

—Senorita, deje de forcejear y sera mejor —le dijo un oficial a
Daniela sujetandola con dureza. Su piel se estaba enrojeciendo.

—Por favor, déjenla —chillé—. Yo soy Emilia, déjenla ir.

—Entonces, tienen que acompainarnos al ministerio publico para
declarar si usted es Emilia Miranda —dijo el oficial con el que habia



forcejado.

—iéDe qué estas hablando, Victoria?! ¢Emilia? éQué carajo esta
pasando? —Gritaba Daniela mientras la metian a la patrulla. No le
quitaban las esposas de encima. La gente comenzaba a acumularse
en la escena, habia quienes gritaban de miedo, otros se mofaban y
algunos otros sin saber lo que pasaba gritaban que la encerraran
solo por seguir la paranoia colectiva.

—Acompafienos, sefiorita —me tomd un oficial del brazo, al menos
mas tranquilo que los anteriores. Me pesaba la actitud que tomaron
con Daniela de manera agresiva.

—iVictoria! iVictorial —escuché detras. Era Oliver—. éQué esta
pasando, podéis explicarme? Oficial éQué significa todo esto?
¢Daniela? éPor qué la han llevado de esa manera? iHijoputa! iQué
cofo pasa! —profirid.

—éUsted es algo para la seforita Daniela Martiné? —pregunté el
oficial.

—Soy su representante, iPueden explicarme qué esta pasando!

—Acompaifiennos al ministerio publico. Su cliente esta detenida
por la desaparicion de Emilia Miranda, en la denuncia ella es una de
las primeras sospechosas —asevero el oficial.

—iQué soy Emilia les estoy diciendo! —berreé.

—Por ello debe acompaharnos para aclarar todo en el ministerio
publico.

—éQué estais diciendo, Emilia? éVictoria? éQué habéis hecho? —
Oliver estaba molesto.

Llegé todo esto muy lejos.

Nos subimos a la camioneta. El auto donde llevaban a Daniela ya
se habia arrancado. Yo sentia los jugos gastricos en la garganta.

Oliver estaba a lado profiriendo maldiciones, pidiendo que
detuvieran esto en cuanto antes.

—Subnormales iEs solo una mujer! Se le dieron encima, malditos
bastardos, cualquier rasgufio que tengo, os haré pagar carisimo,
gilipollas, cerdos —el policia no respondia nada a sus ofensas.

—Oliver —dije, apenada.

—Seforita, lo mejor es que guarde silencio hasta que lleguemos al
ministerio, ahi tendran mucho de qué hablar —indicé un oficial.



Asi que callé. Con el rabillo del ojo observaba a Oliver, su piel se
habia tornado de un color rojo, estaba furioso, con lagrimas en los
ojos de codlera, tronandose los dedos y moviendo el pie aprisa en
signo de desesperacidn. Yo pedia al cielo morirme, me odiaba como
nunca he odiado a nadie. Solo rogaba que Daniela estuviera bien.

Apenas llegamos al ministerio publico, Oliver se bajo de golpe.

—éDdnde podemos arreglar toda esta barbaridad? —dirigié Oliver
cabreado.

Al bajarme no pude evitar ver reporteros por montones fuera del
ministerio publico. Todos se fueron encima del representante
preguntandole acerca de Daniela.

—¢Oliver Cortés? éQué nos puedes decir acerca de la detencion de
la famosa escritora Daniela Martiné? —dijo un hombre que traia una
grabadora. Otro se le puso del otro lado para preguntar exactamente
lo mismo.

—déUsted sabe algo, senorita? —comenzaron a acercarse a mi. Me
estaba poniendo ansiosa entre tanta gente, me llegaba hasta aca el
olor a sudor y perfume de toda la multitud.

—Acompafiennos por favor —Dijo un oficial haciendo paso entre el
tumulto.

Nos escoltaron tres policias a una camara. Ni él ni yo contestamos
a ninguna pregunta de las periodistas. Pero, aunque no hayamos
contestado nada, eso no impediria que hubiera una nota vespertina
mas tarde. Me llevé las manos a la cara, pues sentia que se me
caeria.

Dentro todo olia a desinfectante de limon penetrante. El olor me
revolvia el estdmago. Todo parecia la escena de un crimen inmenso,
pero realmente iNo estaba pasando nada! No hay desaparicion, aqui
estoy y no entiendo por qué no quieren escuchar y lo hacen tan
dificil.

—Oficial, por favor, terminemos esto, yo soy Emilia iDeben parar!
—ordené. Pero ante mis gritos, ellos hacian caso omiso, ni
regresaban a verme.

—Tome asiento aqui, joven —le indicd el policia a Oliver—, Usted
acompafneme, seforita —le sequi.



Me llevd a un cuarto, de dos por dos metros, con paredes negras
y solo un foco de iluminacidn, habia ahi otro oficial mejor vestido en
una mesa, acomodando un expediente. No esperé a que hablara
cuando me lancé a implorarle casi poniendo una rodilla al suelo.

—Por favor, por favor, pare esto, dejen salir a Daniela no ha hecho
nada.

—Tome asiento sefiorita —de manera mustia me indico.

—Por favor, escicheme —él seguia acomodando su papeleo sin
hacer gesto alguno ante mis suplicas—, Ha sido un malentendido,
todo esto es un error, tienen que creerme.

—Bien —me mostré un documento, era una denuncia por
desaparicion. Donde los principales sospechosos eran Daniel Gastén
y Daniela Martiné quienes mantuvieron una relaciéon amorosa hace
anos y al ser yo la prometida, estaban relacionando todo con un
crimen pasional.

—Esto es incorrecto, todo este tiempo estuve con ella, no paso
nada, no me secuestrd, estuve por voluntad propia, solo que olvidé
notificar que estaria ausente de casa unos dias, es todo iCréame por
favor! —vociferé.

—Le creo, solo estamos esperando a Diana Ramirez y a Daniel
Gaston al cual ya se le envid citatorio y a lo que tengo entendido ha
tomado un vuelo esta manana, todo esto es para que la identifique y
podamos dar por finalizado el asunto, son protocolos, sehorita
Miranda. Tomé asiento y esperé, lo hacemos por su seguridad,
sabemos que hay victimas que son obligadas a mentir a base de
amenazas, entonces queremos asegurarnos de que este no es el
caso, si todo esta en orden, en uno o dos dias la senorita Martiné
podra irse.

—¢éDias? No, dias no, hoy mismo tiene que finalizar —alegué. Las
manos me temblaban de ansiedad, queria arrancarme la piel de la
cara. Daniel venia en camino y eso solo empeoraria las cosas—.
Déjeme ver a Daniela, por favor, necesito hablar con ella, quiero
ponerla al tanto de qué esta sucediendo, debe estar confundida.

—Estd en una celda al fondo, pero si deja de gritonear, en un
momento la escolto —puso los ojos en blanco.



El seguia con su maldita documentacién, tan sereno como si no
tuviera delante un problema que resolver. Hacia ese ruido con las
ufias sobre el escritorio para meterle presion, pero solo exhalaba y
seguia en lo suyo.

Abrieron la puerta de manera lenta y esperé entrara otro oficial,
volteé para también hacerle el lloriqueo, pero no era ninguno, sino...

—iEmily! Dios mio, estas bien, aqui estas éQué te hicieron? ¢Estas
bien? ¢Estas lastimada? —Diana se abalanzd sobre mi, comenzd a
querer inspeccionarme como buscando algun rasguio. Me abrazd
por la cintura, pues para su estatura ahi le llegaban los brazos.

—éQué hiciste, Diana? i¢Qué has hecho?! —la lancé a un lado.
Comencé a gritar furiosa, apartandola de mi. Los ojos de Diana
pasaron de impresion a confusidn mezclado con tristeza por la
manera en como le estaba hablando—, iHas cometido el peor error
de tu vida! iDe mi vida! No tuviste por qué armar todo esto —queria
arrancarle los pelos de tajo.

—Pero édonde estuviste todo este tiempo? —inquietod.

—iEso no te importa! Pero estoy bien, siempre estuve bien,
armaste el mas grave drama de la historia y ipor nada! iYa estaras
feliz! —La mirada de Diana cambid a rabia. Soltd mis manos que la
sujetaban de los hombros y me dio un empujon.

—A ver, mujer, deja de hablarme con ese tono ¢Qué querias que
hiciera? Estoy segura de que hubieras hecho lo mismo por mi en
caso de no encontrarme por dias éo no? éestoy equivocada? éno te
hubieras preocupado? No te presentaste al trabajo, tuve que
hacerme cargo de tus pacientes y lo entiendo lo he hecho una y otra
vez desde el Ultimo afio aunque también tengo mis ocupaciones,
pero esta vez no tenia sefales de ti, fui a tu casa dia y noche, me
subi por el enramado de plantas que tienes hacia la ventana iCasi
me caigo! No estabas por ninguna parte. Ese dia que fui a verte
tenias los nudillos lastimados, por un momento pensé en que quizas
no me constaste toda la verdad y que discutiste con Daniel a golpes
équé podia pensar ahora que estabas desaparecida? Pensé lo peor,
que quiza te secuestraron, te tiraron en algin barranco o yo qué sé,
se ven tantas cosas a diario. Vine aqui al ministerio publico, me



pidieron detalles y me dijeron que posiblemente estabamos bajo un
crimen de la pasion.

—Crimen pasional —corrigio el oficial.

—Si, eso, eso me dijeron, y claro era convincente, tu lastimada,
buscando a la ex de tu prometido, tu prometido préfugo, la mujer
escribe cosas que pareciesen suicidas y con metaforas extranas
donde habla de un criminal iMi cabeza vold! Y no voy a pedir perdén
por eso, porque cualquier mujer en su sano juicio haria este tipo de
cosas, y estas bien, y me alegra que estés bien, pero ahora sabes,
seforita, que no puedes largarte por dias, votar tu trabajo y no
avisar, este problema no me lo quieras meter en los hombros. Este
problema es tuyo y nada mas que tuyo —Diana habld tan rapido que
se quedo sin aire. Y tenia razon, yo hubiese hecho lo mismo.

—Tienes razon, es mi problema, tu me lo sugeriste, pero al final
accedi éno? Ahora por mis tonterias, esa mujer esta en una celda —
ironicé. Si, era mi culpa en gran parte, pero ni loca se me hubiese
ocurrido haber llegado hasta aca si no me hubiera orillado.

—Pues si, pero no es culpa mia, debe entenderlo, le explicamos
Y...
—Y nada, Diana, hay cientos de periodistas alla afuera manchando
su nombre con chismes baratos, le estamos arruinando la carrera y
de paso —la voz se me comenzd a quebrar, senti un nudo en la
garganta—, a Daniel, que va a llegar en cualquier momento y ahora
dos personas inocentes estaran bajo la primicia de secuestradores,
de criminales. Todo llegd muy lejos. Nunca debi haberte escuchado
—me llevé las manos a la cabeza, las sienes me punzaban.

—Sigues culpandome —contesté Diana.

—Eres tan culpable como yo, en menor medida, pero culpable.

—Entonces ¢ési estuviste con ella?

—Si, todos estos dias estuve con ella —las lagrimas comenzaron a
salir—, por favor, oficial—, me dirigi a él—, déjeme ir con Daniela,
necesito tres minutos solamente, por favor, se lo suplico.

—De acuerdo, acompafieme, solo una por favor —Me tallé la cara
y las lagrimas. Salimos de esa camara y caminamos al fondo. Era un
area de celdas, barrotes oxidados y olor a suciedad, a agua
estancada, habia sillas rotas, astilladas, lavamanos en pésimas



condiciones, retretes sin privacidad y mohosos, mi culpa aumentd a
la maxima potencia.

Y ahi estaba ella, en la Ultima, tenia las manos en posicion de
suplica, con los ojos cerrados mientras movia los labios. Al escuchar
nuestros pasos, abrid los ojos los cuales estaban enrojecidos, los
parpados hinchados, con la mascara de pestafias batida por sus
mejillas. Las condiciones de ese sitio eran humillantes, mil veces
deberia estar yo.

—Listo, seforita. Cinco minutos —dijo el oficial mientras se
sentaba en una barda metdlica y se cruzaba de brazos. «Tonto
chismoso»

—Da-Danny... —dije titubeando.

—iQué me tienes que decir, Emilia? équé te hice para que yo
terminara de esta manera? éen qué momento? Explicame ¢éte
contrato alguien? éalgin periddico, algin programa de radio, algin
escritor que cree que soy su competencia? Dime, équién eres?
porque no sé, porque la cara inocente y linda que me diste no es
mas que una mascara hecha de retazos de basura —la voz dulce de
Daniela se habia esfumado y no esperé que pudiese yo conocerla,
no de esta manera. Aunque me habia limpiado las lagrimas antes de
verle, no podia detener las que seguian.

—Yo no quise que esto terminara asi —dije.

—éNo? éentonces cdmo? équé querias? édinero? éestds en
quiebra? ¢fama? Lo pudiste haber dicho y no te lo hubiera negado,
ya me estabas embabucando como tonta.

—iNo! No, no, yo no quiero dinero, nada de ti realmente, esto fue
algo que se me salid de las manos. Tenia rato queriéndotelo decir,
por favor, escuchame, cuando te dije que yo no habia sabido de ti
antes era cierto, realmente te conoci ese dia de tu recital, solo que
fui, porque, porque... —inhalé hondo—, el amigo que... te dije que
me hablaba de ti... es... Daniel, Daniel Gaston.

—iQué estas diciendo? —apretd sus manos a los barrotes—
¢Daniel te mando a hacerme esto? )

—iNo! iSanto Dios! iNo! El seria incapaz de hacerte eso. El... es...
mi prometido y...



—No, no, no estés jugando conmigo, eso no es cierto —El rostro
de Daniela era un mar embravecido después de mi confesion.
Apretaba con tanta fuerza que parecia que romperia las rejas.

—Si, si lo es. Pero Danny, te busqué porque queria saber qué
habia detras, él te sigue pintando, siempre, desde que lo conozco no
hace otra cosa. Tal vez alld en Espafia no se sabe tanto de él,
porque nunca ha querido salir del pais, pero él tiene nuestra casa
repleta de ti, sus libretas, sus bocetos, sus exposiciones, siempre
has sido td, nunca me contd quién fuiste, en cada pregunta él me
decia que era su alter ego, un espejo, otro realidad de él y que no
tenia de qué preocuparme, pero un dia te vi en los carteles y tenia
tan impregnado tu rostro hasta en la sopa que fue inevitable no
reconocerte, por eso fui, por eso compré tus libros, por eso te
busqué, porque queria saber la verdad, quise decirtelo el primer dia,
pero estar contigo fue como estar con él, sus manias, sus gustos,
sus expresiones, todo, y me llené de mas curiosidad, pero salié de
control, no avisé que no estaria en casa, no regresé al trabajo y mi
amiga se preocupd, puso esta denuncia y de principales sospechosos
eran tu y Daniel porque contd toda esta historia y todo indicaba ser
un crimen pasional, luego, yo tenia heridas en los nudillos porque
rompi un cuadro y se malinterpretd todo. Y ahora no sé cémo
remendarlo, me dice el oficial que en uno o dos dias todo estara
bien, quedara como un error, solo tenemos que esperar un poco —
finalicté. No sé por qué no lo dije antes, me senti como si me
hubiesen quitado cinco toneladas de la espalda, hasta pude respirar
con tranquilidad.

—Eres terrible, Emilia, Victoria, quien quiera que seas ¢Fingiste
querer y ser mi amiga por una estupidez de celos por tu prometido?
¢Me usaste?

—iNo! No, lo admito, me acerqué a ti fingiendo, pero todo lo
demas no, lo que hablamos, y lo poco que pasamos, yo nunca fingi
nada, al contrario, yo no tenia idea de lo que estaba a punto de
conocer en ti. Y si, en un momento senti celos, pero después todo
cambio y te juro que hasta he terminado entendiéndolo —Daniela no
me creia, lo veia en sus ojos y las palabras se me habian agotado.



—Me llevaste a la tienda de vestidos —habld entre dientes—. te
probaste enfrente de mi el vestido que usaras en la boda con Daniel
éde qué se trata esto? éRestregarme algo? ésentirte ganadora? ¢Es
eso? Una mujer enloquecida de celos que vino a querer decirme que
se llevd un premio iVaya premio! Por ello me preguntabas si aln lo
amaba, para lastimarme. Qué podrido corazén el tuyo... sabes, de
amarlo en verdad, hubieras respetado su pasado que si él me dejo
ahi es por algo.

—No, tu no eres pasado para €l, eres y seras presente, entiéndelo,
por eso te busqué, éno me escuchas? El se iba a casar conmigo,
pero sigue enamorado de ti.

—Pintarme no es suficiente razén para pensar eso, es una pintura
y ya, asi como mis libros, solo son letras y ya, vivimos de esto y no
tiene que significar algo iBasta ya! Vete, prefiero que metan mi
cabeza en es e retrete a seguirte viendo a la cara —se dio la media
vuelta, escuchaba su respiracion forzada y dificil entre ataques de
tos.

—Daniela, perdén —supliqué. Pero ella ya no quiso voltear.
Escuché unas pisadas que se acercaban rapidamente, era un oficial
quien traia a Oliver.

—iDanny! —Oliver corrié hasta la celda—, ya viene en camino un
abogado para dar por finalizado todo esto hoy mismo —Oliver le
tomo las manos tras los espacios entre los barrotes—, te prometo
que nos vamos hoy mismo, carifio, no pienso dejarte la noche aca
¢Como estas? éComo te sientes? —la tomd con amor.

—Listo, los cinco minutos han pasado, senorita Miranda.
Regresemos a la sala. Yo creo que después de todo lo que he
escuchado y que se firmen unas cosas, saldra ella hoy mismo,
tranquilos, esto pasa a menudo —Los dejé solos. Regresé a la sala
principal, Diana estaba sentada en un sillon, asi que me senté del
otro lado, no queria estar junto a ella.

—Me informan que ha llegado ya el sefior Gastdn, lo haré pasar —
dijo uno de los oficiales.

Nunca el nombre de Daniel me habia causado tanto malestar
como hoy, sentia la garganta apretarse, si por alguna cosa me toca
hablar, no creo que pueda emitir voz.



Abrieron la puerta trasera, volteé enseguida, era Daniela quien
venia entrando a la sala, lucia un semblante mas palido y decaido
que hace cinco minutos, notaba otra vez en sus labios ese tinte
ligeramente violaceo, su cabello estaba despeinado y con particulas
de polvo por la pintura del techo de la celda la cual se estaba
despegando. En su cuello y manos traia marcas de lo que
seguramente seran hematomas el dia de mafiana o pasado, los
policias habian sido demasiado severos al forcejear que también le
habian rasgado la ropa. Ella se llevd la mano al pecho en cuanto
entrd. Oliver le susurrd algo y ella solo negd con la cabeza, se quitd
su saco y se lo puso. La sostuvo con tanto cuidado, pero a la vez
urgencia, puso una de sus manos en su cabeza acercandola a él, ella
cerrd los ojos y le correspondio el abrazo. Oliver besé su frente con
ternura.

Movieron la manija de la puerta principal, y los latidos se me
subieron a la garganta. Daniel, quien no habia visto hace algunos
dias, pero a la vez sentia que no lo habia visto hace afios. Lucia una
piel un poco mas bronceada, llevaba una camisa blanca, un pantalon
café y un cinturdn con tirantes. Venia junto otro hombre, quizas un
abogado, un amigo, no lo sé. Pero lo primero que hizo fue
regresarme a Ver con preocupacion y sorpresa éestaba enterado? No
sé, supongo que si, mal informado quizas. Entré con pasos largos y
vi como de manera escurridiza mird a a Daniela con su cabeza
recostada en los hombros de aquel hombre. Una mirada fija,
penetrante y con dolor, yo conocia su mirada, sabia que era ella.
Pero volvié a dirigirse a mi fingiendo no importarle lo demas. Me
levanté del asiento.



Capitulo 19: Reencuentros

—Daniel, puedo explicarlo... —titubeé.

—Sé que si —contestd, para mi sorpresa, con total serenidad y me
besé en la mejilla con dulzura. Me dio un abrazo fuerte que sé fue
para poder verle a ella otra vez.

—Tomen asiento, por favor —dijo el oficial.

Daniela levanté su cabeza al escuchar la voz de Daniel. Sus ojos
verdes se hicieron el doble de grandes en un instante, «no quisiera
ser yo en este momento, pero mucho menos quisiera ser ella». El ya
la habia pintado un par de veces llorando, pero nunca unos ojos tan
tristes como los que estaba viendo ahora. Hizo un gesto de sorpresa
muy pequeno y disimulado, pero pude escuchar ese suspiro
entrecortado, seguro se acordd que debia fingir que a ella no le
importa.

Oliver le recorrid la silla, él ni interés le puso a Daniel «si tan solo
supieras quién es, Oliver, sentirias lo mismo que yo ahora».

Daniel se sentd junto a mi, me tomd de la mano debajo de la
mesa, entrelazé nuestros dedos como siempre lo hacia al sentarnos
en algun sitio. Esto me confundia mas, esto no deberia ser asi. Me
sentia como la otra.

—Sefnor Gaston, un gusto conocerle, he escuchado mucho de
usted —le sonrid el oficial Héctor Islas, o eso lei en su gafete el cual
hasta ahora que le he prestado atencion—, Bien, senoritas, sefiores,
quiero que sepan que esto pasa mas a menudo de lo que se pueden
imaginar, en fin, siempre esperamos que todo tenga una buena
resolucidn, y me alegro mucho de que asi sea, tengo aqui el
expediente, entonces lo redactado hasta ahora es lo siguiente: la
seforita Emilia Miranda estuvo todo este tiempo en el hotel Gillow
junto a Daniela Martiné, no hubo amenaza en ningln momento,



todo fue en pleno consentimiento. Entonces con eso podemos
cerrarlo si estan completamente de acuerdo, necesitaria solo algunas
firmas y huellas digitales.

—~Aja, si, cerrarlo, pero esto no puede quedar asi, oficial, han
manchado la carrera de Daniela iJoder! Yo quiero levantar una
demanda por todo lo que se le ha hecho pasar iMadre mia! —
Profirié Oliver. Daniela le puso una mano en el hombro y negd con el
rostro.

—Basta, déjalo asi, esta bien, qué importa —musito.

—iComo que qué importa, Daniela? Perdonadme, mujer, pero es
que no podemos dejar esto como si nada, icofo! si yo sé que tienes
un gran corazon, pero por favor, éestdis consciente? Esta decision
me corresponde a mi como representante y yo si quiero exigir una
indemnizacion del dafio —anadio Oliver.

—Daniela, una disculpa enorme, por todo lo que hemos causado
—dijo Diana apenada—, no tenia idea, yo solo estaba preocupada
por Emilia, en verdad, perdon, no tengo mas palabras, pero sé que
me entiendes, tl hubieras hecho lo mismo por una de tus amigas.

—Haga la demanda, joven, pagaremos la indemnizacién —dirigio
Daniel sin prestarle atencidon a Daniela.

—No —protestd Daniela—, no quiero.

—déte habéis vuelta loca? Si, Daniela, si, quiero levantar una
denuncia en este preciso momento —irrumpio Oliver con autoridad.

—Hazlo y te despido —respondid. El silencio se hizo en la sala
ante aquella respuesta—, digame ddénde firmo —anadid. Daniela se
arremango el saco y vi las heridas que los oficiales le habian
causado.

Oliver solo se mordid los labios y cedidé a su mando.

El oficial se levantd, nos dio los documentos a cada uno, firmamos
y pusimos nuestras huellas con tinta negra. Al terminal el cerrd la
carpeta y dio una ligera carcajada.

—Bien, sefores, seria todo, si gustan hablar unos minutos, la sala
es suya, me alegra que todo haya quedad aclarado. Ah, sefor
Gaston éMe firmaria esto? —el oficial le dio una hoja en blanco.

—¢Esto por qué? —pregunté Daniel.



—Soy un gran admirador de sus obras desde hace algunos anos,
he ido a dos de sus exposiciones —dijo Héctor Islas. Dudo mucho
que sea admirador, no ha notado acaso que la mujer que tiene
enfrente es el cuadro moviéndose éo solo lo noto yo?

Le firmd rapidamente y al terminar se puso en pie.

—éNos vamos, Morenita? —me tomd el hombro. Yo me quedé
estupefacta, miré a Daniela, lo miré a él, tenia respuestas sin
preguntas, y tenia preguntas sin respuestas.

—Pe-Pero... éNo vas a decir nada? —fueron las Unicas palabras en
forma de pregunta que pudieron salir de mi.

—iComo qué? Ya se resolvid todo, vamonos, Emi —contestd sin
regresarla a ver.

—Pero, pero iPero, pero! iDaniel, por Dios!

—¢éPasa algo? —preguntd, haciéndose el desentendido.

—Daniel no seas asi, por favor, tl no eres este hombre cruel —
dije.

—No te entiendo.

Regresaba a ver a Daniela quien hablaba en voz baja con Oliver
mientras ella se volvia a llevar la mano al pecho, sus labios rosas
ahora eran dos libras palidas.

—Vamos rapido, Daniela —dijo Oliver levantandose del asiento.

—¢Puedo ayudarles en algo? —les preguntd el hombre con el que
venia Daniel.

—¢éhay alguna clinica cerca? Daniela se siente algo mal.

—Si, a tres cuadras de aca —contesto Diana.

—Harry, llévalos en el auto, por favor, creo que es lo minimo que
podemos hacer por las molestias causadas, nosotros tomaremos un
taxi a casa —le dijo Daniel a su amigo, no sin antes susurrarle—:
paga lo que necesite —le dio una palmada.

Daniela salié junto con Oliver y Harry, no sin antes volver a ver a
Daniel, pero él no la vio mas. En cuanto cerraron la puerta, quise
correr tras ellos, acompanarla, hablar con ella, estaba angustiada, y
él como si fuese una desconocida.

—Daniel te ofrezco una enorme disculpa, perdon por interrumpir
tu viaje, estoy sumamente apenada—, dijo Diana.



—No te preocupes, gracias por hacerlo, gracias por querer asi a mi
Emilia —él Sonrio, Diana bajo la mirada y salié dejandonos solos.

Después hablaria con ella, sé que ella entendera mi
comportamiento y sabra perdonarme.

El me tendié la mano.

—¢Y bien?

—Daniel épor qué estas haciendo esto?

—déHacer qué, Emily? Si pudieras explicarme —apreté mi mejilla.

—iVe tras ellal —grité—. iCorre! iSe va! No lo hagas otra vez, no
la dejes ir.

—¢Por qué? —él seguia haciéndose el que no sabia que pasaba.

—Porque es ella, es Daniela, es tu... es iARGH! tu sabes quién es,
deja de fingir que no la conoces, por favor, épor qué le haces esto?
éPor qué te haces esto? —abri la puerta y sali corriendo hacia el
estacionamiento.

—iDaniela! —Ella ya no alcanzd a escucharme. El sol ya estaba
metiéndose.

Vi como se iban en el auto. Daniel salid tras de mi, lo regresé a
ver con odio, aunque lo amara era inevitable sentirlo, estaba siendo
un perfecto criminal tal y como lo describia ella.

—Daniel, Espejo va en ese auto, la mujer que has pintado todos
estos malditos anos éno haras nada? —El dio una mirada rapida y la
vio alejarse sin hacer expresion.

—éMe amas, Emily? —él puso su mano en mi barbilla para que
regresara a ver sus 0jos. Queria decir que no, queria decirle que lo
odiaba, pero creo que ambos sentimientos habitaban en mi ahora.

—No evadas mi pregunta.

—éMe amas? —repitio.

—Si —me encogi.

—Yo a ti, vdmonos a casa entonces —volted buscando algun taxi.

—-Y ella? Daniela es la mujer de tus cuadros.

—Lo sabes ahora.

—Si, lo sé, siempre supe que era alguien iSIEMPRE! iNo estaba
loca! —exalté.

Daniel paré un taxi y me abrio la puerta.

—¢éSubes?



Queria armar la peor escena de la vida, pero subi.

—Colonia Girasoles III por favor, Coyoacan —indico.

Esperé a que dijera algo, pero por lo visto no estaba dispuesto a
hablar de lo sucedido. ]

Daniel tenia la vista a la ventana y su mano en la barbilla. El
buscaba mi mano en el asiento para tomarla. Pero yo no podia
actuar como siempre. Me crucé de brazos y recosté mi cabeza en la
ventana, cerré los ojos un momento, sentia que el cerebro iba a
explotarme.

—Emilita —estird su mano a mi hombro éQuieres recostarte en
mi? —pregunto con dulzura.

—No. )

—Ven, vamos, estd dura la ventana —El me movidé hacia él. Las
gotitas de lluvia comenzaban a empapar la ventana. No pude
negarme —el entrelazd sus dedos en mi cabello, de arriba abajo.

—éQuién es Harry? —inquiri—. nunca lo habia visto.

—Un viejo amigo, fue a recogerme al aeropuerto, es musico. No te
lo habia presentado, después lo invito a comer a casa, te caera bien.

—(Estudio en la escuela de artes?

—Asi es —me beso la frente.

—Entonces también sabe quién es ella —Enmudecié ante mi
pregunta.

Este hombre ocultaba tantas cosas las cuales queria tapar como
quien quiere cubrir el sol con el dedo mefiique y no sé cuanto
tiempo mas piensa seqguir asi, las mentiras tienen pies cortos decia
mi abuela.

Llegamos a casa, y si, noté que Diana quiso subirse por la
ventana, habia roto el enramado que llegaba hasta ella. Daniel no
prestd atencidn, aunque gran parte de sus rosas se habian
arruinado, abrid la puerta y colgd su maletin en el perchero.

—éQué haremos de cenar? —dijo despreocupado.

Me paré frente a él, queria que dijera algo sin que yo volviese a
preguntar, el abrié la alacena—. tenemos sopa de letras, puedo ir a
la tienda por unas zanahorias y papa, mira, también queda queso
seco.



—Vamos, mirala —le dije apuntandole el gran cuadro que por afos

estuvo adornando la sala.
Ambos lo miramos por varios minutos, era un cuadro donde Daniela
estaba apoyando su rostro en su mano, con el cabello suelto,
peinado hacia el lado derecho, una manta transparentosa de color
durazno—, Me mentiste —dije.

—No.

—iLo has hecho todo este tiempo! ¢Por qué no tienes el valor y
los pantalones de hablar esto? Siempre me hiciste sentir que era una
loca por celarme de tu trabajo équé hago ahora que sé que existe?
écdmo sobrellevo esto? Yo luchaba contra mi misma dia a dia por no
explotar y tirarte las cosas en la cara, por respetarte, apoyarte, tal
vez poco entendia de tu mundo, pero tampoco entiendes el mio y no
me importaba. Eso nos hacia Unicos a cada uno, tal vez nos faltd
tiempo de hablar mas de lo que sentiamos, pero hubiera sido posible
si hubieras sido sincero conmigo —bramé, la voz que emergia me
lastimaba el pecho, como si salieran espinas desde mis pulmones.

—En qué te menti?

—En todo, en tu pasado, tu familia, tu infancia, en ella iMe dijiste
que no era una persona real!

—Nunca preguntaste eso.

—iLo hice! iDaniel, me vas a volver loca! —Fui a la puerta del
estudio, la abri y encendi las luces—. Tal vez no te hice la pregunta
de esa manera, pero sabes a lo que me referia.

—TU preguntabas quién era ella y yo te dije.

—Fuiste a Madrid porque sabias que alla estaba ella, ibas a ir a
pintarle en su ciudad écierto? iEres un cinico! idescarado! —proferi.

—No —Daniel fue a su maletin y sacd una hoja y me la dio—.
Obsérvala.

—éQué es? —la arrebaté—, éPor qué haces esto? —miré el boceto
—, équé clase de monstruo eres?

—Eres td, ese es el boceto de lo que interrumpiste en Madrid
¢sigo siendo todas esas cosas horribles que dices?

—iSi! Lo reafirmo y me quedo corta, équién carajo eres, Daniel?
iMe estas lastimando! —tenia unas inmensas ganas de abofetearlo.



—TU siempre has querido ver el pasado, siempre has intentado
saber lo que ya no tiene importancia para mi, has escarbado hasta lo
ultimo, desenterrado mis fantasmas y pescando mis pecados, ya
esta, ya lo tienes équé mas? —Salié del estudio y se dejd caer en el
silldn, se llevd las manos a las sienes y fruncio el rostro.

—iQué mas? éCrees que no lo sé? Daniel, tu fingiste no amarla,
para que ella pudiera irse a Madrid, sabias que, ella hubiese
cambiado todo por ti —Al decir esas palabras, Daniel se tenso.

—No sabes nada —pronuncio. Tomd el cuadro de la sala y lo llevo
al patio lanzandolo con iré. Los marcos crujieron desbaratandose.
Entré rapidamente por mas cuadros de su estudio e hizo lo mismo.

—éQué estas haciendo? éa dénde los llevas? iDaniell —grité y fui
tras él. Los apild, uno tras otro. De su estudio trajo una garrafa con
no sé qué liquido y lo rocid.

—iNo! iNo! iNo! —traté de forcejear, pero no podia ni moverlo.
Estaba tan airado y con una fuerza descomunal.

De su bolsillo tomé una cerillera y lanzé uno ardiendo.

—iNo! —qgrité.

Mi deseo se habia cumplido, llegd el dia en que por fin podia ver
arder los cuadros, pero yo no tenia ninguna copa de vino ni ganas
de danzar ni ese deseo piromaniaco enfermo de cada manana. No
tenia ninguna satisfaccidn, sino un dolor taladrante. Daniel entré a la
casa deprisa, en un instante traia consigo otros seis cuadros en los
brazos.

—iDaniel, basta! No hagas mas esto, tU no quieres hacerlo —
forcejé con él. Queria quitarle los cuadros, pero eran pesados, fallé
en el intento, logro echarlos a la lumbrera que se hacia mas intensa
—, Daniel iDetente! —grité con voz severa al ver que queria meterse
otra vez a la casa. Lo empujé con todas mis fuerzas y le di de golpes
al pecho—. iMirame, Daniel, mirame! —le tomé el rostro. El se dejo
caer al suelo.

Comenzé a sollozar, morderse los labios para no emitir sonidos de
llanto. Daniel siempre fue un hombre sensible, pero a la vez con un
toque de dureza, pues, aunque lo habia visto llorar de felicidad,
llorar al pintar, hoy eran otro tipo de lagrimas, estaba ardiendo por
dentro.



—Hablame, Danny, quiero entenderte, por favor —le supliqué
rodeandolo en mis brazos.

Las gotitas de lluvia que cada vez eran mas grandes comenzaron a
luchar con la hoguera.

Sus lagrimas no podian confundirse con la lluvia, eran espesas y
continuas—, No estds haciendo esto porque quieres épor qué lo
haces?

—¢Como sabes qué quiero?

—Tienes la misma mirada que ella al verte, te rompid, deja de
fingir.

—No es asi.

—Me prometiste que jamas me mentirias éte acuerdas? Esa vez
que me diste esto —dije sefialando mi anillo—, pero lo estas
haciendo. Entiendo que mis preguntas no estuvieron bien
formuladas, pero tu sabias a qué me referia, preferias decirme una
verdad a medias, y eso es traicion.

—Te amo, Emily, en eso yo no he mentido —Lo acerqué a mi
pecho. Ante ese acto, soltd su cuerpo, llorando como el nifio al que
abandonaron. Besé su cabeza, hoy no lo abrazaba como mi
prometido, sino como una amiga que quiere entender.

—Yo sé que me amas —contesté. «pero no como a ella» hubiese
querido decir—, no quemes los demas, prométemelo.

—Siempre quisiste que lo hiciera, tu lo deseabas vy si esto pone fin
a todo, lo haré —tratd de levantarse y le detuve.

—Lo quise, pero ya no, por favor, me lastima que lo hagas.

—équé dices? —él estaba confundido.

—\Ven, vamos adentro que la lluvia se arrecia —su cuerpo
temblaba. Mafiana tendra resaca de lo que acaba de hacer.



capitulo veinte: soy suficiente.

Le sequé el cabello y le desabroché la camisa himeda, aun
habitaba en mi la preocupacion de que enfermara.

El no hacia otro gesto, solo mirar la pared vacia,
seguro arrepintiéndose de la tonteria que acababa de hacer.

—Deberias ir a verle a la clinica —dije, mientras le tallaba el
pecho.

—déPara qué? Seguro el hombre con el que estaba le hace una
buena compafiia, no tengo por qué entrometerme —detuve mis
manos.

—Hasta donde sé nunca has sido un hombre celoso, y hoy eso
pareces... pero descuida, ellos no son nada —asenti—, asi que
puedes ir a hablar con ella, les hara bien.

—Quiero hablar, pero contigp —me tomdé de las manos,
mirandome hacia arriba.

—Estamos hablando.

—Emilia, yo te amo.

—éy a ella también le amas? —enmudecié ante mi pregunta—.
Daniel amas la vida que tienes ahora, no me mientas —me senté
junto a él—. Amas esto, tu zona segura, tu vida arreglada, una
mujer que espera por ti en casa, un estatus respetable, que no
digan que eres un solteron amargado, amas tu conformidad, claro,
mejor esto que arriesgarte, temes explorar el mundo, temes hablar
de tu pasado, ocultas tus inseguridades, épor qué? ¢Por qué elegir
esta vida de apariencias donde pretendes que tienes la vida
perfecta? no digo que no me quieras y no te estoy diciendo que ya
no te amo, lo hago y me odio por seguirlo haciendo. No eres malo,
sino que, por miedo has dejado ir lo que mas quieres, por temor a
que los demas se decepcionen de ti ocultas de donde vienes y lo que



sientes, tanto asi que prefieres encenderle fuego a las cosas antes
de que griten, terrible, Daniel, meter el polvo debajo de la alfombra
no significa que la casa esté limpia.

—No sabes mucho, Emily —evadid mi mirada. Se levantd, una
directo a su taller.

—Has tratado de convertirme en ella para de alguna forma traerla
de regreso, ¢el perfume que me diste? élas rosas? élos pasos en
bicicleta? éel vestido de novia que ella usaria? Y solo Dios sabe
cuantas cosas mas. ¢Sabes qué es lo peor? Que aqui dentro algo me
lo decia, por eso pasé afios comparandome con ella, discutiendo con
mi rostro, con mi cabello, comiendo mas y corriendo a la bascula a
ver si ya habia hecho efecto, y otras tantas descuiddandome por estar
pensando todo el dia qué he hecho mal, porque yo queria que los
mismos 0jos que ponias en ella los tuvieras para mi —inhalé hondo
—. Quiero... quiero quien pueda amar a esta Emilia imperfecta que
no sabe tomar un lapiz, pero si una fresa dental, que no sabe de
flores, ni de parecer una dama delante de los demas, pero es igual
de maravillosa, no quiero ser la mujer con la que alguien se
conforme porque tengo millones hermosas, cosas que no pudiste
ver, porque, aunque estaba tu cuerpo aqui, tu corazén, tu mente
siempre estuvo con ella.

—Emilia...

—Ella no queria irse —le interrumpi—, tu la empujaste. éNo es
asi? —puso ojos de desconcierto—, sabias que solo rompiéndola
podrias obligarla a irse de México éverdad?

—Y no queria verla morir —musito.

El no estaba negando mis palabras, al contrario, estaba
completando lo que yo ya habia conjeturado todos estos dias.

—déVerla morir? Estda enferma ¢éVerdad? —pregunté. Daniel
comenzd a tronarse los dedos uno a uno, ese sonido me era
desesperante, pero quise omitirlo y serenarme para seguir hablando
con él.

—No quiero lastimarte.

«ya lo hiciste»

—No me lastimas —menti—, es decir, me hace bien que me digas
las cosas tU a que yo comience a sequir afiadiéndole mas guiones a




este problema —Daniel suspird, sus ojitos verdosos que siempre
pensé sabrian a miel, se llenaron de lagrimas, donde si él no
hablaba, ellas lo harian, su nariz tan blanca, ahora era un tono
cereza al igual que sus mejillas.

—Daniela... —él sonrid ligeramente al pronunciar su nombre—, es
una escritora maravillosa, pero siendo realistas, en México no iba a
triunfar, las editoriales siempre les dan el paso a los hombres antes
que a una mujer, los profesores de la facultad no prestaban atencién
al trabajo de las compaferas aunque fueran excepcionales, incluso,
las persuadian para comprarselos y ellos publicarlos con su nombre.
Eso no solo pasa en las letras, sino en la pintura, la musica, lo sabes,
poco a poco van cambiando las cosas, pero hace diez afios parecia
imposible. Millones de veces la quise impulsar a irse del pais, pero
tenia tanto miedo , y ya sé, équién soy yo para hablar de miedos?
Pero la veia cada vez mas apagada, se llamaba basura asi misma, no
creia en su potencial o quizas si, tal vez si sabia, pero preferia
estancarse a separarse de su madre, a separarse de —tragd saliva
—, mi... "équé pasara con nosotros?" Fue una pregunta que me hizo
reiteradas veces, y entonces supe cual era el problema principal, yo
lo era. Veras, ella padece una enfermedad del corazdn, algo de
nacimiento por lo que sé, no entiendo mucho, solo sé que es algo
que no tiene vuelta atras, llegué a estar con ella en el hospital en
dos o tres ocasiones y escuchaba malos prondsticos de los doctores,
le decian que no fuera tan loca y que dejara de andar creyendo que
seria eterna cada vez que corria disparada y sé que su madre murid
hace unos afios de ese problema. Daniela se anotd en la lista de
candidatos a trasplante de corazdn en cuanto se abrid, pero eso va a
tardar muchisimo en comenzarse a hacer y tal vez para cuando eso
pueda ser realidad ella no esté, y, aunque es todo inseguro, la
enfermedad puede pasarle factura en un aho, diez, veinte o manana
mismo, no lo sabemos, por eso queria que ella saliera de aqui lo mas
pronto, éFui un criminal? Si le quedaban pocos afios 0 no, yo no
queria que se detuviera, queria que triunfara, escribiera, viajara iY lo
hizo! Mirala, es una estrella, la mas bonita de todas, una mujer
encabezando periddicos, premios, con mas de siete libros
publicados, una novela que la hizo saltar el charco. Estoy tan



orgulloso, y no, no me arrepiento, fue lo mejor que pude hacer,
aunqgue eso me costara perderla. Fue un trueque, mi felicidad por la
de ella, no me quedaba mas que resignarme y olvidarme. Yo no la
pintaba porque quisiera que regresara, Emily, yo la pintaba porque
era la Unica manera de aprender a dejarla ir.

—Entonces, siempre estuviste al pendiente de su carrera éeh?

—Si, llegué a colarme en los periddicos internacionales para
leerlos ahi mismo en el puesto y no traerlos a casa, pero, era solo
para asegurarme de que no tomé la peor decision de mi vida.

—TU sabias que siempre estuvo escribiendo de ti, sus poemas de
dolor donde te preguntaba el por qué te habias ido, ella siempre
estuvo mandandote cartas y pidiéndote explicaciones por medio de
ellos ¢y eso no te hizo reconsiderar las cosas?

—Eso la hacia brillar —Daniel rio—, siempre supo transformar el
dolor en algo impresionante, todo pasé como tuvo que pasar y fue lo
mejor —dictamind.

—La pintura con el corazdon enfermo, la pintura con aves en la
garganta, la otra con el corazén y los pinceles, td... t4 siempre
estuviste pintando sus poemas, es como Ssi...

—¢Yo le contestara? Si, asi es, pero sabia que era mas complicado
que mi arte llegara alla, no se hacen copias de cuadros, no todavia.
Siempre fue asi cuando éramos chicos, ella escribia, yo lo recreaba
en pintura. Pero eso no significa mucho, podré de dejar de amarla y
no dejaré de pintarla, y ella podra dejar de amarme, pero no de
escribirme, asi es esto, las musas se quedan para que las personas
se vayan —despejoé mi rostro, pasando hacia atras mi cabello—, no
me conformé contigo, Emily, eres una mujer preciosa, inteligente,
con un corazdén noble que me hizo aprender y entender cosas de mi,
no fui infeliz jamas, cometi errores, miles y si, después caia en
cuenta. No debi hacerte esto, tl no has hecho nada malo nunca, tu
no tienes la culpa, ni significa que no seas suficiente. Ella no es
mejor que tU ni viceversa. Perddn, perddname, no queria... —dejé
de entender sus palabras.

—Daniel, toma —me quité el anillo y se lo puse en la mano—, esto
no es para mi, pero ojala sea de alguien un dia, o de ella, no lo sé —
Daniel tomé mi mano y la beso.



—Es tuyo. No lo veas como promesa de matrimonio si no quieres,
pero lo compré pensando en ti, te lo juro, quédatelo, aparte es la
medida de tu dedo y es muy pequeio —volvié a colocarlo en mi
dedo anular. Me dio un abrazo el cual no rechacé. Respiraba con
dificultad y su pecho temblaba. Y creo que ambos sabiamos lo que
significaba ese abrazo.

—Gracias —dije.

—¢éPor qué me agradeces?

—Por todo. Has sido un buen hombre —me aparté.

—No es verdad.

—Nadie es perfecto, pero, gracias, estuviste ahi cuando murid
mama, cuando perdi todo, me ayudaste a terminar mis estudios,
tengo mi consultorio y equipo porque creiste en mi, cometiste
errores, pero eso no quita lo bueno que hiciste por mi. Me hiciste la
vida un poco mas sencilla.

—Hubiera querido ser el hombre que mereces, Emily, porque
mereces mas —Daniel besé mi mejilla.

No aguantaba las lagrimas y el dolor del pecho, pero no queria
soltarme en llanto delante de él, ya no importa hacerle saber si me
duele o no, ya estd. Con la poca fuerza que en el corazén me
quedaba doblé mi ropa, y en cada prenda recordé dias que pasé con
él, las cenas, los viajes, aquellos donde nos escapabamos al
amanecer y regresabamos a la media noche, el ultimo fue hace dos
meses y ni si quiera lo aproveché lo suficiente.

Llené dos maletas medianas, aln estaba mi cuadro hecho pedazos
en el piso, me acerqué a recoger el rostro de esa Emily que un dia
usd un vestido largo queriendo parecer modelo, sonreia mostrando
los dientes, me sentia la mujer mas pequefia del mundo, pero
dispuesta a llenar un gran espacio, pero no entendia que por mas
que me escorzara, era imposible, no porque yo fuera poco, no lo soy,
y para los ojos incorrectos nunca seré suficiente.

Me abracé a mi misma como tratando de pedirme perddn por
todas las veces que quise obligarme a cambiar, por las discusiones
interminables al espejo donde me sentia insignificante y me llenaba
de comparaciones tontas, me alisaba el cabello con la plancha de
ropa y luego me culpaba por haberlo estropeado. Esta soy y no



tengo nada de malo. Daniela es preciosa, talentosa, pero también lo
soy, otro mundo, otro ambito, pero soy hermosa a mi manera y sé
que en algun lado habrd quien me vea como lo Unico que quiere
plasmar en una pintura, una foto o una cancion y no tendré que
pedirlo porque veran que también brillo y que valgo toda la pena del
mundo por detener. Nunca volveré a pelear con mi existencia, que
una persona no me elija no significa nada, un dia alguien no tendra
que mirar a la izquierda ni la derecha y solo me vera a mi y viéndolo
bien, si no pasa, tampoco me importa, tengo vida, dos manos, un
gran cerebro y mucho por construir.

Abri las cortinas, la luna llena esbozaba entre las nubes, y por las
de fijabas pasaba el aire frio. Los pensamientos comenzaron a
bombardearme, todos hablaban al mismo tiempo, éy si no puedo?
¢Y si mejor me quedo? ¢y si termino mal?

iPues que me vaya mal! Tampoco es que me haya ido muy bien
ultimamente. Dicen que la paz no tiene precio y mejor vivir debajo
de un puente, pero con tranquilidad.

Terminé de empacar. Me senté al pie de la cama a mirar la
ventana, tenia urgencia de que saliera el sol. No me quiero mentir,
cuanto lo voy a extrafiar. No vale la pena decirselo, pero tal vez si
escribirlo. ]

Me tumbé al suelo con una hoja. El siempre me llend de primeras
veces, Yy esta era otra, nunca habia escrito una carta, no sé cémo se
redactan.

«Daniel:

Te conoci en un verano, una deslumbrante sonrisa jugueteaba
conmigo desde otra mesa y yo volteaba a todos lados dudando que
fuera a mi a quien te dirigias. La verdad es que yo queria correr, me
sentia tan pequefia e inmadura, pero por cosas del destino cafi
prensada en tu red, y no por ello me siento un pez, quedé atrapada
por decision propia, yo me lance.

Te amé, digo esto en tiempo pasado porque ojald el dia que
encuentres esta carta sea asi.

Pensé que seriamos un para siempre en lo que nos quedaba de
vida, pero ahora que lo veo, me doy cuenta de que desde que nos
conocimos éramos una cuenta regresiva.



Te conoci' y sin saberlo, ya nos estabamos perdiendo.

Yo tenia un corazon totalmente vacio listo para que alguien
pudiese habitarlo, pero tu ya lo tenias ocupado y gentilmente
quisiste darme una recamara, lo agradezco, s€ que no fue con mala
intencion, pero en cosas del corazon y sus habitaciones, no cabe la
solidaridad.

No diré que nunca senti amor, me senti querida todos los dias,
pero no como yo lo merecia, porque s€ que, asi como tu, merezco
alguien que solo tenga ojos para mi, que me mire como el cuadro
mas bonito que pudiese tener en la sala principal y no solo de sala,
sino de su vida.

Merezco a alguien que no trate de hacer de mi una réplica de un
amor del pasado, nadie es igual a otro, y hay mucho en mi, interno y
externo lo suficientemente bueno y valioso como para que quieran
retocarlo.

Ahora lo sé. Todos estos afios vivi una eterna competencia,
luchando porque tus ojos solo fueran mios y qué tonto vivir todos los
dias en una carrera absurda donde alguien ya estaba en la meta y
no habia nadie que me avisara que era inutil correr. Y no es que
debamos todos estar compitiendo, es que nunca nadie tendria que
hacerlo.

Me voy y no te guardo rencor, si en tus labios cabe un
‘perdoname’, lo hago, te perdono, sé que los dafios que causaste en
mi no fueron con dolo, quiero creer que estas tan perdido como yo,
pero agradezco todo lo que pasamos, los dias que me diste y el
apoyo que me brindaste, porque cuando todos se habian ido y
quedé con las maletas en la calle, tu no dudaste en abrirme las
puertas, yo te dije que me quedaria unos dias, pero cada vez que
estaba a punto de irme, te interponias, y no es que no fuera nuestro
momento, no era nuestra vida.

No me voy sintiéndote un error, tenias que pasar por algo, lo que
aprendi no se va a ir, y lo gue me ensenaste y causaste, lo bueno, lo
llevo aqui, también lo malo, para no volverlo a permitir.

Te amo, Daniel, y ojala un dia deje de hacerlo, porque no quiero
terminar haciéndole a alguien lo que hiciste conmigo.



Triunfa, viaja, acepta todas esas colaboraciones y eventos, tienes
mucho talento, sigue poniendo el corazon en cada pincel.

Espero que el dia que vuelva a verte, sea de otra manera, donde
ninguno Nos reconozcamos, Pero sepamos que Somos nosotros.

No te digo que ojald cumplas tus metas, porque lo haras, pero lo
que en verdad deseo es que encuentres la felicidad.

No te conformes, no busques a otra persona por temor y repitas la
historia.

Te digo adios por la misma razon que td lo hiciste una vez, por
amor.

Este no es un trueque, me voy también para ser feliz.

Cuidate,

Te quiere,
Emily»
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Doblé la carta y la dejé arriba del burd, no tan escondida, porque
si queria que la encontrara pronto. Me recorri®é un escalofrio, le
temia al cambio, a dejar lo que ya conoces por un camino donde no
sabes si habra piedras, enramados o desvios a acantilados.

Una parte de mi grita que quiere quedarse porque este es el lado
que ya conoce, pero no se debe escuchar a esa voz por muy fuerte
que sea, es el lado conocido, pero no el correcto. Supongo que
muchos ceden a esa voz porque preferible es la infelicidad que
enfrentarse a lo desconocido, a la ansiedad de no saber cudl via
tomar, por ello Daniel termind asi, por ello, Daniela esta asi. Yo no
quiero quedar igual.

No sé lo que haré,
no soy fuerte,
pero un paso a la vez.
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El sol comenzé a dibujar sus rayos, me levanté, pero sentia los
pies tan pesados y desobedientes. Queria avanzar, pero no se
movian.

Miré mi cama una Ultima vez con un poco de nostalgia y sin
pensarlo mas tomé mis maletas. Cerré los ojos con fuerza y busqué
un poco de valor, que al menos una migaja debe haber.



De manera lenta y sin ruido bajé las escaleras, el estudio estaba
cerrado, seguro Daniel estaba dormido alli dentro, no queria
despertarle ni siquiera queria despedirme.

La pared lucia extrafia al estar totalmente vacia, definitivamente
es un muro feo sin ella. Pero sé que él podra recrearlo. Deseo que lo
haga.

Tomé mi saco. Abri la puerta, no volvi la mirada atras.

«Vamos, Emily, yo voy contigo» me dije a mi misma.

De mi boca salia humo en cada exhalacién y de mis ojos broté
una gota que se hizo escarcha al llegar a mi mejilla.

«Adios, Daniel»

o000

[Aqui deberia haber un GIF o video. Actualiza la aplicaciéon ahora
para visualizarlo.]



capitulo 21: un ano despueés...

01 de octubre 1966

Después de un afio todo lo veo tan distinto, ya sé que es la misma
ciudad en la que vivi por afios, pero mis ojos hoy son otros.

Parece que fue ayer cuando abordé ese avidn a quién sabe donde,
tomé el vuelo mas proximo que habia, total, no llevaba nada y nadie
me esperaba en ningun lado. Llegué a Quinta Roo, tengo imagenes
borrosas porque me mantuve llorando todo el vuelo, la azafata muy
amable me preguntd tres veces si no necesitaba alguna pastilla para
el dolor, pero no habia analgésicos en el mundo que me ayudaran en
ese momento, pobre de mi compafero de asiento, veia de reojo
como lo despertaba con mis chillidos. Ojala hubiese disfrutado mas
el viaje, era la primera vez que me subia a un avion y ni siquiera me
importd ver la ventana, solo deseaba que se cayera y acabara con
todo lo que conozco de una maldita vez. Pero qué bueno que no
pasd, descubri que siempre si me gusta vivir.

Llegar a Chetumal, la capital fue entrar a un portal de otra
dimension, alli el verano es eterno, los arbolitos de navidad con
escarcha artificial
me parecen una payasada cuando el termdmetro dice que estamos a
cuarenta grados. Al principio pensé que solo los locos buscan vivir en
costas, porque el calor es inhumano, me la pasaba con un
atomizador regandome como plantita dos veces por hora, pero
después le tomé mucho gusto al calor, tanto que ahora, a plenos 19°
me siento en Alaska y como extrano mi playita chula.

No supe qué hacer, solo tomé un periddico, busqué cuartos en
renta y el que mejor me acomodd fue un edificio donde solo
admitian sefioritas, era barato, y tenia todo lo necesario cerca,
tienditas, paradas de camiones, un consultorio médico y un parque.



No era como la casa a la que estaba acostumbrada, pero no tardé
en ambientarme, busqué trabajo, toqué mil puertas y para mi suerte
encontré un consultorio dental donde necesitaban ayuda, la paga
era malisima, bueno, para las mujeres siempre la paga es pésima,
pero con el paso de las semanas consegui que el doctor admitiera mi
potencial y me subiera el sueldo. Lo bueno de todo es que llevaba
varios ahorros en la bolsa, Daniel siempre se habia hecho cargo de
toda la casa, por lo tanto, lo que yo obtuve de mis consultas estaba
intacto. No fue facil ensefiarme a administrar, pero tampoco tan
imposible como lo pintaba mama.

Adopté un perro, uno que me siguiéd después del trabajo porque
se me cayé un pedazo de pan y creyd que le habia alimentado y
después no supe cdmo desmentirle y por la pena dejé que me
siguiera a casa, a veces creo que me proyecté demasiado en ese
animalito. Lo llamé bolillo porque eso fue lo que lo condujo a mi.

Ha sido dificil, he llorado la misma cantidad de litros que posee el
mar muerto y no es una hipérbole, realmente creo que, si suben los
niveles de sal y marea en el mundo, tendré que pedir una disculpa
publica ya que yo he sido la razon.

Mi primera parada era ir al correo postal, me ha dado por escribir
ultimamente todo lo que en su momento no me pude decir. Y tengo
atorado un perdoname que me esta matando todas las noches. No
espero respuesta, pero quiero que mi alma sepa que si estoy
haciendo todo porque descansemos en paz un dia y nos vayamos sin
rencores ni problemas. Le causé tantas molestias a esa mujer y no
hizo mas que tenderme la mano, yo creo que de haberla conocido
en otro tiempo hubiéramos sido buenas amigas, lastima que todo se
nos fue patas arriba por un hombre.

Al llegar al buzon, saqué el sobre de mi bolsillo, me temblaban las
manos, pero he aprendido a hacer las cosas asi muere de miedo.

Lo solté en la rendija y senti que respiré mejor. Ya sé, faltan
meses para que le lleque o quien sabe, puede que se pierda, pero
no me quedé de brazos cruzados.

Tenia otra cosa importante este dia «buscar a Diana» quien para
mi sorpresa no puso otra denuncia por desaparicidon este ano. Tardé
en dejar de paniguearme cada vez que veia un policia en las calles.



Fui severa con ella, malagradecida y tonta, pero sé que me
perdonara.

Pasé cerca del hotel Gillow y no pude evitar reir, lo bueno que
ahora me da risa y ya no verguenza, creo que eso es lo que deben
causar algunos problemas en la vida, que después de tiempo te rias
y ya no llores, aunque si quiero llorar, pero ya no con el mismo dolor.

—iDiez pesos! iDiez pesos! —escuché a un hombre con bastén
gritar a unos pasos de mi. Traia un morral con varios libritos—, iDiez
pesos! —, volvio a ofrecer.

—Me da uno, por favor —le dije con voz dulce.

—Si, si, son diez pesitos, mija, Dios te bendiga —contesto el gentil
hombre—, le encantara el librito, me lo leyd mi hija hace unas
semanitas.

—Gracias —asenti.

Era un libro un poco maltratado "herido amor" decia en letras
rojas. Lo llevé bajo el brazo como chica intelectual.

Moria por un café y el mas cercano era ese, donde conoci a
Danielita, por un momento crei que estaria ahi otra vez. Me quedé
en la puerta con un pie dentro y otro afuera echando un vistazo por
si no andaba ahi su boinita roja bailarina en el mostrador.

—Pase, sefiorita —dijo una voz grave y amable. Abri los ojos de
par en par al verle, era ese apuesto barista, lucia igualito, tampoco
es que haya pasado mucho tiempo, pero estaba con el mismo
semblante y el cabello ondulado peinado de la misma forma,
imposible no reconocer sus 0jos pispiretos.

Al menos, esta vez no me veia tan jodida como hace un afo.

—Gracias —me limpié los zapatos—, me das un café cortado
grande, por favor.

—Claro, tome asiento —me dijo de manera lenta y sensual o asi
sond en mi cabeza.

Me senté en la mesa del fondo, una a lado de donde habia
platicado con Danny. Casi podia ver nuestros fantasmas en aquella
mesa. Tomé una servilleta para hacer origami.

Observé mi nuevo libro, no eran mucho de mi agrado las novelas
ni la poesia por razones bien obvias, pero queria esta vez darle una
oportunidad:



La razon siempre ha carecido de [6gica cuando se trata del
corazon, équién lo entiende y quién lo comprende? Yo con tres
divorcios y mas de seis quiebres amorosos, sigo preguntandome
cudndo voy a aprender a quedarme quieto, pero no puedo, tengo un
enorme agujero en el pecho que se queja cada noche. En intentos
por repararlo lo he rellenado con caricias que no son de mi medida,
y como era de esperarse, no desaparece, se hace mas grande.
¢Quién dejo ese enorme vacio? Solo pudo ser ocasionado por un
meteorito, ella, Michelle. 'El desamor de mi vida' como me gusta
llamarle.

La amé a niveles no permitidos. A veces suelo imaginar que quien
me cred, en un acto de jugarreta, me dividio y la hizo a ella. Porque
no me explico entonces como es que a su lado todo encajaba de
manera perfecta, mi mano entre la suya, y su cabeza con el tamano
ideal para recostarse en mi hombro, su voz emitia el sonido ideal
para hacerme dormir y también para quitarme suefo.

Entre mds pasabamos tiempo, mas tomaba sus colores y ella los
mios, me converti en un mosaico de sus manias, comenceé a usar
jabon de lavanda porque a ella le gustaba, a bailar rock & roll
porque era su pasatiempo favorito y ella comenzé a ver futbol,
entenderle y fascinarle, a comer mas vegetales y menos carne
porque era mi dieta diaria, una especia de mimetismo extrano como
si poco a poco dejaramos de ser dos, para ser uno, literalmente,
donde no hay izquierdas, no hay blancos, no hay opuestos, una
palabra al unisono salia de nuestros labios, tanto la veian mis ojos y
la sentian mis células que nos mezclabamos. Verle era verme,
entenderle era entenderme.

¢Coincidencia o magia? Me gusta Illamarle magia, porque
coincidencia nunca ha sido, debia encontrarla.

Si existe un mundo invisible entre nosotros, seguro que una
arteria nos une, porque la sentia como me sentia yo mismo.

¢El final de mi arcoiris? éel cordon de mi mefique? éMi alma
gemela?

No tengo un nombre para lo que teniamos, pero algo de cierto y
mentira debe haber en todas esas historias. Y otra cosa cierta es,



que hay algo que se va a oponer.

Dicen que si dos planetas se acercan demasiado, pueden causar
cataclismos terribles, y si dos imanes en su polo gemelo corren a
toda velocidad para encontrarse, una fuerza enorme los va a repeler
y a lanzar. Y eso nos paso a nosotros.

Tengo miles de interrogantes, pero ahora solo estoy en busca de
mi reparacion o en busca de ella, quizas sean sinénimos. Eso de
sustituirla no me estd resultando y me sale muy costoso en cada
firma de divorcio.

Lector, deseo con el corazon que nunca encuentres a tu alma
gemela, porque si no puedes estar con ella, pasarads toda la vida
sintiéndote incompleto, buscdndola en otros ojos, en otras manos,
en otros labios ¢y sabes? podras tener lo que desees, pero nunca
llenards su espacio.

000

Cerré el libro de golpe como quien lee algo prohibido, miré mis
brazos, se me habia erizado la piel por completo, me froté queriendo
que esta sensacidbn se quitara. Sostuve el libro y observé
nuevamente la portada,

Autor: Mitchell Témas Castillo.

—(¢Estd todo bien, senorita? —dijo el joven con el café en la
mano.

—Si, no es nada —repuse.

—Me parece conocida —dijo.

—Si, vine aqui hace poco mas de un afio, también te recuerdo.

—¢éDe verdad? —dijo con emocién. Me sonrojé y bajé la mirada. El
chico atrevidamente se senté—, lo siento, es que... bueno, desde
ese dia deseaba que usted se volviera a presentar.

—ési? Qué extrafio —me sorprendi. Agité el café, tratando de
usarlo para desviar mi atencion.

—¢Puedo preguntar su nombre?

—Emilia, mucho gusto ¢y el tuyo?

—Emilio.



capitulo 22: Marchito.

—Hola, buenas tardes —abri la puerta del consultorio. Diana
estaba recostada en la silla dental dormitando—. pero cémo trabajas
—me burlé. Ella abrid sus enormes ojos y se levantd deprisa. Corrid
a abrazarme. Casi olvidaba su cuerpo tan chiquito y su enorme
fuerza al envolverte en sus brazos. Le correspondi de la misma
manera, la abracé tan fuerte que la cargué por un momento y traté
de darle vueltas.

—Emilia, te extrafié infiernos, édonde estabas?perddn, perddname
—dijo con desesperacion.

—la que debe pedir perdon soy yo, tu no hiciste mas que
quererme, perdoname a mi —los ojos se me llenaron de lagrimas.

—Eres una tonta, me tenias preocupada. éCoOmo estas? ¢Como te
ha ido? ¢A donde te fuiste?

—Mejor que nunca, te lo juro —sonrei. Me limpié las lagrimas con
el suéter—. tenemos mucho de qué hablar, ya habra tiempo. Diana
asintio.

—Espera, dejaron algo para ti aqui —fue al locker y sacé una
bolsa negra—. Toma, vino Daniel hace mas siete meses creo y me
dijo que si te volvia a ver te diera esto.

—éy como lo viste?

—Mal, si te refieres a que si se veia guapo, no, se dejo crecer la
barba, traia los ojos hundidos y el cuerpo hecho palo, he pasado por
su casa y esta irreconocible, dejé secar su jardin. Me daba hasta
pena, queria ofrecerme a ir a regarlo si es que no tenia tiempo, pero
después de la nota del periddico al dia siguiente del incidente,
seguro me iba a escupir a la cara —solté una risilla nerviosa—. no,
hermana, tengo vergienza.

Abri la bolsa, venia una carpeta y unas llaves.



«Las llaves de su casa»

Diana se entrometié queriendo leer lo que decian las hojas.

—TU no cambias nada, chismosa —rei.

—équé? Antes di que no lo abri équé dice? —inquirio—. éTe pide
que regresen? éLe diras que si?

000

Yo, Daniel Gaston M por este medio hago publico gue este
documento es mi voluntad y que estoy en plenas facultades, con
edad legal, y no actdo bajo presion ni influencia. Cedo mis bienes asi
como las regalias de mis obras a Emilia Miranda Naez, dandole total
derecho de hacer uso o lo que mejor le parezca.

—iPero se volvid loco, cabezdn! —vociferé. Diana me arrebato la
hoja.

—iNo manches! —se llevd las manos a la boca—, équé vas a
hacer?

—Nada, no tomaré nada, se le ha zafado la cabeza, yo devolveré o
anularé esto. Seguro siente que me debe algo y —suspiré—. Tengo
que hablar con él.

—éQuieres compafiia?

—No, lo haré sola.

Guardé el documento y fui hasta su casa, tal y como
dijo Diana, todo estaba marchito, el césped vy las jardineras oscuras,
los Rosales amarillos y rojos que adornaban el pértico, no eran mas
que ramas secas. Tragué saliva con dificultad y me acerqué a la
puerta. Sentia un nudo en el pecho y temia por lo que fuera sentir
al verle a los ojos otra vez.

Levanté la mani para tocar cuando de pronto se abrid, me
paralicé, senti que el estdmago se me subia a la garganta.

—déSefnorita Miranda? —preguntd, un hombre joven y con el
cabello crespo.

—Si, eres... eres el musico éno? El amigo de Daniel. Te vi en el
ministerio hace un afo, Harry ¢Verdad?

—Si, si —dijo nervioso—. {Sabes algo de éI? —inquirid.

—écomo? éNo esta?

—Tiene siete meses que no regresa.



—iQué? —exalté—. écomo asi? &Y no lo has buscado? éNo has
avisado de su desaparicion?

—Me dijo que tomaria un vuelo a la Ciudad del Cabo, que lo habia
invitado a la universidad publica a participar en la pintura, pero ya
pasaron meses y no sé nada.

—No, yo... yo menos, acabo de regresar a la ciudad y mi amiga
Diana me dio esto, me dijo que Daniel se lo dejé para mi.

El joven tomd mi carpeta y comenzd a leerla. Pasé a la casa sin
pedir permiso, todo estaba tal cual recordaba, el muro vacio, el patio
con retazos de los cuadros hechos cenizas, las toallas en el sillén.

Abri las habitaciones como buscando algo, olia a polvo, salian
pequefas arafas de las esquinas. Esto no era mas que un sitio
muerto.

El taller tenia la puerta cerrada, pero tomé valor de girar la
manija. Estaba concentrado el aroma a aguarras pues no se habia
ventilado el sitio. Encendi la luz, estaba desordenado, habia
manchas de dedos en las paredes. Se me aguaron los ojos al ver el
lugar tan olvidado.

Miré el Unico caballete armado y estaba ella, habia recreado su
cuadro favorito.



Capitulo 23: Daniel

DANIEL

02 de diciembre 1967

El primer museo que se abria con mi nombre, no habia rincén en
el que no estuviese una pancarta con mi foto anunciando la
inauguracion, no creo que porque sea una eminencia, pero después
de que se notificd la desaparicion no habia noticiero, programa de
radio o periddico que no hablara de mi, parece que solo asi disparan
las carreras artisticas, a base de infortunios. Pero ya no tengo por
qué mirar atras y arrepentirme, las cosas pasaron como tenian qué y
ahora veo todo con ojos nuevos, quizas sea el Unico pintor al que se
le da el privilegio de ver esto.

La inauguracion era una fiesta de la realeza, donde cada asistente
llevaba su mejor traje, su mejor vestido, mujeres que pasaron horas
peinandose, expertos de todas partes del mundo con lupas, pluma y
papel anotando detalles, criticando, chismorreando, ofreciendo
cantidades en secreto por un cuadro, otros queriendo ser socios del
sitio para agrandarlo mas, aunque ya era lo suficientemente amplio.

Mi apellido se pronunciaba entre discusiones, risas, lagrimas,
lamentos y tragos de champagne con bocados de galletas saladas
con queso de cabra y especias.

El museo era enorme, paredes de cuatro metros de alto blancas,
matificadas para no quitarle el protagonismo a mis obras, luces
apuntaban uno a uno mis cuadros, pequenos, grandes, algunos a la
mitad, otros en boceto, pero la principal socia queria todo, incluso
los cuadros quemados que pudieron restaurarse un poco se exhiben
en una sola sala.

Pasaba entre los pasillos una y otra vez, tomaba varias horas
recorrer todo, los invitados me felicitaban con ojos bailarines,



sonrisas inquietantes, aroma a alcohol y perfume francés. Deberia
ser el humano mas feliz, supongo, cientos de mis compafieros
venderian el alma por llegar a este punto.

Miraba cada muro con una mitigante nostalgia.

Habia recreado el cuadro principal que no se salvd de los danos y
quedd en cenizas, pero ahora al tamano doble, que, aunque es casi
idéntico, nunca sera el mismo.

Habia quiénes hacian teorias del significado de ellos, por qué en
uno la mujer tenia espinos por todo el cuerpo y por qué en otro
tenia una sola ala. Otros querian entrelazar historias de uno a uno,
pero siempre respondi con la misma historia «soy yo», y no es
mentira, nunca lo ha sido, porque ella siempre ha sido mi espejo,
una parte que vive en mi y una parte de mi que vivira en ella.

Las luces del museo eran tenues, hacia mas elegante el ambiente.
Tuvieron la delicadeza de rociar poésie de minuit en cada area. Mi
memoria olfativa, intrépida y perspicaz siempre trae de vuelta su piel
con ese perfume, tonto error mio querer ponérselo a otra muijer,
creo que debi considerar escribir un libro también con todos los
errores que he cometido queriendo sustituirle, esa era la palabra
'sustituir’, Miles de veces me callé su nombre para no dejar ver mi
delito.

Habia varios espejos por todos lados simbolizando evidentemente
el nombre de la musa 'espejo’. Pero habia uno enorme justo en la
entrada, tan alto como para que un gigante se diera la vuelta para
ver qué tan bien se le veia el traje de noche. Me vi ahi, tenia mas
ojeras de las que recordaba en la adolescencia, los afios me estaban
pasando por la piel, aunque adn no llegaban al cabello, seguia
castafio. Pasé mis dedos por él queriendo acomodarlo hacia un lado,
cuanto anhelaba que un dia mi mano fuera la de ella y ese segundo
convertirlo en un por siempre. A lado de ese espejo habia una
pintura titulada 'esta es la Ultima carta', Espejo traia en las manos un
monton de sobres, tantos que se le salian de las manos, un hombre
preguntaba "¢Habra un error en el titulo?, yo veo que son decenas
de cartas" Pasé cerca de él y le susurré: Es que ella siempre decia
que seria la Ultima.



Un grupo de mujeres miraban con recelo las pinturas donde
espejo aparecia con poca ropa, decian que ellas lucirian mejor. A
menudo una gran cantidad de jovenes me pedian ser mi modelo,
clientes y compafieros me lo sugerian entre comentarios que podian
contactarme con ciertas seforitas expertas que dedicaban las
veinticuatro horas a su apariencia y no dudaba en que seguro eran
hermosas, pero no podria, este soy yo, y por ella es que estoy aca.

Antes de Daniela solo pintaba aves y frutas en pequenas charolas
plateadas, pero cuando la vi sentada en el reborde de esa fuente no
pude ver nada mas.

Ya sé que el amor a primera vista suena imposible y que miles de
libros dicen que no es cierto y que solo es atraccién, pero yo puedo
jurar con la mano al pecho, que una mirada me basté para amarla,
pues si en ese instante alguien me hubiese pedido mi vida a cambio
de la de ella, sin duda, la daba.

Todos tenian los ojos en aquella joven ucraniana en medio del
césped, pero Daniela reflejaba algo mas que un rostro bonito, fue el
primer rostro que hice y me juré que seria el ultimo.

El reloj se movia aprisa, estaba exhausto, pero no queria que
terminara la noche, todavia me quedaban partes por apreciar.

Tomé de una charola una ultima copa, la bebi de un sorbo, era
amarga, pero con chispas dulces que despuntaban después de
pasarla. Sacudi mi cabeza queriendo bajar el mareo que me habia
provocado el trago y de reojo observé una mujer muy atenta a un
cuadro al que para mi sorpresa pocos le prestaban atencién, quizas
porgue era sencillo y con una gama de colores de negro al borgona,
algo lugubre, muy distinto a los otros alegres, melancélicos y dulces.
Pero esa mujer no se movia de ahi.

La gente comenzaba a irse, veia los pasillos despejarse. Di una
ultima caminata antes de ir a casa, recorri hasta el Ultimo rincon
queriendo saborearme esta victoria. Los musicos estaban guardando
sus instrumentos, los meseros recogian los vasos y los socios
contaban las ganancias en una habitacion, practicamente quedaba
yO.

Quise ver si aquella mujer se habia ido, pero no, volvi a esa
esquina y alli estaba, una mujer con un vestido negro, el cabello



largo y unas zapatillas rojas.

Me recargué unos minutos para observarla, pero ella no volteaba,
seguia dandome la espalda. Me acerqué lentamente, queria
preguntarle qué veia en él, pues de todos, ha sido el menos
comentado, de hecho, de él jamas recibi pregunta alguna, ni oferta.

—Buenas noches —saludé. Ella no volted ante mi saludo—. ¢Esta
todo bien? Noté que mira mucho este cuadro y me causé curiosidad,
pues —estiré mi cuello para verla de frente y lo primero que observé
fueron sus manos, traia cargando una boina roja, me quedé
boquiabierto y con la voz a punto de desaparecer—, Eres... —Ella
volted antes de que terminara de hablar—, Daniela.

—Buenas noches, Daniel —movid sus labios y sali® mi nombre, mi
nombre, mi piel se erizd al escucharle hablarme de cerca.

—Daniela —susurré.

—El cuadro —sefialo—, un reloj controla mis latidos, ojala fuera de
sol y no de arena —recito.

—Si, asi es.

—Todos los cuadros son por un poema mio.

—Si —afirmé con emocion.

—Me estuviste leyendo todos estos afos... —dijo. Asenti con la
cabeza.

—Y ni asi volviste.

—Danny —intenté formular una explicaciéon. Sus ojos se
encendieron contra mi, tal vez amor, tal vez odio, ambos a la vez.

—¢Por qué? —preguntd—. éPor qué me hiciste esto?

—Escichame, si, solo escichame. Yo queria lo mejor para ti,
Danny, queria que el mundo te leyera. TG estabas empefiada en
quedarte y yo ya no sabia como convencerte, cuando me dijiste de
tu enfermedad, senti el reloj de arena hacer la cuenta regresiva y tu
no confiabas en ti, no me creias cuando te decia lo buena que eras.
No me diste opcidon, en mi cabeza sond a que era buena idea —
expliqué con dificultad. Ella negaba con su rostro. Quise tomarle las
manos, pero se soltd con brusquedad.

—Por eso fingiste no conocerme esa vez en la facultad —se le
llenaron los ojos de lagrimas y dio un paso atras.



—Si, pero te juro, mi amor, te juro que me dolié el alma hacerlo,
créeme, por favor, yo queria que aceptaras esa beca, y mirate,
mirate ahora, eres una mujer exitosa, todo lo que tienes, tus libros,
tu reconocimiento y premios, tus frases inundan los cafés y las
avenidas, los grandes poetas y novelistas te reconocen ivalidé todo!
¢No lo ves? —Ella guardd silencio. Sus labios palidecieron.

—¢éLo valid, Daniel?

—Si, claro que si —contesté—. éno lo ves?

—TU y yo siempre fuimos como un ala de la mariposa, tu derecha
y Yo izquierda, pero algo debe haber de diferente —no pude
contenerme al verle mover esos dulces y rojos labios. La tomé del
rostro y la besé, la saboreaba como solo lo podia hacer en mis
suefos todos estos afios, sabian a miel, a vino y a anis, los ojos se
me llenaban de lagrimas, ella me correspondid. Me besé con apuro,
con desesperacion. La tomé de la cintura y la acerqué a mi, sentia
su cuerpo calido y su respiracion agitada unida a mi piel otra vez,
pasaba mis manos por su cabello, por su cuello tibio, daria todo por
perder el control en este momento. Toqué su rostro con mis manos.
Me mird hacia arriba, y volvié a negar con la cabeza.

—Daniel —me hizo a un lado. Sus pupilas estaban dilatadas como
los ojos de un gato a medianoche—, hay mas cosas importantes que
el éxito o el dinero, para mi eras mas importante tu, yo cambiaria
todo lo que tengo por regresar el tiempo y vivirlo contigo. Yo no sé
cuando Dios me mande a llamar, no sé en qué nimero de la cuenta
regresiva estoy ni cuanto le quede a mi reloj, pero mira, todos estos
afos no habia pasado nada y... —comenz6 a quebrarse su voz—,
pude haberlos pasado a tu lado. A mi no me importaba que mi
nombre no fuese reconocido, yo te amaba a ti équé es la vida con
riquezas si estas sola? équé es tu vida ahora con todo esto si no
tienes a nadie que te espere en casa? ¢éte llena todo esto? éeste sitio
te llena el corazdon mas de lo que te pudo llenar estar conmigo?
Porque a mi ni todo el dinero, ni toda la fama pudo hacerme feliz.

—Perdon, perddn, por favor, mi amor, Danny —le tomé las manos
y trataba de acercarla a mi, pero se rehusaba.

—Supusiste que lo mas importante para ti también debia ser lo
mas importante para mi, en eso diferimos.



—Lo siento, te juro que lo siento —la besé, una y otra vez la besé.
Queria acabarmela en besos. Recuperar todos los que no le di.

—Sé que lo sientes —me alejo con sus manos—, Pero ya no es
correcto, yo... yo solo vine a ver todo esto, no lo crei cuando me lo
dijeron.

—Siempre has sido el amor de mi vida, Danny —fijé su rostro
contra el mio, senti su respiracion golpearme la nariz.

—Siempre seras el amor de mi vida —cerrd los ojos—, pero ya no
de esta —Quitd mis manos de su rostro con suavidad y me dedico
una Ultima lagrima. Ella se dio la vuelta y camind hacia la puerta,
sus tacones hacian eco por toda la sala vacia.

—Espera... iDaniela, espera! —qgrité.

—éQué quieres? —dijo sin regresarme a ver.

—¢En la otra vida lo seré? —pregunté.

—No lo sé, no sé si existan mas vidas.

—Pues te buscaré antes y no te dejaré ir, te lo juro.

[ X X ]

[Aqui deberia haber un GIF o video. Actualiza la aplicaciéon ahora
para visualizarlo.]

[ X X ]

DANIELA

03 de diciembre de 1967

—déDaniela? Despierta, Daniela —decia una mujer, acariciandome
una mejilla—. Doctor Bernard, la paciente ya esta despierta.

Aquel hombre en bata blanca se me acercod, colocd su
estetoscopio en mi pecho.

—Respira lentamente —me indicé—. éDuele?

—Poco —respondi.

—Estaras bien, Martiné, vas a escribir mil novelas mas —rio—.
¢hay algun familiar de la paciente afuera?

—Si —dijo la enfermera.

—LIamelo, le hard bien —escuché aplausos en la sala. Movi mi
mano Yy una enferma la detuvo.

—Se va a lastimar, descanse —me acaricidé con ternura y me
levantd un poco el respaldo.



—éQuién fue? ¢A quién tengo dentro? —pregunté, veia borroso,
cerraba los ojos y todavia veia a Daniel
diciéndome adiods con la mano—. Por favor.

—Descanse, Martiné. No hable muy fuerte —me acaricié el
cabello.

Cerré los ojos, queria volver a mi suefo, queria regresar.

«vuelve, por favor, vuelve»

—Danny, carifio écomo estas? —Oliver se arrodillo en la camilla y
apretd mi mano—. ¢Tienes dolor? —negué con la cabeza. El besd mi
frente y comenzd a llorar—. tenia tanto miedo de perderte, mi amor.
Gracias, gracias, gracias por no dejarme. Me hubiera muerto si no
despertabas.

Sostuvo mi mano contra sus labios. Susurré un agradecimiento.
Lentamente acaricié su barba, raspaba mis yemas.

—le escribiste a Emilia? —pregunté.

—Si, esta afuera éle digo que pase?

Asenti.

Sonrei.



capitulo 24: él esta aqui.

EMILIA

Me sentia avergonzada por lo sucedido aunque ya llevara poco
mas de un afo. Oliver me recogio en el aeropuerto, como pude le di
la mano, porque la cara se me estaba derritiendo, pero para mi
sorpresa, actud como si no hubiera pasado nada. Me dio un abrazo y
la bienvenida. Me asegurd que Danny no guardaba ni una gota de
rencor y que algunas veces carcajeaba al recordar lo sucedido y que
incluso me hara firmar un documento donde autorizo que escriba mi
historia.

Llevabamos seis dias en esta sala de espera, aguardando que el
médico nos dijera algo bueno, hace media hora que ha pasado
Oliver, y yo trato de no comerme los dedos. Me tallé el rostro,
pequenas gotitas de sudor se resbalaban por mi frente.

Abrieron la puerta y sali6 Oliver, lo primero que hice fue
inspeccionar sus ojos, al verlos llorosos, se me paralizé el corazon,
pero en cuanto sonrid, pude exhalar.

—(Esta bien?

—iSil Esta bien, ya despertd, quiere verte.

—¢De verdad? —mi tripa bailarina hizo de lo suyo al retorcerse
como de costumbre.

—De verdad, pasa.

Inhalé hondo y caminé titubeante. Daniela estaba semi sentada,
un poco palida, con los labios un tanto secos y grises. El cirujano se
encontraba a su lado haciendo anotaciones.

Al verme sonrid y extendié su mano.

—Hola —saludé nerviosa.

—Crei que no vendrias —dijo con lentitud. Le sostuve la mano. Me
sonrojé.



—Imposible no encarifiarse contigo, Danielita —me senté a su
lado. Y le acaricié el cabello, estaba repleta de nudos. Saqué un
peine de mi bolso y le separé el cabello para desenredarle.

—¢éHan sabido algo de éI? —me pasmé al escucharle. La noticia de
la desaparicién de Daniel se habia corrido por todas partes.

Negué con la cabeza.

—No pienses en eso ahora, te hara dafio —le teji una trenza
francesa—. Mejor dime cual es el mejor lugar para andar en bicicleta
en Madrid, porque ahora conduciré yo.

—Yo lo encontré —esbozo con lentitud una sonrisa.

—éDdnde? —inquiri. Le toqué la frente, pensando que pudiera ser
delirio por fiebre.

Se llevd la mano al pecho, justo al corazén.

—Sé que él esta aqui. Estoy segura.

—écémo lo sabes? —pregunté, queriendo no hacer un gesto
desconcertante.

—Porgue me siento feliz.

[ X X J

Era la vida correcta,
nos equivocamos nosotros.

Primer trasplante de corazon en el mundo:
03 de diciembre de 1967.
000
"No necesitas a nadie,
pero si encuentras a alguien,
ojald sea tu espejo,
no, no tu alma gemela,
pero si en quien que puedas mirarte
sin verte"
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